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Entonces, un dia, un dia magico, me crucé en su
camino. Y mientras hablabamos de muchas
cosas, de locos y de reyes, me dijo: «Lo mas
grande que jamas aprenderas es simplemente a
amar y a ser amado».

EDEN AHBEZ



Prologo



Una mahana, al amanecer, a la hora en que el cielo se tine de violeta
porque el sol aun no ha salido, la introduccion de Moon River
resonaba por todo el hanok!l a través de un altavoz Marshall de
color beis.

Una mujer tarareaba la melodia y, con su mano arrugada,
comenzo a batir huevos en un cuenco de metal. Poco después, saco
una tabla de madera marcada por el paso del tiempo, pero bien
conservada, para cortar cebollas al ritmo de la musica.

iZas, zas, zas!

Luego llegd el turno de los calabacines y las zanahorias, que pic
finamente antes de anadirlos a los huevos. Removidé la mezcla con
unos largos palillos. Los trozos de verdura enseguida se ondularon,
atrapados en un remolino, como seres humanos que se dejaran
llevar por el curso de la vida.



La cocinera vertid poco a poco la preparacion en una sartén
caliente para darle forma cuadrada a la tortilla, que enroll6
delicadamente sobre si misma con ayuda de los palillos. Cuando el
tiempo de coccion termind, la pequefa pieza plateada de la tapa de
la olla a presidbn comenzé a bailar mientras emitia un silbido
incesante. La cocinera la retird, y una espesa nube de vapor blanco
se elevo sobre los fogones.

En el dosirak, la fiambrera tradicional, la mujer colocé la tortilla
enrollada, hojas de perilla fritas, una ensalada con mayonesa, kimchi
fresco y dos gruesas albondigas de carne de res. Luego sacé de un
cajon unas hojas de papel recortadas con gran destreza y escribio
con carifo:

Lo alimentaciow es el mejor de loy remedios. Come bien parar

que nunca te duela el estomago- ni el corazgow.
iHastow lav procvima! «Hove av nice day and see yow againd ».
(Lay albondigay estin hechas con «hawnus ). 2

Después de envolver cuidadosamente la nota en papel de
aluminio, la colocé dentro del dosirak y la ocultd bajo una porcién de
arroz cocido muy ligero.

Una sonrisa radiante rodeada de arrugas profundas se dibujo en el
rostro de Gumnam.

«éPensaran que presumo demasiado si escribo que he usado
hanu? No, al fin y al cabo, mis clientes deben saber lo que comen.
Es lo que les dara fuerzas», se dijo.

Rio con la cabeza cubierta por un panuelo blanco con margaritas
bordadas.

Asi fue como, al amanecer, un aroma de arroz caliente y
reconfortante escapd por la ventana del pequeio restaurante Manna
Dosirak de la sefiora Jeong y se extendio por todas las callejuelas del
barrio.



1
Querida Jeongi



«iUn dia mas para lucir mis talentos culinarios!», pensé Gumnam
abriendo de golpe la puerta corrediza tipo acordedn. El aire fresco
de la mafiana penetrd al instante en el comedor de Manna Dosirak.
Una suave brisa hizo sonar el carrillon de viento decorado con peces
de la puerta principal y los primeros rayos de sol se reflejaron en el
cristal pulido. Se conectd al altavoz por Bluetooth gracias a los
grandes caracteres de la pantalla de su movil, que le permitian ver
facilmente las opciones sin necesidad de lupa.

—\Veamos... Hoy, si, esto no esta mal. iVamos a poner a Meryl
Streep! —exclamo.

Las primeras palabras parecian un poema murmurado.

«The winner takes it all. The loser standing small. Beside the
victory!».



Con paso cautivador, Gumnam comenzd a cantar y bailar la
cancion de una manera tan ambigua que no se podia saber si se
trataba de pop o trot. Nunca habia estudiado inglés ni habia ido
realmente a la escuela, pero se esforzaba al maximo por aprender
de manera autodidacta. Es lo que habia estado haciendo durante sus
mas de setenta afios de vida. No habia sido facil y nadie le habia
ensenado lo basico, pero la anciana era una mujer valiente y
resiliente que nunca se rendia. Al igual que Meryl Streep, Audrey
Hepburn o Yoon Yeo-jeong, no queria ocultar sus canas. Su cabello
inmaculado, como tallos de puerro cuidadosamente cultivados, era
para ella un halago, testimonio de la pasion con la que habia vivido.

Gumnam no habia nacido en una época de abundancia como la
nuestra. Como primogénita de una familia pobre, su nacimiento
habia estado rodeado de miseria. Su nombre habia sido elegido en
consecuencia. Gum significaba «metal» y nam, «profusion», para
desearle que nunca le faltara el dinero en su vida. Su apellido,
Jeong, significaba «amor», algo que sabia dar en abundancia. Sus
dosiraks estaban colmados de arroz, acompafnados de una buena
racion de carne o pescado. Era tan generosa que a menudo le
costaba cerrar las fiambreras.

Habiendo vivido diferentes periodos histdricos, solo deseaba una
cosa: Vvivir como una mujer sabia y no relegada al papel de vieja que
le imponia la sociedad. Queria ser una anciana estilosa. En la era de
las madres millennials y los abuelos influencers, étan dificil era que
la llamaran Gumnam y no «sefora»? ¢Tan dificil era lograr que la
gente recordara su nombre? Si eso podia considerarse ambicion,
estaba decidida a ser codiciosa.

«iSeré una anciana elegante! Me pondré unas preciosas gafas de
sol negras sobre el pelo blanco y me envolveré el cuello con un chal



de seda los dias que pasee por la playa. iAsi viviré mi vejez!»,
imaginaba.

—iAy, ya me he dejado llevar otra vez! —exclamod de repente en
voz alta.

Empezd a caer sikhye en la taza transparente en cuyo fondo habia
granos de arroz blanco. Esa bebida artesanal era la especialidad de
la casa. Era refrescante, dulce y exquisita cuando se le afadia hielo
picado como finos cristales que se derretian lentamente en la
lengua. Después de beberse el liquido, era un verdadero placer
comerse los dulces granos de arroz que quedaban en el fondo.

Era hora de decidir qué platos preparar para el dosirak de la
mafana. Hacia falta un poco de ensalada. Abrié una caja de patatas
de la region de Kangwon y escogio las mas duras. Les quito la tierra,
las lavé con agua fresca y las peld con el pelador. Las patatas pronto
revelaron su pulpa lisa y brillante.

Tras cocinarlas y machacarlas, afiadid jamdn, pepino cortado en
trozos pequenos, mayonesa, mostaza, azucar, sal y pimienta y lo
mezcld todo. Cortd un panecillo esponjoso por la mitad para
rellenarlo con una generosa cucharada de ensalada o dos, de
manera que, como solia suceder, se rompid por el otro lado.
Completd la fiambrera con una salsa de huevas y aguacate, asi como
ternera guisada con salsa de soja. Antes de afadir el arroz, Gumnam
sonrié con picardia y escribié en un papel blanco:

Las patatas crecenw hasto ew sueloy muy pobres. Dejemos de
culdpar o loy demas, al entorno o- v nuestras condiciones de
vida. [Basta de decir que no-es culpa nuestra! Tomemos como-
ejemplo- estos patatos parar encontrowr el corvaje y afrontowr
nuestrow vidou.

iVenga, «see yow agairv!

—iGumnam! iHe venido a comprar un dosirak!



—¢Shinpung? éYa vas al teatro? iEs demasiado pronto!

El primer cliente en poner un pie en Manna Dosirak esa mafana
no era otro que Shinpung, un joven recién salido del servicio militar
y gque solo tenia una cosa en mente: hacer realidad su sueno. Habia
crecido entre algodones y habia logrado ingresar en una prestigiosa
facultad de Derecho. Sin embargo, al anunciar a su familia su deseo
de ser actor, sus padres le habian retirado el sustento econdmico.
Para ellos, era su manera de hacerle entender que no podria hacer
nada sin dinero y que, aparte de una pasion trivial, no ganaria nada
con el teatro. A pesar de ello, el joven recorria asiduamente las
calles de Hyehwa-dong vendiendo entradas a los transelntes. Con la
maxima seriedad, iba asentando los cimientos que algin dia le
permitirian subir a un escenario.

—Tengo una audicion para un papel pequefio en unos dias. iMe
VOYy a ensayar!

—iNo hay papeles pequenos! No olvides que, si quitas a un solo
actor, ya no se puede entender la obra.

—iSiempre tiene las palabras adecuadas! —dijo levantando los
pulgares.

—¢éQuieres decir que soy great? Toma, prueba el sikhye. Lo he
preparado esta mafana. iEsta delicious!

Gumnam le dio un dosirak y una botella de sikhye que queria
regalarle.

Mafana, tarde y noche, las fiambreras preparadas encontraban
compradores rapidamente e iban abandonando una tras otra el
mostrador. Los ingredientes mezclados con devocion vy la
generosidad de la cocinera habian logrado fidelizar a muchos
clientes. Aquel dia, vendio todo el stock una vez mas. Con el corazon
ligero, se metid en la cocina a limpiar.



¢Acaso el vendedor de camaras de vigilancia que habia ido ese dia
a su local por primera vez le habia traido mala suerte? ¢O era culpa
suya por haber respondido que no habia nada que robar mas alla de
su don para la cocina? Mientras la anciana frotaba la grasa
acumulada alrededor de los fogones, sintid que un escalofrio le
recorria la columna. En cuanto la invadid la sensacidon glacial, se
oyeron los llantos de un bebé. ¢O eran maullidos de gatos pidiendo
comida? Imposible. Hacia nada que les habia llenado el cuenco.

Gumnam se quitd los guantes de goma rosas con motivos de
encaje, los dejé en el fregadero y avanzo a pasos cortos. Cruzo por
delante de la caja y, cuando llego a la vitrina refrigerada, unas gotas
de sudor frio le bajaron por la espalda. Efectivamente, no eran
maullidos. Aun asi, era improbable que se tratara de una criatura.
Sonrid para liberar la tensidn pensando que se habia imaginado lo
peor. Sin embargo, al rodear el mostrador, le dio un vuelco el
corazén. Envuelto en una manta blanca decorada con lunas vy
estrellas, habia un bebé llorando.

Sorprendida, Gumnam tomo a la criatura en brazos y leyé el papel
doblado que habian dejado junto a su cuerpecito.

Nacic-ew el mes de junio-de 2023. No-tiene nombre: Ni siquiera
he registrado sw nacimiento. Tampoco- esti vacunada. De
todas formas, no suele ponerse enfermov y es bostante
resistente. Duerme y sonwie mucho. Ey la primera vez que
aparece uw tesoro- ast e mi vidaw exv ruinas; sinv embargos solo-
puede tomar unow mawrcaw de leche de fornmuda; s no; le duele
la bawriga. Se lo- suplico; cuidela. Cuento- con usted. Alguunv
dia, nos volveremoy avver.
iAhora me tocaw v mi decivle «see yow again ».

¢«See you again»? Esa era la prueba de que se trataba de una
clienta de Manna Dosirak. Gumnam se sorprendid al darse cuenta de
que esa persona ya habia probado su comida y salié corriendo fuera,



pero solo la recibid el fresco viento otofal. En cuanto regresé dentro,
la bebé se echd a llorar. La mujer volvié con ella, la mird y habld en
voz alta.

—¢éDe donde vienes? éDonde esta tu mama? Ma-ma.

Respird hondo, ahogando asi todos los demas sonidos. La recién
nacida, que tenia apenas cien dias, no dejaba de llorar, como si
estuviera llamando a la madre que acababa de dejarla, como si lo
hubiera entendido todo y se sintiera desgraciada al conocer el
abandono antes que el amor.

—No pasa nada, no te preocupes. Volvera. No llores, bebé.

Gumnam levantd a la pequena, vestida con ropa tradicional, y la
mecid suavemente tarareando. Como el llanto no cesaba, empezé a
cantar mas fuerte.

—«Duerme, pequena. iQuiquiriqui' No cacarees, gallo. Vas a
despertar a mi bebé. iGuau, guau! No ladres, perro. Vas a asustar a
mi bebé. No hay que hacerla llorar».

Poco a poco, la recién nacida, que no dejaba de patalear, se
calmo.

Abrumada por el panico, la anciana salid con la nina entre sus
brazos. éQuién habia podido dejarla ahi?

—iSu madre se merece un buen castigo! —exclamo.

La bebé retomo el llanto y ella intentd calmarla de nuevo.

—No, pequena, no. No la castigaremos. Me aseguraré de ello, lo
prometo. No pasa nada, no llores mas, mi bebé.

El sudor perlaba la frente de Gumnam, que se sujetaba el cabello
blanco con una pinza. A pesar del fresco del aire, sentia que se
asfixiaba.

—\olverd, estoy segura, porque ya ha probado mis platos. Se
sentira culpable y no podra irse lejos. Ninguna mujer podria estar en



paz después de abandonar a su bebé. Vamos a esperarla las dos
juntas.

Abrid la bolsa que venia con la nina. Habia un biberdn, leche en
polvo y ropa para cambiarla. Destapé la lata de leche de formula por
abrir y se preguntd si la bebé ya habria tomado leche de esa
artificial.

Seria una catastrofe que no la digiriera. Rapidamente, llend un
hervidor con agua filtrada para calentarla. Salié vapor caliente por la
boquilla. La mujer abrid la tapa para que se enfriara. ¢Cuanta
cantidad de polvo debia echar? Leyd las instrucciones escritas en
inglés con gran atencion.

—\Veamos... Three months... iAqui! Six spoons... Okay!

Gumnam calculd por su tamano que la bebé ni siquiera tenia cien
dias. Vertié agua tibia en el biberdn, cogié la cuchara de plastico azul
atada a la botella para echar el polvo y removid la mezcla con
cuidado para que no quedara ningln grumo. Al captar el olor de la
comida, la recién nacida abrid la boca instintivamente.

—iEres una glotona! Tu madre volvera hoy. Estoy segura de que
nos esta mirando escondida en alguna parte.

Como la mayor de la familia, Gumnam se habia ocupado de todos
sus numerosos hermanos y hermanas. Se puso a la bebé al hombro
con destreza y le dio palmaditas en la espalda hasta que eructd.

—¢Te ha sentado bien?

—iAgu!

—éMe respondes? Qué amable por tu parte. Venga, va. Vamos a
esperar.

La calle de sentido Unico situada cerca del Hospital Universitario de
Sell conducia a un callejon bordeado de pinos en el que se



encontraba Manna Dosirak. La luz que salia del establecimiento,
ubicado en una casa de estilo tradicional hanok, parecia no querer
apagarse nunca. Con la bebé en sus brazos, Gumnam caminaba de
un lado a otro junto a la puerta, pero no aparecia nadie. La noche se
volvid cada vez mas oscura. Salié para girar el cartel open y que se
leyera closed, y pegd un papel debajo:

Lav persona que hav perdido- sw tesoro-
puede Uamarme al 010-0000-0000.

—iEh, la persona de la habitacidon 201! ¢éCuando se marcha?

Pum, pum, pum.

—iSé que esta ahi dentro! No deberia quejarme, porque yo
también soy mujer, pero se ha pasado de la raya. iNo soy una
hermanita de la caridad! iNecesito que mi negocio funcione! Si sigue
fingiendo que no estd aqui, cogeré las llaves y me llevaré sus
pertenencias. iTodos los clientes de esta planta se estan quejando
porque han oido llantos de bebé!

Suspird para expresar su enfado y continud:

—iTener a un crio llorando en un motell arruina el ambiente!
iPronto no me quedaran clientes! Hay uno que me ha dejado hasta
una mala resefa en internet. iSe lo advierto! Si no paga hoy,
derribaré la puerta en mitad de la noche para echarla. iSeguro que
ni siquiera ha registrado el nacimiento del bebé! iQué vergilienza! En
fin, eso es problema suyo, no mio. Si sigue asi, illamaré a la policia!

iPum, pum, pum!

Cuando la propietaria golpeo6 la puerta de la habitacion, la bebé
hizo una mueca. Jeongi le tapd rapidamente la boca a la recién
nacida.

«Te lo suplico, no llores. iCalla!», penso.



La bebé sonrid al ver el rostro ansioso de su madre. Levantd una
mejilla como si fuera a guifarle el ojo, lo cual le hizo gracia a Jeongi.

—¢A ti te parece divertido? Tengo tanto sueno...

—iAgu!

—iCalla!

Arrepentida por la hostilidad de sus palabras o temerosa de que
aquella veinteafiera le causara mas problemas, la propietaria se
rascO las cuticulas de las ufias pintadas de rojo con nerviosismo
antes de proseguir con un tono mas amable:

—Yo tampoco me encuentro en una situacion facil. Compréndame,
por favor —dijo antes de dar media vuelta para marcharse.

Jeongi por fin pudo relajar la presién que se le habia acumulado
en los hombros y suspiro.

—iUe!

—Ahora puedes hacer ruido.

La nina dirigid sus pupilas negras hacia Jeongi. Era extraordinario.
Hasta cuando estaba en su vientre, la joven iba de un lado a otro.
Desde que salié del orfanato, no habia llegado a tener casa propia.
Debido a las dificultades de su vida, no habia tomado los
complementos que deberia tomar una mujer embarazada y no habia
asistido a clases de educacidon prenatal en las que una comadrona
podria haberla tranquilizado. Solo habia conocido el peso de las
miradas de odio y los susurros cargados de veneno de desconocidos
que criticaban a esa muchacha que apenas habia acabado el
instituto por tener la barriga redonda, dando a entender que se
habia desviado del buen camino por promiscuidad.

A pesar de todo, la bebé habia llegado al mundo sin problemas.
Sus 0jos negros; su naricita, de la que escapaba una respiracién
tranquila, e incluso su lengua mullida parecian perfectos. A veces, se
decia que la criatura no habia tenido suerte con la madre que le



habia tocado porque estaria condenada a vivir en la pobreza.
Cuando miraba sus ojos oscuros como la noche, le caian gruesas
lagrimas por las mejillas. éSeria capaz de hacerse cargo de un ser
tan fragil? Para ella era todo un misterio.

Estaban buscando a Jeongi. El padre de su bebé habia cometido
varios delitos y habia hecho que la culpa recayera en ella. Lo habia
conocido al salir del orfanato, en un momento en el que, al igual que
entonces, no tenia a donde ir. No era digno de confianza, pero era
su Unica opcion disponible, asi que termind obedeciendo cuando él
le pidid su niUmero de identidad y que estampara su sello a modo de
firma.

Cuando le dijo que estaba embarazada, el hombre le dio unos
billetes de cincuenta mil wones y le dijo que con eso bastaria para
un aborto. Era de esos hombres que carecen de honor. Eso aumentd
su miedo a convertirse en madre soltera y aun mas a registrar el
nacimiento del bebé, lo cual era un paso obligatorio para ponerle
nombre oficialmente. Jeongi temia que su hija fuera estigmatizada y
que ella como madre se convirtiera en una carga en su vida.

—Tenemos que irnos. Esa mujer es perfectamente capaz de echar
la puerta abajo y entrar en mitad de la noche.

Su sonrisa se transformd en una mueca de tristeza. Jeongi no
habia comido nada en todo el dia, no podia producir leche para su
hija. Tampoco tenia dinero para comprarle leche de formula. Se
acercaba el invierno y no tenia a dénde ir. Hambrienta, la bebé
fruncid el cefio y se echd a llorar. La madre enrollo la manta, dejo a
la recién nacida sobre ella, la abraz6 contra su pecho y la acund.

—iBrum, brum! Un coche nos lleva hasta las nubes. iBrum!
Conducimos por el arcoiris —cant6 Jeongi inventandose la letra.

Parecia que la bebé se tranquilizaba, pero luego volvié a llorar.



—iBrum, brum! Un coche nos lleva hasta las nubes. iBrum!
Conducimos por el arcoiris.

Se le partio el corazon al ver la carita diminuta y demacrada de
esa pequena criatura.

De repente, el hambre se apoderd de ella como si se la hubiera
contagiado la bebé. Siguié cantando, pero la nifia no dejaba de
llorar. Por miedo a que volviera la propietaria, se metid con ella en el
bano.

Seguro que el huésped de al lado habia estado fumando a
escondidas. El olor a cigarrillos rancios mezclado con el de humedad
impregnaba el aire. De pie sobre las baldosas blancas con las juntas
ennegrecidas, Jeongi se puso a cantar de nuevo.

—iBrum, brum! Un coche nos lleva hasta las nubes. iBrum!
Conducimos por el arcoiris.

Se habia puesto el sol. La joven estaba ansiosa, convencida de
que la duefia del hotel abriria la puerta de su habitacién en cualquier
momento. ¢A ddénde iria si la echaban? No tenia familia ni amigos
que pudieran acogerla. Tenia que pasar lo mas desapercibida
posible. Lamentablemente, la bebé no habia dejado de llorar en toda
la tarde. No habia dormido bien por culpa del dolor que le provocaba
el crecimiento de sus huesos. Jeongi le toco la frente y se dio cuenta
de que tenia fiebre.

—No debes ponerte enferma. Sabes que no podemos ir al
hospital.

—iUe! iUe!

—No llores mas. Voy a cogerte en brazos. Calmate, por favor.

Abrazada contra su madre, se calmo un instante al notar el latido
de su corazén, pero no duré demasiado. Cuando se echo a llorar con
mas fuerza todavia, la propietaria del hotel la emprendid a
pufetazos contra la puerta de la habitacion.



—iVoy a entrar! iEl huésped de la habitacion contigua se ha
marchado pidiendo un reembolso! Estoy harta. Si no sale, llamaré a
la policia.

—iUeee! —qgritd la bebé como si quisiera responder.

Un sudor frio cubrié a la joven. Le dio palmaditas a su hija en las
nalgas para consolarla.

«Todo ira bien», se repetia una y otra vez.

No, decididamente, ese dia nada iria bien. Se abrid la puerta. Era
la duefia. Habia un hombre recio a su lado. éSeria su hijo?

Jeongi mantuvo la cabeza gacha mientras la propietaria la
fulminaba con la mirada.

—Me marcharé. Lo siento. Mafiana por la mafana...

—éMafana por la mafana? —se enervo, y le dio una patada al
movil de cuna, del que colgaban unos conejitos blancos y negros.

—iNo toque los juguetes de mi hija!

—\aya, vaya, parece que sabe coOmo proteger a su pequena. iYa
me debe ciento noventa mil wones! No se los reclamareé.
Considerémoslo un gesto de caridad. No obstante, debe largarse
inmediatamente. Jamas tendria que haber hospedado a una mujer
embarazada. iManana tendré que desinfectarlo todo con lejia!

—No puedo irme asi como asi. Ademas, le pagaré lo que le debo.
¢A donde quiere que vaya?

—Me importa un comino su dinero. iLo que quiero es que se
marche!

La duena le dio otra patada al movil caido y lo encendid
accidentalmente. La dulce melodia de la nana Papa y los colores
flotd en el aire.

—Sera mejor que se marche ahora que estoy siendo amable con
usted y, sobre todo, iantes de que llame a la policia!



Jeongi perdio la esperanza al oir la palabra policia. Al fin y al cabo,
era una fugitiva.

Recogidé con cuidado todas sus pertenencias. Apenas tenia
suficiente para llenar una maleta pequena. Solo se llevd unos pocos
libros ilustrados y los pafnales, puesto que el mévil de cuna se habia
estropeado. Bajo las escaleras bajo la atenta mirada de la propietaria
del motel, que esperaba de brazos cruzados. Al pasar por delante del
mostrador, pensd que le habria gustado dejar algo de dinero, pero
no llevaba nada encima. Se habia convertido en una persona sin
hogar, completamente desamparada.

Hacia mucho que no salia a respirar aire fresco porque le daba
miedo encontrarse con la duefa. Por temor a que su bebé pasara
frio, se quitd la chaqueta vaquera y la tapo con ella.

—No podemos ir al hospital. Sabes que no puedes ponerte
enferma. Lo has entendido, éverdad? Bueno, éa dénde vamos
ahora?

—iUe! iUel!

Atormentada por el hambre, la pequefia se echd a llorar de nuevo.
Por la noche, cuando todos dormian, Jeongi lavaba los platos en un
restaurante de carne a la parrilla. Cuando fregaba las planchas
ardientes con un estropajo metadlico para quitar el adobo
ennegrecido e incrustado, el olor hacia que le entrara hambre. A
veces salivaba al ver un trozo carbonizado en el hierro.

Si no fuera por la bebé, se lo habria comido inmediatamente. Pero
asi no podia. Se negaba a que su bebé comiera las sobras de otras
personas pasandoselas al amamantarla. No queria que viviera asi.

En esos momentos, la criatura se agitaba como si comprendiera la
angustia de su madre. La joven sumergia la plancha en la palangana
roja en la que flotaban los residuos del adobo carbonizado. El hierro



ardiente producia burbujas de aire al entrar en contacto con el agua
y el ruido calmaba a la recién nacida.

Su unico ingreso provenia de lugares en los que le permitian
trabajar con la nifia. Por desgracia, la pequena habia empezado a
toser. éEra por el gas utilizado para hervir el gomtang, la sopa de
huesos de ternera que se cocinaba a fuego lento durante cuarenta y
ocho horas? ¢éO por el polvo grasiento que se acumulaba en las
cocinas en las que lavaba los platos? Jeongi habia cogido miedo y
habia abandonado el estropajo metalico.

Habia pocas profesiones que le permitieran estar con la bebé.
Habia trabajado en atencion al cliente para empresas de reparto,
tanto de dia como de noche, pero algunos clientes se habian
quejado al oir llantos de bebé al teléfono. El problema era que no
tenia a nadie con quien dejar a su hija mientras trabajaba. El
restaurante de carne a la parrilla era uno de los pocos lugares en los
que se sentia bien, a pesar del eccema que sufria por tener las
manos constantemente cubiertas de lavavajillas. Ya ni siquiera podia
ir alli.

Paso por varios colmados antes de comprar un kimbap triangular por
mil seiscientos wones. Jeongi, que no tenia los recursos necesarios
para comprar leche de formula ni biberdn, no tenia mas remedio que
amamantar, asi que no podia comer nada demasiado picante ni
demasiado salado. Recorrid los callejones de ladrillo rojo que iban
desde la estacién de Hyehwa hasta el Hospital Universitario de Sedl.
Los rayos escarlata del sol poniente se colaban entre los plataneros y
brillaban como fuego. Bajo uno de los arboles, habia una anciana
asando pasteles de arroz sobre una plancha. El aroma que
desprendian le hizo la boca agua. Todavia tenia hambre y tragd



saliva. Mordié el kimbap insipido que sostenia en la mano. Con la
otra, tird de su maleta con la bebé a la espalda y siguié adelante.
Estuvo a punto de atragantarse con los granos de arroz, que devord
sin una sola gota de agua, pero no podia golpearse el pecho porque
la bebé se habia dormido finalmente, arrullada por los latidos de su
madre.

Gumnam cargaba a la recién nacida y la bolsa de pafhales con el
mismo brazo. Con el otro, abrié la puerta de su casa. Mil cuatro, un
homéfono de la palabra coreana para angel, era el sencillo cédigo de
acceso que le servia de llave. Esa misma mafiana habia puesto una
lavadora como si esperara recibir a esa pequena invitada. Extendio la
manta gruesa y totalmente seca sobre la cama de su habitacién para
tumbar a la bebé y el aroma de la colada se mezclé con el de la
pequefia, que movié un poco la cabeza antes de dormirse.

—Las habras pasado de todos los colores para quedarte dormida
en cuanto te tumban. Seguro que tu madre esta pensando en ti
ahora mismo. ¢Quién podria dejar a su bebé en una casa de
comidas para llevar hoy dia? iExisten los buzones de bebés!

Gumnam penso en lo que iba a hacer a continuacion. ¢Deberia
avisar a la policia aunque no estuviera registrada o esperar a que
fuera alguien a buscarla? Algo no cuadraba. Estaba convencida de
que la madre regresaria. Sus setenta afos de vida y la experiencia
que habia adquirido durante la guerra y la revolucidon le habian
otorgado una intuicion infalible. Una confianza inefable la unia a la
madre. «See you again». Esa frase la habia convencido de esperar
un poco mas. Quiza seria mas preciso decir que habia decidido creer.

Mird su reloj. Era la hora a la que normalmente la llamaba su
pequefia Munjeong desde Nueva York.



Fue a la cocina; cogio el iPad, que estaba en la mesa cubierta con
un mantel a cuadros, y abrid la aplicacion de FaceTime. Los
caracteres estaban configurados para mostrarse en gran tamano. El
rostro de Gumnam aparecio en la pantalla.

—iUna arruga nueva! —exclamo observandose el contorno de los
ojos y la boca cerca de la cdmara—. Creo que es hora de ponerme
un poco de boétox.

—iMama? —preguntd Munjeong, sorprendida de ver solo su piel.

—iAy! My daughter! Has contestado. You get up?

—Hoy no diria get up, sino wake up. Me he levantado por
voluntad propia. Mama, éte estabas mirando la cara y contando las
arrugas otra vez? Es normal tenerlas a los setenta.

—No hace falta que me lo digas, ya lo sé, profesora. A pesar de
todo, en el fondo solo soy una chica de eighteen years de edad. Ya
veras cuando tengas mis afnos. Supongo que, de aqui a alla, habra
cosméticos que puedan evitar las arrugas.

—iMe llamas «profesora»! Y ni siquiera has hecho los deberes que
te he mandado. éCrees que podras aprobar el examen de ingreso a
Estados Unidos? Son muy exigentes. Ya lo sabes, la Ultima vez lo
pasaste mal.

—iPues claro, teachen Me estoy esforzando al maximo. Esta vez
podré hacerlo todo yo sola. Iré al primer Starbucks que se construyd
y me pediré un americano. Durante el Ultimo viaje, me senti como
un bebé canguro en el bolsillo de su madre. Cuando dejaba de verte,
me subia la tension y perdia la compostura si alguien me dirigia la
palabra. Voy a estudiar para no tener mas problemas.

—En ese caso, deberias esforzarte un poco mas. Deberias ver al
menos la estatua de la Libertad. Esta en tu lista, éno?

—iPues claro! Quiero verla como sea antes de morir.



—Antes de venir a Nueva York, deberia haberte hecho visitar Los
Angeles. Estuve alli dos afios. Aunque parezca que no, me pesa. Lo
siento.

—No lo sientas. Mis clientes se enfurecieron la Gltima vez que
cerré dos semanas. iMe dijeron que se morian de hambre en mi
ausencia!

—No te preocupes, pueden comer en otro sitio. No eres la Unica
que tiene un restaurante.

—Tienes razdn, pero no me gusta ver que mis pequefos pasan
hambre cuando cierro Manna Dosirak. No soy solo un restaurante.
Es mas bien una casa de comidas, un lugar familiar, puede que sea
porque tengo un horario de apertura mucho mas amplio.

—Esta vez me gustaria que te quedaras al menos un mes. Te
ensefaré todo lo que hay para ver.

—éUn mes? iEso es demasiado! Aqui se aburriran sin mi.

—iSolo un mes! Por favor, mama.

Gumnam sonrio antes de responder.

—Esta bien, okay a un mes. iMe convertiré en toda una
neoyorquina! Iremos a visitar la casa de Carrie de Sexo en Nueva
York y el instituto de Gossip Girl. iPreparate, Nueva York, alla va
Gumnam!

—¢éHas visto Gossip Girl? Creia que te habias quedado en Prison
Break. ¢Cuando has tenido tiempo para todo eso?

—iHe pasado unas cuantas noches en vela! Cuando empiezas,
cuesta parar. Bueno, en todo caso, te envio XOXO. iBesos!

Termind la conversacion telefonica entre Munjeong, que vivia
rodeada de pinceles y lienzos, y Gumnam, que vivia sola en su piso
de tres habitaciones. La anciana entreabrié la puerta de su



dormitorio, donde descansaba la bebé. Parecia que estaba
recuperando el sueno perdido. «éDonde habra pasado sus primeros
dias para dormir ahora a pierna suelta a pesar de todo el ruido?», se
preguntd. Cerrd la puerta, convencida de que la madre iria pronto.
Solo habia que esperar un poco.

«No te ha abandonado. Solo te ha confiado a mi durante un
tiempo», penso.

Como cada mafana, al alba Gumnam se dirigid al pequefio
restaurante para preparar sus fiambreras. Se habia dejado los
pendientes de perlas en casa. Solia ponérselos todos los dias porque
admiraba a Audrey Hepburn y a Scarlett O’Hara. Eran una especie de
simbolo para ella. Sin embargo, ese dia temia que la bebé pudiera
lastimarse con ellos y los habia dejado en su tocador.

La mochila de porteo que le habia dejado la madre era muy
practica. Llevaba a la pequena delante de ella, lo cual le permitia
verla y darle calor como una mama canguro.

Con las manos llenas de viveres, pasd por el camino bordeado de
muretes de ladrillo rojo junto al hospital.

—Hey, miss Garaetteok!

Una mujer sentada frente a una plancha preparando los famosos
garaetteok, unos pasteles de arroz largos y cilindricos, la salud6 con
la mano.

—iGumnam! ¢Vienes del mercado? éQuién es este bebé?
¢Munjeong no era estéril? ¢Ha tenido un bebé?

—Nunca ha sido estéril. Solo quiere una familia DINK, écuantas
veces tengo que repetirtelo?

—iLo mismo es!



La vendedora colocd unos pasteles de arroz largos sobre la
plancha para tostarlos.

—iPues no! No tiene nada que ver. Ser DINK es una eleccion. Dos
salarios y ningun hijo. Bueno, déjalo. iToma, para ti! —dijo Gumnam
sacando una botellita de yogur liquido de la bolsa de plastico. Le
puso una pajita amarilla y se la tendid a su amiga.

—iAhi tienes! iNoventa y nueve afos con solo tres dias en la cama
y, al cuarto, nos vamos! iSalud! —exclamé Gumnam con entusiasmo.

La bebé sonrid.

—iPues si! iNoventa y nueve afios con solo tres dias en la cama y,
al cuarto, nos vamos! —repitid la seforita Garaetteok antes de
brindar.

Fue un brindis gracioso y triste al mismo tiempo, tipico de las
personas mayores. Hablaba de la posibilidad de vivir con una salud
envidiable hasta los noventa y nueve y luego ponerse enferma
durante tres dias para acabar en el cielo el cuarto.

—iHasta la proxima! Have a nice day!

Cuando Gumnam hablaba, la bebé sonreia. Si hacia ruido, reia a
carcajadas.

«¢Como ha podido tu madre abandonar a una criaturita tan dulce?
Debe de tener graves problemas...».

Jeongi se presentd en la sala de pediatria del Hospital Universitario
de Sedl. Algunos nifios lloraban, otros estaban tranquilos, sentados
en sillas de ruedas con un gran tubo metido por la nariz como si
hubieran aceptado su destino con humildad.

Mientras tranquilizaba a su bebé, que parecia incomoda, busco un
lugar para sentarse. Al final del pasillo que llevaba a los servicios,



encontrd un microondas y un dispensador de agua potable. Dejo la
maleta en la silla, frente a la fuente.

—Vamos a intentar aguantar una semana aqui.

Por desgracia, a pesar de sus esperanzas, los problemas llegaron
apenas dos dias mas tarde. Un empleado de mantenimiento que la
habia estado observando la denuncid en la recepcion.

Una enfermera de uniforme rosa y cabello recogido con una
redecilla se acercé a Jeongi. En su identificacion se leia: JEONG
HAEYEONG, SERVICIO DE PEDIATRIA. A diferencia del empleado de
mantenimiento, miré a Jeongi y su bebé con dulzura.

—Buenos dias, éesta esperando su turno?

—Hummm.

—Ya le habia dicho que era rara. Lleva unos dias aqui. éLlamo a la
policia? —preguntd el empleado.

—Ah, ées la madre de Sangi? iPerdon por haber tardado tanto en
atenderla! Venga conmigo.

Haeyeong guind el ojo a Jeongi para indicarle que habia
comprendido la situacidn y le abrid la puerta que llevaba a las
escaleras. La enfermera habia captado la situacion de la joven
madre. En general, los visitantes se quedaban cerca de los
pacientes, pero Jeongi tenia cuidado de no molestar a nadie. No era
lo normal en ese hospital. Haeyeong supuso que no tenia a donde ir.

Jeongi, de pie ante la enfermera, observaba la luz verde que
sefalaba la salida de emergencia.

—éComo puedo ayudarla? Tal vez pueda encontrarle un sitio...

—No, esta bien. Gracias por lo de hoy.

—Espere. Es solo un momento.

Haeyeong le pidié a la joven, que parecia a punto de huir, que
esperara en la escalera. Salio y regreso rapidamente con un chaleco
verde en los brazos en el que habia escondido varios objetos.



—Tome. Lo he comprado para comer durante mi turno de hoy.

Era un dosirak en un recipiente de plastico transparente. El olor a
carne marinada flotaba en el aire.

—Codjalo.

—Gracias.

Jeongi cogi6 el dosirak y bajo las escaleras. La bebé se despertd y
se echd a llorar por el ruido de sus pies, que saltaban rapidamente
de un escaldn a otro. Por fin habia logrado dormirse a pesar del
hambre que tenia, pero el ruido que hacia su madre al pisar el
hormigon la habia asustado.

La joven madre llegé pronto al paso de peatones que habia
delante del hospital. En cuanto el semaforo se puso verde, lo
atravesd corriendo y entrd en el parque Marronnier, vacio a esas
horas de la noche.

Por la tarde, muchas parejas paseaban vy disfrutaban de
espectaculos de teatro al aire libre. Las hojas amarillas de los
ginkgos que rodeaban el parque estaban iluminadas por las farolas y
creaban una atmodsfera romantica que contrastaba con el olor
pestilente de las frutas que Jeongi aplastaba sin querer con sus
zapatillas. La joven contuvo la respiracion y se sentd en un banco,
de espaldas a un arbol gigantesco cuyas ramas se desplegaban en
todas direcciones y que, segun decian, llevaba ahi desde la época
colonial japonesa. Hacia frio, como si el viento también hubiera
decidido descansar ahi. Salia musica de unos altavoces colocados en
los postes altos. Era Cocktail Love, del grupo Marronnier. Era una
cancion alegre y animada. No cuadraba con su situacion.

«Cuando tengas el corazén apesadumbrado, sal a pasear y déjate
embriagar por este coctel perfumado», decia la cancion.

Habia una etiqueta redonda pegada en el plastico transparente en
la que ponia MANNA DOSIRAK. Jeongi levantd la tapa de la fiambrera,



aun caliente. La racion de arroz y carne marinada era tan generosa
que se pegaba al plastico. También habia brotes de soja, anchoas
con camarones secos, rabano cortado en finas rodajas y tortitas
como acompafiamiento. Habia cantidad suficiente para dos comidas.
Jeongi cogid la cuchara que venia con la fiambrera, mezcl6 el arroz y
la carne y tomd una buena cucharada.

Estaba delicioso. Nunca habia probado la comida de su abuelg,
porque no la conocia, pero pensé que ese era el tipo de comida del
que hablaban sus companeros cuando volvian de vacaciones. A
Jeongi se le hizo un nudo en la garganta, pero, hambrienta tras
varios dias amamantando sin comer, devoro rapidamente la comida.
Cuando termind, parecia que el hambre por fin se habia calmado. En
ese momento, vio un trozo de papel de aluminio en forma de posit
bajo el arroz.

—¢cUn mensaje?

—iUe!

—¢Tienes hambre? Espera, me termino esto y te doy leche. Dos
minutos.

Jeongi se metid el papel en el bolsillo, se levanté y camino por el
parque hasta llegar a un McDonald’s que abria veinticuatro horas.
Era su segunda idea después del hospital. Se metid en el bafo
dispuesta a amamantar, pero oy que alguien entraba en el de al
lado. Oli6 el humo de un cigarrillo que hizo toser a la bebé.

Intentd ahuyentar el humo con la mano, pero no pudo evitar que
se extendiera. ¢Es que su vecina se permitia fumar en el bafio
porque se trataba de un cigarrillo electrénico? Era dificil saberlo,
pero escupia densas bocanadas de humo.

Desesperada, Jeongi sali6 para calmar a la bebé. Cogié su
pequena maleta y se dirigié de nuevo al parque Marronnier.



«Son servicios publicos, pero seguro que estaran limpios. No... La
verdad es que me siento fatal por ti, bebé», se martirizo.

Jeongi era consciente de que cada dia las acercaba un poco mas a
su inminente final. No podia seguir asi con una recién nacida a la
que todavia no habia puesto nombre siquiera.

Saciada, la pequefa se durmié rapidamente en los brazos de su
madre, que mantuvo su calor sosteniéndola contra su pecho. «De tal
palo, tal astilla», se dijo Jeongi. Sin embargo, no queria que su hija
compartiera su mismo destino y se preguntd si su propia madre
habria vivido asi. Siempre habia estado resentida con ella por
haberla traido al mundo en esas condiciones, pero, a decir verdad,
no era facil guardarle rencor a alguien cuyo rostro desconocia.

Jeongi no tenia a donde ir. Esperd al alba sentada en el banco, en
ese parque humedecido por el rocio. De repente, la bebé que dormia
placidamente se puso a toser. éEra por culpa del cigarrillo? La habia
mantenido abrazada, pero no habia conseguido protegerla del frio
aire de la noche. Tenia la nariz tapada y respiraba de manera
irregular. Inspiraba por la boca, tosia y gemia. Le goteaba la nariz y
su cuerpecito ardia como una bola de fuego. La joven no podia
pensar con claridad. Sentia que le iba a estallar la cabeza. Su bebé
tenia fiebre. Pese a que necesitaba ir al hospital, ella no podia
llevarla.

Jeongi queria pedirle consejo a alguien, pero no habia nadie que
pudiera responderle. No habia farmacias abiertas a esas horas. Con
la bebé en brazos, corrid hacia el Hospital Universitario de Sedl. Su
pequeia, ardiente, se aferraba a ella con los ojos cerrados.

—déJeong Haeyeong esta trabajando todavia?
—iSil éMe buscaba?



Era Haeyeong, que estaba en el pasillo tras haber terminado su
turno. Estaba contenta de ver de nuevo a Jeongi, a quien habia
dejado marchar con el corazdon en un pufio. Sin embargo, no parecia
un reencuentro feliz.

—Sigame.

Las dos mujeres se reunieron en la escalera en la que se habian
separado.

—Ayude a mi bebé, por favor. Tiene mucha fiebre. Le arde el
cuerpo. Hemos dormido a la intemperie, aunque la he mantenido
abrazada contra mi...

—Calmese. Empezaremos por tomarle la temperatura.

Haeyeong acercd el termdmetro a la oreja de la criatura. En
cuanto noto el objeto frio, se puso a llorar y sus gritos resonaron por
toda la escalera.

—Hay que hospitalizarla urgentemente —afirmé la enfermera con
VOZ grave.

—iQué?

—déCuanto hace que tiene fiebre?

—No lo sé. No hace mucho. Una hora, puede que dos.

—No podemos perder el tiempo, hay que llevarla a urgencias.

—Imposible.

—¢Perdon?

—No puedo ir. No la he registrado.

—iQué?

—Solo deme algun medicamento. Sé que puede hacerlo.

—No, no puedo hacerlo sin autorizacion. La farmacia del hospital
esta siempre abierta. Vaya a por paracetamol. Tiene que darle muy
poco Yy prestar atencion a su evolucidn. Vuelva a la tercera planta si
su temperatura sobrepasa de nuevo los cuarenta grados vy
blusqueme. Llévese esto.



Haeyeong le puso el termometro en la mano a Jeongi. También le
dio a la bebé un jarabe contra la fiebre con sabor a fresa.

Con los hombros siempre caidos, se la veia abatida. Aunque
aparentaba calma, a veces se ponia a gesticular y, cuando eso
sucedia, Jeongi la estrechaba con fuerza entre sus brazos.

Se subid a un metro. El balanceo calmaba a la recién nacida y, en
cada estacion, su madre le tomaba la temperatura. La fiebre habia
bajado levemente, pero no se veia ninguna mejoria. A Jeongi y a su
hija solo les quedaba una opcion.

Bajaron en la estacion de Sillim. Los usuarios de la linea dos
miraban de reojo a la joven madre con la bebé y una maleta. Estaba
acostumbrada. Le daba la sensacién de que esas miradas llenas de
piedad, compasion o desprecio le atravesaban el cuerpo. Al final del
dia, sabia que no las volveria a suftir.

«No tengo derecho a arrastrar a mi hija en mi caida», se dijo.

Jeongi subié una colina y vio un lugar en el que habia escrito en
grandes letras blancas: BuzON DE BEBES. Era uno de esos lugares
donde se podia dejar a un recién nacido de forma andnima para que
lo cuidaran. Siguio la flecha. De repente, la bebé se echd a llorar a
todo pulmon. Jeongi le tomd la temperatura y se dio cuenta de que
habia bajado. éPor qué lloraba? ¢Acaso ese pequeno ser indefenso lo
habia comprendido? Sus sollozos eran tan fuertes que le impedian
respirar bien. Era una catastrofe. Sabia que pronto ya no estaria en
los brazos de su madre.

—iBrum, brum! Un coche nos lleva hasta las nubes. iBrum!
Conducimos por el arcoiris.

La cancion no consiguié calmar a la nifia, asi que aumentd el
volumen.



—iBrum, brum! Un coche nos lleva hasta las nubes. iBrum!
Conducimos por el arcoiris.

—iUeee!

—¢éPor qué lloras? éPor qué? iHaces que se me llenen los ojos de
lagrimas!

—iUe! iUel!

—iCOmo esperas que sobrevivamos juntas? ¢Como personas sin
hogar cerca de la estacion de Seul? iA mi no me importaria, pero
nunca podria hacerte algo asi a ti! éQuieres vivir lo que yo vivi? éNo
te parece injusto? iYa tienes mas de cien dias y ni siquiera tienes
nombre! iNo has hecho nada para merecer esta vida tan
desgraciada! éPor qué tendrias que soportar algo asi?

Jeongi tenia los ojos llorosos y le picaba la nariz. ¢Qué le estaba
diciendo a un bebé que ni siquiera era capaz de mantenerse en pie?
Se tragd las lagrimas y apoyo la cara en la suave cabecita de su
criatura. Era agradable y la reconfortaba. La bebé se le acurrucd en
los brazos y aferrd sus manitas a las de su madre. Jeongi no podia
separarse de ella. Le partia el corazdn.

Dio media vuelta, cogid la maleta y bajoé por la colina. Cuando la
tension disminuyd, sus piernas ya no tenian fuerzas para avanzar
mientras arrastraba la maleta rodante. A Jeongi se le escapo el asa.

Corridé para no perderla y, durante la carrera, cayd de bruces. En la
desafortunada caida, hizo todo lo posible por proteger a su hija y la
abrazd con fuerza.

iBum!

Cuando Jeongi abrid los ojos, estaba en el hospital.
—iMi bebé!



La enfermera, que le estaba administrando vitaminas por la via
intravenosa ya colocada, la mird.

—Sufre desnutricion. La han traido aqui porque estaba
inconsciente. Tiene unos cuantos rasgufios en la cara por culpa de la
caida. Apliqguese mucha pomada para ayudar a que cicatricen. En su
situacion, es imposible que pueda cuidar de un...

—iMi bebé! ¢Donde esta?

—Con una enfermera en la sala de espera.

La joven se arranco la via del brazo izquierdo, se levantd y salié de
la sala de urgencias.

—iEspere!

Cuando vio a la recién nacida sonreir entre todas las mujeres que
la cuidaban, Jeongi se tranquilizd. Su hija estaba riendo.

Tenia miedo de acudir a un centro médico porque la buscaban,
pero le dolia todo el cuerpo después de haber parido sola. Cogid a la
bebé para hacerle carantonas. Dio las gracias, se disculpd varias
veces con el personal y se marcho corriendo. La enfermera se quedo
sin palabras.

Una vez fuera, la joven madre echd a andar frenéticamente. Se le
habia agotado la bateria del mévil y no sabia qué hora era. Podia
acabar de anochecer o estar a punto de amanecer. Siguié adelante
mirando solo las sefiales de trafico. Todo el mundo estaba en casa
menos ella, que no tenia techo bajo el que dormir, y se dirigia al
parque Marronnier. No deberia quedarse alli si bajaban las
temperaturas, pero no tenia un lugar mas seguro por el momento.

Se habia planteado ir a una cafeteria que abriera las veinticuatro
horas, pero temia revivir la experiencia del hospital universitario. Si
llegaba la policia, se veria obligada a huir. éQué seria de la pequefia?
Tenia tanto miedo que le parecia que el Unico lugar adecuado para
su situacidon era ese parque. Cuando llegd a la calle de Ia



universidad, donde todos los bares y restaurantes habian cerrado,
vio su rostro reflejado en un cristal y se apiadd de si misma. Unos
puntos de sutura negros formaban una linea irregular en su frente.
Queriendo proteger a su hija, se habia golpeado la cabeza contra el
suelo y tenia el rostro hinchado y magullado. Pero, mientras su
pequefa estuviera sana y salva, no le importaba su propio estado.

Jeongi parecia un globo a punto de reventar al menor contacto.
¢Cuanto tiempo mas tendria que seguir caminando en la noche
oscura? Inspird profundamente. Le temblaba el cuerpo, le ardia el
estdbmago vacio. Era como si hubiera alguien exprimiéndole las
entranas. Entre la mochila de porteo y el peso de la bebé sobre sus
drganos, apenas podia respirar. Sin embargo, no queria soltarla. No
habia un lugar adecuado en el que acostar a su nifia. Mientras
Jeongi caminaba, se le pasaban todo tipo de pensamientos por la
cabeza. ¢Qué habria en el extremo de ese camino sin fin? éLa
esperaba alguien? Sonrid. éQuién iba a esperar a una huérfana? De
repente, el cielo oscuro se ilumind.

En esa calle repleta de pinos, una luz amarilla salia de una tienda
rodeada de establecimientos cerrados. Unos preciosos ginkgos de
hojas doradas protegian la acogedora casita tipo hanok. Una anciana
con el cabello blanco retirado con una pinza abrid la puerta. Llevaba
pendientes de perlas y tenia el contorno de la boca plagado de
arrugas que revelaban la cantidad de momentos de alegria que
habia vivido. Jeongi oyd campanas cuando la vio. Era el destino. El
sutil vaivén de la arrocera tintineaba con una delicadeza casi tierna y
el eco resond en la mente de la joven como una suave melodia. La
imagen le gustd: la letra de la cancidn que escapaba por la ventana,
el aroma del arroz y el rostro de esa anciana que lucia una sonrisa
de oreja a oreja mientras escribia en una hoja. Las manos arrugadas
que colocaban unas fiambreras preciosas en el impecable escaparate



despertaron una emocion que Jeongi no habia conocido hasta el
momento.

Levantd la cabeza para leer el letrero que brillaba bajo la luz de la
luna y notd que el calor se le esparcia en el pecho. MANNA DOSIRAK.
«lEsta mujer prepard0 la fiambrera que me ha dado esa
enfermera?», se preguntd Jeongi. Se rebuscé en el bolsillo y noté el
papel de aluminio gris que reflejaba la luz de la luna. Desplego la
nota y leyo el mensaje:

iSU todaviav tiene hambre después de uno raciow de arroy
como-estoy, venga! jLe volveré av Uenaw lav ftaumbrera! Stempre les
«See yow again! ».

«{También yo seré bienvenida?», se pregunto.

La melodia de Over the Rainbow salia flotando desde la puerta de
la casa de comidas. éSe harian realidad los deseos de Jeongi? éSus
problemas se derretirian como pastelitos de limon?

Bajo la cabeza hacia su bebé.

—iBrum, brum! Un coche nos lleva hasta las nubes. iBrum!
Conducimos por el arcoiris.

La recién nacida se unié a su cancion como si supiera lo que su
madre sentia.

—iAgU!

—Creo que aqui estaras bien.

—Seran siete mil wones. iLe deseo un nice dayy see you again!

Tras la encantadora despedida de Gumnam, Shinpung se dirigi6 al
teatro con paso ligero. Cuando todas las fiambreras estuvieron
repartidas, la cocinera pudo sentarse por fin, el doble de sudada de
lo normal por la pequena que llevaba a la espalda.



—éSabes qué, bebé? No he podido usar pimiento picante por tu
culpa. A los coreanos nos encantan los platos especiados. ¢éQué haré
si pierdo clientes? No, estoy diciendo tonterias. iEs imposible que
alguien que haya probado mi comida no vuelva! Bueno, ya va siendo
hora de preparar el dosirak del mediodia.

En ese instante, un camidon se detuvo delante del local, cuya
puerta, iluminada por el sol, estaba abierta.

—iHan llegado los huevos! iHuevos frescos!

Una voz de mezzosoprano dulce como la miel salié del altavoz que
reproducia una grabacion. Alegraba a duefias de restaurantes de
Hyehwa-dong hasta el de Ihwa. Habian apodado al distribuidor «el
Lee Young-woong de los huevos», puesto que su hermosa tesitura
recordaba a la del joven cantante Lim Young-woong. La gente se
preguntaba como un simple anuncio podia llegar a ser tan agradable
y empezaron a hacerse preguntas sobre la identidad de Eunseok. Su
aspecto delicado, que desbordaba inocencia, todavia despertaba aln
mas curiosidad. Gumnam estaba muy al tanto de la vida del joven,
pero no le contaria nada a nadie.

—iBuenos dias, Mister Eggs!

Eunseok, con el cabello rizado y la raya en medio, saludd
calidamente a la anciana.

—Aqui tiene, los huevos antes del mediodia, tal y como me pidio.
¢Quién es esta bebé? ¢Es su nieta?

Gumnam echd un vistazo a la bebé que balbuceaba tras ella.

—Digamos que es un pequeno tesoro que estoy guardando
temporalmente.

—Le brillan los ojitos como piedras preciosas.

El joven la observd con atencién.

—¢éTe gusta? Si no puedes apartar la mirada del bebé, es que ha
llegado el momento de que te cases. Venga, date prisa, a traer ninos



al mundo.

—iJa, ja! éCuantas bandejas quiere hoy? éTres, como de
costumbre?

—No me cambies de tema. Pronto cumpliras los treinta, éno? iCon
esa edad antes ya se tenian nietos!

—Hoy la encuentro muy arrogante, senora Hepburn —dijo con un
tono burldn antes de sonreir con timidez—. Sabe que odio que me
digan esas cosas.

—Solo soy una servior mejorada. No una anciana, sino mas bien
una especie de sabia. Hoy me he pasado de la raya porque no llevo
las perlas. Son el secreto de mi elegancia...

Gumnam elegia cuidadosamente las palabras, lo que hizo reir a
Eunseok.

—céUna servior?

—Si, ¢no sabes lo que es? Los jovenes de hoy en dia no sabéis
nada. En inglés, quiere decir «adultas.

—Ah, ¢se refiere a senior?

—iCalla! iMe he equivocado! No sé donde tengo la cabeza.

—Mientras no se confunda también con los ingredientes, no pasa
nada. iJa, ja!

Eunseok, con sus grandes ojos rasgados, sonrid. Dejo tres
bandejas de huevos en la cocina y se subié de nuevo al camion. La
suave voz que anunciaba la llegada de los huevos se alejo poco a
poco de Manna Dosirak.

—iCuidate, Mister Eggs!

En cuanto Gumnam vio la matricula del camién, se llevd una mano
a la frente porque habia olvidado servirle un vaso de sikhye fresco. A
los setenta y pico, una ya no tenia la misma memoria que a los
dieciocho. Estaba harta de olvidar cosas tan basicas.



—Seguro que es por culpa de tu madre, pequeha. Tu llegada me
ha causado una gran impresion, ya lo sabes —dijo antes de tomarla
de nuevo entre sus brazos.

Se sentd en una silla desde la que podia ver la calle flanqueada de
pinos a través del ventanal abierto. Se tomd un vaso de sikhye
contemplando las hojas amarillas de los ginkgos caer, los arboles
acariciados por los calidos rayos del sol. La bebida estaba dulce
gracias al sirope de cebada.

«Estoy segura de que tu mama esta a punto de llegar. Yo,
Gumnam, no me equivoco nunca», penso.

—Si nos quedamos aqui, tu madre podra verte. Asi no tendra el
corazodn tan roto. iContemple su tesoro, sefiora, y, sobre todo,
regrese!

Jeongi se acaricié la nuca. Llevaba un collar de catorce quilates, tan
fino que apenas brillaba. Sin duda, se lo habia dado su madre,
puesto que ya lo llevaba cuando llegé al orfanato. Eso no cambiaba
el hecho de que estaba sola, pero, sin esa joya, le daba la sensacion
de que nunca tendria la ocasidon de reencontrarse con su madre y lo
atesoraba mas que nada en el mundo.

Se lo quitd y lo dejo sobre el mostrador de cristal. Dentro, se veian
objetos de oro como sapos, cucharas y anillos de nacimiento. El
collar de Jeongi no entusiasmoé a la propietaria. Era una mancha
entre tantos tesoros opulentos. Motivada por la verglienza, Jeongi
acerco la nariz al craneo de la bebé que sostenia entre sus brazos.
Emanaba un dulce perfume.

La joyera, firme y rigida, no sabia cdmo decirselo.

—Es bisuteria.

—¢Disculpe?



—EI revestimiento esta muy bien hecho, pero no es oro.

Cada vez que estaba en apuros, Jeongi se tocaba el collar
pensando que era una herencia de su madre. ¢CoOmo podia tratarse
de una baratija sin valor? Esbozé una amarga sonrisa.

—Esta historia me hara perder dinero —murmurd la propietaria
antes de darle cuarenta mil wones a Jeongi, una cantidad superior a
su valor de mercado.

No importaba que fuera bisuteria, Jeongi tuvo la sensacién de
estar perdiendo el Ultimo vinculo con su madre y se sintio
traicionada por el apego que le habia guardado toda su vida, pero
fue incapaz de derramar una lagrima, aliviada por los cuatro billetes
de diez mil wones que acababa de recibir.

En la estanteria del supermercado habia todo tipo de leches
infantiles, algunas a base de leche de cabra. Jeongi le pidi6 a una
empleada que le eligiera una de buena calidad. La vendedora cogio
una gran lata con la tapa azul en la que habia unas instrucciones
escritas en inglés. Tras comprar la leche, el arrullo para dormir,
pafiales y un biberdn, ya no le quedaba casi dinero. Le habria
gustado pasar un dia mas con su hija, pero se dijo que tenia que
separarse de ella ese mismo dia. Con lo que habia comprado en la
mano, la joven madre se encamin6 hacia Manna Dosirak con paso
seguro. Se sintié tentada de dar media vuelta en numerosas
ocasiones, pero estaba al borde del precipicio y se arriesgaba a caer
con la bebé. Su Unica motivacion era imaginarse a su hija con
comida caliente y una buena vida. Eso le permitia avanzar.

Durante el camino que llevaba hasta la avenida de la universidad,
se encontré un fotomaton. Jeongi nunca se habia hecho una foto
con su recién nacida y entrd sin vacilar. Introdujo cuatro billetes de



mil wones en la maquina y selecciond la opcidn de varias tiras con
diferentes fotos. Sacé a la pequena de la mochila para sostenerla
entre sus brazos. En un primer momento, se mostrd perpleja, pero
sonrio al ver sus rostros en la pantalla. En cuanto se activd el flash,
se echd a reir a carcajadas. Era la primera vez que Jeongi sonreia
con ella. A decir verdad, le caian lagrimas por las mejillas.

La joven se metid en el bolsillo las extrafas fotos en las que ella
lloraba mientras su bebé reia de alegria. Con los ojos hinchados,
retomd el camino hacia la casa de comidas.

¢La anciana estaba limpiando la cocina? A esas horas de la noche,
era invisible. La puerta estaba abierta y mostraba el mensaje que
habia leido antes Jeongi en su dosirak: «Siempre le daremos la
bienvenida». Arrulld cuidadosamente a su bebé y escondio el
mensaje que habia escrito en el parque Marronnier entre las mantas
antes de morderse los labios. Levantd la cabeza y vio que caian
hojas del ginkgo. Cada vez que miraba a su hija, un inmenso dolor le
partia el pecho. Le picaba la nariz. Queria separarse de ella antes de
echarse a llorar porque sabia que la despedida seria definitiva. De
repente, Jeongi pensd que preferia decirle «See you again».
Atormentada, se dijo que en algin momento la veria de nuevo si su
vida se estabilizaba.

Dejo a la recién nacida en el interior de la casa de comidas en
silencio. Depositd la bolsa a su lado. La nifa sonreia. Se alegraba de
estar tumbada por fin en alguna parte. Habia llegado el momento de
cortar el cordon que las habia unido durante nueve meses. La joven
madre esbozd una mueca. Hizo un esfuerzo tremendo para sonreir
en el momento de despedirse de su hija, pero, en cuanto le



asomaron las lagrimas a los ojos, la bebé se puso a llorar.
Temblorosa, Jeongi corrid hacia el exterior sin mirar atras.

De repente, un camion de huevos se pard en seco delante de ella
en mitad de la calle. Eunseok iba al volante. Abrid rapidamente la
puerta, salid y se acercd a la joven, que estaba tumbada en el suelo.

—¢éSe encuentra bien? ¢Esta herida? iLa llevo al hospital!

—Hummm.

—éNo puede hablar? ¢Respira, al menos? iNo puede correr asi
cuando el semaforo esta en rojo! Es muy peligroso. Voy a llamar a
una ambulancia.

En ese momento, vio el rostro de Jeongi con el cabello
despeinado. Tenia la cara cubierta de heridas y moratones cerca de
los o0jos. Sospechando que algo no iba bien, le cogid el brazo cuando
ella intentaba levantarse. La mujer tenia los grandes ojos negros
llenos de lagrimas, que acabaron derramandose y cayéndole por las
mejillas. Era como un globo recién explotado. Hasta con los ojos
cerrados, veia a su hija. Todavia notaba su fino cabello en el cuello.
Sorprendido, a Eunseok también se le llenaron los ojos de lagrimas.
No pudo contenerlas al verla, a pesar de que no sabia lo que le
habia sucedido. Levanté el brazo para acariciar la espalda de la
desconocida llorosa, pero, abrumado por la emocion, no consiguio
hacerlo.

—No parece estar nada bien. La acompano al hospital. Se ha
hecho dafio, éverdad? Digame ddnde.

Pero Jeongi empujo al joven y echd a correr, huyendo de él. El
parque Marronnier era su Unico refugio. Jadeaba con la respiracion
entrecortada. Parecia que se le iban a salir las entrafas. Le faltaba
algo.

Mird hacia el cielo. Unos pajaros habian anidado en las ramas del
arbol.



—iQué suerte tienen! Pueden construirse una casa con ramitas —
dijo Jeongi en voz alta.

Bajo la cabeza. No dejaban de brotarle lagrimas de los ojos. Tenia
los brazos demasiado ligeros. Lloraba de alivio porque ya no le
dolian los hombros. Lloraba de tristeza porque la bebé que tenia
pegada a la piel habia desaparecido.

«iYa lloraras cuando tengas tiempo!», se dijo autoflagelandose.
Decidida, se tragd las lagrimas.

De repente, notd calor en el tobillo desnudo.

—iMiau!

Era un gato anaranjado, blanco y marron oscuro. Tricolor. El
animal maullaba frotandose contra Jeongi y pidiéndole comida. Sin
duda, tenia gatitos dentro de su enorme vientre. Sus ojos reflejaban
la luz en la oscuridad. El animal se sentd y mird a Jeongi
directamente a los 0jos como si quisiera consolarla.

Hacia ya una semana que Gumnam cuidaba a la bebé. Era una
situacion complicada. Cada dia que pasaba sin que volviera la madre
sentia que perdia mas el control. Decididamente, las nuevas
generaciones eran muy diferentes de la suya, pero no podia hacer
nada. El amor materno causaba estragos. Estaba convencida de que
la madre las miraba con lagrimas en los ojos.

Acostumbrada ya a la espalda de la anciana, la bebé se miraba la
mano que habia levantado, maravillada.

—iQué manita tan pequena! éPor eso te las miras asi? ¢Qué haras
después con ellas? Ay, habia olvidado los helechos que recibi ayer.
iQué tonta estoy!

Gumnam se puso a preparar las fiambreras de la noche. Mientras
echaba aceite de sésamo sobre los brotes de helecho, el carrillén de



la puerta tintined. Salié enseguida de la cocina. No vio a nadie en el
local. Fingié volver a preparar los platos, pero se encogid y se
escondio detras del mostrador.

—iCalla! Mantente en silencio si quieres volver a ver a tu mama.

Al cabo de diez minutos, la anciana tenia las piernas entumecidas.
Un poco mas y le entrarian calambres. Ella y la bebé respiraban en
el mayor silencio posible. Gumnam levanté la cabeza para
inspeccionar la estancia, pero seguia sin ver a nadie. Sin embargo,
estaba convencida de que solo la madre de la bebé seria capaz de ir
durante la pausa a esas horas del dia en las que ya no habia
dosiraks para vender y de que estaria escondida en alguna parte,
dudando mil veces antes de dejarse ver.

«iMi intuicion no se equivoca nunca!», se dijo.

Pero parecia que esa vez si. No aparecid nadie, ni siquiera una
hormiga. Solo el dolor que se apoderd de sus piernas.

—Estoy segura de que era ella.

Cuando el carrillon sond de nuevo, la mujer salié de su escondite,
rapida como un rayo.

—iPor fin!

—iHola! Si, he venido a traer los huevos.

—Lastima, no es ella.

Decepcionado, Eunseok dejo las bandejas sobre la mesa y le
preguntd a Gumnam:

—¢Espera a alguien? é¢La bebé sigue aqui?

Los iris negros bajo el cabello aterciopelado de la recién nacida le
resultaron familiares. Le recordaron a alguien.

—Qué raro, tiene los mismos 0jos... —murmurd Eunseok.

Gumnam le tendié un vaso de sikhye.

—Lo lamento, ayer se me olvido dartelo.

—iGracias!



—¢A quién dices que se parece?

—El otro dia tuve un accidente. Una mujer aparecié corriendo por
el paso de peatones cuando yo conducia el camion. Estuve a punto
de atropellarla. Bueno, me da la impresion de que se parece a la
pequefa, pero supongo que no tienen nada que ver,

—iComo era?

—Guapa —respondié de manera irrefutable.

—éGuapa? —repiti6 Gumnam al ver la sonrisa avergonzada de
Eunseok—. ¢Y qué mas?

—Estaba muy delgada. Me habria gustado ofrecerle algo de
comer.

—Y?

—Tenia el rostro lleno de heridas. Tendria que haberla llevado al
hospital.

Gumnam sonrio ante la idea de que Eunseok buscara excusas para
decir que le habria gustado pasar tiempo con ella. Y, como la
anciana no le preguntd nada mas, el joven siguid hablando de esa
misteriosa mujer.

—Llevaba una chaqueta vaquera vieja e incluso lloro delante de mi
como una nifia. Me habria gustado consolarla, pero no me atrevi a
tocarla. Me daba la impresion de que no tenia derecho a meterme
en su malestar.

—iHas tenido un flechazo!

—iQué?

—Vendra. Ten paciencia y volveras a verla.

—iNo, no estoy enamorado! En todo caso, gracias por el sikhye.
iAdios!

Eunseok se bebid todo el contenido del vaso y se marchd. Tenia la
frente perlada de sudor, como si fuera el protagonista de un manga
que acaba de caer en el encanto del primer amor.



—Se hace el intelectual, pero en el fondo es un chico mas. ¢Tu
mama llevaba una chaqueta vaquera? Dice que se parece a ti, puede
que sea ella. Vamos a esperarla —le propuso a la bebé.

Gumnam escribid: «Para Heungmin» con boligrafo en el dosirak que
puso en el escaparate. Heungmin era un estudiante universitario de
segundo curso que, por suerte, no tenia el sindrome del adolescente
insoportable y se pasaba regularmente por la casa de comidas.

Sobre las seis de la tarde, empezaron a llegar los clientes.
Aprovechd la multitud para entrar. Estaba delgada y llevaba una
chaqueta vaquera, lo que basté para que Gumnam no le quitara ojo.
¢Era la madre de la bebé? Sus ojos hinchados delataban que habia
estado llorando. La prueba indiscutible para la anciana fue que no
miraba el escaparate, sino que se fijaba atentamente en la recién
nacida. La cocinera mantuvo la calma por miedo a espantarla. La
joven hizo la cola hasta el final, sin duda porque echaba de menos a
su hija. Cuando Jeongi llegé al mostrador, Gumnam la recibid con
naturalidad.

De repente, le agarrd la mufieca a su clienta.

—iDigame que ha venido a por la pequefa! —exclamo la anciana
tirando de ella.

La joven estaba tan delgada que le dolia el brazo cuando alguien
la cogia asi.

—Lo lamento muchisimo.

—Calle y sigame.

¢Iba a llevarla a comisaria? Jeongi se arriesgaba a recibir una dura
sentencia si la pillaban. ¢éQué seria de su bebé? En algunas peliculas,
se ve a los bebés junto a sus madres en la carcel. ¢Acaso es lugar



para ellos? A Jeongi se le pasaron todo tipo de pensamientos por la
cabeza y captd la ira en el agarre de Gumnam.

Atravesaron el parque Marronnier, giraron a la derecha, luego a la
izquierda y se adentraron en Ihwa-dong. Habia una empinada
escalera ante ellas y, al pasar por el lado, Jeongi vio la comisaria.

—iLo lamento muchisimo! No puedo ir a la policia. Le prometo
que volveré a hacerme cargo de mi bebé. iPor favor, perddneme!

—iLe he dicho que me siga!

Gumnam continuo tirando del brazo de la mujer.

Se abrid la puerta. Un aroma a leche azucarada y ropa limpia flotaba
en el aire. Sobre un zapatero, habia un pdster enmarcado de la
pelicula Vacaciones en Roma en el que salia Audrey Hepburn
comiéndose un helado.

Lo primero que vio Jeongi al entrar fue el ukelele que habia en el
sofa beis de ante, como si alguien lo hubiera tocado hacia apenas
unos minutos. Sobre la mesa de madera con hermosas nervaduras
habia una foto de Gumnam y de su hija agarradas del brazo con
carino.

Cuando la anciana dejo a la pequena, Jeongi la tomd en brazos.
Lloraba con tanta fuerza que la anciana se pregunté como habia
podido aguantar una semana sin la criatura y se metié en la cocina
con la intencién de dejarles tiempo para disfrutar del reencuentro.
Dejo correr agua en el fregadero para hidratar unas algas y sacé del
congelador huevas de erizo de Jeju que conservaban su frescura
intacta.

Gumnam echo un chorrito de aceite de sésamo en una sartén
junto con unas pocas laminas de ajo. Luego, anadio las algas para
rehogarlo todo antes de incorporar el agua. Cuando empezd a hervir,



agregd una generosa cantidad de huevas de erizo. En cuanto se
pegd a la sartén, lo removidé y anadid salsa de soja y salsa de
pescado para terminar.

Tomd una cucharada para saborearlo.

—Yummy! This is excellent!

Mientras se cocia la sopa de algas, Gumnam oyd a Jeongi
diciéndole a su hija que nunca volveria a separarse de ella. Eso era
lo que esperaba. Era suficiente.

—iVenga a comer! Siéntese aqui.

En lugar de enfadarse con ella, ofrecié comida a su invitada.

Sopa de algas con huevas de erizo, ternera marinada hecha a la
sartén, espinacas sazonadas, batata caramelizada... Le dio una
cuchara a la joven, que estaba sentada a la mesa con los hombros
hundidos y el aspecto abatido. Regafid a su invitada por no tocar la
comida.

—Coma. No estara bueno si se enfria. ¢éCdmo piensa criar a una
nifa estando asi de flacucha?

Jeongi tomd una cucharada de la sopa de algas, de la que todavia
salia humo. Estaba deliciosa. Tenia un sabor que nunca habia
probado, el de una sopa cocinada con amor. Desconocia su fecha de
nacimiento, pero tuvo la sensacion de que ese dia era su
cumpleanos.

—iVenga! iAnda! No debe quedar nada —la animé6 Gumnam
dejando un filete de carne a la parrilla sobre el cuenco de arroz de
Jeongi—. Tome un poco de ternera y espinacas. Una mujer que da el
pecho debe alimentarse bien. éNo le gustan las huevas de erizo? Me
las envid una amiga de Jeju porque le dije que pronto vendria a
verme una joven madre. Dicen que van muy bien después del parto.
He tenido que contenerme para no devorarlas... ¢No le apetecen?

—Hummm.



—Debe tomarlas. Aunque sea una cucharada, évale?

Jeongi se encontraba bien, reconfortada y atosigada por esa
anciana en un hogar acogedor. Quiza fuera ese el tipo de comida
que llevaba toda la vida esperando.

—Lo lamento de veras. Debe de estar muy sorprendida. Jamas
hubiera dicho... —empezd la joven, incapaz de tocar la comida que
tanto agradecia.

—Esta bien, no pasa nada. Anyway, coma. Dese prisa, antes de
que se enfrie.

Jeongi no necesitd que se lo dijera de nuevo. Sus ojos inyectados
en sangre delataban las calamidades que habia tenido que soportar.

Jeongi y Gumnam se tumbaron en la cama con la bebé entre ellas.
Antes de dormirse, la joven le habia contado toda su vida a su
anfitriona, desde el orfanato hasta cémo conocié a su exnovio y el
hecho de que la buscaba la policia. No olviddé mencionar las noches
en el parque Marronnier ni la historia ante el buzon para bebés y el
llanto de la pequena. Mientras hablaba, la anciana le acariciaba el
brazo. «éCoémo ha podido una mujer como ella resistir tantos
retos?», se preguntaba.

Gumnam fue la primera en despertarse por la mafiana. La recién
nacida dormia con los punos cerrados mientras su madre gemia con
la frente perlada de sudor. Gumnam le puso la mano encima. Tenia
fiebre por culpa de la presidon que por fin habia dejado escapar. Mojo
un pano con agua fria y le seco la frente y el cuello a Jeongi, que se
desperto.

—Senora.



—LIameme Gumnam. Duerma un poco mas. No hay mejor
remedio que una buena comida seguida de una buena noche de
sueno.

—Hummm.

—Quédese aqui hasta que encuentre un lugar al que ir. No huya,
pero no se acomode demasiado tampoco. En este mundo, no hay
nada gratis. Tendra que venir al restaurante a ayudarme a cortar
ajos y cebollas.

Desconfiada y con una mirada propia de un gato salvaje, Jeongi le
dio las gracias a Gumnam antes de dormirse como si hubiera
perdido el conocimiento.

Las tres almas que se conocieron a finales de otofio pasaron todo el
invierno juntas. Jeongi cogio tres kilos. Trabajaba en Manna Dosirak
desde la apertura hasta el cierre. Los chistes que contaba Gumnam
mientras quitaba las hojas de los brotes de soja la hacian reir y las
notitas que escribia la anciana para animar a sus clientes la
conmovian. La joven madre decidio entregarse a la policia y esperar
al juicio. Poco a poco, se prepardé para afrontar la vida con
determinacion.

—iGumnam! O deberia decir... ijefa! Se acuerda de que hoy le
pedi medio dia libre, éverdad? —preguntd Jeongi, que llevaba a la
bebé a la espalda, delante de la puerta del local, por la que entraba
el aire frio del invierno.

—iPor supuesto! Hoy es el dia en el que por fin nuestra pequefa
Hwadong tendra nombre oficialmente.

—Habria estado bien llamarla asi. Hwadong de Hyehwa.

—No, en absoluto. Qué anticuado. Nos lo reprocharia toda la vida.
Para tener clase, tendria que llamarse Hepburn, Scarlett o algo asi.



Hoy en dia, hay que ser cosmopolita.

—iAgu! —rio la bebé.

—iMire como le gusta! iJa, ja!

—Pero ese barrio es especial para mi, no para nosotras.

Tras tapar a la pequena con una manta, Jeongi abrid la puerta.
Entrd el aire fresco. Gumnam se acercd para despedirla, pues se iba
al ayuntamiento. En cuanto salié a la calle, llegd el camién de
Eunseok a Manna Dosirak.

—iMister Eggs! Jeongi acaba de salir a por el bus.

Eunseok, sorprendido, bajo rapidamente del vehiculo.

—iQué? éSe va? ¢A donde?

—iJa, ja! Al ayuntamiento para registrar a la pequena. ¢Tanto te
sorprende? ¢Te da miedo que se vuele con el viento? élLa has
tomado por una ninfa que vive en las nubes? iMe encanta ver como
te derrites por ellal —lo provocé Gumnam, porque no habia nada
mas divertido que el amor no correspondido.

—No, en absoluto. Tome, los huevos.

—iMadre mia! Me traes huevos todos los dias desde que esta aqui
Jeongi. A veces vienes por la mahana y por la tarde. No soy tonta.

—iGumnam!

Sus grandes ojos de gato inofensivo se parecian un poco mas a
los del actor Jung Hae-in.

—Eres bastante guapo. Proponle salir a cenar. La pequena duerme
profundamente desde las siete de la tarde hasta la mafana
siguiente, por norma. Ah, olvidaba que, entre semana, va a clase
para aprender a ser manicurista. Sera mejor que le propongas un fin
de semana para aprovechar bien el tiempo y disfrutar de una buena
cena. Yo cuidaré de la pequefa.

—Eh... Tiene razén. ¢Por qué no llevarla a tomar una sopa de
oreja de mar bien acompafiada? Eso le dara fuerzas.



—iClaro que no! iPasta! iUn costillar de ternera! iEso es lo que
necesita! —Gumnam le dio una palmadita en la espalda al muchacho
y continu6—: Mister Eggs, éeres sincero con ella? Maldita sea, no
sirve de nada tener el rostro de Jung Hae-in y la voz de Lim Young-
woong si no te las apafas con las relaciones romanticas.

—Tiene mucha fuerza... —balbuced avergonzado y con los ojos
llorosos.

Dejo la bandeja que tenia en las manos y se marchd.

«No me ha dejado la cantidad que necesito, lo cual quiere decir
que volvera mafana. iSera la ocasion perfecta para meterme un
poco mas con él!'», se alegr6 Gumnam.

Su risa tan pura como la de una nifia traviesa resond por toda la
estancia.

Odeuli. Ese era el nombre elegido para la hija de Jeongi. La
pronunciacion se parecia a la de Audrey, lo cual le gusté mucho a
Gumnam.

—iHola, Odeuli! —exclamé tomando a la bebé en brazos, que se
divertia empujando con la lengua el dientecito que tenia, mas
pequefo que un grano de arroz.

Lucia una sonrisa radiante. La anciana le hablaba a la pequefa
mientras la bafaba.

—Mi querida y pequefa Odeuli, tu madre ha elegido un nombre
muy bonito y, ¢sabes qué?, los nombres determinan nuestro destino.
Gracias a él, tendras una buena vida, mi princesa Odeuli.

La criatura sonrié de placer como si comprendiera la ternura de la
mirada arrebatadora de Gumnam.

—Con esa postura le dolera la espalda. Podria haberla bafiado yo.



—Me pregunto si cuidar de los nietos sera igual de divertido.
Lamentablemente, mi hija es una DINK, asi que nunca tendré el
placer. Podria pasarme todo el dia mirandote, mi pequefia Odeuli.

—Déjeme acabar. iVenga! —exclamd Jeongi agachandose junto a
ella.

—Aqui no hay sitio, siéntese en otra parte. Ademas, éno tiene
clase hoy? Creia que también iba los sabados para repasar para el
examen. No hay que confiarse, pero siempre puede descansar un
poco en el sofa del salon antes de salir, por ejemplo.

—No hace falta. iEstoy en plena forma!

—¢éDe verdad? Pues no queda mas remedio que bafarla juntas.

Gumnam alargé el brazo para echarle un poco de agua caliente a
Jeongi a la cara, que la esquivd antes de hacer lo mismo con la
anciana. Odeuli sonrio.

—iAgu!

Gumnam repitid el gesto varias veces y luego Jeongi bajé la
cabeza.

—¢éLe ha entrado agua en los 0jos? Déjeme ver.

—Hummm.

Jeongi tenia los ojos rojos.

—Tengo miedo. Si se descubre, pronto iré a la carcel. No sé si
volveran a separarme de Odeuli. Me da miedo que estos momentos
de felicidad no regresen jamas. Me siento como si estuviera viviendo
en un sueno.

—¢Por qué tiene tanto miedo?

—Porque no es normal que sea tan feliz y no tenga ningun
problema. Y es todo gracias a usted, senora —dijo Jeongi levantando
la cara para mirar a Gumnam.

—Deje de llamarme «sefora». ¢éCuantas veces tengo que
decirselo? Cualquiera diria que la preocupaciéon forma parte de su



naturaleza. La semana pasada la interrogaron y dijo que habia
firmado sin saber nada. Estoy segura de que los jueces haran un
buen trabajo. Y en el caso de que la metieran en la carcel, lo cual no
sucederd, yo estaré ahi para cuidar de la pequefia. No se preocupe.
Don’t cry, okay?

—Odeuli acaba de aprender a sentarse. Me gustaria ver cédmo se
pone de pie y coOmo da sus primeros pasos.

—iLo vera! Ademas, de todas formas, eso no cambia nada,
porque estara con ella toda la vida. Un nifio necesita mas a una
madre que le diga donde no meter los pies que a una madre que lo
vea caminar por primera vez. Ha elegido el buen camino. Hizo bien
al entregarse a la policia.

Sin poder evitar que le cayeran las lagrimas, Jeongi respondio:

—CQdeuli no debe caer nunca. Tengo que ayudarla a ir recta.

—Caer es un modo de aprender. Sin embargo, podemos evitar que
se haga dafo en la caida y ayudarla a tener el coraje de volver a
levantarse. Todo el mundo se ha caido al menos una vez en la vida,
es normal. Siempre pasa.

La joven lloraba a mares y su hija hizo una mueca.

—Mire. El rostro de una madre es un espejo para su bebé. Si la
madre llora, la nifia la imitara. Los nifos se parecen a sus padres. Si
muestra fuerza de caracter, Odeuli tampoco se dejara pisotear.
Téngalo en mente para encontrar el valor. Esperaremos a que llegue
el juicio. Don’t worry, okay?

—Gracias.

Jeongi se secé las lagrimas y se obligd a sonreir. Estaba
emocionada.



Jeongi aplicd crema hidratante en el cuerpo de la bebé, tumbada
sobre una toalla. Gird los dedos sobre su rodillita, tan pequefia como
un hueso de tobillo, y la masajed. Gumnam saco leche de férmula
de la cocina.

—éHa cambiado la marca de la leche? Creia que a la pequefa le
sentaban mal las otras y por eso seguia comprando la misma.

—Era mentira.

—What?

—Era un modo de hacerle beber una leche cara —respondid
Jeongi con una sonrisa avergonzada en los labios.

«iQué morro tiene! iCualquiera diria que la mayor de las dos soy
yo!», pensé Gumnam preparando un biberdn.

—\oy a darle de comer. Vaya a estudiar.

—Lo lamento. Le prometo que se lo pagareé.

—iUsted lo ha dicho! iEste mes le restaré el precio de la leche de
su salario! Por cierto, hoy es dia de pagos. Se me habia olvidado.

Gumnam abrid el segundo cajon que habia junto al lavabo y saco
un sobre.

—Ya me da demasiado. No estoy segura de ser digna de recibir
ademas su dinero, pero gracias.

—Todo trabajo debe ser remunerado. Ademas, le he restado una
parte por el alojamiento y la comida. Si le pagara bien podria
agradecérmelo, pero este salario es tan modesto que ni siquiera
puedo ruborizarme.

—iGracias!

Jeongi salié por la puerta sin dejar de hacer reverencias para darle
las gracias.

Su objetivo era graduarse como manicurista para trabajar
haciendo unas, aunque no tuviera mas que un rincdn en un salon.
Se aferrd al sobre que contenia el sueldo que apenas gastaba.



Usaba solo una infima parte, para ahorrar y prepararse para vivir
independientemente con Odeuli. Sacd doscientos mil wones de lo
que acababa de darle Gumnam.

Recorridé la avenida y luego la pequena calle que llevaba a la
Universidad de Sungkyunkwan. Entr6 en el motel en el que se habia
quedado con su hija, pero la recepcidn estaba vacia. Jeongi espero
unos minutos mas, pero no vio a la propietaria. Pasé el dinero por el
agujerito en forma de medialuna del metacrilato y se sintié aliviada.
Era un modo de consolarse, de borrar los insultos de la propietaria,
que la habia tratado de indigente sin que ella pudiese refutarselo.

Jeongi sonrid sin darse cuenta siquiera. A continuacion, se dirigio
al establecimiento en el que tenian lugar las clases. Una variedad de
tonos anaranjados coloreaba el cielo de esa tarde de invierno.

iBip bip!

Eunseok acababa de tocar el claxon con precaucion.

La joven se dio la vuelta.

—iJeongi! —Ila llamo Eunseok abriendo la ventanilla de su
vehiculo.

—Hola.

—Hoy es sabado. éTambién tiene clases? éQuiere que la lleve? —le
propuso el muchacho hablando de manera apresurada—. Acabo de
terminar las entregas del dia.

—No hace falta, gracias —respondid ella con un tono
extraamente seco.

—iEs el camion mas comodo que existe! Suba. También tengo
mandarinas —dijo para convencerla.

Cogio una fruta naranja y se la mostrd con una timida sonrisa.

—Prefiero caminar.

—En ese caso... Eh... Cuando termine... Eh... Debo hacer una
ultima entrega esta noche. ¢Quiere que la recoja de camino? Tengo



que pasar por aqui de todos modos, puesto que voy al otro lado.
¢Qué estoy diciendo?

El se rasco la cabeza.

—\olveré andando también.

—(Es que le da verglienza el camion? Puedo coger otro vehiculo...

Jeongi se detuvo en seco y se enfadd con Eunseok.

—(Esta de broma? iEs usted quien deberia avergonzarse de mi!
¢0 me lo pregunta porque de verdad no lo entiende? iMarchese de
aqui!

La joven le habia contestado con frialdad. El la observd alejarse
murmurando por lo bajini como si estuviera enfadada. ¢Tan indtil era
en el amor?

En la escalera de salida del metro de Hongdae, Jeongi subio los
escalones uno a uno, empujada por el flujo de gente, y luego gird a
la derecha. Habia una pareja de ancianos vendiendo flores en un
puestecito, como todos los dias. Jeongi se fijo en un ramo de rosas
Jana de color melocotdn lleno de capullos. «Seguro que a Gumnam
le encantarian», se dijo. Nunca gastaba dinero en ella misma, pero
abrid el monedero sin titubear. Le resultaba imposible comportarse
de otro modo porque la emocidon que habia visto en los ojos de la
anciana cuando la habia acogido seguia bien viva en su mente.

Con el ramo envuelto en plastico transparente, Jeongi subio los
escalones que llevaban a la primera planta de la academia de
manicuristas. Antes de que empezara la clase, se sentd para relajar
las manos, temblorosas de tanto limpiar. A pesar de sus esfuerzos, le
resultd imposible detener los temblores. Se masajed la mano
derecha y se puso manos a la obra. Una gota de esmalte blanco
como la nieve cayod sobre una ufia transparente. Jeongi extendié una
fina capa. Tras repetir varias veces el mismo gesto, sacd un esmalte
de purpurina, vertid unas gotas sobre un papel de aluminio y mojo



una esponjita redonda en él. La apoy0 sobre la ufa para crear copos
de nieve plateados.

—iGenial! Podré hacerle este dibujo a Gumnam —exclamé ella
sola, satisfecha con su trabajo.

Una vez terminada la clase, salid del establecimiento y se imagino
cruzandose con el camién de Eunseok en la calle. Pero esa
esperanza era un lujo que se negaba a albergar. Asi que siguio
andando sola.

No le hicieron falta mas de diez minutos para obligar a Gumnam a
sentarse, a pesar de que esta no estaba contenta con que Jeongi
siguiera usando las manos después de haber trabajado todo el dia.
Pero en cuanto la joven le explicd que el nail art estaba de moda, la
anciana cedid y dejo de rechistar.

—Nadie me mira los pies. Soy la Unica que los ve. Pero tiene
razon, es buena idea. Al menos, me pondra de buen humor.

—En efecto. iVoy a dibujarle nieve y copos en las ufas!

Gumnam rio al ver lo motivada que estaba la joven y decidio
obedecerla.

—éSabe? El ramo de flores me ha hecho mucha ilusion. No es
necesario que me haga una pedicura. Ademas, ilos primeros copos
caeran la semana que viene! ¢éQué hara para celebrarlo?

—éSi? Pues, en ese caso, me propongo preparar udon en casa
para degustarlo con usted, senora, y Odeuli.

—No sé si estaré disponible —respondid Gumnam, que estaba
pensando en organizarle una cita con Eunseok.

—¢éPor qué lo dice? No probara nada mejor que mi udon al kimchi.
Ademas, no hace mucho que fermentamos la col.



—Podria hacer cualquier cosa mas divertida. Ademas, ideje de
llamarme «sefiora»!

—Perdon. Siempre me cuesta llamarla por su nombre.

Gumnam miré a lo lejos.

—Me pregunto qué hara Mister Eggs. Tras las primeras nieves,
llegara la Navidad. Espero que encuentre prometida pronto. Es buen
chico. Ademas, es guapo, muy handsome. iY tiene una voz
wonderful

—Hummm.

En silencio, Jeongi hizo varios intentos para pintarle las ufias a
Gumnam Yy se detuvo numerosas veces delante del menique deforme
del pie.

—¢éHa perdido muchas unas?

—éQué? Si, cuando trabajaba en la fabrica. ¢En cudl era? En la de
ceramica. Me cayd una vasija en el pie. iMe hizo un dafio de mil
demonios! Lo peor es que me quitaron una parte del sueldo y ese
mes no pude enviarle dinero a mi familia. ¢O tal vez fuera en la
fabrica de termometros? Ya no me acuerdo, pero era joven.

—déUna fabrica de termdmetros? ¢Existe algo asi?

Jeongi no pudo evitar sentir cierta vergienza al ver ese pie con la
piel aspera y la unha callosa.

—iAh, no, espere! Empez6 cuando me fui a Sell para trabajar de
criada. Tenia doce anos. Fue en Seongbuk-dong. La hija del jefe
tenia mi edad. iEra tan guapa! No tenia nada que ver con la chica de
Chungcheong-do que era yo, de tez morena. Ella tenia la piel blanca
como la porcelana. Cuando cogia un lienzo y ponia el pincel encima
para pintar, parecia una de esas aristocratas de los cuadros
occidentales. En ese momento, decidi que yo también queria pintar.

—éQueria ser pintora?



—Si. Esa joven era demasiado guapa. Para mi, ella era como
Scarlett O'Hara o Audrey Hepburn. En cuanto cogi un pincel,
empezaron los problemas.

—éQué tipo de problemas?

—De casualidad, el material de pintura de esa chica desaparecio.
Era un material muy caro que mi jefe habia comprado en Francia
durante un viaje de negocios. Sucedidé cuando yo mostré interés por
pintar, asi que me culparon de haberlo robado. Por mucho que les
supliqgué, me echaron. Tuve que abandonar la casa descalza. Creo
que aquella fue la primera vez que perdi la ufia al tropezar con una
piedra. La ufia del menique. Me quedé delante de la casa toda la
noche suplicando que me readmitieran, pero no cambio nada. Aquel
dia comprendi lo larga que puede llegar a ser la noche. Era invierno.
Temblaba de pies a cabeza. Cuando abrieron la puerta al dia
siguiente fue para echarme mis pertenencias a la cara. Sin embargo,
yo no habia robado nada. Me pregunto si en algin momento
encontraron el material.

Gumnam se paso la mano por la ufia del pie mientras rememoraba
su pasado.

Jeongi no comprendia realmente que la generacidon de Gumnam
habia sobrevivido a la pobreza extrema. Ella habia nacido en un
periodo de abundancia en el que los jovenes se quejaban por
costumbre, pero siempre habia sufrido desnutricion. Jeongi frotd la
ufia que Gumnam habia acariciado.

—No puede ponerle el esmalte, éverdad? Esta demasiado rugosa.
Esta muerta, es por eso. It died. No vale la pena pintarla. Ni siquiera
recuerdo habérmela cortado. Creo que esta pegada a mi piel, pero
dejo de latir hace mucho.

Jeongi resoplo. La triste historia de Gumnam le ablandd el
corazon.



—iClaro que si! Podria incluso dibujar flores —afirmé dejando caer
una gota de esmalte blanco en esa ufa tan negra y dura como la
piel de un elefante.

Afadio un toque amarillo para crear una margarita.

—iParece un huevo frito! iJa, ja!

—iEs una margarita! Ahora que lo dice, creo que no me ha salido
tan bien como pensaba.

—iNo, es excellentl Una flor de huevo en el dedo del pie de la
cocinera de Manna Dosirak. iNo podria ser de otro modo! —exclamé
la anciana con una sonrisa porque le habia encantado el dibujo.

—¢Le gusta?

—iSi, es good" Es hora de llamar a Munjeong. éLe importa si
seguimos después?

—Claro que no. iVuelva cuando acabe!

Cada noche, frente al entusiasmo de Gumnam a la hora de hablar
con su hija, Jeongi envidiaba a Munjeong. No la conocia, pero ver a
una madre dandole importancia a su hija la ponia celosa.

Aquella noche, Munjeong no contestd. Normalmente, ya habria
vuelto del taller y habria empezado a ensefarle inglés a su madre
por FaceTime. Gumnam ya la habria refiido por estar demasiado
delgada y le habria preguntado qué habia comido. La septuagenaria
pulso el botdn rojo de su iPad para poner fin a la llamada. Munjeong
no habia respondido, algo que sucedia cada vez con mas frecuencia.
¢Estaba ocupada? Eso no era algo malo, queria decir que estaba
inspirada para pintar.

Gumnam hizo una mueca y se sentd de nuevo delante de Jeongi.

—Tiene otra cosa que hacer. Esta en busy mode.



—Me encantaria conocerla algun dia. Parece ser una buena
persona.

—Lamentablemente, no viene mucho a Corea. iEs toda una
estadounidense! —espetd Gumnam, apenada, pero orgullosa porque
su hija estuviera cumpliendo su suefo en su lugar.

Tumbada sobre la cama, Gumnam movia los dedos del pie con
«flores de huevo» dibujadas. Con un suave roce, sacd un pie de la
colcha de algoddn, lo que le permitié verse los dedos. Los bonitos
dibujos la ponian de buen humor.

En el momento de dormirse, oyd un roce en la habitacién de
Jeongi y Odeuli. Para sus invitadas, esa habitacion se habia
convertido en un acogedor refugio. Antes, era ahi donde Gumnam
tocaba el ukelele, dibujaba con pinturas pastel y estudiaba inglés.
Esas actividades eran una especie de reparacion que se ofrecia a si
misma porque no habia podido estudiar de joven, lo cual habia
hecho que brotara en ella un sentimiento de injusticia. Asi que se
prometié dedicar una habitacion entera a sus pasatiempos.

Desde que Jeongi vivia con Gumnam, la oia hablar de Munjeong
todos los dias, pero nunca de su yerno. ¢Quiza fuera tan ignorante
como Jeongi? A pesar de la curiosidad, no queria reabrir antiguas
heridas y no le hizo ninguna pregunta.

La joven madre gir6 el cuerpo hacia la pared cubierta de papel
blanco en el que Gumnam habia dibujado un manzano. A pesar del
ruido, Odeuli no se despertd. Jeongi inspird hondo y cambié de
posicion de nuevo. El juicio tendria lugar en pocos dias y empezaba
a ponerse nerviosa. Se decia a si misma que todavia tenia tiempo de
huir, pero Gumnam le habia ensefiado una leccién importante: en la
vida habia que enfrentarse a los problemas para superarlos. Huir no



servia de nada, puesto que la realidad se repetia sin cesar como un
refran.

Jeongi se puso de cara a Odeuli, tumbada de lado, y se encogio.
Le tocé el pecho a su hija, que por fin podia descansar en un
colchdn, y, con voz débil, habld. O, mas bien, rezo.

—Te lo suplico. No dejes que nos separemos nunca —pidio
fingiendo que creia en Dios.

Se decia que Dios habia creado a las madres porque él no podia
estar en todas partes, pero Jeongi no tenia madre y esperaba que,
precisamente por ello, el Sefor hiciera mas caso a sus plegarias.
Sumida en sus reflexiones, echd un vistazo hacia la puerta. éLe
habia enviado Dios a Gumnam para reemplazar a la madre que
nunca habia tenido? Con ese pensamiento, sonrid y se durmid junto
a su hija.

Cuando empezaba a sumirse en el suefo profundo, oyd la puerta.
Eran las dos pasadas. ¢Se trataba de una alucinacidon? A esas horas,
el mercado todavia no estaba abierto y Gumnam no tenia motivos
para salir. Jeongi intentd regresar a los brazos de Morfeo.

Entonces le vibré el movil.

¢Quién podia escribirle a esas horas tan intempestivas? ¢Eunseok?
Cogio el teléfono y se levantd. Era un niumero desconocido, pero, al
leer los mensajes, adivind enseguida de quién se trataba.

Bueno, Jeongi, ése esta criando bien mi hija?
¢Me la ensefias? éDonde estas? Seguro que en
Hyehwa-dong.

Asi que éte has entregado? Y sin decirme nada.
De todos modos, te encontraré pronto. Hyehwa
es pequefo. Y recuperaré a mi hija.



Escribeme si no quieres que te encierren como a
una sucia perra.

Era el padre bioldgico de Odeuli.

Jeongi se quedd sin aire. El dolor le atravesd las costillas. La
fuerza de las manos la abandono y se le escap6 el movil.

Poco después del parto, como no podia seguir pagando el contrato
telefénico, habia usado el teléfono del motel para decirle que dejara
de usar su sello. En cuanto oyd la voz de Jeongi, él colgd de
inmediato.

Recientemente habia dejado doscientos mil wones en el motel en
el que se habia alojado, lo cual le habia proporcionado un valioso
indicio a su ex: seguia viviendo en el barrio.

Jeongi se echd a temblar. {Qué debia responderle? Al notar la
ansiedad de su madre, Odeuli gesticuld en la cama. Sus manitas
abrigadas se agitaron en el aire. Jeongi las cogidé con carifio para
ponérselas sobre el pecho.

—iBrum, brum! Un coche nos lleva hasta las nubes. iBrum!
Conducimos por el arcoiris.

Era una situacion de crisis. El padre bioldgico de Odeuli habia
vuelto a las andadas y se enfrentaba a un juicio. Ademas de su
historial lleno de fraudes, que incluian el uso de documentos de
identidad y sellos ajenos, Jeongi lo habia denunciado, lo cual
agravaria su condena. Por eso la habia llamado cuando hasta
entonces la habia evitado a toda costa.

Jeongi respondié en el pasillo. El le pidié que retirara la denuncia.
Si no lo hacia, le robaria a Odeuli, y la amenazé con condenar a la
niNa a una vida peor que la suya.

Temblo al oir la voz de su ex. No de miedo, sino de ira. Odeuli
también era hija suya. {CoOmo podia decir algo asi? Gumnam, al



cruzarse con la mirada glacial de Jeongi, le preguntd qué le pasaba.

—What's the problem? ¢Es un tema del banco?

—No —respondio ella fingiendo limpiar el polvo de la vitrina.

—Hoy esta usted muy rara. ¢Es por Mister Eggs? éPorque no ha
venido?

—No, en absoluto.

—Entonces, ées por el juicio? He sido una tonta al dudar. So
stupid! Es normal que solo piense en eso. En cualquier caso, no vale
la pena preocuparse por cosas que todavia no han sucedido. No
pierda la energia imaginandose lo peor. No importa lo que pase,
cuidaré de Odeuli el tiempo que haga falta. Lo sabe, éverdad?

—iGracias! De verdad, muchas gracias... Pero no se preocupe por
mi, estoy bien.

—Odeuli, ¢tu madre de verdad esta okay? —le preguntd Gumnam
a la pequena, que jugaba con un vasito de carton sentada en la
trona.

La nifa sonrid mostrando los incisivos inferiores. Jeongi estaba
decidida a no dejar que se fuera nunca con su padre. Sabia que él le
haria dano.

Negd con la cabeza bajo la atenta mirada de la anciana, que
intentaba comprender de ddénde habia salido la sombra que se
reflejaba en su rostro.

El tiempo pasdé muy rapido y la pausa del mediodia se termind
pronto. Las puertas de Manna Dosirak se abrieron para dar paso al
servicio de la tarde.

iDing!

Sono el carrillon con forma de pez en vertical.

—iBienvenida a Manna Dosirak!



Cuando Jeongi terminé la frase, la propietaria del motel, con las
ufias todavia rojas, replico:

—Qué? ¢Usted trabaja aqui?

Jeongi no pudo evitar pensar en su ex, que la estaba buscando.

—Veo que la bebé también esta aqui. iAhora ya tiene hasta
dientes de leche! Entonces, étrabaja aqui? éPor eso ha podido
pagarme? Personalmente, pensé que habria vendido a su hija. iJa,
ja!

—Hummm.

—Lo digo porque ayer vino el padre de la nifia. Se enfadé conmigo
y me pregunté donde estaban. Tuvo un ataque, me asusté mucho.
¢Puedo decirle que estan aqui?

La propietaria esbozd una sonrisa burlona como dando a entender
que habia captado el punto débil de la joven.

Jeongi bajo la cabeza un instante para reflexionar. ¢Debia pedirle
que fingiera que no la habia visto? No queria que Gumnam tuviera
problemas por culpa de su ex.

La anciana salié de la cocina en ese momento y lanzé un cuenco
de sal gruesa sobre su clienta.

La duena del motel agitd las manos con las ufias pintadas.

—éQuién se cree que es esa vieja? éPor qué me echa sal? ilLe
recuerdo que soy su clienta! iEncima he tenido que desplazarme
porque no tienen servicio a domicilio!

—di«Esa vieja»? No criamos cerdos juntas. Trateme de «sefiora».
¢Qué sabe usted del negocio de la restauracion? éAcaso vende algo?
éSu carne, tal vez? iMujer estupida! éPor qué molestar a una
anciana que solo pretende vivir dignamente?

iDing!

La puerta se abrié de nuevo.



Era Eunseok, que llegaba para entregar los huevos como de
costumbre.

—¢Todo bien? —preguntd dejando la bandeja en el suelo para
correr junto a Gumnam.

—¢éPor qué me grita a mi cuando he tenido que soportar la ira y la
violencia del padre de la criatura?

Eunseok habia entendido la situacion y mird instintivamente a
Jeongi, pero enseguida desvio la mirada hasta el mostrador. Era un
gesto de consideracion con la joven, que parecia avergonzada.

—Tuve que aguantarla en el motel después del parto. iLos llantos
de la criatura espantaron a mis clientes! Venga, admitalo. iNo se
quede callada! Es cierto que me pago hace unos dias, pero accedi a
dejarla marchar sin pagar. iSoy yo quien deberia echarle sal encima!
—qgrito, lo cual hizo llorar a Odeuli.

Eunseok tomd a la pequeina entre sus brazos.

A Jeongi le resultaba imposible moverse. Tenia los pies anclados al
suelo. No dejaba de pensar en su ex. Siempre tenia el pelo plantado
gracias a la gomina y apestaba a perfume de Chanel. Jeongi cerrd
los ojos.

Le daba la sensacion de que, dentro de poco, lo veria llegar al
restaurante y no estaria nada tranquilo.

Gumnam habia acabado de limpiar la cocina y volvié a la estancia
principal. Jeongi estaba sacando brillo a la vitrina, donde ya no
quedaba ningun dosirak. Cuando termind, recogio la sal que habia
caido al suelo. Gumnam habia hecho todo lo posible para alimentarla
Y que se recuperara, pero volvia a estar muy delgada.

—iJeongi!

—Lo siento.



—iJeongi!

—Si me quedo aqui, me arriesgo a que venga en cualquier
momento.

—LIamelo y digale que venga. iNo me da miedo ese estafador!
Digale que lo espero. Si viene, ile echaré sal a la cara!

Era la primera vez que Jeongi veia a Gumnam enfadada. Si Odeuli
hubiera estado presente, seguro que se habria echado a llorar. Por
suerte, Eunseok se la habia llevado a pasear.

Jeongi estaba encantada de ver a la anciana enfadada. Jamas
habia pensado que tendria a alguien de su lado, dispuesto a
defenderla, y eso le resultd reconfortante y conmovedor. Bajo la
cabeza, pero volvié a levantarla enseguida. Tenia que dar muestra
de coraje.

—déSabia que la estaba buscando? éSe puso en contacto con
usted?

—Hummm.

—Se merece usted una buena leccion. éPor qué no me habia dicho
nada? iNo es bueno darle vueltas a algo asi sola en una esquina! —
mascullé antes de abrazarla.

Se imagin6 el momento en el que, sola, se preocupaba en silencio
con el corazdén en un pufo.

—La soledad es cosa de costumbre. Se puede cerrar la puerta con
llave y no dejar entrar a nadie, pero, como cualquier otra costumbre,
podemos cambiarla.

Sin decir nada, Jeongi apoyo la cara en el rostro de Gumnam.

—Si en algin momento se siente perdida, recuerde qué le diria a
su hija. «Hay que alimentarse bien, taparse bien y mirar los coches
que vienen por la calle. Pase lo que pase, debes hablar conmigo».
Son palabras faciles de pronunciar. {Cree que seria bueno para ella



refugiarse en si misma cuando tiene un problema? iNo! No vuelva a
hacerlo nunca, understand?

Gumnam le acaricio la espalda a Jeongi.

La luz amarillenta del local bafaba a las dos mujeres recordando a
Mother and Daughter, el cuadro de Egon Schiele en el que una
madre vestida de rojo abrazaba a su hija desnuda.

Solo quedaba una semana para el juicio. A pesar de las amenazas
constantes de su ex, Jeongi no retird la denuncia. El muy asqueroso
era el padre bioldgico de Odeuli, pero no tenia ningun derecho sobre
ella. Por supuesto, Jeongi seguia teniendo miedo porque era un
hombre francamente malvado.

Cada vez que sonaba el carrilldon del local, la joven se
sobresaltaba. Cuando iba a la academia, no dejaba de mirar a su
alrededor, y al acabar las clases, antes de bajar las escaleras,
comprobaba primero a izquierda y derecha por miedo a que
apareciera de repente. Su determinacion no cambiaba el hecho de
que ese hombre le habia pegado durante anos y su cuerpo
reaccionaba al trauma de manera involuntaria.

Jeongi tenia miedo, a pesar del coraje momentaneo que le
infundian el dulce rostro de su hija, los animos de Gumnam vy las
palabras reconfortantes de Eunseok. Oscilaba continuamente entre
la esperanza y la angustia.

Aquel dia, no la siguio nadie por la calle, pero prefirid quitarse los
auriculares que llevaba siempre para permanecer alerta. El sol cada
vez se ponia mas pronto y los dias iban refrescando. Jeongi se
envolvié con la gruesa bufanda gris para ocultar su rostro.

Oyd un claxon.

—iJeongi!



Era Eunseok. Llevaba una sudadera con capucha del mismo color
que la bufanda de Jeongi, que se pard en seco.

—Voy a Hyehwa, éla llevo?

Al ir a la academia, habia visto el camién azul aparcado en una
esquina. Sabia que Eunseok la seguia por si acaso.

—iTengo mandarinas y café caliente!

El camidn de Eunseok olia bien. Jeongi esperaba que el olor a huevo
crudo impregnara el aire, pero no era asi, sino que mas bien
dominaba un perfume calido a hoguera invernal. El café americano
se mantenia templado dentro del vaso térmico de color marfil, como
si aguardara pacientemente al muchacho. éCuanto tiempo llevaba
ahi?

—¢Le gusta? Lo he preparado yo mismo.

—Si, esta bueno.

—éDe verdad? Qué alivio. Se lo prepararé mas veces. Es un poco
diferente del que bebo de costumbre porque lo he filtrado a mano.
iJa, ja!

Jeongi vio a Eunseok reir con timidez porque estaba contento.
¢Por qué era tan amable con ella? ¢Acaso le tenia lastima?

—Gracias. Por cierto, también queria agradecerle que se llevara a
Odeuli a pasear la Ultima vez, ya sabe que aquel dia...

—No hace falta que me lo cuente todo ahora. Me lo explicara la
proxima vez.

—éLa proxima vez?

—Es cierto que puede sonar algo incierto como promesa. Y si me
cuenta su historia el dia de la primera nevada?

Jeongi rio.

—Puede que, en ese momento, me esté pudriendo en una celda.



Se hizo el silencio.

—He pensado mucho en usted desde que nos conocimos.
Muchisimo. Diria que cada vez que conduzco en direccion a Hyehwa,
Ihwa o Seongbuk y cada vez que hablo por el micro para anunciar
las entregas. ¢Como pudo pasarle eso? éPor qué Dios le dio una vida
tan dificil? Creo que, hoy por hoy, puedo decir con seguridad que
conozco la respuesta.

El vehiculo se detuvo delante de un semaforo en rojo. Jeongi miré
fijamente a Eunseok, en cuyos ojos habia aparecido un brillo como
el de un gato que todavia no ve bien las cosas.

—Si ha tenido una vida dificil y ha conocido a un tipo aterrador es
para que pueda reconocer a la gente de buen corazén en su
entorno. Dios le ha ofrecido una vision del mundo que le permite
diferenciar el bien del mal.

Jeongi no dijo nada.

—Es la conclusion a la que he llegado.

El semaforo se puso en verde.

Con las manos en el volante, Eunseok pisd el acelerador. El camion
atraveso el paso de peatones y avanzo. A modo de respuesta, Jeongi
gird un botdon redondo en el panel para subir el volumen de la
musica. Era la banda sonora de la pelicula Una cuestion de tiempo.

En cuanto el vehiculo dobld la esquina que llevaba a la estacion de
metro de Hyehwa tras pasar por el parque Marronnier, Jeongi rompio
el silencio.

—iA la izquierda!

—¢Quiere pasar por la casa de comidas?

—ila luz esta encendida, pero ya ha cerrado por hoy!

El miedo se reflejaba en la mirada de Jeongi.

El joven gir6 para adentrarse en la calle rodeada de pinos.



Resond un grito tan fuerte como para oirse desde el camion. Ella
abrio la puerta para bajar y corrié hacia Manna Dosirak.

Lo que vio a través de la puerta la dejo horrorizada.

La vitrina que contenia los dosiraks hechos con tanto amor se
habia roto. En el mostrador habia dinero que habia caido de la caja
registradora. Gumnam, con el pelo despeinado, intentaba contener a
un hombre. Acababa de encontrar la direccién de ese lugar, Manna
Dosirak, el paraiso de Jeongi.

Entrd corriendo y se enfrentd directamente a su ex.

—iVete! —exclamé con los dientes apretados.

—Aqui esta mi Jeongi. iNo le tienes miedo a nada!

—Hablamos fuera. iDate prisal!

Odeuli lloré aun mas al oir la voz enrabiada de su madre.
Gumnam, agotada por haber resistido sola ante ese hombre que
habia ido a robar a la bebé, le cogi6 la mano a Jeongi.

—Coja a la pequefia y marchese. iEsta llorando!

La anciana habia vuelto brevemente al restaurante porque no
estaba segura de haber apagado la arrocera, la principal responsable
de su factura de la luz, y habia tenido la mala suerte de toparse con
ese hombre. En un primer momento, habia intentado echarlo con
palabras mordaces, pero no sirvieron de nada contra el hombre, que
queria usar la fuerza.

—iQué esta diciendo? iSeré yo quien se lleve a su hija!l —
respondié el hombre—. Y si no te gusta, Jeongi, puedes volver a
comisaria y decir que usaste el sello tU misma.

El ex de la joven empujé a Gumnam. En ese instante, se oyd un
ruido seco. Jeongi le habia dado una bofetada a su ex.

—éQué? ¢No quieres volver a ver a tu madre? Sabes que sé donde
esta, ¢no? La vi ayer, por cierto.



—Aunque eso fuera verdad, ahora me tocaria a mi abandonarla.
iNo toques a mi abuela! Si le haces algo, te mataré. éComprendido?
Te mataré a ti y luego a mi misma.

Jeongi ayudd a Gumnam, que estaba en el suelo, a levantarse.
Sacod el movil para llamar a emergencias. El hombre le dio una
patada en la cabeza.

—iTe habia dicho que te calmaras! iMi vida es una mierda por tu
culpa! No tendria que haber salido nunca con una pobre huerfanita.
iTu madre te abandond con motivo!

La joven tenia sangre en la frente tras haber rodado por el suelo a
causa de la fuerza del impacto. Se habia hecho dafio justo en la
herida que acababa de cicatrizarle.

—iJeongi! iGumnam!

Eunseok acababa de entrar en el local con el rostro palido. El ex
paso la mirada del joven a Jeongi.

—¢éHas quedado con un tio? ¢Y pensabas llevarte a mi hija?

El muchacho lo cogio por el cuello.

—iMister Eggs! No, sabes que la violencia no es la solucion —dijo
Gumnam con voz débil.

Eunseok bajé una mano temblorosa. El ex se gird hacia Jeongi
para levantarle la barbilla.

—\Volveré mafiana. Preparate para ir a comisaria. iY ponte guapa!

La joven se levantd, decidida.

—Venga, vamos ahora los dos.

—iJeongi!

—Jeongi...

Gumnam y Eunseok la interpelaron con la misma voz. Una sonrisa
de satisfaccion se dibujo en los labios del hombre, pero pronto crispd
el rostro.



—Anadiré a mi declaracion todo lo que has roto en el local. Tengo
en el mdvil todas las pruebas de la violencia que me has infligido. Si,
lo grabé todo. La mitad de mis albumes de fotos solo muestran
magulladuras. Cuando el mévil me muestra los recuerdos de hace un
aho, solo hay moratones y sangre. iTenia el cuerpo tan rojo que ya
no sabia si era un ser humano o un guante de goma carmesi a
punto de explotar de lo hinchada que estaba!

—Te pegué porque te lo merecias.

—Me pregunto cuanto te caera por eso. Yo estoy preparada.
Podemos ir a ver a la policia cuando quieras, si es lo que deseas.

La joven lo agarrd por la muneca para llevarlo a la salida.
Empezaba a estar palido.

—éQué? (Creias que seguia siendo la Jeongi que se echaba a
temblar cuando te veia? Ahora soy, por encima de todo, la madre de
Odeuli y debo protegerla. iJamas conseguiras separarme de ella!

La promesa de Jeongi cubrid el sonido de las sirenas que se
acercaban. Mientras su ex estaba concentrado en la joven, Gumnam
habia llamado a la policia. En cuanto oyo las sirenas, el hombre huyo
al comprender que su ex no lo dejaria salirse con la suya.

Cuando se fue la policia, Jeongi, agotada, se sentd en el suelo para
recoger los cristales rotos de la vitrina. Hecha un ovillo, empezd por
los mas grandes. Eunseok se acerco a ella en silencio para quitarle
los cristales afilados de las manos.

—Se hara dafio si le cortan la piel. Podria sangrar.

—A estas alturas, eso no seria para tanto.

Jeongi bajé la cabeza. Le temblaban los hombros. Lloraba a
mares, como si intentara rebajar la presion.



Estalld en sollozos al recordar el dia que habia abandonado a
Odeuli en Manna Dosirak y un camién habia estado a punto de
atropellarla. Lloraba tan fuerte que nadie podia interrumpirla. A
Eunseok se le pusieron los ojos rojos. Ella observo sus ojos llorosos
como si se tratara de un espejismo. Una lagrima cayé al suelo.

Aquel dia, lloraron juntos.

Gumnam, intentando calmar a la bebé, se secd las lagrimas con
un resoplido. Tuvo que hacer un gran esfuerzo por hablar con voz
alegre.

—Jeongi, creo que necesita unas gafas. iEse hombre era muy feo!

Los tres rieron al unisono.

El ex de Jeongi le envid un Ultimo mensaje para decirle que
volveria y desaparecio.

La vispera del juicio, Gumnam decidi6 cerrar la casa de comidas
durante unos dias. Era algo excepcional. Los anos que habia pasado
trabajando duro se le habian quedado grabados en el corazon, tanto
que habia elegido no trabajar los fines de semana. A cambio, nunca
descansaba entre semana. Era una promesa implicita a sus clientes.

Sentada en el sofa, cubierto de cojines con estampados florales, la
anciana tocaba el ukelele. Sus Unicas espectadoras eran Odeuli, que
empezaba a reptar, y Jeongi, con la cicatriz de la frente aun visible,

—Ladies and gentlemen! Les doy la bienvenida al concierto
privado de Jeong Gumnam. Hoy les haré un favor y aceptaré tocar
sus peticiones.

Con una bata de color morado oscuro, estaba iluminada por los
rayos de sol que entraban en la estancia entre las cortinas de
algodon.



—iMe gustaria oir una cancion de Audrey Hepburn, ya que
tenemos a una Odeuli entre nosotros! —exclamd Jeongi intentando
mostrarse radiante para que no se notara que le daba miedo que
llegara el dia siguiente.

Desde que fijaron la fecha del juicio, la joven no sabia si pronto
estaria durmiendo en una celda fria o si podria continuar viviendo
con Gumnam. Devolvia la ropa que se habia comprado porque ya no
tendria ocasién de ponérsela y anulaba las citas con una fecha
posterior al juicio.

Gumnam golped varias veces el cuerpo del ukelele, mas pequefio
que una guitarra.

—NMoon River, wilder than a mile...

Su forma de tocar seguia siendo algo torpe y se equivocaba en
alguna nota, a pesar de que llevaba un ano yendo a clases en el
centro cultural, pero era magnifico. Marcaba el ritmo dando
golpecitos con el pie de dedos floridos. Cada vez que sus manos
arrugadas, que eran la prueba de que habia envejecido con ternura,
golpeaban las cuerdas, emanaba de ellas un sonido hermoso.

Cuando termind la cancion, Jeongi aplaudio y Odeuli sonrid.

—éPor qué le gusta tanto Audrey Hepburn? Hace tiempo que
queria preguntarselo.

—iPorque es guapisima! Y, ademas, envejecidé bien. Naci en una
época complicada. Como nunca tuve la oportunidad de estudiar, me
vi obligada a hacerme pequefia alla donde iba, pero, cada vez que
veia su tierna sonrisa, tenia la sensacion de que era para mi. Queria
vivir como ella y envejecer con una sonrisa en los labios.

—iGumnam! ¢Puede ensefiarme como hacerlo? Yo la veo radiante.
Podriamos empezar este mismo finde... Ah, no, quizad no —agregod al
recordar que tal vez ya no estuviera en la casa en ese momento.



—¢éNo tiene hambre? {Qué le gustaria comer? Le prepararé lo que
le apetezca.

—Me gustaria comer pasteles de arroz especiados.

—¢Eso es todo? Tengo ternera para prepararle costillas estofadas.

—La verdad es que me apetecen los pasteles de arroz. ¢O quiza
kimbap? En la escuela, cuando saliamos de excursion, siempre me
entraban celos de los nifios que traian kimbap preparado por sus
madres. Algunos incluso invitaban a sus amigos cuando preparaban
pasteles de arroz especiados para que los probaran.

—éEstd segura? iEs algo muy sencillo! Pero esta bien. Hoy
prepararemos pasteles de arroz especiados y, la préxima vez,
kimbap.

Gumnam se levantd con una gran sonrisa para demostrar que
todo iba bien.

Avanzo hacia la cocina a paso ligero y abrid la ventana, cubierta
por una cortina de encaje blanco. El viento frio se cold en el interior
y agitd la tela. Abrié la puerta del armario que habia sobre el
fregadero para sacar una sartén. ¢Dénde habia dejado los pasteles
de arroz que habia comprado el dia anterior? No los encontraba en
la nevera. éTal vez en el microondas? En efecto, los habia dejado
dentro para calentarlos y comérselos. «My mistake!», se dijo. Los
sacd y los cortd en grandes trozos del tamafo de un dedo. Dio
forma triangular a la pasta de pez y corté los puerros. Todos los
ingredientes para los tteokbokki estaban listos. «¢Como hacerlos tan
deliciosos para que todo el mundo hable de ellos?», se pregunto.

Tres vasos de agua, tres cucharadas de pimiento picante y un
sirope transparente bien espeso era todo lo que hacia falta en la
sartén para preparar la salsa. La cocinera removid la pasta con una
cuchara de madera para disolverla. Aparecié un delicioso color rojizo
al mismo tiempo que el aroma dulce del pimiento. Mientras hervia,



echd cinco pasteles de arroz junto con las rodajas de pasta de
pescado, dejé que redujera hasta que todos los ingredientes
quedaron bien cubiertos y finalmente afadio los puerros.

En otro fogdn estaba preparando sopa de eomuk. Cogidé un
cucharon para verterla sobre los tteokbokki y ajustar el aderezo. A
continuacion, redujo el fuego al minimo hasta que solo quedd una
minuscula llama bajo la sartén y anadié un vaso de sikhye casero. El
aroma azucarado de la malta impregné el aire.

Jeongi observo el plato blanco sobre el que habia dispuesto los
tteokbokki. Jamas se habria imaginado que alguien cocinaria para
ella algun dia y mucho menos que seria un plato tan bonito. Comer
pasteles de arroz especiados caseros era para ella un suefio de la
infancia que no le habia confesado a nadie. Representaba la
nostalgia que sentia hacia la madre que no habia llegado a conocer,
pero también una parte indiscutible de cotidianeidad que siempre
habia deseado. Con una cuchara de madera, cortd uno de los
pasteles para metérselo en la boca. La salsa roja le manchod la tez
blanca. También cogié un poco de puerro y sabored el caldo. Era
una delicia.

Gumnam mird a Jeongi como si esperara un comentario para
saber si le habia gustado. La joven se frotd los ojos con la manga de
su vestido gris y la cocinera, pensando que el plato estaba
demasiado condimentado, le acerco a la joven un vaso de sikhye.

—Comerme uno de sus dosiraks y encontrar ese mensaje en el
fondo del arroz es lo mejor que me ha pasado nunca. No se imagina
ya lo que supuso conocerla. Me la envid el cielo. Nos salvo a Odeuli
y a mi.



Gumnam estaba al borde de las lagrimas. Llevaban unos meses
viviendo juntas y Jeongi siempre se levantaba temprano, al alba,
para cortar las cebollas, los puerros y todos los ingredientes que
escocian los ojos. Era joven, pero muy madura. «Si me hubiera
topado con ella antes de que conociera a ese asqueroso o si, al
menos, se hubiera cruzado con un hombre de bien... La vida puede
llegar a ser muy cruel», se dijo.

Llegd el dia del juicio. El resplandor del sol era cegador. Jeongi salid
pronto de casa para reunir el coraje para afrontar el dia. Tom6 a su
hija en brazos y le susurrd unas pocas palabras antes de estrecharle
la mano a Gumnam y dejarla con ella. Tal y como se lo habia pedido,
la anciana se quedo en casa con Odeuli. Jeongi se negaba a que su
hija la viera en el banquillo de los acusados y no podia hacerse a la
idea de que volvieran a casa sin ella si la arrestaban. La joven fingio
no ver el camidn azul aparcado delante del coche y se fue sola al
juzgado.

Tras pasar el portico de seguridad, esperd delante de la sala de
audiencias sentada en un banco. Un poco antes de que empezara el
juicio, llegd el abogado de oficio. Hojed una pila de papeles y le
preguntd si se habia preparado bien el alegato final. Jeongi asintio
con el corazén en un pufio. Cuando solo quedaban cinco minutos
para el juicio, le vibrd el mavil.

Hace un viento glacial. La espero delante.
Eunseok.

Jeongi se habia imaginado varias veces como seria el futuro con
Eunseok y desed responderle con sinceridad.

Se lo agradezco mucho todo.



Empezd el juicio. El sello de Jeongi habia sido usado
indebidamente por alguien que se hacia pasar por agente
inmobiliario. Catorce victimas se quejaban de fraude de finanzas. La
cantidad estafada sobrepasaba los quinientos millones de wones. El
abogado insistid en que ninguna de las victimas habia conocido a
Jeongi en persona y en que le habian robado el sello. El juez
encendid el micro y le preguntd a Jeongi, sentada en el banquillo de
los acusados, si tenia algo que anadir. El abogado le indicd que se
levantara y ella echo la silla atras para ponerse de pie. Se toco las
largas mangas grises por costumbre antes de empezar.

—Pues... Debe saber que, cuando termina el invierno y los rayos
de sol primaveral me rozan la piel, siento que ardo. Me duele tanto
que ni siquiera puedo salir al exterior. El calor me da miedo. Asi que
no sé gran cosa sobre el mundo. No sabia que, si daba mi sello,
daba también mi nombre, y que eso es algo que no hay que hacer.
Gracias a esto, me he enterado de que debo tenerlo conmigo a toda
costa. Y no lo digo a la ligera. Acabo de conocer a una mujer que
me ha cambiado la vida y me ha ensenado que los rayos del sol no
queman, sino que calientan.

Caian copos de nieve al otro lado de la ventana situada detras de
Jeongi, que hablaba con la voz clara a pesar del nudo que tenia en
la garganta. Era una nieve ligera que volaba con el viento, pero era
la primera del aho.

—Mi objetivo es parecerme a ella. Haré todo lo posible por seguir
existiendo, como la ufa de su menhique del pie. Y espero vivir en
paz.

Un silencio solemne se apoderd de la sala. Las pruebas habian
demostrado que le habian robado el sello con violencia y amenazas
en cuanto lo adquirid. Jeongi dejé escapar un profundo suspiro. Le
temblaban las piernas y se sentd. El abogado de oficio le acaricid la



espalda. Le caian gruesas lagrimas por las mejillas y se acordd de
Manna Dosirak, ese lugar que parecia un paraiso. Si no hubiera
conocido a Gumnam, todavia estaria vagando por el parque
Marronnier o en una estacién de metro con Odeuli... o sin ella.

Jeongi habia estado ahorrando para conseguir una hipoteca. Sus
ahorros aumentaron de manera considerable gracias a la
bonificacion que le dio Gumnam cuando dejo de trabajar para ella.
Habia encontrado un piso pequeno de dos habitaciones en
Gyeonggi-do. No era muy grande, pero para la joven madre era la
mas acogedora de las viviendas. Era especialmente soleado.

Jeongi se habia encarifado con Gumnam. En su cocina puso las
mismas cortinas de encaje, que normalmente jamas habria
considerado. Dejo sobre la mesa la fiambrera de tres bandejas de
plastico rosa que le habia regalado la anciana. Se subié las mangas
grises como de costumbre para frotarse los 0jos.

—déCuando ha tenido tiempo de prepararlo? He salido muy
temprano —se preguntd Jeongi en voz alta.

Con el corazén latiendo con fuerza por la emocion, abrid la
primera bandeja con cuidado.

Era un kimbap de atin y mayonesa con perilla fresca enrollado
con mucho carino.

En la segunda bandeja habia un kimbap enrollado con una tortilla
fina.

En la Ultima bandeja también habia un kimbap que dejaba ver el
arroz blanco por fuera, espolvoreado con algas.

Gumnam se habia quedado con la historia del kimbap. Habia
mantenido su promesa cocinando suficiente para un dia entero de
excursion entre amigos. Jeongi notd un picor en la nariz. Abrid la



boca para saborearlo. Tras vaciar una bandeja entera, vio un trozo
de papel de aluminio plegado en cuatro. Jeongi sonrid con la boca
llena. «iNo podia ser otra que Gumnam!». Estaba decidida a hacer
felices a quienes se alimentaran con su comida.

Cuando se lo comid todo, abrio con cuidado el papel con la dulce
caligrafia de Gumnam.

Gracias av usted, he recuperado- recuerdos olvidados. He vuelto-
a ver o mir pequena Munjeong y loy «kimbap» de atuwv covw
mayonesa que le preparaba cuando- erav pequeia, aquellos
erwueltoy de tortila que se Uevaba a la escuela y los
espolvoreados con algas que tanto- le gustaban e el instituto-
St la hubieraw conocido por aquel entonces;, le habrio
preparado- varios para todas las excursiones de la escuela.
Estw pequenav notaw solo- ey unw extra, por diversiow. Le he
preparado- todos loy «kimbap» posibles poroaw compensow el
retraso-porque hoy se moawrcha o unaw grow exciursiow. [Esta vesy,
cambiese de ropa y pongase algo- de color! ;No- le parece? No-
este triste, siempre serds bievwenida enw mi casa. «See yow
AGAN! >,
Your grandmother

«Grandmother». ¢Abuela?

Esas palabras que alguien le decia por primera vez eran
demasiado valiosas para ser silenciadas. Era imposible que Jeongi no
las repitiera en voz alta. Guardd el papel y estrechd el envoltorio de
aluminio brillante entre las manos, una contra otra, como si rezara
con humildad, y cerrd los ojos. Tenia grabada en la mente la noche
en la que conocié a Gumnam. Aquella noche, estaba sumida en una
oscuridad tan intensa que no se atrevia a avanzar. En aquel instante,
habia visto una cdlida luz en una pequefia casa de comidas que
vendia dosiraks. Recordd el rostro de la anciana cuando le abrid la
puerta y las tiernas arrugas que le rodeaban los labios...



2
Querido Heungmin



—iQué orgullo sentimos cada vez que vemos a Son Heungmin con el
brazalete de capitan! iEs el orgullo de los surcoreanos! iNuestro
tesoro nacional! Hasta podriamos inscribir su pie izquierdo en el
patrimonio mundial de la Unesco. Mientras les hablo, esta entrando
en el rea Sonnie.l iMirenlo! iRegatea sin pestafiear y ya no hay
vuelta atras! Dispara. iY gooooool!

El gol decisivo que Son Heungmin marcé con la punta del pie selld
la victoria en el partido de la liga inglesa entre el Tottenham vy el
Leicester City. Fue el mejor gol de toda la temporada. Orgulloso de
su disparo, dio una vuelta al estadio corriendo bajo una lluvia de
flashes cuando, de repente, la television se apago.

—iOtra vez el maldito Son Heungmin! —murmurd el estudiante de
segundo de secundaria, delgado como un palo, que vivia en una
zona pobre de IThwa y que también se llamaba Son Heungmin.



Lo Unico que tenian en comun era el nombre. Al joven no se le
daba bien el fitbol y carecia tanto de sentido del humor como de
confianza en si mismo. Por eso no le gustaba el futbolista. Cuanto
mas frecuentes eran sus apariciones en television, mas se apagaba
la voz del estudiante. Odiaba las miradas persistentes de los
profesores que descubrian su nombre en la lista de alumnos y se
aseguraban de decir en voz alta que habia un Son Heungmin en la
clase. En esos momentos, le hubiera gustado transformarse en un
cangrejo ermitafno para esconderse en el fondo de su caparazon.

—iEh! iHeungmin! iPasame el baldn! iAqui! —exclamé Minsu, su
amigo, mientras le hacia una sefal con la mano.

En ese partido, cada equipo se jugaba su honor. El orgullo de
Heungmin se encontraba todavia mas a prueba porque Yejeong, la
joven de la que estaba enamorado, lo estaba mirando.

Heungmin extendié la pierna para hacer un pase..., pero no a
Minsu, sino al equipo contrario.

—iJolines! iNo haces honor a tu nombre! —exclamd su amigo con
mala cara.

«Si fuera digno de mi nombre, estaria en el Tottenham ganando
millones. iNo viviria en este barrio marginal'», pens6 Heungmin
mientras se lanzaba a perseguir el balon. El ego de los chicos de la
clase niUmero dos se hizo afiicos cuando él dejo pasar el Ultimo gol a
pesar de ser defensa. Fue un duro revés para el equipo, que perdio
cruelmente uno a tres.

—Ese Son Heungmin no les sirve para nada. Son demasiado
malos, deberiamos dejar de jugar contra ellos. iJa, ja! —se rio a
carcajadas uno de los chicos de la clase numero tres antes de volver
al instituto.



Todas las miradas se dirigieron hacia Heungmin. ¢De qué le servia
llevar ese nombre si lo convertia en el hazmerreir de todos? Oyé los
susurros a su espalda. El grupo de chicas que se habia reunido se
llevd a Yejeong, que le lanzd una mirada despectiva al joven. Ese
dia, una vez mas, odiaba al futbolista que era un orgullo nacional y
su propia mediocridad, que no hacia honor a su nombre.

Mientras el chico regresaba a casa después de la clase de
refuerzo, Minsu lo llama.

—iEh, Heungmin! iEspérame!

De nuevo, las miradas de la multitud de estudiantes vestidos con
uniforme se volvieron hacia él.

—iDeja de llamarme por mi nombre!

—Qué quieres que diga? ¢Heungmin no es tu nombre? —qgrito
Minsu para burlarse de él.

—Tengo que irme a trabajar. Adids. iY no me llames por mi
nombre cuando haya gente delante!

—Deberias hablar ante los demas con la misma fuerza con la que
me gritas a mi. Durante las presentaciones, por ejemplo, estaria
bien. Por algo te llaman «Son el Mediocre».

Su amigo le dio un consejo que no habia pedido como si se
estuviera dirigiendo a alguien mas joven que él. El apodo hacia
referencia al hecho de que Heungmin no tenia talento, a diferencia
de su homonimo.

—A mi también me gustaria hablar mas alto, pero siempre me
tiemblan las manos y el sonido no me sale bien. iMe vuelve loco!
Voy a llegar tarde, tengo que irme.

—Como puedes trabajar siendo tan timido?

Desconcertado, Minsu vio como su amigo aceleraba el paso.



—Hola, aqui tiene —dijo Heungmin mientras entregaba un folleto
con la mano temblorosa.

Los transeuntes miraban la pantalla de su mdvil, fingian no verlo y
salian de la estacion de metro de Hyehwa.

—Hola...

Por mucho que el chico se esforzara por hablar mas alto, lo Unico
que oia era el crujido del papel al rozar la ropa de la gente que lo
rechazaba. Los temblores de su mano no cesaban, como si los
folletos fueran toxicos. Aun vestido con el uniforme escolar, el joven
repartia folletos a la entrada de un gimnasio que acababa de abirir.
Aunque el timido y flacucho estudiante repartia menos de un
centenar al dia, el jefe le decia que no pasaba nada con una sonrisa.
No se enfadaba porque pagaba una miseria a un menor sin haber
obtenido antes el consentimiento de sus padres.

Desde que entrdé en el instituto, Heungmin queria cambiar ese
caracter del que no conseguia deshacerse, pero le resultaba dificil
subir el volumen de su voz. Entonces, en un momento dado, se dijo
a si mismo que era mejor dejarlo estar, que formaba parte de su
naturaleza y que no podia hacer nada al respecto. Pero ese dia tenia
demasiados folletos en las manos y pensd que al menos deberia
repartir una decena.

Se aclaro la garganta y estird el brazo.

—EIl gimnasio acaba de abrir. Coja un folleto.

—¢Me puedes dar uno, por favor? —dijo una mujer muy sonriente
que se acercd antes de terminar la frase.

—Aqui tiene.

—iGracias! Justo estaba pensando en retomar el deporte. iHay
ofertas buenisimas!

El entusiasmo de la mujer, con un mono cuidadosamente peinado
y sujeto con una redecilla negra, atrajo las miradas. Algunos



transeuntes la observaron y cogieron un folleto.

—Yo también quiero uno de esos folletos.

Gumnam se acerco a Heungmin.

—iGracias, sefiora! —respondié encantado mientras le entregaba
un folleto.

—iYa te he dicho que me llames Gumnam! Con la edad, algunas
mujeres se convierten en «mamillennials» o <«abufluencers»; sin
embargo, nos siguen tomando por viejas solo porque tenemos
canas. iEs ofensivo!

—Lo siento.

—No hace falta que te disculpes. Hummm... éFull Power Gym?
iQué nombre mas curioso! Heungmin, écrees que deberia hacerme
un bopro?

—éUn qué?

—iUn body profile! Me encantaria hacerme fotos en bikini antes de
cumplir los ochenta. iJe, je!

Gumnam se ajusto el pafiuelo de seda, adornado con un carruaje,
y se marchd.

Heungmin iba a Manna Dosirak desde antes de que falleciese su
abuelo. Le resultaba extrano llamar a aquella anciana por su nombre
de pila, pero gracias a su generosidad comia bien, aunque tuviera
que compartir las fiambreras con su abuelo.

También era de los pocos restaurantes que aceptaba sin rechistar
los pagos con la tarjeta de ayuda alimentaria para ninos
desfavorecidos. En la mayoria de los locales, en cuanto mostraba la
tarjeta, sentia que no era bienvenido. Ni siquiera se atrevia a pedir
agua o servirse mas guarnicion cuando se le acababa.



También le gustaba Manna Dosirak por otra razdn. Gracias a
Gumnam, que alimentaba a los gatos callejeros, habia podido
conocer a su mejor amiga, Tree. Al animal le costaba masticar el
pienso y necesitaba un tratamiento dental. Heungmin trabajaba para
pagarselo.

Al ver a Gumnam le apetecidé un sikhye tradicional con granos de
arroz blanco tal y como ella sabia prepararlos, azucarados y helados.
Se le hizo la boca agua. ¢Qué llevaria el dosirak del dia? Imaginarlo
le dio fuerzas, y continud repartiendo folletos. La mayoria de los
transelntes siguieron ignorandolo.

—iHola! —exclamd Gumnam, peinada con una redecilla en la que
habia unas margaritas dibujadas, cuando Heungmin empujé la
puerta de cristal del restaurante.

Cogio el ultimo vaso de sikhye que quedaba en la vitrina. Todas
las fiambreras ya se habian vendido. El joven suspiro.

—No suspires tan fuerte, que me vas a despeinar.

—¢No le quedan mas dosiraks, sefiora?

—No, estan sold out. éCuantas veces tengo que decirte que me
llames por mi hombre?

—Perddn, Gumnam.

—¢Has repartido todos los folletos?

Heungmin le mostrd los infinitos papeles que todavia tenia en la
mano.

—\olveré otro dia.

—éQué? iNo te oigo! —grito ella fingiendo estar sorda.

El chico alzo la voz.

—iVOLVERE OTRO DiA!



—iTe he enganado! He guardado una fiambrera para ti. Es cerdo
guisado con salsa de soja. iTambién hay que darle de comer a la
pequena Tree! ¢Sigue sin poder comer pienso?

—iEs la mejor! iLa adoro!

—Dile eso a la gente que pasa por aqui cuando estas repartiendo
folletos. Se llevaran varios.

—No lo consigo. En cuanto a Tree, masticara mejor cuando la lleve
al veterinario.

En ese momento se abrid la puerta. Era la mujer que habia cogido
uno de los folletos del estudiante. Llevaba el uniforme de enfermera
del Hospital Universitario de Seul. Su tarjeta, cuidadosamente
colgada, decia: JEONG HAEYEONG, SERVICIO DE PEDIATRIA.

—L o siento, hoy ya no me queda nada. Todo esta sold out.

Haeyeong, que habia entrado con una sonrisa radiante en los
labios, parecia estar decepcionada.

—He llegado demasiado tarde. La comida del hospital no esta
demasiado buena. No podia dejar de pensar en la suya.

Haeyeong se alegrd de volver a ver a Heungmin, pero este era tan
timido que no se atrevid a mostrarle que la habia reconocido.

—éQué podemos hacer? Wait a minute. Voy a ver si me queda
algo con lo que preparar un buen platito.

—¢éDe verdad? Es adorable. Me comeré lo que haga falta. Hasta
una simple ternera a la plancha esta deliciosa cuando la mezcla con
arroz y salsa picante. No hay nada mejor que Manna Dosirak.

—Mi mano se llama Michelin. ¢Puedes esperar un momento,
Heungmin? Os serviré a los dos a la vez —propuso la anciana con
una sonrisa.

Durante ese rato de espera silenciosa, el joven cruzé una mirada
con la enfermera. Sin ella, nunca se habria podido deshacer de ni un
solo folleto.



Le estaba muy agradecido y queria decirselo, pero no conseguia
abrir la boca.

—Antes... —empezd con una voz mas débil que la de una
hormiga.

Como no lo habia oido, Haeyeong le hablo primero.

—éTU no estabas delante del gimnasio?

—Si, era yo. Hola —la saludd mientras se rascaba la nuca
avergonzado.

—La comida de este sitio esta deliciosa, éno te parece?

Haeyeong rebosaba energia, al contrario que Heungmin, que se
hacia lo mas pequefio posible, incluso en sus respuestas.

—Si.

Apenas unos minutos después, Gumnam regresd con unas
bandejas de comida. Repartidé los platos dispuestos en cajas de
plastico blancas y esboz6 una sonrisa juguetona.

El chico, avergonzado, queria esperar a que Haeyeong se fuera
para pagar, pero Gumnam se le adelanto6 diciendo alto y claro:

—Heungmin primero.

Como de costumbre, le tendid la tarjeta de ayuda alimentaria,
pero se quedd con una parte en la mano para ocultarla. Asintio
ligeramente con la cabeza cuando pasd por delante de Haeyeong
para despedirse, salid del local y se puso a caminar por la calle
bordeada de pinos en direccion a Ihwa. La bolsa de plastico en la
que se encontraba la fiambrera se balanceaba en su brazo.

De repente, Heungmin tropezd con una piedra. Entonces se
dispuso a hacerla rodar hasta su casa y consiguié mantener el ritmo
hasta el paso de peatones, pero se topd con un obstaculo: los
escalones de la escalera construida entre los murales. Tenia que
subir ciento diez para llegar a su casa.



«iJolin, voy a tener que parar aqui! Es una pena. Regateo muy
bien cuando estoy solo», penso.

De pronto, sintid que estaba siendo observado. Gird la cabeza
lentamente y vio a Son Heungmin a su lado.

Algunas pinturas antiguas del mural de Ihwa-dong se habian
borrado y varios dibujos nuevos habian hecho su aparicién. Son
Heungmin estaba pintado junto a la escalera. Formaba un recuadro
con las manos, como si quisiera tomar una foto, y tenia un ojo
guinado.

—éOtra vez éI? —qritd el joven. Se enfadd con ese hombre que no
le habia hecho nada—. iTe veo por todas partes! En el instituto y
ahora incluso en el camino a casa. iYa estoy harto!

Heungmin se desahogaba con el dibujo inmévil de un hombre al
que ni siquiera se atreveria a pisar la sombra en la vida real. Cada
dia subia esos escalones como un monje en busca de la iluminacion.
Al menos los alpinistas se sentian realizados cuando alcanzaban una
cima, pero lo Unico que esperaba al joven eran casas viejas con
tejados hechos de losas de pizarra. Ademas, Ultimamente su primo
andaba al acecho de la mas minima oportunidad de burlarse de él y
se reia de su tarjeta de ayuda alimentaria. Sin embargo, era la Unica
familia que tenia y ya seguia los pasos de Goni, el personaje
principal de la pelicula Tajja: sineui son, cuyo nombre significaba
«cisne»,

Cisne o simio, eso no era problema de Heungmin. Hubo una época
en que el muchacho creia que, una vez alcanzada la mayoria de
edad, los jovenes se iban a la universidad para convertirse en
adultos dignos de dicho calificativo. Gracias a su primo, habia
aprendido que el hecho de tener la edad legal para beber no tenia
por qué significar tener la madurez suficiente. Cuidar de si mismo no



era tarea facil. Impedir que su primo le robara la tarjeta de ayuda
alimentaria era la Unica forma que tenia de alimentarse.

En lo alto de las escaleras, habia que girar hacia la derecha para
encontrar la puerta de entrada situada en una esquina de la pared.
Una vez abierta, se entraba en la cocina alicatada seguida de una
pequefa habitacién. Heungmin agarrd el pomo y Tree, al percibir el
regreso de su amigo, se colocd delante de la puerta y esperd
pacientemente.

Cuando entro con la bolsa de plastico en la mano, la gata se frotd
contra sus piernas como si quisiera decirle que tenia hambre. Al
principio Gumnam le habia puesto el nombre Three porque su pelaje
era de tres colores, pero con el paso del tiempo la pronunciacién se
habia ido deformando hasta convertirse en Tree. En cuanto
Heungmin la vio, sinti6 el deseo de adoptarla para cuidar de ella. Ya
habian pasado dos anos de aquel momento, y no habian estado
nada mal, ya que Tree se habia convertido en la Unica razén por la
que el joven volvia a casa.

Quiza la gata era demasiado mayor. Desde hacia un tiempo le
costaba masticar su pienso. El joven la habia llevado al veterinario,
donde le habian dicho que padecia una periodontitis grave. Ese
problema dental también le habia provocado un principio de ictericia.
Tree, que estaba tan gorda que parecia estar embarazada, habia
adelgazado y, debido al estrés, su pelaje se habia vuelto mas ralo. Y
cuando Heungmin la acariciaba, perdia todavia mas pelo. El
veterinario le habia dicho que, a ese ritmo, pronto sufriria anemia y
podia tener los dias contados. El tratamiento para curarla incluia una
operacion bastante onerosa. Conociendo la situacion del joven, el
médico le habia prometido dejarsela a buen precio, pero para un
joven que se alimentaba gracias a una tarjeta de ayuda alimentaria
seguia siendo una suma imposible de reunir. Asi fue como empezo a



repartir folletos, aunque le costara y le pagaran menos que el salario
minimo por hora.

En la cocina, Heungmin sacé su dosirak de la bolsa de plastico. Al
despegar la pegatina con forma de media luna, se dio cuenta de que
no era el suyo. Solo podia pertenecer a la mujer a la que habia visto
en el restaurante. Desconcertado, examino la ternera sazonada con
pasta picante. El color rojo vivo lo disuadia de tocarla, ya que no
soportaba la comida picante. «iQué le vamos a hacer!», se dijo.
«Pero ¢y Tree? iSu comida esta en la otra bolsa!».

—Voy a buscar a la sefora para intercambiar las bolsas y vuelvo.
Espérame, évale? Vas a tener que aguantar un poco el hambre. iMe
daré prisa! —le dijo a su gata antes de coger sus cosas.

En ese momento, se oy la puerta. Era su primo.

—iHeungmin! iMi pequefa estrella internacional! Tu primo ha
vuelto.

Al mismo tiempo, Haeyeong regresoé a Manna Dosirak.

—iJefa! Creo que ha confundido la fiambrera del joven con la mia.

Gumnam se toco las perlas que llevaba en las orejas fingiendo
haberse equivocado.

—iUps! My mistake. ¢Qué hacemos? La cena de Tree esta en su
bolsa. No podemos dejar que Heungmin y Tree mueran de hambre.

—C¢Tree?

—Si, es una gata que estaba abandonada. Solia venir a comer con
el resto de los gatos callejeros a los que alimento, pero Heungmin le
ha dado un hogar. No soportaba verla temblando de frio en la calle.

—Ah, veo que comparten una historia similar.

—El problema es que le duelen las encias y no puede morder. Asi
que he desmechado un poco de carne para ella. Tiene la bolsa en



las manos. Maldita sea. Seguramente Heungmin esté en su casa, Y,
como la gata esta enferma, tampoco saldra.

—¢Por qué? éSuele salir?

—Tree no es un animal ordinario. Es una gata romantica. Echa de
menos la calle. Cuando hace buen tiempo, se pasea. A veces, hasta
viene aqui a pedirme comida. Sin embargo, siempre duerme con
Heungmin. Hoy no la he visto. Un poco mas y corre el riesgo de
morir de hambre, literalmente.

Haeyeong, que ya conocia toda la historia, parecia preocupada.

—éMe podria dar su direccion? Se la dejaré en la puerta. No
quiero que pasen la noche sin comer.

—Vive en las colinas. éLe va bien? —Gumnam esbozé una discreta
sonrisa, contenta de que las cosas hubieran salido como ella habia
previsto.

Haeyeong se puso en marcha en direccion al parque Naksan. No
hacia mas que subir escalones, una y otra vez. Habia tantas
escaleras que era dificil llamar a ese trayecto «camino». Por algo
solo vivian alli familias desfavorecidas y se apodaba a esos lugares
«barrios de la luna». Bastaba con alargar el brazo hacia el cielo para
tener la impresidn de tocar los astros. En las esquinas de los
escalones, la nieve que habia caido unas horas antes se habia
endurecido hasta convertirse en hielo. Un solo paso en falso y seria
el fin.

La mujer contrajo las piernas y se esforzd por evitar que la bolsa
de plastico se moviera. La fiambrera estaba tan generosamente llena
como siempre. No queria que el caldo se derramara y se saliera de la
bolsa. Pensd en Heungmin, que se ocupaba de una gata muy
enferma, y sintié pena por ese joven al que solo habia visto dos



veces. Pero, poco a poco, la compasion se fue transformando en
ganas de rendirse frente a esas interminables escaleras.

Sacudio la cabeza de izquierda a derecha.

—Debes hacerlo, si no, el chico se morira de hambre. iAnimo!
Vamos, Haeyeong, aunque no estés muy en forma, puedes hacerlo.
iVenga! —dijo en voz alta para darse fuerzas.

Cuando puso el pie sobre el Ultimo escaldn entre jadeos, la
enfermera soltd un grito de alegria.

—iPor fin!

Se sentia tan ligera como un excursionista en lo alto de una
montana. Una vez vencidos los cientos de escalones, le entraron
ganas de gritar «iyuju!» frente al paisaje escarpado que se extendia
ante sus 0jos.

—Gumnam ha dicho que habia que girar directamente a la
derecha para encontrar su casa.

Mientras Haeyeong repetia lo que la anciana le habia dicho, giré
en la direccion correcta y la puerta se abrid. Heungmin salidé con un
gato blanco, naranja y marrén entre los brazos.

—Oh. ¢Es Tree? Nos hemos intercambiado los dosiraks.

—Hummm...

Apresurado, el joven se calzo las zapatillas a toda velocidad y salio
corriendo. Haeyeong no tenia ni idea de por qué actuaba asi, pero lo
siguid, aun sin aliento tras su hazafa. El corazon le iba a estallar.
Curiosamente, Haeyeong se sentia bien. Quizd porque tenia la
sensacion de poder tocar las nubes, o quiza porque, por una vez,
habia dejado de pensar en la clinica donde intentaba con
desesperacion tener un hijo y donde cada avance podia ser presagio
de malas noticias. Era como si todo el estrés que habia acumulado
se hubiera disipado de repente. Esa misma manana, habia enterrado
en lo mas profundo de su ser el nuevo fracaso de la fecundacion in



vitro. Lo Unico que queria era mezclar arroz con pasta de chile bien
picante, un gesto que le proporcionaba cierto consuelo.

Heungmin se detuvo frente al parque Naksan. El aire frio del
invierno convertia su aliento en un humo blanco que le salia de la
boca. El chico habia hecho tal esfuerzo fisico que estaba sudando. Al
verlo, a Haeyeong le entro la risa. Sin saber muy bien por qué reia,
él la imito. Juntos, no podian parar de reir.

—éGoni? ¢Te refieres al nUmero uno de los ludopatas?

Haeyeong y Heungmin compartian el dosirak de Heungmin
sentados en un banco desde donde se divisaba el monte Bukhan vy, a
sus pies, Jong-ro, el centro de Sedl.

—Si, es el suefio de mi primo. iPero ya se esta pasando! Intentar
quitarme mi tarjeta de ayuda alimentaria es asqueroso —exclamé el
joven con un sentimiento de injusticia y los labios llenos de salsa de
soja.

—Lo siento mucho, no deberia reirme, pero es ridiculo. Deberia
hacérselo mirar, éno?

—Yo qué sé. No deja de decir que soy frio con él, que le clavo
pufiales por la espalda, cosas asi, ya sabes.

Heungmin nunca habia visto la pelicula Tajja: sineui son porque no
era apta para menores, pero la echaban en la tele y su primo la veia
tan a menudo que Heungmin se sabia los didlogos casi de memoria.
Ya no soportaba la voz de su primo cuando imitaba mal al detective.

—Existen centros de desintoxicacion para los adictos al juego. Si
los buscas en internet, encontraras la lista de los organismos que
pueden ayudarlo...

—Sale de casa a primera hora de la mahana para pegar carteles y
cuando termina se va a jugar. No entiendo por qué continda cuando



siempre pierde todo su dinero. Antes, volvia de cuando en cuando a
casa; ahora, viene maximo una vez por semana.

A Heungmin le costaba creer que le estuviera contando todos esos
detalles intimos a una desconocida cuando normalmente era timido
y reservado. Delante de Haeyeong, las palabras le salian solas. Sin
duda se debia a la amabilidad de aquella mujer de treinta y tantos
anos, que se reflejaba incluso en su cabello alborotado por el viento.

El muchacho abrid la bolsa en la que Gumnam habia metido carne
para Tree. En cuanto la colocd sobre la tapa del vaso donde estaba
el caldo, la gata maullé y empezé a lamer la comida con su pequefa
lengua. Le costaba masticar —la gata olia el delicioso aroma sin
poder comérselo—, asi que cortd la carne en trozos aun mas
pequenos.

—Asi que esta es Tree —dijo Haeyeong mientras acariciaba la
cabeza del animal.

—Si, es muy simpatica. A veces sale a dar una vuelta, aunque hay
que decir que suele ser para evitar a mi primo. A menudo salimos
los dos juntos por la noche. Cuando ronca, parece que la casa se va
a derrumbar.

—iJa, ja! Eres muy gracioso. Deberias ser asi de abierto cuando
repartes folletos, te ayudaria. ¢Tienes muchos complejos?

Con la mano delante de la boca, Haeyeong mird al chico. Al verlo
bajar la cabeza, soltd los palillos. Hasta ese momento, ella habia
estado comiendo con ese utensilio, mientras que él usaba una
cuchara.

—Si te hablo de mi complejo, éestamos en paz? Hace diez afos
que intento tener un bebé, y no lo consigo. Las fecundaciones in
vitro han fracasado varias veces. En este momento, siento
remordimientos. Cuando mis amigas se quedan embarazadas,
siempre soy la Ultima en enterarse. Lo hacen por mi, pero, aunque lo



s€, me hace sentir mal. ¢Acaso, a sus 0jos, parezco una especie de
anciana amargada que ni siquiera es capaz de alegrarse por sus
amigas? Me molesta.

Haeyeong también bajo la cabeza y volvid a acariciar al gato. El
tragd saliva mientras Tree ronroneaba. No sabia qué responder y
asintio con la cabeza para indicar que se contentaba con escuchar.
Asi que Haeyeong continud:

—En las noticias, a veces hablan de delincuentes que cometen
atrocidades contra los ninos. Se comportan como animales. ¢Sabes
de qué hablo? En ocasiones, cuando oigo hablar de esos casos, me
pregunto por qué yo no tengo hijos. Si tuviera uno, lo cuidaria de
maravilla. Lo querria y lo apreciaria durante toda mi vida. Alguien me
dijo que la diosa de la fertilidad, la Abuela Samshin, hace todo lo
posible para poner obstaculos en el camino de aquellos que desean
demasiado un embarazo. Por el contrario, enviar un bebé a quienes
no lo quieren es una forma de castigarlos por lo que hicieron en una
vida anterior. Asi que he decidido odiar a los nifios a partir de hoy.

Con los ojos llorosos, Haeyeong se levanté y junté las manos
mientras hablaba en voz alta.

—iAbuela Samshin! iNo me des un bebé, por favor! iLos odio! {Me
oyes?

—Estoy seguro... de que hara lo correcto —dijo timidamente
Heungmin, como lo habria hecho cualquier joven ante una
conversacion como esa.

Aungue su voz era tan débil como la de una hormiga, la enfermera
entendid su intencion. Se sentd y se metid en la boca un buen
pufiado de arroz. Con ayuda de los palillos, altern6 entre el arroz y
los brotes de soja marinados. El muchacho intent6 cortar los trozos
de cerdo cocinados en salsa de soja antes de llevarselos a la boca.



La carne se cayd varias veces de la cuchara. Ella la cogié con los
palillos para colocarla en la cuchara del chico.

Heungmin se tragod el trozo. Inmediatamente, la mujer cogid unos
brotes de soja y un rollito de huevo y los volvid a poner en la
cuchara, ya que al joven le resultaba dificil cogerlos de otra manera.
Cada vez que lo hacia, él asentia con la cabeza para darle las
gracias. Ambos intercambiaron una sonrisa.

Cuando se terminaron todo el arroz, aparecié un trocito de papel
envuelto en papel de aluminio. Como siempre, lo habia escrito
Gumnam.

—Qué crees que pondra? Aungue no tenga hambre, siempre me
acabo el arroz para poder leerlo —exclamd Haeyeong, llena de
entusiasmo.

—Yo también. iEs muy divertido!

—Ademas, siempre es muy ingenioso. Léelo, al fin y al cabo, era
tu dosirak —le dijo ella sin dejar de mirar el papel de aluminio.

No- hay mejor comida que lov que se comparte covw v amigo-
«See yow again! .

Los dos se miraron. A continuacidn, alzaron la vista hacia el cielo
pensando en Gumnam. El invierno era duro porque el sol se ponia
temprano, pero también era una oportunidad para pasar mas tiempo
observando las estrellas. Todas ellas estaban tan cerca como las
nubes hacia un rato.

Las casas situadas al pie de la muralla que bordeaba el parque
resplandecian. Los faros encendidos de los coches iluminaban las
carreteras a su paso. Desde arriba, las luces parecian piedras
preciosas resplandecientes.



A partir de ese momento, Haeyeong y Heungmin empezaron a
compartir un dosirak todos los miércoles, a veces en el parque
Marronnier, a veces en Naksan. De cuando en cuando, Tree también
se unia a ellos. Gracias a ella, el joven acostumbrd su paladar al
picante. Una vez que se terminaban el arroz, leian juntos el mensaje
de Gumnam y decidian qué leccion extraer de él. Asi fue como la
mujer casi cuadragenaria y el chico de quince anos se hicieron
amigos. Juntos hablaban de todo. Aquel dia, el adolescente le hablo
de su amor no correspondido por Yejeong, y anadid que le gustaria
poder ser su amigo, pero que siempre querria algo mas. Desde hacia
un tiempo se sentaba a su lado en clase y, por miedo a que Yejeong
oyera coOmo se le aceleraba el corazén en su presencia, mantenia la
mirada fija en la pizarra. Tampoco se atrevia a levantarse para ir al
bafio, tenia miedo de oler mal y que ella lo notara. Cada vez que lo
oia hablar, Haeyeong, que habia crecido sin hermanos ni hermanas,
tenia la sensacidon de haber ganado un sobrino.

Al haber estado siempre sola, sofiaba con tener una familia
prospera y numerosa. Por desgracia, ese dia tampoco habia recibido
buenas noticias de la clinica sobre su fecundacion in vitro. La
fecundacién habia fracasado en la segunda fase. Hasta el afio
anterior, siempre acudia acompafada de su marido, pero para
entonces preferia digerir la informacidn sola. Detestaba ver a su
marido desolado y no saber qué hacer al enterarse de que, una vez
mas, nada habia salido bien. Estaba convencida de que debia
mantener una actitud positiva para que la suerte le sonriera. Con los
ojos redondos como los de un gato y el cabello ondulado recogido
en un mono con una redecilla adornada con un lazo, Haeyeong
habia sonreido. Aunque eso no habia impedido que se le
enrojecieran los ojos. Le picaba la nariz y se le habia formado un
nudo en la garganta. Deseaba deshacerse de esa tristeza.



Por suerte, aun le quedaba algo de tiempo antes de entrar a
trabajar. A esa hora, la mayor parte del personal del hospital solia
sentarse en los bancos de fuera con sus fiambreras para comer
kimbap y tomar café. Hacia frio, pero a nadie le importaba.
Haeyeong sollozd y sacd de su bolso rosa, tejido por ella misma, el
dosirak de la mafiana y una botella de sikhye. Aln no era la hora de
comer, pero tenia hambre.

En cuanto abrid la caja, el olor a ternera estofada con salsa
picante y cebolla inundd el aire. Primero inhal6 ese aroma
ligeramente dulce y especiado y luego puso la carne sobre el arroz
para mezclarlo todo y comerse un bocado generoso.

«iYa me siento mejor!», se dijo.

Su estdmago dejo de rugir en cuanto se trago la comida caliente y
picante. Todos sus fracasos la habian llevado de manera inevitable a
prestar atencion durante afos a todo lo que comia y bebia, e incluso
a donde ponia los pies. Empezaba a pensar que quiza su angelito
llegaria el dia que se relajara. Haeyeong se tragd las lagrimas vy
comié a grandes bocados. Necesitaba leer las palabras escritas por
Gumnam, una mujer con experiencia que sabia mantener la sonrisa
en cualquier circunstancia.

Cocinawr cow chile es doloroso- paraw las manos. La piel puede
picar hasto vawrias hovas después de haber estado- en contacto-
cow el chile en polvo: Hoy yo- me encawgo- del sufrimiento- con
este plato- picante, ast que av ti te tocaw ser felig. «Have o nice
dowy! 5.

Una lagrima se deslizd por su mejilla. Echaba de menos a su
padre. Fue él quien le prepard el dosirak a Haeyeong cuando se
presentd al examen de acceso a la universidad, en lugar de su
madre, fallecida demasiado pronto. Pero, si lo llamara en ese
momento, le preguntaria por qué tenia la voz tan débil y por qué



lloraba. Se preocuparia, pensaria que quiza sus companeros del
hospital la acosaban. Escuchar su voz le habria venido bien; sin
embargo, Haeyeong se contuvo. En lugar de marcar su numero, dio
un sorbo al sikhye, sobre el que flotaban trocitos de arroz
machacado. Esa bebida reflejaba toda la destreza de Gumnam. Era
dulce, fresca y ligera. Era un sabor imposible de imitar, que poco a
poco disipo la tristeza de la enfermera.

La mujer dejé de lado sus sentimientos negativos y se dirigio al
servicio de pediatria. Sonri6 con valentia. Cuando, como de
costumbre, saludd cordialmente a sus companeros, la recibieron por
todo lo alto. Se formd una nube de polen en el aire. Haeyeong, que
acababa de entrar, se llevd una gran sorpresa. Las otras dos
enfermeras presentes en la habitacion tenian en las manos una tarta
con velas amarillas decoradas con un emoticono sonriente.
Haeyeong habia ganado una vez mas el premio a la enfermera mas
simpatica y todo su equipo habia recibido una recompensa.

—iHemos recibido una prima gracias a ti! iNo pierdas nunca la
sonrisa, por favor! iJa, ja! —dijo la enfermera jefa.

Si sonreir podia hacer feliz a todo el mundo, Haeyeong estaba
dispuesta a mostrar su alegria tanto como pudiera. De todos modos,
no le costaba nada.

—iPodrias sonreir, al menos! —le dijo Minsu a Heungmin cuando
Yejeong se fue a comer al otro lado del comedor con sus amigas.

—OQjala pudiera.

—También es una forma de reaccionar cuando alguien cuenta
algo.

—Lo sé, pero me da miedo tener un trozo de chile entre los
dientes...



Minsu se levanté exasperado.

—Déjalo, ya voy yo.

—¢éA donde?

Heungmin alz6 la cabeza para mirar a Minsu.

—A hablar con nuestro profesor. Le voy a decir que a mi
compafero Heungmin le va a acabar dando un infarto de tanto estar
sentado al lado de Yejeong y que tiene que cambiarlo de sitio. éPor
qué te comportas de esta forma? Ya no comes, no te mueves ni un
centimetro y ni siquiera vas al bafio a hacer caca.

Un silencio invadié el aula ante la palabra caca. Los alumnos que
estaban comiendo se volvieron hacia ellos quejandose de que la
conversacion estaba tomando un rumbo desagradable.

—iCallate! iMe estas avergonzando!

Incluso cuando se enfadaba, Heungmin lo hacia en voz baja y se
tapaba la boca con la mano. Al verlo comportarse asi, Yejeong se
rio. Era una alumna modelo de piel radiante, pelo corto y a quien el
uniforme escolar le quedaba especialmente bien. Avergonzado,
Heungmin esquivo su mirada y removid la ternera guisada que habia
en su bandeja.

La carne le recordé a Tree. éHabria comido? Su periodontitis se
habia agravado en los ultimos dias. Tenia la piel amarillenta y las
encias blanquecinas, como si la anemia se hubiera hecho con ella.
Decidié que debia llevarla al veterinario. Para ello, primero tenia que
repartir el maximo de folletos posible. Incluso pensé en buscar un
segundo trabajo. Cuando un menor recibia la autorizacion de sus
padres, se le pagaba el salario minimo por hora, pero Heungmin no
tenia tutor legal desde la muerte de su abuelo, un ano antes. Todos
los documentos de la escuela los firmaba su primo, adicto al juego.
Por eso no podia decirle que ganaba dinero.



—{Tree sigue sin poder comer? —le preguntd Minsu, como si
hubiera leido los pensamientos de su amigo.

Dejé el guiso de ternera que tenia en su bandeja sobre la de
Heungmin.

—No.

—En ese caso, deberias comer por los dos. Seras mas eficaz en tu
reparto de folletos. éQuieres que te ayude? Te recuerdo que soy
mayor que td.

—Deja de jugar al hermano mayor. Tienes que ir a tus clases de la
tarde.

—Qué mas da si voy o no, voy a ser el primero de la clase de
todas formas. No me sirven de nada.

Minsu tenia razon. Habia tenido la suerte de nacer con una
capacidad intelectual excepcional.

—Me estas sacando de quicio.

—Eso es lo que siempre se dice de los genios. Por eso nuestro
profe insiste en que estudiemos juntos. Yo soy el primero, y tu, el
ultimo.

—La verdad duele.

—Tienes razon, ya paro. Que aproveche. Vamos a jugar un partido
contra la clase de al lado. iRecarga energias, mi pequefio Son
Heungmin!

—iPara ya!

Minsu inicid el partido dandole una patada al balén. Su orgullo
estaba en juego. Unos dias antes, su equipo habia perdido por un
error de Heungmin, y habia llegado la hora de la revancha. Era una
cuestion de vida o muerte, ya que Yejeong seguia entre el publico.



Por desgracia, el resultado volvid a ser decepcionante: perdieron
uno a cuatro. Una vez mas, la culpa de la derrota recayd sobre
Heungmin. Sus rivales se burlaban de él, lo que le enfurecia, pero su
timidez le impedia enfrentarse a ellos. En su lugar, fue Minsu quien
grito:

—iHeungmin no estaba en su mejor momento! ¢Y qué? ¢Eso
significa que Cha Eun-woo no tiene derecho a tener un mal dia?
iNadie es perfecto!

—Basta, Minsu. Estas empeorando la situacion.

Mientras se refrescaba la cara en una fuente, Yejeong se acerco a
él. Las orejas de Heungmin se pusieron rojas. Continudé echandose
agua en la cara porque no queria cruzarse con la mirada de Yejeong,
pero Minsu le dio un codazo en el costado.

—éQuieres ahogarte o qué? No vale la pena, te has defendido
bien.

Como si estuviera esperando a Heungmin, Yejeong dejé correr el
agua del grifo durante un buen rato para lavarse las manos.
Entonces llegd el capitan del equipo contrario, que habia marcado
tres de los cuatro goles.

—éTU eres el que reparte folletos? Por lo que parece, también
tienes una tarjeta de ayuda alimentaria. Son el Mediocre.
Sinceramente, haces honor a tu nombre —concluyd antes de
marcharse.

A Heungmin le resultaba imposible levantar la cabeza. No habia
nada de falso en lo que acababa de decir el capitan. En el momento
en que Heungmin se enderezd, Minsu ya estaba corriendo hacia el
capitan. En ese instante, cruz6 una mirada con Yejeong antes de
volver a bajar los ojos. Habia conseguido detener a Minsu, pero el
capitan, furioso, le dio un pufietazo en la cara.



Aquel dia, los dos amigos salieron juntos del instituto con
moratones alrededor de los ojos porque se habian defendido
mutuamente de su acosador.

Maldiciendo el despiadado sistema escolar que informaba a los
padres en tiempo real por SMS ante el mas minimo problema, Minsu
no pudo faltar a las clases de la tarde y se presentd en el instituto
privado mientras Heungmin iba a repartir folletos cerca de la
estacion de Hyehwa. Gracias a sus moratones, se gano la simpatia
de los transelntes, que cogieron mas folletos de lo habitual. Tenia la
terrible sensacion de estar mendigando. «Intervengo para impedir
que se meta en una pelea y soy yo quien recibe los golpes. Minsu
me las pagara», se dijo. Curiosamente, la gente hacia cola delante
de él para coger folletos. éQué estaba pasando? ¢Era por la época?
¢Habia mas clientes a principios de afio por los nuevos propdsitos?
¢Pensaban adelantarse un poco este ano? El muchacho estaba
teniendo un golpe de suerte. El moraton que le rodeaba el ojo
izquierdo le dolia, pero estaba contento. Ese dia no le daria
verglienza enfrentarse a su jefe. Esa energia le dio fuerzas para
hablar mas alto. Le dolia la garganta, pero no se detuvo.

—iGracias! iNo olviden apuntarse al Full Power Gym!

Por primera vez, habia repartido los trescientos folletos que le
habian dado, y se dirigié a Manna Dosirak con el corazon tranquilo.

Mientras repartia los folletos de presentacion de su obra de teatro,
Shinpung vio a Heungmin.

—iJefa! iTiene un cliente!

Gumnam estaba cocinando frente a los fogones, donde los
azulejos pentagonales formaban un mosaico.

—iYa voy! Heungmin, éeres t0?

Shinpung, que habia oido la voz de la cocinera, soltd una
carcajada.



—¢Y tu nombre es Son?

—Si —respondié Heungmin con aire molesto.

Shinpung solt6é una carcajada.

—Lo siento, no pensaba que de verdad te llamaras Son Heungmin.
¢Juegas bien al futbol?

—Estoy harto, todo el mundo me pregunta lo mismo.

Le sorprendi6 no haber sentido verglienza al responder, sobre
todo porque era la primera vez que veia a ese chico. Bueno, le
parecia haberlo visto antes repartir los folletos. Estaba haciendo
publicidad de su obra de teatro. Cada fin de semana, la gente hacia
cola delante de él para conseguir entradas. Para Heungmin,
Shinpung era un maestro del reparto.

—A veces la vida no tiene nada de divertido. De hecho, a menudo
yo estoy harto de la mia. Pero también hay momentos
emocionantes, como este.

—Oye, tu eres...

—éDe qué hablas?

Los dos jovenes podian oir a Gumnam cocinar: la espatula de
madera golpeaba la sartén.

—TU eres el que vende entradas en la puerta del parque
Marronnier, éno? Siempre hay cola.

Shinpung se echod el pelo hacia atras, como si estuviera orgulloso
de que alguien lo hubiera reconocido, y adoptd una expresion
teatral.

—iPues si, soy yo!

—iEres una leyenda viva! Todos los que reparten folletos te
conocen. ¢Cual es tu secreto?

—No hay ninguno. Tengo una cara bonita, eso es todo.

—¢Una cara bonita?

—Si, soy un tipo guapo.



—No lo creo, no —dijo Heungmin, que habia aprovechado la
oportunidad perfecta para vengarse.

Shinpung carraspeo.

—Venga, te voy a dar una clase particular. Escucha bien. éVes a la
gente que pasa por delante de ti? Hablales como si ya los
conocieras. Lo mas importante es mirarlos a los ojos. Si lo haces, se
detienen. Piensan que, tal vez, ya te conocen, o que ya te han visto
en algun sitio. Es instintivo. En ese momento, les hago un cumplido,
y asi ya los tengo casi conquistados. Luego, poco a poco, les
pregunto si ya tienen sus entradas. Empezamos a hablar de la obra.
La gente viene a Daehak-no por el teatro. Asi que, si se topan con
alguien a quien creen conocer y es simpatico con ellos y aun no
tienen entradas, me compran las mias y ya esta. ¢Lo has entendido?

Heungmin pensé que Shinpung se parecia a Minsu.
Fanfarroneaban de forma similar. Sus cejas también eran casi
idénticas a las de su amigo. Sin embargo, Minsu le habia contado
que su hermano mayor habia sido admitido en la Facultad de
Derecho, por lo que era imposible que vendiera entradas para el
teatro en la calle.

—Hummm...

—éQué? éQué pasa?

—Ya llegan los dosiraks.

Gumnam salié de la cocina con las fiambreras llenas de comida.

—iMe has dado un susto!

Shinpung fingié enfadarse por la payasada de Heungmin, que
sonreia.

Pensd que le gustaria pasar mas tiempo con él.

—Bueno, muchas gracias por tus consejos.



Heungmin estaba entusiasmado gracias a los secretos que le habia
revelado la leyenda viva de la distribucion de entradas. La comida de
hoy consistia en el plato favorito del joven: cerdo guisado con salsa
de soja y setas enoki, que crujian al morderlas. Incluso habia una
guarnicion de carne para Tree.

El adolescente se dirigid alegremente hacia Ihwa-dong mientras
daba patadas a una piedrecita. La fue desplazando sin que lo
detuviera ningin semaforo en rojo. Por una vez, no sintid ningln
resentimiento contra el Son Heungmin dibujado en la pared junto a
las escaleras. Dejo la piedrecita y subid los escalones uno a uno. Ni
siquiera esas escaleras de las que siempre se quejaba le resultaron
tan pesadas aquel dia. Le era imposible agarrarse a la barandilla, ya
que estaba helada por culpa del frio, pero subio los escalones con
determinacidon. Una vez en casa, tenia pensado encender la manta
térmica que usaba su abuelo antes de morir y comerse el dosirak
sentado sobre ella. Con Tree, por supuesto. Heungmin estaba tan
feliz que tarareaba. Un poco mas tarde, tenia una cita con
Haeyeong, que debia llevarle mandarinas.

Introdujo la llave en la cerradura situada junto al pomo, pero no la
gird. Solo tuvo que empujar la puerta. Su primo, ese famoso
holgazan, estaba en casa.

—iMi pequefno Heungmin! iMi estrella internacional!

Le tomaba el pelo todos los dias, pero Heungmin no podia renegar
de él, ya que era su Unica familia.

—Hola. ¢Ddnde esta Tree?

—Esta durmiendo.

Mientras cruzaba la cocina para llegar al dormitorio, vio, tumbado
sobre la manta de su abuelo, a su primo, a quien se le hizo la boca
agua con solo ver la bolsa de plastico con la comida. Heungmin, por
su parte, buscaba a Tree con la mirada. A la gata le gustaba el calor



y se tumbaba sobre la manta siempre que tenia la ocasion, estuviera
encendida o no. Pero esta vez no la encontraba por ninguna parte.

—éDdnde esta Tree?

—Ya te he dicho que estd durmiendo. Seguro que se ha escondido
en algun rincdn. Quiza haya salido. Ya sabes que suele hacerlo.

El primo de Heungmin se acercd para quitarle la bolsa de plastico
que llevaba en la mano. Sacé la parte destinada a Tree, quito la tapa
y empezo6 a comer la ternera marinada con los dedos.

—Esta cocinera es una bendicion. Su comida esta buena y no
escatima en cantidad. éCuanto te queda en la tarjeta de ayuda
alimentaria?

Heungmin detestaba a su primo cuando intentaba quedarse con
su tarjeta, asi que ni siquiera le contestd. Abrid el armario de tela,
pero Tree tampoco estaba ahi.

—iTree! {Dénde estas? —preguntd con voz suave.

—Deja de creerte importante. No te voy a quitar la tarjeta. A mi
también me molesta que necesites eso para comer, équé te crees?

Heungmin no le hacia caso. Tree, que siempre estaba frente a la
puerta incluso antes de que él tuviera tiempo de llamarla, hoy no
aparecia por ninguna parte. Un sudor frio le recorrid la espalda. Le
habia dado la vuelta a la manta térmica y habia sacado la ropa del
armario, que olia a naftalina, los Unicos lugares donde podria
haberse escondido, pero habia sido en vano. La gata tricolor habia
desaparecido.

El chico se dirigid a la cocina. Abri6 las puertas de los armarios
situados junto al fregadero por si acaso, pero Tree tampoco estaba
ahi. Se hizo un ovillo en el suelo mojado y por fin la vio debajo de la
nevera. Bolas de pelo blanco cubrian el suelo y la gata yacia estirada
de espaldas. Con los ojos cerrados.



Heungmin la cogid enseguida. La nevera, apuntalada de cualquier
forma con una tarjeta de visita de una empresa de transporte, se
tambaled, pero eso no tenia ninguna importancia. Las patas traseras
de la gata se deslizaron de un extremo a otro. Se le caia el pelo alli
donde Heungmin le tocara. Mechones de su fino pelaje blanco se
desprendian. El estudiante tomo al animal en brazos y le acaricio la
cabeza en vano. No se movia. Heungmin se asusto. Sentia que el
cuerpo de la gata estaba cada vez mas frio. Lo envolvidé entre su
ropa.

—éQué le pasa? éLa vas a llevar al hospital? Por cierto, Heungmin,
éme prestas tu tarjeta? Tengo que ir a Jeonju esta noche.
Probablemente me quede alli nueve dias. Es para cambiar el papel
pintado de un motel.

Heungmin no escuchd nada de lo que su primo decia a su
espalda.

—Esta vez te prometo que te lo devolveré todo. Siento que puedo
recomponerme. iTe lo juro! Solo nos tenemos el uno al otro. Confias
en mi, ¢verdad?

A Heungmin no le gustd ver a su primo rebuscando entre sus
cosas para encontrar su tarjeta de ayuda alimentaria, pero no tenia
tiempo para eso. Con Tree en brazos, dio una patada a la puerta
para abrirla y bajo las escaleras a toda velocidad.

—Tree, te lo suplico. iAguanta! Me van a pagar al final de esta
semana. Podré curarte, solo tienes que aguantar un poco —le dijo.

Después de saltar unos escalones, vio a Haeyeong subiendo. Ella
se sobresalté al ver al chico llorando a lagrima viva, asustado.

—iHeungmin! ¢Es Tree? Date prisa, pero ten mucho cuidado con
ddénde pones los pies. iEl suelo resbala!

Heungmin, que era un joven de segundo curso de secundaria,
corria mas rapido que Son Heungmin, la estrella del balén, en un



campo de futbol. Tree le daba la fuerza necesaria para descender las
escaleras de ese barrio humilde a una velocidad récord. Era un
movimiento tan exagerado que sus pies ya no se distinguian.

Haeyeong, sin aliento, lo seguia a duras penas. Las mandarinas se
le cayeron de la bolsa de punto. Se agacho6 para recoger algunas,
pero se rindié rapidamente para no perder a Heungmin.

La anemia habia provocado que Tree colapsara.

Ese fue el diagndstico del veterinario. Debia quedarse varios dias
hospitalizada para recibir una transfusion de sangre. Haeyeong habia
oido hablar de que las clinicas veterinarias también tenian bancos de
sangre para poder hacer transfusiones en caso de emergencia, pero
no estaba muy familiarizada con ese ambito. El servicio que se
encargaba de los perros se encontraba en Kangwon-do, y el de los
gatos estaba en Daegu. Era imposible recibir el preciado liquido ese
mismo dia. El médico llaméd apresuradamente a todas las clinicas de
los alrededores para encontrar una solucidon. Una hora mas tarde, les
entregaron una bolsa de sangre de un color rojo burdeos. Heungmin
no podia estarse quieto; iba y venia por el pasillo. Para poder tratar
a la gata, le colocaron una via en la pata delantera izquierda. Se oy6
el sonido de una maquina y la transfusién por fin pudo comenzar.
Necesitaban al menos dos bolsas, pero el veterinario solo habia
podido conseguir una. Asi que volvid a llamar por teléfono a sus
companeros.

—He repartido demasiado rapido todos los folletos, me han traido
mala suerte —murmurd Heungmin.

—No te preocupes, ahora esta en buenas manos...

—iNo puedo mas! Pensaba llevarla a la clinica a finales de
semana, en cuanto cobrara mi sueldo...



—Hummm.

—Si lo hubiera sabido, habria intentado pedir dinero prestado.
Pero preferi hacer el idiota. Le deberia haber pedido dinero a Minsu
0 a la duefa de Manna Dosirak. Si Tree muere, no...

—No has hecho el idiota. Has querido protegerla por ti mismo con
todas tus fuerzas.

—Pero no lo he conseguido. Puede que se muera. Siempre me he
avergonzado de no tener dinero porque los demas se burlan
constantemente de mi tarjeta de ayuda alimentaria. Me daba
demasiada verglienza pedir prestado algo para curarla. Todo esto es
culpa de mi orgullo.

Al mismo tiempo, la television de la sala de espera estaba
emitiendo el telediario.

«En el video del dia, pueden ver el excepcional gol del jugador
Son Heungmin. Les deseamos que pasen una noche emocionante
mientras disfrutan de nuevo de esta magnifica escena que provoca
escalofrios de placer».

Haeyeong experimentd un sentimiento de amargura al escuchar
esa voz rebosante de alegria. Heungmin levanto la cabeza, echd un
vistazo a la televisién y volvié a bajarla. Tenia el corazdn encogido y
estaba al borde del desvanecimiento. Mantenia los punos cerrados y
la nariz arrugada para evitar llorar, pero solo era un nifo. De
repente, estalld entre sollozos, como si le diera absolutamente igual
lo que pensaran los demas. Porque su gata se estaba muriendo.
Porque ese pequefo ser era su Unica familia. Se sentia mas
impotente que nunca y sentia que el mote «Son el Mediocre» le
venia como anillo al dedo.

Haeyeong le acaricio la espalda. Cuando el ritmo de su respiracion
se calmd un poco, le dijo con delicadeza:

—Tengo hambre, étd no?



Haeyeong pag6 la hospitalizacion. Heungmin ya no tenia
absolutamente nada, pues su primo le habia robado la tarjeta de
ayuda alimentaria.

—Te lo devolveré, te lo prometo.

—Por supuesto, sé que lo haras. Sin embargo, me gustaria que te
tomaras tu tiempo. Yo decidiré la fecha limite —respondid ella
mientras le tiraba de la manga—. Ven, vamos a comer algo. é{Crees
que Manna Dosirak estara abierto a estas horas?

Eran las nueve de la noche pasadas. En condiciones normales, la
casa de comidas habria estado cerrada. Las luces de la fachada y de
la sala deberian haber estado apagadas. Pero esa noche la cocina
seguia encendida. Gumnam aun no se habia ido a su casa. Aliviada,
Haeyeong llamo6 a la puerta de vidrio pensando que era mejor no
entrar directamente para no asustar a la duena.

—Heungmin, éte apetece un arroz frito con kimchi? Le afadiré
jamodn. Sé que te gusta. iY lo haré menos picante! —se apresurd a
decir al ver al muchacho con una cara tan descompuesta como una
alubia roja hervida en agua.

Gumnam encendid los fogones y vertid aceite en la sartén. En
cuanto este empezé a calentarse, anadié el kimchi finamente picado
y una cucharada de azucar, luego lo removié con una espatula de
madera. Después de unos minutos, incorporé el jamdn cortado en
dados y, cuando estuvo dorado, llen6 la sartén de arroz blanco.
Removiéo todo de nuevo y omitid la pimienta por el bien de
Heungmin. Dejo reposar el plato mientras buscaba otro utensilio
para hacer huevos fritos. Al ver la yema justo en medio de la clara,
penso en las margaritas que Jeongi le habia dibujado en las ufas.
¢Odeuli estaria profundamente dormida? La madre y su hija se



habian marchado apenas dos semanas antes, pero Gumnam vya las
echaba de menos. Sin dejar de sonreir, colocd los huevos poco
hechos sobre el arroz salteado. El plato estaba listo.

—Coged una cuchara —ordeno la anciana.

Heungmin y Haeyeong las levantaron de inmediato. Incluso antes
de que la sartén estuviera completamente apoyada sobre la mesa,
ambos ya se habian abalanzado sobre ella y devoraban su primer
bocado. A pesar de una condimentacion minimalista, el plato estaba
delicioso. Ya fuera en sopa, salteado o al vapor, el kimchi hacia el
ochenta por ciento del trabajo.

El joven habia roto la yema de huevo y, al comer, se habia
manchado de aceite la comisura de los labios. Gumnam cogié una
servilleta de papel y lo limpid. Bebid un trago de sikhye bien fresco
antes de comenzar un largo discurso.

—Hay que ser valiente para pedir ayuda cuando uno recibe un
golpe duro. Los jovenes de hoy en dia trabajan para pagarse un
iPhone, pero tU, tu eres excepcional. TU repartes folletos temblando
porque eres timido para salvar a Tree. Lo has dado todo para
proteger lo mas valioso que tenias. Asi que yo he esperado. Me he
preguntado muchas veces cuando me hablarias por fin de los gastos
veterinarios. Heungmin, espero que hoy hayas aprendido esta
leccion: pedir ayuda es de valientes. Cuando no aceptamos una
mano tendida, perdemos muchas cosas, y a veces las podemos
perder para siempre.

—Yo... Tenia miedo de que me odiara si le pedia dinero cuando
ademas pago con una tarjeta de ayuda alimentaria —respondio con
la boca llena.

Gumnam le dio al muchacho un golpe en la frente con una
cuchara.



—éDesde cuando ser pobre es un delito? Ademas, écdmo va a ser
tu culpa cuando tienes quince afos?

—iAu!

—A veces la vida es cruel, pero también hay muchos adultos
buenos. Como nos tienes frente a tus ojos, quiza no te des cuenta.
Pero tu no eres mas que un teenager, Heungmin.

Haeyeong asintié con la cabeza para mostrar su acuerdo.

—iEso es totalmente cierto!

—En momentos como este, me decepcionas y pienso que no
mereces tu nombre. Habria que cambiarlo. éQué te parece
kaettong?

—dé«Caca de Perro»? iOye, Gumnam! iEsta exagerando!

—Tienes razdn. Debes conservar tu nombre. Al fin y al cabo, fue
tu grandfather quien te lo puso, éno?

Gumnam y Haeyeong intercambiaron una mirada antes de estallar
en carcajadas. Por fin, una sonrisa se dibujé en los labios del
muchacho.

Gumnam seguia estudiando inglés en la cocina porque deseaba
visitar a Munjeong, que se encontraba en Nueva York, al ano
siguiente. Ese dia tenia una prueba oral con su hija para comprobar
sus conocimientos. Por eso solamente habia cortado el repollo de la
ensalada del dia siguiente, para dedicarse después a memorizar
vocabulario. No habia nada de malo en ello, al contrario, Gumnam
estaba encantada con la situacion.

Antes de su muerte, el abuelo de Heungmin iba a Manna Dosirak
para recoger los desechos de cartdn. Los otros recolectores sacudian
los cartones de las espinacas o los repollos llenos de tierra y
ensuciaban el camino frente al local, pero el abuelo de Heungmin



era diferente. El limpiaba la suciedad con la ayuda de pafiuelos que
habia preparado de antemano y no los abandonaba tras de si. Tenia
mas o menos la misma edad que Gumnam; vivia una vida muy
dificil, pero seguia siendo amable. La sefiora Garaetteok, la
vendedora de pasteles de arroz, le hablaba a menudo de él. Solo
tenia un hijo, que estaba desaparecido, y su nuera se habia largado.
En pocas palabras, ninguno de los dos vivia con €l. Se ocupaba de
Heungmin desde que el pequeno tenia diez afios, pero nunca se
habia portado mal con él. Cada invierno, incluso cuando caian
grandes copos de nieve, su carretilla dejaba trazas sobre el suelo.
Era muy trabajador.

Gumnam sentia respeto por él, pero también compasion. Ademas,
tenia la impresion de que eran compaferos, de alguna manera.
Cuando, durante la noche, las tormentas de nieve hacian estragos,
él llegaba a primera hora de la manana para despejar el camino y
que los clientes del pequeno restaurante pudieran pasar. En
definitiva, era un hombre muy atento y esa era una de las razones
por las que Gumnam también sentia un afecto especial por
Heungmin.

Estaba observando al joven mientras este comia placidamente
cuando, de repente, le sond el teléfono. Una burbuja azul aparecio
en la pantalla de su iPhone.

Jeong Gumnam, no eres muy aplicada como
estudiante. Te perdono esta ausencia, pero te
advierto que mafana te haré una prueba mas
dificil.

Gumnam rio. «iMenuda venganza! De todos modos, no seran mas
que garabatos», se dijo a si misma.

Volvié a sonar un teléfono. Esta vez era el de Heungmin. Habia
recibido una llamada de la clinica veterinaria. Tree habia recuperado



el conocimiento. El estudiante de secundaria dejé la cuchara, se
tragd rapidamente un Ultimo bocado de kimchi y corrid hacia la
salida.

Haeyeong y Gumnam se quedaron solas. La enfermera se estaba
atiborrando de arroz de nuevo y, mirando el fondo de la sartén,
solto:

—No veo su mensaje. Es muy triste, me encanta leerlos y
reflexionar sobre lo que escribe. iMe dan fuerzas! éSabe qué? A
veces la imagino pronunciandolos.

—Ah, ¢ési? En ese caso, hoy puedo hacerlo en vivo y en directo.

Haeyeong juntd las manos y sonrid de oreja a oreja.

—Your smile is like sunshine. Se parece al hada Florence
Nightingale. Pero ésabe qué?

Haeyeong sonrid todavia mas mientras esperaba la continuacion.
Con unos brillantes ojos amables, Gumnam prosiguio:

—Me duele en el alma verla sonreir asi. No tiene por qué fingir.

De repente, un rio de lagrimas brotd de los ojos redondos de la
enfermera. Era como si la tristeza le hubiera invadido el cuerpo
entero. Se le pusieron los ojos rojos y le empezo a picar la nariz.
Haeyeong tuvo la impresion de que la anciana habia lanzado una
flecha directa a una herida que escondia en lo mas profundo del
corazon. Cerrd los parpados y le temblaron por culpa de la emocion.
Su boca los siguié. Gumnam no dijo ni una palabra. Solo escuchaba
su tristeza silenciosa y al mismo tiempo mas ruidosa que el viento
invernal que soplaba en el exterior.

En ese instante, Haeyeong se decidi6 a hablar:

—Me daba miedo derrumbarme si aceptaba la tristeza enterrada
en mi interior. Dicen que todo va bien cuando uno se mantiene
positivo. Eso es lo que siempre veo en los libros y en la television.
No sé qué hacer aparte de sonreir. Después de oirla, siento que



estoy haciendo el tonto. Soy una idiota que no sabe enfrentarse a la
pena y al dolor. Si al menos me hubieran apunalado y estuviera
sangrando, sabria que hay que desinfectar, poner puntos de sutura o
vendar. Pero estoy perdida.

Gumnam le tomé la mano.

—Basta con mantenerse viva, tal y como lo esta haciendo ahora
mismo.

Haeyeong, que siempre era prudente en sus gestos, termind por
romper en sollozos.

—Piense siempre en usted y en sus sentimientos primero.
Reflexione. {Necesita Betadine, puntos de sutura o un vendaje? Las
heridas invisibles son las mas dificiles de curar.

Las manos de Gumnam estaban arrugadas, pero para Haeyeong
tuvieron el efecto de una pomada suave que le sanaba el corazén.

Congelada por culpa del frio extremo, la puerta no cerraba bien. El
viento que entraba potente le ponia las cosas aun mas dificiles a
Heungmin, que tuvo que empujar con fuerza el pomo, en el que
habian crecido estalactitas, para conseguir cerrar la puerta de su
casa.

A las tres de la madrugada, el frio era aln mas mordaz de lo que
habia imaginado. Estaba tiritando y no podia hacer nada al respecto.
Sin embargo, debia salir a repartir periddicos, su nuevo trabajo a
tiempo parcial desde hacia unos dias. Si, lo necesitaba para la
pequefa Tree, que dia tras dia luchaba por mantenerse con vida en
la clinica veterinaria.

Heungmin se puso la capucha del plumifero y tird de los cordones
para hacer un nudo. Habia pedido hacer su turno en Ihwa-dong,
pero lo habian destinado a Seongbuk-dong, donde habia mas



abonados. Como no tenia permiso de conducir, le tocaba desplazarse
en bicicleta. Sin embargo, le gustaba mucho el trabajo, porque su
jefe le pagaba el sueldo reglamentario.

El primer dia, habia empezado a las dos de la madrugada. Su
perimetro consistia en una colina, pero, al contrario que en su
barrio, las casas eran majestuosas y hasta tenian poérticos de
entrada. Se detuvo delante de uno de ellos. Era al menos tres veces
mas alto que Heungmin. éQuién podia vivir ahi? El joven se quedd
boquiabierto. Realizd la entrega con facilidad porque una placa
mostraba de forma clara la direccidn, como si los propietarios
quisieran presumir de vivir alli. En solo unos dias le cogi6 el truco al
trabajo, y ya sabia como lanzar el periddico para que pasara
directamente por debajo de la puerta. La clave estaba en el
movimiento de la mufeca. Era como cuando lanzaba piedras con su
abuelo para hacerlas rebotar en uno de los rios del monte Bukhan, a
donde habia ido una vez en su vida. Habia que quitar toda tension
del brazo. Entonces, el periddico se colaba por la rendija y chocaba
en algun lugar del otro lado.

Heungmin gritaba mensajes de animo para darse fuerzas. «iPor
Tree!». Lo repitid un poco mas fuerte. «iPor Tree!». Su voz parecia
un poco mas segura que el dia anterior. ¢Se debia a su estado de
animo? El complejo de inferioridad que lo volvia tan negativo se
habia derretido como la nieve al sol tras haber comido arroz frito con
kimchi en Manna Dosirak. Un chico de quince afios no podia hacer
nada contra la pobreza, Gumnam tenia razon.

En el barrio residencial de Seongbuk, donde vivia gente rica,
incluso la nieve se derretia sin dejar rastro para no molestar a nadie.
¢Tal vez alguien despejaba la carretera en cuanto empezaba a
nevar? Quiza ese alguien era un mayordomo, como los que se veian
en las peliculas, y también arrojaba sal sobre el asfalto. Ese



impresionante espectaculo siempre dejaba a Heungmin estupefacto.
Le habria gustado que hicieran lo mismo en Ihwa.

Seongbuk se habia construido nivelando las laderas de la
montafa. Ir hasta la Ultima casa de la urbanizacion era como ir de
excursion. Pedaleaba como un loco desde abajo. En ocasiones,
soltaba una mano del manillar para lanzar un periédico y luego
seguia pedaleando. Hoy, una vez mas, habia logrado terminar su
mision sin contratiempos. Por mucho que el frio viniera de Siberia, ir
en bici a ese ritmo durante varias horas le hacia entrar en calor, y
acababa con la frente y la espalda sudadas. Cuando llegaba a la
cima, la bici le parecia ligera. Lo invadia un sentimiento de libertad.
El viento que sentia al descender a toda velocidad sin tocar el freno
era un placer indescriptible. iQué regalo para Heungmin! El alba aln
no se habia impuesto a la noche oscura. Antes de iniciar el
descenso, ato firmemente los pocos periddicos de sobra que su jefe
le habia dado por si acaso. Al estudiante de secundaria le gustaba
leerlos en la escuela o dejarlos en su casa. A veces, su primo
extendia papel de periddico en el suelo antes de colocar el hornillo
para cocinar panceta de cerdo. Eran Utiles en muchos sentidos.

Heungmin respiré hondo. El aire glacial entré en sus pulmones. En
invierno, cuando hacia tanto frio que la puerta de su casa ya no se
abria, solian caerle estalactitas de hielo sobre la cabeza mientras
subia los escalones para regresar a casa. No le gustaba esa estacion
fria, mordaz y dura, pero se sentia feliz de tener esa vieja manta
térmica que le habia dejado su abuelo. También apreciaba el aire
puro del invierno. Respird profundamente una vez mas antes de
levantar el pie derecho del suelo para ponerlo en el pedal y empujar
con todas sus fuerzas.

Las ruedas de la bici cogieron velocidad. Cuando empezé el
descenso, avanzd sin volver a detenerse. El muchacho solté los



pedales y estird las piernas como si estuviera volando. iCoOmo le
gustaba esa sensacidon! Al pasar por delante de un majestuoso
portico negro, vio a una persona poco abrigada.

—éiGumnam?

Pero iba demasiado rapido y ya habia pasado de largo. Heungmin
intentd girar la cabeza, pero no consiguid atisbar lo que ya estaba
fuera de su campo de vision.

—Seguro que es otra persona. ¢Qué iba a estar haciendo aqui a
esta hora? —se dijo en voz alta.

Sacudid la cabeza con las manos todavia en el manillar y siguid
descendiendo hasta que la carretera volvié a ser plana.

Cuando llegd a la escuela, se puso el uniforme en el bafo.
Heungmin seguia sentandose al lado de Yejeong. Su amigo Minsu le
dejo una colonia para que se la pusiera.

—La colonia no es lo mismo que el perfume. éQuieres que te
compre una? —preguntd Minsu jugando al hermano mayor.

—No, la que me diste la Ultima vez me daba dolor de cabeza. Me
mareo solo de pensarlo. Qué horror.

—No tienes ni idea. Era un perfume francés. Ademas, era de mi
hermano. Pasé miedo cuando se lo robé.

—déCuando nos van a cambiar de compaferos de pupitre? Espero
que no tarden mucho.

—Quiza esta semana. Ya hace casi un mes de la Ultima vez, ¢no?
Por cierto, estas bastante fuerte. éCrees que deberia empezar a
repartir periddicos también?

Minsu hablaba solo mientras Heungmin se ponia la chaqueta
cuando, de repente, lo cogid por los hombros.

—¢Crees que he crecido?

—Si. De hecho, te prohibo que seas mas alto que yo.

—Ya soy mas alto que tu.



Los chicos pusieron una mano sobre la cabeza del otro para
comparar su altura. Resultaba obvio que Heungmin era ligeramente
mas alto que su amigo. Sin embargo, nadie sabia que Minsu se
habia puesto taloneras el dia que habia ido a hacerse los
documentos de identidad. Como resultado, oficialmente era un poco
mas alto que Heungmin.

Sentado detras de su pupitre, este abrid un periddico. Lo doblo de
manera que no invadiera el espacio de su vecina. Heungmin no era
muy fan de la lectura, pero disfrutaba de leer las noticias, era
divertido. A su lado, Yejeong gird la cabeza para leer junto a él. El
adolescente estaba tan concentrado que no se dio cuenta. Al menos
hasta que Yejeong estird el brazo para pasar de pagina y su mano
rozd la de su compafiero. Este la retird de inmediato, como si su piel
hubiera entrado en contacto con un utensilio ardiente.

Yejeong, también sorprendida, esbozo una sonrisa timida.

Las orejas de Heungmin se sonrojaron. Se le pusieron los pelos de
punta y se le aceleraron los latidos del corazon. Temiod que ella se
hubiera dado cuenta.

—Ten, puedes leerlo —propuso él mientras le acercaba el
periddico a su vecina.

Ella lo cogid sin inmutarse y pasé de pagina antes de sonreir
satisfecha.

El corazdn del joven le dio un vuelco en el pecho. Latia con tanta
fuerza que parecia estar a punto de explotar. Al ver la escena, Minsu,
que estaba sentado detras de su amigo, también sonri6 distraido.

—iNo se vaya sin su folleto!
Sorprendentemente, Heungmin estaba repartiendo los folletos con
una voz mucho mas segura de lo habitual. A pesar de tener los ojos



clavados en la publicidad de Full Power Gym, solo podia ver la
sonrisa de Yejeong. De repente, volvid a sonrojarse. Sin lugar a
dudas, los periodicos eran utiles en muchos sentidos.

No obstante, no muchos viandantes cogian un folleto. Hacia tanto
frio que nadie queria sacar la mano del bolsillo. Solo los pocos
temerarios que miraban el mévil al salir del metro se atrevian.

Era la tarde de un miércoles. Como siempre, Heungmin habia
quedado con Haeyeong para comerse un plato copioso en Manna
Dosirak. Al principio, nada mas empezar con el reparto de
periddicos, le costaba mantenerse despierto hasta la hora de cenar,
pero ahora que se habia acostumbrado le resultaba mas facil. Tenia
la sensacion de estar mas en forma y de haber crecido porque desde
hacia un tiempo se acostaba pronto, aunque los periddicos también
le servian de excusa para no estudiar mas de lo necesario.

En ese instante, vio a Haeyeong saliendo de la estacion de metro
Hyehwa con una sonrisa radiante en los labios. Ella agité en el aire
una tarjeta rosa de mujer embarazada? para ensefidrsela a
Heungmin.

—iMira! —exclamd mientras se acariciaba el vientre. Su rostro
brillaba de alegria—. iEstoy oficialmente embarazada!

—iGuau! —qgritd él sin darse cuenta.

Heungmin también sonrid y, de repente, recordé el momento en el
que su mano habia tocado la de Yejeong y se sonrojo.
«Recomponte, Heungmin, deja de pensar en ella», se dijo.

—iNooo! —qgritd alguien.

A continuacion, se oyeron unos gritos penetrantes.

—iAaah!

Mientras Haeyeong miraba a su alrededor para comprender qué
estaba pasando, la gente la empujé. Una marea humana salié de la
boca del metro. Haeyeong se cayo por culpa de la multitud y perdid



la tarjeta rosa. Estird el brazo, pero no logrd recuperarla. La masa de
gente que huia no dejaba de pisotearla.

Los gritos resonaban en todas las direcciones. Heungmin tir6 los
folletos y corrio a ayudar a Haeyeong. Detrads de ella habia un
hombre de unos veinte anos con los ojos vidriosos que llevaba unas
botas de estilo militar y avanzaba a grandes pasos. Sus vaqueros
ajustados estaban manchados de sangre. Sostenia un arma en la
mano. Heungmin se detuvo en seco. Haeyeong, todavia en el suelo,
gird la cabeza y lo vio.

—iHeungmin, no te acerques! —gritoé con todas sus fuerzas.

Se hizo un ovillo para protegerse el vientre.

Los pies del joven estaban pegados al suelo, como si estuviera
paralizado. Sintid que se volvia a convertir en Son el Mediocre, que
no lograba moverse ni siquiera ante un pase decisivo delante de la
porteria. Recordo el dosirak compartido con Haeyeong en el parque
Naksan, que se habian comido uno con cuchara y el otro con palillos.
También volvio a ver la sonrisa de Haeyeong cuando habia llevado a
Tree al veterinario. A pesar de la multitud de recuerdos que
emergieron a la superficie, los gritos de la gente no cesaban.
Heungmin se frotd la cara con las manos. Un destello le ilumind el
cerebro. Se golped varias veces la cabeza. «Si no hago algo ahora,
ya no seré Son Heungmin, sino mas bien Caca de Perro», penso.

Levantd un pie en direccion al hombre que acababa de escupir al
suelo y se acercaba a su amiga. Se protegid el pecho con los
antebrazos y, como si se hubiera convertido en el héroe de la
pelicula Black Panther, tomd6 impulso y corrié a toda velocidad.
Echando todo su peso hacia delante, esperaba que su deseo
ardiente se transformara en un arma capaz de vencer al cuchillo que
tenia enfrente. Tenia la complexion poco intimidante de un
adolescente, pero sus hombros mostraban toda su determinacion.



Solo habia unos metros de distancia entre ellos, aunque tenia la
impresion de que estaba en la otra punta del mundo.

Recordd a Tree, tumbada en la clinica; a Yejeong tocandole la
mano; a Minsu, que habia robado el perfume de su hermano para él;
a su abuelo, que habia comprado una manta térmica en una tienda
de articulos de segunda mano, asi como a Gumnam, que siempre le
decia «See you again» con la esperanza de verlo al dia siguiente.
Cerro los ojos y se esforzé mas por aumentar su velocidad. Soltd un
grito potente, como el de un bebé que acaba de llegar al mundo. De
hecho, era sin duda la primera vez que gritaba desde entonces.

—iVen a por mi!

iPum! iZas!

Resonaron ruidos de choques seguidos de un estruendo. Tras caer,
Heungmin abrio los ojos. El delincuente también se habia caido, y su
cuchillo brillaba en el suelo. Una mujer que vendia yogures se hizo
con el arma inmediatamente. Todo el mundo salté sobre el hombre,
pero no se sabia muy bien quién se habia abalanzado sobre él
primero. Algunos le sujetaron el brazo, otros la pierna, y otra
persona llamo a emergencias. El agitador se movia como un pescado
siendo vaciado sobre una tabla de madera, pero la multitud no
pensaba rendirse. El delincuente gritd que los mataria a todos.

Heungmin se apresurd a levantarse para ir a ver a Haeyeong. Ella
temblaba de pies a cabeza, todavia acurrucada para protegerse el
vientre. El estudiante de secundaria recogio la tarjeta rosa, la limpid
y se sacudio la tierra de la ropa. En un abrir y cerrar de ojos, volvia
a estar limpio y le tendié la tarjeta a Haeyeong.

—Ya estas a salvo.

La enfermera abrid por fin los o0jos. Se levantd y cogio la tarjeta,
pero le fallaron las piernas.



—Ha faltado poco. Has estado a punto de morir, Heungmin. iNo
vuelvas a hacer eso jamas! —lo reprendié.

Para tranquilizarla, él respondio:

—Por algo me llamo Son Heungmin.

Heungmin y Haeyeong estaban sentados a una de las mesas
redondas del Manna Dosirak. Orgulloso, el joven comia arroz
salteado con kimchi acompanado de jamdn. La mujer también se
estaba dando un festin. Gumnam dejo una taza de sikhye caliente
delante de ellos.

—Nos hemos librado de una desgracia —dijo inquieta.

—Ya le he dicho a Heungmin que mas le vale no volver a hacerlo.

—Pensé que, si no le hacia honor a mi nombre, terminariais
llamandome «Caca de Perro» de verdad —refunfund él
amablemente, como si los reproches no le molestaran tanto después
de todo.

—Ya veo que no te gusta nada la idea de que te llamemos asi,
pero aun asi...

Heungmin la interrumpié:

—iQué se suponia que debia hacer, entonces? Revivi todos los
mejores momentos que habia pasado con Haeyeong. Pensé en Tree
y en el abuelo. E incluso en ti, Gumnam. éComo iba a quedarme de
brazos cruzados? Cuando uno esta motivado, ocurre la magia, eso es
todo.

La anciana se sento al lado del adolescente y le dio un golpe en la
frente con su espatula de madera.

—Cuando mas valor necesitas, o cuando estas mas «motivado»,
como tu dices, no es la magia la que actua, sino la fuerza que te han
dado tus seres queridos y que recuerdas gracias a todos los buenos



momentos que has compartido con ellos. Eso es lo que te ayuda a
levantarte. Podemos entenderlo como una especie de milagro... y
por tanto de magia, si, tal vez. Pero viene de ti.

—Los buenos momentos compartidos... —repitio él.

—La proxima vez, no corras con los ojos cerrados. Si no, no viviras
para contarlo.

—iPero, Gumnam, por algo me llamo Son Heungmin!

«Qué bribdn», pensd la anciana. Sin embargo, su risita burlona no
la molestaba lo mas minimo. Habia sufrido por él y estaba feliz de
verlo sano y salvo. Esta vez, posd la espatula sobre los labios del
joven.

Al poco tiempo, un grupo de periodistas llegd a Manna Dosirak.
Habian ido a entrevistar al joven héroe que habia detenido al
delincuente. Heungmin respondid a las preguntas timidamente, con
la boca llena de arroz. Repitid las palabras de Gumnam sobre los
recuerdos que daban fuerza, lo que se convirtio en un tema de
conversacion viral en la sociedad. Esa misma noche, Tree por fin se
puso en pie. Logré comer pienso y ya no necesitaba una via. Al dia
siguiente, jugando al futbol, Heungmin anotd un gol increible contra
el equipo contrario. A partir de ese dia, nadie volvio a llamarlo «Son
el Mediocre».

Una vez en Ihwa-dong, donde la nieve acumulada se habia
transformado en hielo, el joven observo las escaleras que debia subir
para volver a su casa como si se tratara de un rito de iniciacion.
Habia que levantar la mirada hacia el cielo para ver el final. Ciento
diez escalones, nada mas y nada menos. Gird la cabeza y vio el
mural del jugador de futbol tomando una foto con los dedos. Con las
manos en los bolsillos, imitd su gesto. Avergonzado, se acaricio la
nuca y esboz6 una sonrisa incomoda, luego subid las escaleras con
energia.



3
iQuerido Mister Eggs!



Eunseok metid las bandejas de huevos en el maletero de su camion
azul. Iban destinadas a tres barrios: Hyehwa-dong, Ihwa-dong y
Seongbuk-dong. Tuvo mucho cuidado al apilarlas para no romper los
huevos, y luego cerrd la puerta. Una vez sentado en el asiento del
conductor, encendid el altavoz instalado en la puerta. Sond una voz
grabada. Era la voz tierna y dulce del propio Eunseok.

—iHan llegado los huevos! iHuevos frescos! iAprovechen, estan
deliciosos!

En Hyehwa-dong, Manna Dosirak era el primer local en abrir por la
mafana, y el camion de Eunseok, el primero en hacer ruido. A
veces, cuando Gumnam y miss Garaetteok lo veian pasar, se reian y
lo llamaban «Quiquiriqui», porque era como un gallo que cantaba al
alba, a la hora en que el cielo se iluminaba poco a poco y se vestia
de azul oscuro, morado y rosa. El camiéon azul recorria a menudo



Seongbuk-dong, IThwa-dong y Hyehwa-dong con el maletero cargado
de preciosos huevos.

Sentado en el asiento del conductor, Eunseok tomd el micréfono
cuadrado. Tragd saliva y formd un circulo con los labios para silbar
una cancion de Elvis Presley: Can’t Help Falling in Love.

Las notas y el ritmo eran tan acertados que parecia que estaba
siguiendo una partitura. Muchos clientes le decian que, gracias a é€l,
se habian dado cuenta de la dulzura que podia contener un silbido.
Su voz era tan impresionante que era una lastima limitarla a los
altavoces del camion. Antes de arrancar, Eunseok sacd su teléfono
para enviar un mensaje. Sus labios se movian para pronunciar lo que
escribia.

Hoy hace muchisimo frio. No olvide ponerse
una bufanda para salir.

Sonrié con timidez. Envid el mensaje a Jeongi y puso una cinta
pregrabada. Su voz suave inundd la calle.

—iHan llegado los huevos frescos! iAprovechen, estan deliciosos!

Habia odiado pronunciar esas frases la primera vez. Su rostro se
enrojecia siempre que pensaba en aquella época. Sentia verglienza y
su ego se veia afectado. Nadie lo habia obligado a ayudar a su padre
en el trabajo, pero esa decision habia sido el mejor remedio para él:
sufria de un insomnio que, a decir verdad, era tan grave que
merecia una hospitalizacion. No habia tenido otra idea. Antes de eso,
Eunseok habia llevado una vida de Pavarotti. Las numerosas
distinciones que habia recibido en concursos le habian permitido
obtener una licenciatura en canto por convalidacion de experiencia.
Sin embargo, habia desarrollado nddulos en las cuerdas vocales.
¢Qué le quedaba a un cantante que habia perdido a sus
patrocinadores? Su éxito fulgurante seguido de una caida igual de



repentina y de un frio rechazo por parte de todos los que lo habian
apoyado habia sido una auténtica conmocion. Ya no conseguia
dormir. En cuanto cerraba los 0jos, se imaginaba en el escenario,
cegado por las luces de los proyectores. Esa pesadilla le impedia
dormir, pero tampoco se pasaba todas las noches en vela. Cuando se
levantaba al amanecer para repartir huevos y se veia obligado a
utilizar la fuerza, volvia a casa agotado y terminaba durmiendo bien
por la noche.

Hacia ya mas de un ano que habia tomado el relevo de su padre.
Ademas, ese trabajo le resultaba divertido. Incluso estaba
agradecido de haber desarrollado los nodulos desde que se habia
convencido de que ese contratiempo le habia permitido conocer a
cierta persona, porque si, estaba enamorado.

Una mafana, muy temprano, sond la campanilla de Manna Dosirak.
El pez suspendido mirando hacia el cielo siempre ponia a Gumnam
de buen humor.

—éMister Eggs? —preguntd con un pafiuelo blanco decorado con
margaritas en la cabeza.

Como de costumbre, llevaba perlas en las orejas. Siempre era fiel
a si misma.

—iBuenos dias! ¢Cinco bandejas van bien para hoy?

—¢Me las das todas de golpe? iY pensar que cuando Jeongi
estaba aqui venias tres veces al dia!l —lo provoco.

—Es que...

—iQué? iEra para verla tres veces al dia! éPensabas que no lo
sabia?

El color rojo que tifi6 las mejillas del repartidor al oir el nombre de
Jeongi era la prueba de que por fin habia conocido a su primer amor.



¢Por qué los hombres de ese barrio eran tan timidos? Todos parecian
muy ingenuos.

—Los dejo dentro —propuso Eunseok mientras entraba en la
cocina.

Gumnam lo adelanto.

—Ten cuidado, el tripode se puede caer.

—¢El tripode? —repitio él, desconcertado al ver el objeto colocado
sobre el fregadero.

Justo al lado habia una luz digna de ser utilizada por los
influencers y demas profesionales de la comunicacion digital.

—Si, he pensado que estaria bien intentarlo.

—dIntentar el qué?

—Convertirme en influencer, éno es evidente? Una compahera de
noventa y tres afios que vive en Japon graba videoblogs todos los
dias. Muestra lo que come y lo que hace para divertirse. Es su forma
de comunicarse con personas del mundo entero. éPor qué no iba a
poder hacer algo parecido? Cuando vaya a Nueva York, donde vive
mi pequefia Munjeong, grabaré la estatua de la Libertad y subiré el
video a YouTube.

—Es admirable. Me parece increible que siga proponiéndose retos
a su edad. Deberia tomar ejemplo.

—¢éTe gusta la idea? En ese caso, épor qué no te apuntas a Mr.
Trot o a Mask Singer? Tienes mucho donde elegir entre todos los
programas musicales que buscan prodigios de la cancion.

Eunseok esbozd una sonrisa amarga mientras dejaba los huevos al
lado de la nevera.

—Tienes que volver a cantar. No me digas que piensas echarte a
perder frente a esa especie de dictafono del camién. iNecesitas un
microfono de verdad!

—Los cantantes como Pavarotti no usan micréfono.



iZas!

Gumnam golped la espalda del joven.

—iEso no cambia nada! Lo que quiero decir es que es una lastima
no aprovechar tu don. A mi me encanta oir tu voz todas las
mananas, pero es un desperdicio inmenso para este pais. Y para ti
también. Al parecer, los cantantes hasta pueden librarse del servicio
militar.

Eunseok se pasé la mano por la nuca avergonzado. Cada vez que
Gumnam lo veia vestido con unos vaqueros y una sudadera con
capucha gris, encontraba su destino lamentable. ¢Realmente le era
imposible aspirar a algo mejor? Su nariz era tan fina que podria
hacer palidecer al actor Jung Hae-in, y las comisuras de sus labios
siempre sonrientes eran preciosas.

—Tienes que ver un poco mas la tele. Ofrecen trescientos millones
a quien quede primero. Trescientos millones. Piénsalo. Yo, si tuviera
tu edad, ya me habria aventurado al menos tres veces. Espera, quiza
yo también deberia intentarlo. El trot no esta nada mal. Canto
superbién una de las canciones de Shim Soo-bong.

Con una espatula de madera en la mano, la anciana se aclaré la
garganta. Empezé a cantar Million Roses sin quitarle la vista de
encima a Eunseok para ver qué pensaba de sus capacidades vocales,
pero él tenia los ojos fijos en su teléfono porque acababa de recibir
un mensaje de Jeongi. Una sonrisa se le habia dibujado en el rostro.

Lo mismo digo, Eunseok. No olvide los guantes.
No querria que le salieran sabafiones.

—¢Es Jeongi?

—¢P-perddn?

—Te lo veo en la cara. iJa, ja! Toma, llévate esto para refrescarte
mientras haces la ronda —le dijo mientras sacaba sikhye de una



cazuela de acero.

El repartidor salié de la casa de comidas con un vaso en la mano.
Cuando se sentd en el asiento del conductor y abrio la ventana, vio a
Gumnam esperando fuera del local con una enorme sonrisa, a pesar
de que habia decidido mantenerse inexpresiva para que no le
salieran mas arrugas.

—Entre, hace frio. Gracias por la bebida —le dijo.

—Ten cuidado al volante y piensa en lo que te he dicho. Bueno,
see you again. iHasta luego!

Eunseok dejo atrds a Gumnam y su delantal beis decorado con
flores silvestres para dirigirse hacia Seongbuk-dong.

Normalmente, terminaba de trabajar un poco antes de la hora de
comer. Empezaba el reparto por los restaurantes al amanecer y
luego iba a Seongbuk-dong y a Pyeongchang-gun, donde las casas
de lujo hasta tenian ascensor, para repartir huevos frescos ese
mismo dia a particulares. Con eso terminaba su jornada.

Al principio no le resultaba nada facil, pero ahora el cuerpo se le
habia acostumbrado. Podria haber aceptado un segundo trabajo por
la tarde o por la noche, pero no le apetecia pensar en ello. ¢Qué iba
a hacer si solo tenia una habilidad: utilizar sus cuerdas vocales para
cantar? Habria podido aprovechar su gloria pasada para publicitarse
y dar clases a estudiantes de musicologia 0 a apasionados de la
musica. Sin embargo, no tenia ganas de hacerlo. Tampoco deseaba
reincorporarse a una escuela cualquiera porque hacia ya mucho
tiempo que lo habia abandonado todo.

Durante los primeros afos, se esforzd mucho por curarse, pero a
medio camino cambid de opinion. EI médico le dijo que debia
superar esa depresion pasajera. Por desgracia, Eunseok ya no
estaba de humor para cantar. Perder concursos fue para él como ver
un arbol de Navidad justo antes de encender las luces. Uno



rememora el tiempo de espera hasta la llegada de la Navidad.
Decora las ramas con campanillas, bolas, calcetines y guirnaldas de
bombillas brillantes. Basta con encenderlas para que el arbol quede
magnifico, pero, si el botdn esta roto, permaneceran apagadas, y de
repente, el tiempo pasa. La Navidad mas extravagante ha
terminado. No solo ese instante no volvera, sino que ademas queda
un arbol que se estda muriendo con decoraciones que uno no sabe
dénde meter. Para los patrocinadores, Eunseok se habia convertido
en una molestia, una preocupacién que habian decidido ignorar. Para
sustituirlo, le habian ofrecido dinero al cantante que habia ganado
un premio.

Sus padres le habian pedido que se centrara en su tratamiento, a
pesar de que la situacion era complicada para ellos. Su familia no
tenia dinero. Vender algunas decenas o centenares de huevos no
permitia pagar los billetes de avion cada vez que Eunseok debia
viajar al extranjero para un concurso. Sus padres habian apostado
por creer en su éxito. Sin embargo, él sabia que tendria que
movilizar a todos sus contactos y todos sus apoyos para obtener
aunque fuera un puesto de profesor en una universidad, y que no
seria facil para un chico cuya familia criaba gallinas desde hacia
generaciones. Un dia, simplemente dejé de ir al hospital para el
tratamiento. Ya no leia partituras.

¢Y ahora Gumnam le hablaba de Mr. Trot? {De Mask Singer?
Eunseok no queria nada mas, ni nada menos, que silbar y tararear
en el microfono de su camion.

Observd una bandeja de huevos bien blancos colocada en el
asiento del acompafante. Eran para Jeongi. Odeuli habia empezado
a comer alimentos aptos para bebés, por lo que habia elegido los
mas frescos para ella. Sonrid. Le envié un SMS a Jeongi.



Voy a hacer las entregas a particulares. Creo
que llegaré sobre las tres. éLe apeteceria un café
bien caliente?

Poco después de haber pulsado el boton «Enviar», recibié una
respuesta.

Gracias, como siempre. Echo de menos el sikhye
y la comida de Gumnam... éYa no esta con ella?
Yo le invitaré a café. Luego nos vemos.

Jeongi era carinosa y distante al mismo tiempo, pero Eunseok era
feliz. Antes de dejar su trabajo en Manna Dosirak, le habia dicho que
no se queria a si misma, por lo que no lograba distinguir si la gente
la queria o simplemente sentia lastima por ella. Habia ahadido que,
el dia que se quisiera, podria mirar al pasado para entender mejor
los sentimientos de Eunseok. El le habia respondido que siempre
estaria ahi, que respetaba sus limites y que esperaria. Jeongi habia
asentido con la cabeza. En ese instante, solo deseaba una cosa:
darle la mano. Sin embargo, lo habia disimulado.

Al leer el mensaje de Jeongi, se arrepintié de haberse bebido solo
el sikhye que Gumnam le habia dado. Sabia que Jeongi adoraba esa
bebida, pero no se le habia ocurrido regalarsela. Definitivamente, la
anciana tenia razon: Eunseok estaba tonto.

Con el corazon lleno de esperanza, puso en marcha el vehiculo. De
repente, oyd un ruido similar a una alarma de incendios. Era una
alerta en su teléfono.

El Gobierno habia enviado un mensaje para advertir de
abundantes nevadas. Con las manos en el volante, inclind el cuerpo
y echd un vistazo al cielo. Estaba cubierto, pero eso no suponia un
problema para el joven. Nada podia interponerse en el camino de
Sus sentimientos.



Condujo hacia Manna Dosirak esperando que aun quedaran
fiambreras. Consultd la hora. Por lo general, Gumnam cerraba a
mediodia. La llamd.

—cDiga? éMister Eggs?

—Siento llamarla de repente. ¢Puedo encargarle un dosirak y un
sikhye? Hoy voy a entregarle huevos a Jeongi.

—iTendrias que habérmelo dicho antes! Podrias haberlos recogido
antes cuando has pasado por aqui. Voy a adelantar las cenas. iNo
tardes mucho! Aunque esta nevando una barbaridad, éestas seguro
de que es buena idea?

—iPor supuesto! Llego enseguida.

Gumnam preparé a toda prisa un bulgogi, una sopa de algas, un
sikhye y carne de hanu cortada fina para Odeuli, que empezaba a
masticar. Ultimamente, habia estado investigando para encontrar la
mejor receta de los yakgwa, unos pastelitos a base de miel, y
decidié incluir unos pocos en la fiambrera para Jeongi. Un olor dulce
salia de la bolsa donde los habia guardado.

—iVaya, los yakgwa tienen forma de flor!

—{Te gustan? ¢También se los quieres llevar a Jeongi? —lo
provoco, aungue sabia que ya los habia metido en su fiambrera.

—Quiero ofrecerle todas las cosas mas bellas.

Gumnam le dio una palmadita en la espalda a Eunseok.

—iEl amor te vuelve tonto!

Se subié al camién con un poco mas de animo gracias a los
yakgwa. Gumnam le pididé que le dijera a Jeongi que podia pasarse
la semana siguiente para probar unos acompanamientos.

Eunseok agarrd el volante, feliz. El cielo se llenaba poco a poco de
grandes copos, pero él no estaba preocupado. Introdujo en el GPS la



direccion del saldén de ufias en el que trabajaba Jeongi, situado en la
region de Gyeonggi-do que rodeaba Sedl. Eligié la ruta mas rapida
porque Jeongi debia recoger a Odeuli de la escuela infantil a las seis.
El tiempo corria. Cada segundo le parecia una eternidad. Debia salir
lo antes posible para llegar cuando Jeongi terminara de trabajar, a
las cinco, y dedicarle el maximo tiempo posible.

El GPS indicaba que llegaria poco después de las cinco.
Normalmente, Eunseok conducia con calma, pero ese dia pisé mas el
acelerador. No queria hacerla esperar con ese frio. iY si se le
paralizaban las manos por culpa del viento glacial? iNi hablar! Debia
llegar a tiempo al lugar donde habian quedado y darle la sorpresa de
tener, ademas, un vaso de sikhye.

—¢A qué se debe este atasco? —exclamd en voz alta.

Suspird, destensd la mandibula, se mird en el retrovisor y se peind
el flequillo. Siempre se distraia en los semaforos en rojo, pero
Ultimamente lo hacia aun mas. éEra lo normal cuando uno estaba
enamorado? El joven laded la cabeza, pensativo. Le gustaba
permitirse esa emocién. De pronto, sonrid.

De un momento a otro, la nieve empezd a caer en fuertes rafagas.
No tenia tiempo de derretirse en el suelo y se acumulaba en capas.
Apenas cinco minutos mas tarde, el mundo se habia cubierto de
blanco. Cuando las ruedas de los coches se abrian paso, dejaban
tras de si una carretera ennegrecida por el lodo oscuro. El camion
azul destacaba en el paisaje. Incluso con los limpiaparabrisas a
maxima velocidad, el parabrisas estaba constantemente lleno de
copos. Por suerte, solo tres kildmetros lo separaban de Jeongi.
Pronto llegaria, pero ya eran las cinco. Inquieto, empezd a hablar
solo y le pidid a Jeongi que lo esperara a cobijo.



Desde hacia un tiempo, Jeongi se ponia tensa cuando le sonaba el
movil. La invadia una deliciosa angustia amorosa.

—¢Diga?

—Lo siento, voy a llegar tarde. Hay atasco por culpa de la nieve.
Espéreme a cobijo, no quiero que se le enfrien las manos por mi
culpa.

—No se preocupe, esperaré viendo la nieve caer. Tenga cuidado
en la carretera.

—Me doy prisa. En diez..., no, en cinco minutos deberia estar ahi.
He pasado por Manna Dosirak antes de venir y llevo sikhye.

Jeongi podia parecer fria, pero no era mas que una forma de
mostrarse prudente. Después de oir su voz, Eunseok tenia todavia
mas ganas de verla. Sin embargo, el asfalto ya estaba cubierto de
escarcha y le resultaba imposible pisar mas el acelerador. Obligado a
frenar continuamente, iba a paso de tortuga.

Tras todas estas peripecias, mientras avanzaba por un cruce de
calles pequenas y sinuosas, una de las ruedas traseras patind. Un
sudor frio le empapd la frente. No se habia llevado a cabo ninguna
labor de limpieza de nieve y hasta un camion de una tonelada y
media patinaba con facilidad. Maniobrd para salir del cruce, pero su
vehiculo no respondid de la manera que él deseaba. Solo tenia que
cruzar unas cuantas calles para llegar a su destino. Bastaba con
subir unos metros mas. Pero las ruedas estaban fuera de control. El
mundo se habia vuelto blanco. Los edificios y las tiendas que se
encontraban en las plantas bajas también estaban cubiertos de
nieve. Eunseok se preocupd por Jeongi, que lo esperaba frente al
salon de ufas. Gird la cabeza hacia el asiento del acompafhante y vio
los huevos, la fiambrera de Gumnam vy su sikhye.



«Frio, ya nada tendra sabor», se dijo.

Eunseok pisé el acelerador con todas sus fuerzas, pero las ruedas
volvieron a patinar. Podia oir los enormes copos caer sobre el suelo.
Poner una bandeja de huevos bajo la rueda le parecié una buena
idea para salir de esa situacion. En el momento en que iba a bajar,
después de haber puesto el freno de mano, el camién empezé a
retroceder. Pis60 inmediatamente el pedal del freno con el pie
derecho. Por desgracia, no habia oido que el vehiculo patinaba. De
repente, este gand velocidad y bajo la colina marcha atras tan
rapido que Eunseok no tuvo tiempo de hacer nada. Su Unico reflejo
fue tocar el claxon para que la gente de los alrededores se apartara.
Luego, con un estrépito ensordecedor, el vehiculo chocd contra un
muro y se volcé de lado.

La ventanilla del conductor quedd contra el suelo, al igual que la
mejilla de Eunseok. Su cinturon de seguridad estaba desabrochado,
y su cuerpo, hecho un ovillo. Un crujido seco se propagd por el
parabrisas, que estallé a causa del frio. Fragmentos afilados saltaron
por todas partes e impactaron en los hermosos ojos del joven. Este
los cerrd y, a pesar de todo, volvid a ver a Jeongi, que lo esperaba
fuera demasiado poco abrigada para esta estacidon. Pronuncié unas
palabras y perdio el conocimiento.

—Me esta esperando...

—éQué ha sido eso? —dijo Jeongi mientras soplaba sobre sus manos
para hacerlas entrar en calor.

Acababa de oir un ruido sordo y empez6 a dar golpecitos en el
suelo con el pie. «No, no puede ser Eunseok —pens6—. Tengo que
esperar un poco mas». Jeongi mird su movil, pero no entrd ninguna
llamada. Sus malos presentimientos siempre se hacian realidad v,



como siempre habia vivido en la inestabilidad, Jeongi prefirié evitar
una decepcion mas. No se inmutd. Termind por llamar a Eunseok.
Nadie cogio el teléfono.

Eunseok habia dicho que tardaria menos de diez minutos en llegar.
A Jeongi le habria gustado esperarlo un poco mas, pero se acercaba
la hora de ir a recoger a su hija. Sentia no poder ofrecerle una
relacion sentimental normal. Le habria gustado quererlo con un
amor absoluto, de ese que permite esperar indefinidamente aun sin
noticias. Cuando conocid6 a Eunseok, que era de una bondad
excesiva, se sintid culpable por la vida que habia llevado hasta
entonces. Sin embargo, amaba su calidez. Sus ojos siempre se
posaban sobre ella con dulzura.

Jeongi recibié por fin una llamada cuando llegd a la escuela
infantil de Odeuli. Era de un hospital. Jeong Eunseok habia tenido un
accidente de trafico a causa de la nieve en el cruce situado cerca del
salon de ufas.

Jeongi tuvo la impresion de que definitivamente todos aquellos
que se cruzaban en su camino terminaban sufriendo. Las lagrimas le
subieron a los ojos. Recogid a su hija y se apresurd a buscar un taxi.

Habia nevado tanto que era dificil encontrar un conductor
disponible entre los coches detenidos con las luces de emergencia
encendidas. Con su bebé en un brazo, agitd el otro, pero nadie se
detuvo.

—iTaxi! iTaxi!

Sus gritos no surtieron efecto. ¢Conseguiria llegar andando hasta
el hospital con Odeuli en brazos? No, era imposible. La bebé habia
cogido la gripe unos dias antes, y se negaba a hacerla sufrir mas.
Era una catastrofe. Llegd el momento que tanto habia temido.
Jeongi llamo a la enfermera que la habia informado del accidente de
Eunseok y le pidid que avisara al contacto de emergencia del joven,



ya que ella no podia desplazarse. De repente, Odeuli se puso a llorar.
Jeongi emprendid el camino hacia su apartamento aguantandose las
lagrimas.

Si solo hubiera dependido de ella, Jeongi estaria corriendo a toda
velocidad hacia el quirdfano donde se encontraba Eunseok, pero no
tenia a nadie con quien dejar a Odeuli. No podia pedirle a Gumnam
que caminara bajo el frio para ir a ocuparse de ella.

Jeongi arropo a su hija y luego abrid la ventana. La tormenta de
nieve estaba causando estragos. La ciudad se habia vestido de
blanco; sin embargo, su futuro desprendia una oscuridad
insuperable. Sintid vértigo ante esa aterradora blancura inmaculada.
Le daba miedo que Eunseok acabara sepultado para siempre bajo
esa masa de color Opalo. Nada valia la pena. Ni los huevos ni el
sikhye, y mucho menos ella. Se le encogié el corazon. Tenia tanto
frio como si se hubiera revolcado desnuda en un campo cubierto de
nieve. Era insoportable.

Paso la noche mirando la luna por la ventana. Rezaba por la vida
de Eunseok. Impaciente por saber si la operacidon habia salido bien,
no podia hablar con el contacto de emergencia del hombre al que
amaba porque no conocia su numero. Una vez mas, no se veia
capaz de dejar sola a Odeuli para correr al hospital y conseguir
informacion.

Lamentablemente, la nieve no pard. Jeongi ya no podia esperar
mas. Poco después de medianoche, termind por desmoronarse y
llamé por teléfono a Gumnam.

—CY bien? ¢Qué tal la date? ¢Ha ido bien? —preguntd la anciana
con voz alegre.

Moon River, de Audrey Hepburn, se oia a través del teléfono.

—Gumnam.



—iQué pasa? Eunseok se ha enfrentado a las carreteras nevadas
para llevarle sikhye y carne de res marinada, como le gusta. Sin
embargo, 0igo en su voz que algo no va bien. ¢Han discutido? éHa
habido una fight? ¢Es eso?

—Gumnam... —repitié Jeongi.

La voz de la septuagenaria hizo que la joven madre se ahogara en
lagrimas. Una profunda tristeza la sumergié. Una vez puesta al
corriente, Gumnam declard que cogeria un taxi de inmediato. Jeongi
temia por ella y le pidid que se quedara en su casa; no queria perder
a mas seres queridos. Pero Gumnam no la escuchd y llegd
rapidamente a su casa vestida con unos vaqueros, una camiseta de
rayas negras y un abrigo azul marino. Todavia no eran las dos de la
madrugada. Caia tanta nieve que, en lo que tardd en bajar del
vehiculo y entrar en el edificio, se le empap0 el pelo.

Jeongi salid corriendo y ni siquiera se molestd en ponerse unos
calcetines. La tormenta estaba en su apogeo. Los copos de nieve
aterrizaban sobre su pelo. Se preguntd como el cielo podia contener
tantos. Los coches circulaban a velocidad reducida. El brillo naranja
de las luces de emergencia que parpadeaban en todas las
direcciones angustié a Jeongi. Levant6é la mano para parar un taxi,
desesperada, pero no sirvio de nada. Tampoco pudo utilizar ninguna
de las aplicaciones de su teléfono, no habia ni un solo vehiculo libre.
Empezé a correr, calzada con unas zapatillas de deporte que le
dejaban al descubierto los tobillos, en direccion al hospital donde se
encontraba Eunseok.

Jeongi llegd a urgencias sin aliento. En el mostrador, pronuncié el
nombre de Eunseok y preguntd donde estaba el paciente que habia



tenido un accidente de trafico cerca del cruce. Le respondieron que
todavia estaba en el quiréfano. Ya llevaba nueve horas ahi.

Al llegar a la sala de espera, vio a una pareja de cierta edad
sentada. Sin duda, se trataba de los padres de Eunseok. Ambos
llevaban una chaqueta negra acolchada con el nombre de un
criadero de aves impreso. Estaban cogidos de la mano para rezar
con todas sus fuerzas, ya que no soportaban la idea de perder a su
Unico hijo. Su madre, con un recogido hecho a toda prisa, se levantd
en cuanto vio a Jeongi correr hacia ellos. Se acerco a ella con los
ojos hinchados por las lagrimas v el rostro palido. Estaba mas blanca
que una hoja de papel.

Jeongi cerrd los ojos instintivamente, esperando recibir una
bofetada. Era evidente que la iba a increpar, que la madre de
Eunseok le guardaria rencor porque su hijo se hallara en semejante
estado a causa de una chica miserable como ella. Para sorpresa de
Jeongi, la mujer la tomd entre sus brazos. Le escocieron los ojos de
la emocion ante tanta calidez humana. éComo podia una madre
abrazar a la responsable de un accidente de trafico que habia dejado
a su hijo en estado critico?

—¢Es usted Jeongi? Eunseok seleccionaba cada semana los
mejores huevos del gallinero para usted, éno es asi? Nuestro hijo,
Eunseok... No... No dejaba de pronunciar su nombre. Dijo que lo
estaba esperando. Cuando recuperaba momentaneamente el
conocimiento, hablaba de usted. Decia que lo esperaba bajo el frio.

Jeongi se derrumbd. Fue como si toda la angustia acumulada
durante las Ultimas horas se hubiera disuelto en esa ternura
desarmante.

—Lo siento, lo siento mucho. Todo esto es culpa mia. Todo porque
quise que me amara. Me pasé de la raya. Abusé de su amabilidad.
Por mi culpa, Eunseok...



La madre del joven le acaricid la espalda a Jeongi, que lloraba a
lagrima viva.

—No tiene por qué disculparse. No ha hecho nada malo. Yo soy la
culpable de que hayamos acabado aqui. Nunca he tenido el dinero
suficiente para enviarlo a estudiar al extranjero. Nunca debi6 subirse
a ese maldito camiéon. Es un error mio. éHasta cuando pensaba
seguir trabajando? Me niego a que continle, tiene demasiado
talento para repartir huevos durante toda su vida. Sin embargo,
ésabe qué? En el fondo me sentia aliviada de que hubiera
abandonado sus estudios porque ya no tenia que gastar mas dinero.
Eunseok ha sido castigado por culpa de sus padres —dijo con
firmeza antes de ponerse a llorar, con la joven entre sus brazos.

Jeongi sintid los sollozos de la madre y tomd una decision: no
volveria a acercarse a Eunseok nunca mas. No era digna de esa
familia tan amable. En ese instante, Gumnam también le vino a la
memoria. Se la imagin6 sonriendo de oreja a oreja, feliz porque la
flor de huevo aun no se le habia borrado de la ufa del dedo
menique del pie.

«Y si Gumnam también se volviera infeliz por mi culpa?», se
preguntd Jeongi, que tenia la mala costumbre de creer que todos los
acontecimientos negativos eran culpa suya. Era sin duda el resultado
de una soledad grabada en lo mas profundo de sus huesos.

Sintid miedo al ver el letrero de nedn que indicaba una operacion
en curso, convencida de que nunca se apagaria. Mantuvo los ojos
clavados en el suelo con la esperanza de que el alba no tardara en
llegar. Pero, al dia siguiente, el cielo estaba tan brumoso que era
dificil distinguir si habia amanecido o no.

El padre de Eunseok se acercd a Jeongi, que estaba mirando por
la ventana sumida en sus pensamientos. Llevaba gafas de media



montura negra y su agitacion era perceptible a través de los
cristales. Una tristeza imposible de ocultar se leia en sus ojos.

—\Vayase a casa. Ya es de dia. Mi mujer y yo nos vamos a quedar.
Usted necesita descansar.

Su voz era dulce y bondadosa. Sin duda, Eunseok habia heredado
la voz de su padre.

—Me gustaria esperar un poco mas —susurré ella tan bajo que el
padre no la oyd.

—Vayase. La nieve no va a parar —respondié él con el rostro
palido y los ojos dirigidos hacia la ventana.

Jeongi se despidi6 de la madre de Eunseok, que tenia las manos
entrelazadas con tanta fuerza que habian perdido su color, y
abandono el hospital. Le costd marcharse. Cuando subio al ascensor,
se dirigié a la planta baja y salid del edificio, pero no dejo de mirar
atras. Le habria gustado ver a Eunseok. Ni siquiera la nieve la
molestaba. Sus tobillos descubiertos estaban empapados, pero no
sentia el frio. Ya no sentia nada, y camind paso a paso en direccion
a su apartamento. Una vez mas, ningun taxi se detuvo. Conseguir
uno era tan complejo como sus sentimientos. Marcharse o quedarse,
todo le parecia dificil.

Cuando Eunseok era nifio, un perro callejero solia merodear por su
barrio para conseguir algo de comer. Era blanco y mas bien
pequeno. No era lo suficientemente grande para ser un jindo
coreano Yy tenia las orejas caidas. La gente llamaba a estos perros
shigoru jabujong, que significa «bastardo de campo». Eunseok
estaba sofando que paseaba con él cuando, de pronto, se desperto.
A pesar de que sus o0jos estaban abiertos, no veia mas que
oscuridad. No habia nada mas. Oy6 a su madre y le pidid que



encendiera la luz, pero seguia sin ver nada. Se lo repitid varias
veces, pero fue en vano. La luz del techo habia estado encendida
desde el principio.

Eunseok fruncio el cefio impaciente porque tenia la impresion de
no haber salido del todo de su sueno. Habia pasado de un tranquilo
paseo con un perro encantador a una pesadilla aterradora que lo
angustiaba. Apreto el puio y se golped las caderas con insistencia,
hasta comprender que estaba bien despierto.

—Unos fragmentos de vidrio te alcanzaron los ojos. Dicho de
forma sencilla, tu cérnea esta dafiada. La operacidon ha salido bien,
pero ahora necesitas un milagro.

Eunseok pudo oler a su padre. Era un aroma a detergente
mezclado con un ligero olor a cigarrillo frio. Su mujer no dejaba de
insistirle en que dejara de fumar y él le hacia caso, pero a veces se
encendia algun cigarrillo a escondidas detras del gallinero. Eunseok
habria reconocido ese olor entre un milldon. Habia perdido la vista,
pero sus otros sentidos se habian agudizado. Era capaz de imaginar
su entorno con la ayuda de su nariz.

En cambio, para notar la presencia de su madre, habia utilizado
mas bien los oidos. Oyd una respiracidon jadeante y triste, y se la
imagino llorando mientras lo miraba. Al mismo tiempo, sintid que se
estaba conteniendo. Con una voz cargada de emocion, repitid varias
veces que los milagros existian. Si hubiera podido verla, le habria
secado las lagrimas. Habria podido darle la mano.

Poco después percibio otro olor. No se trataba del de su madre, que
habia pasado toda su vida recogiendo huevos en el gallinero, no. Era
un aroma potente que se parecia al de la pintura. Lo habia olido al
entrar en el saldon de ufias donde trabajaba Jeongi para ofrecerle un



café. También capté una fragancia dulce y sutil de leche en polvo.
Era ella.

La joven, que estaba frente a él, tomo la palabra:

—Dios mio, pero éha visto en qué estado se encuentra? éCoOmo ha
acabado asi? Bueno, no deberia preguntar, conozco la respuesta. Es
por mi culpa —confesd en voz muy baja, con el rostro paralizado.

Eunseok quiso responderle, pero guardd silencio. Prefirid fingir
que dormia. Al fin y al cabo, nadie le veia los ojos, que estaban
ocultos bajo un vendaje.

—A partir de hoy, seré sus ojos. Soy bastante mala en todo, pero
tengo buena vista. Nunca he necesitado llevar gafas ni lentillas. A
veces soy un poco despistada, pero de verdad que veo muy bien. —
Sollozd y continué—: Mire. Hasta puedo leer el nimero de teléfono
que esta escrito en el cartel de alla a lo lejos. Le leeré todo lo que
haga falta sin equivocarme nunca de letra. Y ademas, prometo que
no pediré nada a cambio.

—¢De verdad?

—Eh? ¢Qué? —se sobresalté Jeongi—. ¢No estaba durmiendo?

—No, estaba despierto.

Si bien los ojos de Eunseok estaban cubiertos por un vendaje,
Jeongi también cerro los suyos para evitar sentirse mas culpable.

—En ese caso, no soy invidente. Tengo a alguien que ve por mi.
Con eso me basta.

Ese accidente habia cambiado el caracter antes timido del joven.
Vestido con su bata de hospital, conservaba un aire inocente, y
metié la mano bajo la manta para alcanzar uno de sus bolsillos. Sacd
algo emitiendo un sonido de roce. Mantuvo una mano firmemente
oculta y, con la otra, busco a tientas la de Jeongi. La tomd. Ella
temblaba. Eunseok depositd el objeto sobre su palma y le cerrd los
dedos.



—Tenia pensado darselo el dia en que ocurrid el accidente.

Jeongi abrié la mano. Era un yakgwa con forma de flor. Era como
si hubiera florecido en su mano llena de eccemas a causa de la
acetona. Hizo una mueca. Lloré sin hacer ruido, pero su nariz
taponada la delato rapidamente.

—No llore. Soy feliz.

—iQué tonteria! Yo también soy feliz, yo...

—¢Esta llorando?

—Lloro y sonrio al mismo tiempo. éLe parece bien?

Una sonrisa se dibujé en los labios de Eunseok. Después, un
escalofrio le recorrié el cuerpo. Tenia miedo de esa oscuridad, de
esos abismos que nunca habia visto. Hizo todo lo posible por no
mostrar su pavor ante esa noche sin fin.

Eunseok llevaba diez dias hospitalizado. La recuperacion era lenta,
pero por suerte estaba mejorando. En ese lapso de tiempo, se habia
unido mucho a Jeongi. Y, sobre todo, eran mucho mas honestos el
uno con el otro, a pesar de que en realidad el repartidor ya se veia
en pareja con ella mucho antes del accidente. Eunseok habia ganado
en madurez, y Jeongi, en valentia. Gracias a Gumnam, que cuidaba
de Odeuli todas las noches hasta que Eunseok recibiera el alta, los
dos enamorados habian tenido numerosas citas romanticas en el
hospital. Quiza era eso lo que le habia dado fuerzas al joven.

La Nochebuena por fin habia llegado. En la entrada del hospital se
habia instalado un arbol de Navidad decorado con guirnaldas. Era
tan bonito que les recordaba a los pacientes los momentos felices de
sus Ultimas celebraciones. Todo el mundo tenia recuerdos ligados a
la Navidad. En cambio, Jeongi fue incapaz de rememorar
absolutamente nada. Pens6 en Odeuli. Era su primera Navidad, por



lo que la joven deseaba crear recuerdos bonitos con ella. Pasaria el
25 de diciembre a su lado. Hacia ya unos dias que Gumnam cuidaba
de su hija, y Jeongi se sentia culpable cada vez que salia del
apartamento. La anciana la tranquilizaba diciéndole que ese era el
destino de todas las madres. Jeongi estaba agradecida de que le
cantara nanas a su hija antes de quedarse dormida a su lado, y al
mismo tiempo le daba pena.

Como madre, Jeongi se sentia ridicula por sentir atraccion hacia
un hombre. Era como regalarse un abrigo carisimo que solo se
puede pagar a plazos. La ropa nunca impedia que llegara el frio. Se
gastaba y terminaba en la basura. Lo mismo ocurria con el amor. Ella
lo sabia. Ya habia vivido un amor hiriente y pensd que no era
momento de repetir los errores del pasado. No se sentia digna del
lugar que Eunseok le otorgaba. Varias veces al dia, se decia a si
misma que seria mejor seguir siendo una simple amiga. Como los
seres humanos estan llenos de contradicciones, una inquietud
repentina la invadia de cuando en cuando. ¢Podria Eunseok, que
probablemente seria ciego toda su vida, cuidar de Odeuli si se
convirtiera en su padre? A Jeongi le asombraba su propia
mezquindad. Se consideraba abyecta e insultaba su reflejo cuando
se cruzaba con un espejo.

Mientras todo tipo de pensamientos atravesaban su mente ante el
arbol de Navidad, recibi6 un SMS de Gumnam, quien le habia
prestado su iPad y le habia dado una fiambrera, asi como un vaso de
sikhye.

Presa del panico ante la idea de que su hija pudiera estar
enferma, abrid el mensaje lo mas rapido posible.

Vuelva temprano manana. Yo también quiero
disfrutar de la Navidad. Voy a irme de fiesta. En



el itinerario: concierto de ukelele y copas de vino
con my friends. Dicho esto, tampoco se agobie.

Jeongi soltd una risita. Otro mensaje aparecio en su pantalla:

Cuide bien de mi iPad, lo necesitaré para el
FaceTime con Munjeong. Ultimamente lo utilizo
también para aprender caligrafia.

Los SMS llegaron en el momento justo, como si Gumnam supiera
exactamente cudndo enviarlos para consolar a Jeongi, que
empezaba a divagar a causa de la angustia. Esa noche, no comeria
la comida del hospital. Gumnam le habia dado un dosirak para que
lo compartiera en secreto con Eunseok. Jeongi sentia curiosidad por
saber qué plato contenia.

Se peino el flequillo recto que se habia cortado la semana anterior
y entrd en la habitacion de Eunseok vestida con unos vaqueros y un
jersey rojo de punto grueso y trenzado. Era una forma de dar vida a
la Navidad, aunque Eunseok no pudiera verla.

Postrado en la cama cerca de la ventana de aquella habitacion que
podia albergar a cuatro enfermos, el joven ain no habia notado la
presencia de Jeongi. Sus ojos seguian envueltos por varias capas de
vendaje. Las enfermeras solo se lo quitaban en el momento de las
curas, ya que habia que evitar en la medida de lo posible que sus
pupilas estuvieran expuestas a bacterias y virus. Todavia conservaba
los ojos, pero tenia la cornea danada. Esperaba con todo su corazon
que se desarrollaran nuevas células en las zonas afectadas por los
fragmentos de vidrio.

Nadie sabia lo que Eunseok pensaba en realidad. En lo mas
profundo de su ser, unas sombras aterradoras y crueles le recorrian
la mente. Al final, un dia se dijo que ya no le molestaba tanto llevar



esos vendajes. Asi no mostraba su miedo ni a sus padres ni a
Gumnam, y por supuesto tampoco a Jeongi.

—éNo hueles algo? —pregunto Jeongi con picardia.

Eunseok se incorpord al oir su voz. Como no habia hecho uso de
sus musculos desde hacia mucho tiempo, habia perdido peso. Estaba
tan delgado que su cuerpo flotaba dentro del pijama.

—iAnda, es verdad! Huele a quemado. Es el olor de mi corazon,
que arde por ti. ¢ Te referias a eso? —bromeo.

Jeongi se sentd frente a él y le puso la mano en el hombro.

—éComo voy a decir algo tan cursi? No, en serio. Olfatea un poco
mejor. ¢éNo hueles nada?

La bolsa de plastico que contenia el dosirak emitié un crujido.

—iAh! ¢Una fiambrera?

—iNo grites! Si los enfermeros se enteran, nos la quitaran.
Gumnam me ha dicho que es un plato especial por Nochebuena.

—iGenial! {También hay sikhye?

—Por supuesto. Te gusta frio, ¢no? Bueno, eso es lo que Gumnam
me ha dicho.

—¢éTambién se puede beber caliente?

—Si, pero estd mejor frio, con muchos hielos flotando en el
interior.

Jeongi volvid a darle golpecitos en la espalda. Curiosamente,
Eunseok disfrutd del gesto y sonrid como si todo fuera bien.

A las seis de la tarde, las ruedas del carro sobre el cual los auxiliares
de enfermeria colocaban las bandejas que distribuian resonaron en
el pasillo. La comida que se servia en el hospital no estaba mala,
pero para los dos enamorados, que vivian alimentandose de los
dosiraks de Gumnam, no tenia sabor. Eunseok siempre fruncia los



labios con pesar cuando le daban su bandeja. Para él, los platos
caldosos tenian un sabor mucho mas exquisito. Era la mejor forma
de potenciar el delicioso sabor de las verduras y de la carne.
Desgraciadamente, la comida de los pacientes siempre era mucho
mas insipida. A veces se sentia como un nifo mimado de tanto
quejarse, porque Jeongi nunca lo reprendia. Eunseok se limitd a
remover la cuchara sobre su plato antes de que alguien viniera a
retirarlo. Después, esperaron hasta la hora del apagado de las luces.

Dos horas mas tarde, se apagaron las luces de las habitaciones,
los pasillos y la entrada, y solo unas pocas lamparillas
permanecieron encendidas. El hospital se sumio en la oscuridad. Los
dos enamorados habian contenido su entusiasmo hasta ese
momento que tanto esperaban. A las ocho, hora en la que Noche de
Paz resonaba en las casas y apartamentos cada Nochebuena, en el
hospital habia llegado el momento de apagar las luces.

Eunseok comenzd a moverse lentamente. Por fin, no tenia nada
que hacer. Jeongi estird la manta con el logo del centro médico que
cubria las rodillas de su amado. Luego le puso el jersey gris oscuro
que su madre le habia llevado y se acercd a su oido para susurrar.

—Tendras frio con tan poco abrigo. éSeguro que estaras bien?

—Si no estoy bien, ¢me daras un abrazo?

Jeongi siempre se sorprendia cuando oia a Eunseok coquetear con
ella, pero no le desagradaba y sabia qué responder.

—¢Solo un abrazo? éEso es todo?

—iVayal!

Eunseok ya no sabia qué decir. Se aclard la garganta para evitar
que se le sonrojara el rostro.

—iMiedoso! Deja de provocarme si no es mas que palabreria.

Esa frase puso a Eunseok en su lugar. Jeongi era mucho mas habil
que él en ese jueguecito. Le parecia increible.



Con manos vacilantes, Eunseok agarrd las empunaduras de la silla
de ruedas. Se negaba a que siempre lo ayudara Jeongi, y habia
entrenado para lograr levantarse y sentarse completamente solo. Asi
que lo hizo con total naturalidad. Sin embargo, no era nada sencillo
posar el trasero sobre un asiento que no podia ver, pero estaba
decidido a no ser una carga para Jeongi y a no dejarse devorar por
el miedo.

No era facil salir del hospital después del horario de Vvisitas.
Realmente no podria decirse que los dos complices hubieran
establecido una estrategia, pero tenian un guion en mente. El
enfermero del mostrador de control era el actor principal. Habia
establecidas unas franjas horarias especificas para las visitas, pero
todo el mundo hacia la vista gorda si venia algun familiar antes o
después. Todo el mundo, excepto él, que siempre encontraba algo
que objetar. Seguia las normas al pie de la letra sin hacer jamas la
menor excepcion.

Jeongi llevaba en el bolso el iPad que les permitiria ver una
pelicula. También cogid su bufanda y colgd en una de las
empunaduras de la silla de ruedas la bolsa de plastico con la comida
de Gumnam. Por suerte, los demas pacientes de la habitacién
habian corrido las cortinas que los separaban. Nerviosa, Jeongi
deslizo la puerta corredera en silencio.

En el pasillo, empujo la silla de ruedas. A Jeongi y a Eunseok les
latia el corazén a mil por hora.

Se detuvieron un instante contra la pared para esconderse y
observaron al enfermero en su puesto de trabajo, que tecleaba
delante de un ordenador para introducir los datos recogidos ese
mismo dia. De pronto se dio la vuelta y entr6 en la farmacia. Era
entonces o nunca.



—No hagas ruido, voy a ir rapido —le susurrd Jeongi a Eunseok al
oido.

El asintié con la cabeza.

—iCorre!

Eunseok no habia gritado, pero esa palabra bastd para darle
impulso a Jeongi, quien inmediatamente empujo la silla de ruedas a
toda velocidad. Eunseok intentdé ayudarla haciendo avanzar las
ruedas. Hizo fuerza con las piernas, como si los dos estuvieran
corriendo juntos. Jeongi no se detuvo hasta que llegaron al ascensor
que llevaba a la entrada y, una vez abajo, cuando la puerta se abrio,
siguid corriendo hasta la salida. Los dos enamorados respiraron por
fin el aire fresco de la Nochebuena.

Gracias a la nieve que no habia dejado de caer desde el accidente,
la temperatura era bastante suave. Incluso en el exterior, Jeongi
continud corriendo. Pero estaba en los huesos, asi que acabd
agotada de empujar la silla de ruedas, en la que iba un hombre de
un metro ochenta. Esperaba que Eunseok experimentara la felicidad
que podia proporcionar el correr.

El joven se sintid menos asfixiado al notar el viento en las mejillas,
y la sensacidon se multiplico gracias a la velocidad. Unas notas
musicales aparecieron bajo sus parpados cerrados. Estaba
confundido. ¢Por qué se mostraban ante él si para entonces odiaba
las partituras mas que nada en el mundo?

Sin aliento, Jeongi subid la colina que ofrecia vistas a la entrada
del hospital universitario y detuvo la silla de ruedas junto a un abeto.
Dejé el dosirak sobre un banco, saco su bufanda de color rosa claro
y la enroll6 alrededor del cuello de Eunseok.

Pudo olerlo. Un aroma dulce y sutil.

—Le tengo mucho aprecio. No la ensucies al comer —le ordend
con frialdad.



Era verdad que valoraba esa bufanda con todo su corazoén porque
Gumnam se la habia regalado.

—Ni siquiera sé de qué color es. Es rosa, éverdad?

—Tienes buena memoria —respondié mientras quitaba la tapa de
la fiambrera, en la cual todavia quedaban granos de arroz pegados
—. Intenta adivinar a qué plato corresponde este olor. Si lo
consigues, tendras un regalo.

—Hummm...

De repente, el iPad empezd a sonar. Era una llamada de FaceTime
de Munjeong, que estaba en Nueva York. Jeongi se apresurd a
pulsar la tecla para contestar. Una luz parpadeaba en la pantalla.
Oy un objeto caer y la llamada se cortd. Munjeong volvid a llamar.
Jeongi pulsd de nuevo la tecla verde, pero, una vez mas, la pantalla
parecia encenderse y apagarse hasta que la comunicacion volvid a
cortarse. No entrd ninguna llamada mas.

Preocupada, Jeongi llamé a Munjeong en varias ocasiones, pero
esta no respondid. éHabia sido un error? Decidid enviarle un
mensaje @ Gumnam para decirle que su hija habia llamado dos
veces sin decir ni una palabra y que no habia contestado cuando ella
le habia devuelto la llamada. Gumnam envidé rapidamente una
respuesta. Su gato a veces pisaba la pantalla por error. El dispositivo
reconocia sus almohadillas como si se tratara de un ser humano. No
habia motivos para preocuparse. Gumnam le desed una feliz
Nochebuena.

Aliviada, Jeongi sopld aire caliente para calentarse las manos
congeladas y luego cogid los palillos.

—¢Tienes las manos frias? éNo te has abrigado bien?

—Si. Bueno, entonces, éno has adivinado qué es? Peor para ti, no
tendras recompensa.

—ilba a decir el nombre del plato!



—Es japchae. Lleva champifones, tiras de zanahoria, espinacas e
incluso carne. Hay semillas de sésamo espolvoreadas sobre los
fideos de batata.

Eunseok puso una cara larga, como si encontrara la situacidn
injusta, lo que hizo reir a Jeongi. Por mas que fuera mayor que ella,
tenia algo de infantil. A Jeongi le encantaba burlarse de él.

Cada vez que ella le acercaba la comida a los labios, Eunseok
abria la boca. Asi fue como, poco a poco, se terminaron el dosirak.

—déLeemos el mensaje secreto? —preguntd Jeongi.

—Me pregunto qué habra escrito hoy. ¢Puedes leerlo en voz alta?

—En ese caso, primero tienes que comerte un ultimo bocado —le
ordend ella, metiéndole una enorme cucharada de arroz entre los
labios.

Como de costumbre, una especie de sobre hecho de papel de
aluminio descansaba en el fondo de la fiambrera. Jeongi lo desplego
y vio un papel blanco que contenia un mensaje escrito por Gumnam.

«Solo- cow el corazgd se puede ver bieny lo- esencial es ivwisible
a loy ojos». Esto-es lo- que dice el Principito. Hoy, os recomiendo
a loy dosy mirawr cow el corazgdn paraw encontrowr lo- que es
owisible alos ojos: lo-esencial. Okay?

Era la voz de Jeongi; sin embargo, Eunseok tuvo la impresion de
escuchar a Gumnam de lo mucho que el mensaje le recordaba a
ella. La anciana sabia reconfortar con amabilidad. Ese era el poder
magico de Gumnam.

Recordo todos los momentos en los que lo habia ayudado. Cuando
sus cuerdas vocales se habian dafiado, cuando habia comprendido
que ya no volveria a cantar. Siempre lo llamaba «Mister Eggs», y
aunque al principio no le gustaba, habia terminado por
acostumbrarse a esa manera de crear un vinculo que lo habia
mantenido en pie. Era consciente de que ella era sin duda el motivo



por el que lograba levantarse cada mafana. Ya no veia, pero habia
decidido creer que era momentaneo. Que pronto recuperaria la vista.
Que toda esa historia tenia como objetivo mostrarle lo que era
invisible a los ojos.

Con un nudo en la garganta y voz temblorosa, pronuncié unas
palabras.

—éQué tenemos delante?

Jeongi advirtid las silenciosas olas de angustia que nacian en el
corazon de Eunseok y comenzd a describir el paisaje.

—Hay sombras. Las nuestras.

—c¢Las nuestras?

—Si, la de Eunseok y la de Jeongi.

—Asi que de verdad tenemos sombras.

—éQué crees que estan haciendo?

—La de la mujer mira hacia el frente y la del hombre...

Eunseok gir6 el rostro en direccion a Jeongi.

—La del hombre mira a la mujer.

—iCOmMo?

—Con una mirada tierna. Una mirada tierna y afectuosa.

—Y la mujer? éQué cara crees que pone?

—Se derrite bajo esa mirada tan intensa, ya que nunca habia visto
nada igual.

Eunseok acercd su cuerpo al de Jeongi. Se inclind hacia ella hasta
que sus labios se tocaron.

El arbol de Navidad con las luces rotas volvid a encenderse en el
corazon del joven. La estrella colgada en su copa brilld6 suavemente
mientras las bombillas multicolores resplandecian a su alrededor. El
futuro, que le habia parecido tan oscuro, se habia iluminado de
repente. Eunseok percibid ese destello Unico que solo aparece una
vez en la vida.



Jeongi sufrid un escalofrio y se le aceleraron los latidos del
corazon. Eunseok sintié que el cuerpo le temblaba. Entonces Jeongi
cerrod los ojos.

Con los parpados cerrados, se veian mejor. A pesar de la
oscuridad, se distinguian claramente. Eunseok vio las pestafas de
Jeongi temblar y cada mechon de su pelo agitarse bajo el viento.
Jeongi vio el corazon de Eunseok latir a toda velocidad, asi como su
mano cerrada. Lo esencial les era por fin visible.

¢Era un milagro de Navidad? La recuperacion de Eunseok tenia algo
de anormal. Los o0jos, al principio doloridos, empezaban a picarle. A
veces sentia un liquido espeso deslizarse por sus mejillas, como
lagrimas. El médico le indicé que se trataba de sefiales positivas, que
quiza era un regalo de Dios. El joven no le dijo ni una palabra a
Jeongi. No queria decepcionarla si nada mejoraba. Temia que un dia
se diera cuenta de que era complicado vivir con un ciego y lo dejara.

Durante su convalecencia, Jeongi le habia contado muchas cosas,
especialmente sobre su vida en el orfanato. Estaban tan unidos que
incluso habia confesado haber abandonado a su hija en Manna
Dosirak. Jeongi, a quien le costaba abrirse, también habia hablado
de que su madre le habia dejado un collar de oro, y de su decepcién
cuando se enterd de que se trataba de una falsificacion. Para cuando
esto ocurrio, a Gumnam ya no le cupo duda de que tenian una
relacion intima. Eso animé a Eunseok. Estaba convencido de que
algun dia volveria a ver a Jeongi y a Odeuli. Le rezaba a Dios. Era la
primera vez en su vida que lo hacia. Nunca lo habia intentado, ni
siquiera cuando habia perdido la voz. Pero en ese momento una
pasion inexplicable lo consumia mucho mas que en aquella época.
No sabia por qué Jeongi, pero queria permanecer a su lado,



acompanarla en los momentos de alegria. Lo habia sabido desde
que la vio llorar desconsoladamente, como una nifla abandonada,
desplomada delante de su camion.

Los altavoces emitieron un anuncio que invitaba a los pacientes a
asistir al concierto de un coro de voluntarios que habia ido a cantar
frente al hospital por Ano Nuevo. Jeongi, que acababa de llegar tras
dejar a Odeuli con Gumnam, dijo:

—¢Te apetece?

El rostro de Eunseok, vuelto hacia la ventana, se ilumind.

—¢Ya estas aqui? ¢éNo has pasado frio por el camino?

—Todavia no hace tanto frio.

—¢éBajamos?

—¢Te apetece escuchar al coro?

—No mucho, ademads, la musica cldsica no me interesa —
murmuro, ya que habia desarrollado una aversion hacia su antigua
pasion.

Al comprender cdmo se sentia, Jeongi le respondid con
indiferencia que no era para tanto. Eunseok se rascd la cabeza, le
daba pena saber que habia dicho eso para no hacerle dafo.

—De acuerdo, en ese caso, vamos a hacer otra cosa. No vamos a
ir al concierto, sino a lavarte el pelo —exclamd sentada junto a
Eunseok mientras daba palmaditas en la silla de ruedas.

El agitd la mano.

—iEse no es el motivo por el que me estaba rascando la cabeza!
Te aseguro que estoy limpio y, si no fuera el caso, podria ducharme
yo solo.

—iSiéntate! Nunca estaras solo.

—Estoy bien, no necesito ayuda —grufid en el pasillo después de
que Jeongi lo sentara a la fuerza en la silla de ruedas.



Llegaron al fondo del pasillo, donde se encontraba el salén de
peluqueria destinado a los pacientes, al lado de la sala de espera. La
habitacion todavia estaba llena de vapor. Alguien acababa de usarla.
Un aroma a jabdn flotaba en el aire.

Eunseok temblaba. No solo detestaba la idea de molestarla, sino
que, ademas, se negaba a que viera caspa o suciedad anidada en su
craneo. Lamentaba amargamente haberse rascado el cuero
cabelludo.

Jeongi empujo la silla de ruedas hacia el interior. Con el fin de
ayudar lo mejor posible a los pacientes que encontraban dificil
ducharse o lavarse el pelo, las duchas y los lavabos se habian
instalado a la altura de una silla de ruedas. Detuvo la silla de ruedas
cerca de un lavacabezas blanco y le colocé la cabeza sobre él.
Cuando Eunseok la oyd comprobar la temperatura del agua, agité la
mano. «iOh, no, eso no! Por favor, Jeongi, no me gusta que estés
tan pendiente de mi», pensd, pero no logrd decirselo.

Jeongi intentd calmar a Eunseok como lo hacia con su hija cuando
era la hora del bano.

—Todo va a ir bien, mi pequehin. No te preocupes. {Quieres un
besito?

Eunseok solté un profundo suspiro resignado.

—No me gusta que estés tan pendiente de mi. Me recuerda que
no soy mas que un hombre incapaz de cuidar de si mismo —admitio.

—Pero estas en esta situacidn por mi culpa —susurré ella con un
suspiro.

El corazdn se le encogid. Temia que su amada viviera con esa
culpa toda su vida, lo cual, por otra parte, lo motivaba para
multiplicar sus esfuerzos por recuperar la vista. Le debia el salir
adelante.



Jeongi acerco el cabezal de la ducha a la cabeza de Eunseok. El
agua estaba un poco mas caliente que templada. Durante el mes
transcurrido en el hospital, su pelo, por lo general bien peinado,
habia crecido como la maleza tanto por delante como por los lados.

La joven hizo correr el agua por el cuero cabelludo de su amado
con destreza y coloco el canto de la mano izquierda sobre su frente
para no mojarle la cara. Luego le dobld las orejas para ocuparse de
los lados y sacod una bolsa de plastico de la tote bag que habia
colgado en la empunadura de la silla de ruedas. En el interior habia
champu, una maquinilla y espuma de afeitar. Habia pensado en
todo. Primero cogidé el champu, abrid la botella blanca y se vertid
una gran cantidad de liquido en la mano. Se frotd las manos para
hacer espuma y luego se la aplicd por el cabello hUmedo. Un aroma
a lavanda se esparcio por el aire. Distribuyd lentamente el producto,
acariciandole con ternura la cabeza. Después lo enjuago y lo seco
con la ayuda de una toalla. Eunseok se incorporo.

—Esto aun no ha terminado —anunci6 Jeongi.

Inclind el torso para acercarse al rostro de Eunseok, que seguia
sentado. Esta vez, le cubrid la parte inferior del rostro con una
untuosa espuma de afeitar. Un olor a manteca con dulces notas de
madera floté entre ellos. Jeongi cogid la maquinilla de afeitar, de
cuchillas bien afiladas, asi como el mentdn de Eunseok, para
arrastrarle la herramienta por la piel. El corazon del joven latia con
fuerza. Lo mismo le ocurria a ella.

—Deja de temblar —ordend Jeongi con la mano trémula.

—Mas bien eres tu la que tiembla, éno? —replicd Eunseok con voz
suave.

—Si te mueves, corro el riesgo de cortarte —respondiod algo
intranquila.



En la sala solo se oian sus corazones latiendo al unisono. Al cabo
de unos minutos, Jeongi se sinti® mas segura con las cuchillas y
decidié entablar conversacion.

—éSigues odiando la musica? Normalmente, cuando uno esta
enfermo, piensa en lo que mas le gusta, éno? Y para ti, eso siempre
ha sido cantar.

—La musica siempre me ha asustado. Nunca me ha gustado.

—éSabes qué? Al parecer, cuando uno ama demasiado algo,
termina por tenerle miedo. Yo, por ejemplo, temo a mi madre. Y eso
que nunca la he visto y jamas me ha regafiado. Imagina que se
decepcionara al verme. (Y si me abandonara de nuevo? Si te soy
sincera, aunque me propusieran verla, creo que me negaria.
Simplemente me da miedo. Sin embargo, sigo buscandola por todas
partes, por si acaso, con la esperanza de encontrarla algun dia. Lo
he sacrificado todo: mi dinero, mi nombre e incluso mi identidad.
iQué idiota! A veces siento miedo cuando regreso por la noche y veo
a Odeuli dormida con placidez al lado de Gumnam. Y tU también me
causas el mismo efecto cuando me hablas con ternura.

Eunseok sonri® a modo de respuesta. Su sonrisa conmovié a
Jeongi, quien le limpié el rostro con una toalla. El joven estaba
perfectamente afeitado. Luego le colocd una toalla blanca sobre los
hombros, justo donde la bata del hospital le quedaba demasiado
grande, ya que habia adelgazado muchisimo durante el ingreso.

—Parece ser que te quiero mucho, Eunseok —continu6 ella en voz
baja.

Eunseok se sintié tan feliz que la impaciencia se apoderd de él.
Queria volver a verla. Se preguntaba qué brillo habria brotado de sus
ojos al pronunciar esa frase y qué expresion se habria dibujado en
su rostro. Por el momento, solo contaba con sus palabras y su voz



tranquila y segura para imaginarse el resto. Ese momento quedaria
grabado para siempre en el olor a manteca de su espuma de afeitar.

Se sentia deslumbrado. Le habian quitado la venda para vestirlo y le
dolian los ojos. Distinguia una luz anaranjada. En cuanto se lo
comunicdO a una enfermera, esta corrio a llamar a un médico.
Cuando este llegd, le dijo a Eunseok que podia abrir los ojos
despacio. Invadidos por la tension, los padres de Eunseok tragaron
saliva. Una vez mas, su madre juntd las manos para rezar con tanta
fuerza que perdieron su color.

El doctor repitié que podia abrir los ojos. Los parpados de Eunseok
temblaron y luego, poco a poco, los levantd como quien sube unas
persianas mecanicas. Por fin. Estaban abiertos. Vio borroso por un
instante, ya que a sus iris les costaba enfocar, pero de repente
distinguid las pupilas negras del médico.

—iVel!

—iEunseok! —exclamd su madre.

Su padre le agarro6 los hombros con fuerza, luego lo abrazo.

—iGracias, hijo mio! iGracias! iHas luchado mucho!

Su madre le cogid las manos.

—iEstoy tan agradecida de que vuelvas a ver!

El doctor y la enfermera que se encontraban en la habitacion se
alegraron tanto como la familia. Exclamaron que era un verdadero
milagro.

Eunseok estird la mano para secar las lagrimas que corrian por las
mejillas de su madre. Penso en Jeongi. Entre que Gumnam llegaba a
su apartamento para encargarse de Odeuli y ella iba hasta el
hospital, se harian las ocho. ¢Cdmo iba a darle la buena noticia?
¢Como iba a decirle que podia volver a verle el rostro? Un torrente



de emocion le inundd el corazdn. éQué cara pondria cuando
comprendiera que podia volver a perderse en su mirada? Estaba
impaciente. ¢Se quedaria quieta? {Gritaria de alegria? ¢Esbozaria
una sonrisa con sus hermosos labios? Se imagind varios escenarios.
Solo deseaba una cosa: verla de nuevo.

Mucho antes de las ocho, Eunseok caminaba de un lado a otro con
impaciencia. Susurraba solo frente al espejo colocado junto a la
puerta de su habitacion.

—Jeongi, ha ocurrido un milagro. Eres tu. Eres el milagro de mi
vida. iNo! Eso suena demasiado cursi.

Pensaba en la manera de darle la noticia.

De repente, la puerta se abrid. Se encontrd cara a cara con
Jeongi, que sostenia una bolsa de plastico negra llena de
mandarinas.

—¢Eunseok?

Jeongi soltd la bolsa. Las frutas naranjas cayeron y salieron
rodando al pasillo. Eunseok toma la palabra.

—Ha ocurrido una vida. Eres tu. Tu eres la vida de mi milagro.
Pero équé digo? Eso no tiene ningun sentido. iEs un auténtico
milagro! Te veo, Jeongi.

Eunseok la contemplaba en silencio. La examinaba detalladamente
mientras ella permanecia de pie al otro lado de la puerta. Jeongi
también lo observaba. Se perdieron en la mirada del otro sin decir
palabra. De repente, rios de lagrimas brotaron de los ojos de Jeongi.

—No llores. Ahora veo bien —dijo Eunseok con un nudo en la
garganta.

Jeongi sollozo.

—cVes? ¢Es verdad? éDe verdad me ves? ¢Eh?



—iSi!

—Entonces, élos milagros existen? —respondié con la cabeza
hundida entre sus hombros temblorosos.

—iSi

Eunseok le acaricio la espalda. Unas gotas cayeron al suelo. La
culpa que Jeongi habia sentido durante el Ultimo mes se estaba
desvaneciendo igual que la lluvia abandona las nubes pesadas.

—éNo me estas mintiendo? éVas a seguir viendo? No es solo hoy,
éverdad?

Eunseok le levanté el rostro con manos afectuosas y la mird
directamente a los ojos.

—Puedo mirarte durante mucho tiempo, incluso toda la vida.

A pesar de su expresion deformada por el llanto, Jeongi estaba
preciosa.

Se tragd las lagrimas y se armo de valor para hablar.

—Ve a recoger las mandarinas. Al fin y al cabo, la bolsa me ha
costado cinco mil wones. No deberiamos dejar que se echen a
perder.

«iLa adoro!», se dijo Eunseok mientras caminaba a grandes
zancadas por el pasillo para recoger los citricos. Cuando Jeongi entrd
en la habitacion, los pacientes que estaban acostados la miraron con
exasperacion, como si se preguntaran: «iYa estd? éYa habéis
acabado con vuestro drama?». Jeongi se sonrojo. Sentia vergiienza,
pero estaba feliz. Muy feliz.

La noche oscura cayd sobre el hospital. Después de un paseo
nocturno con Jeongi, Eunseok se durmié placidamente. La joven
contempld sus parpados cerrados. Se alegraba de poder verle el
rostro completo. Durante un mes, solo habia visto la venda que lo



ocultaba. Sus pestanas eran largas y oscuras. El puente de su nariz
era recto y sus bonitos labios solo sabian decir palabras amables.
Sintié un alivio muy sincero. Sin embargo, de tanto mirarlo, notd que
la angustia crecia en su interior. Si Eunseok permanecia a su lado,
éno corria el riesgo de volver a encontrarse en situaciones
peligrosas? Recordd los brazos de la madre de Eunseok, que la
habian abrazado con ternura el dia del accidente. {No era egoista
por su parte querer vivir junto a personas tan bondadosas?

Muy viejos recuerdos, que en otras ocasiones se habian reducido a
simples reminiscencias, también salieron de nuevo a la superficie.
Antes de ser abandonada en el orfanato, Jeongi habia sido testigo
de discusiones. Las palabras pronunciadas en aquellos momentos
resonaron en su mente: «iTu vida se ira a la mierda si te quedas con
esta cria!», «Ya veremos si eres capaz de lograrlo. Yo, cada vez que
le veo la cara, pienso en ese cabron», «éA qué viene esa cara de
psicopata? éA quién se parece?», «No parece una nifia. Tiene algo
aterrador», «iEsta cria trae mala suerte, estoy seguro! Si te quedas
con ella, seguro que te ocurre una desgracia. Ya veras como tengo
razon». Jeongi bajo la cabeza. No sabia si eran sus padres o sus
abuelos quienes hablaban asi. Sus recuerdos eran borrosos, porque,
a partir de los cuatro anos, no habia hecho mas que mudarse, por lo
que le costaba ubicarlos en el tiempo y el espacio. En cambio,
aquellas palabras si que eran claras. Estaban grabadas en cada una
de sus células.

Por temor a que cogiera una rabieta y se aferrara a ella llorando,
su madre le habia puesto un collar alrededor del cuello, raquitico
para una nifia de cuatro anos, y le habia dicho que volveria mas
tarde a buscarla. Una madre. Suele decirse que Dios cred a las
madres porque €l no puede estar en todas partes. La primera vez
que Jeongi oyl esta expresion, comprendid que Dios no existia.



Cogid aire. Sintid nauseas. Salid de la habitacion y recorrio el pasillo
corriendo hacia los banos.

La mujer de la limpieza habia pasado por ahi hacia poco tiempo.
Jeongi se aferrd al retrete, que todavia olia a lejia, y vomitd un
liguido anaranjado compuesto de trozos de mandarina. Queria
deshacerse de esa sensacion desagradable y repugnante. Se metio
el dedo indice en la boca para rasparse la garganta hasta el esofago.
Ya no le quedaba nada en el estbmago. Empezd a vomitar una bilis
verde palido que se habia mezclado con los jugos gastricos.

Ya frente al lavabo, se refrescd el rostro. La cabeza le daba
vueltas, como si se hubiera tomado un medicamento demasiado
fuerte, asi que decidid salir del edificio para tomar el aire. De tanto
caminar sin rumbo, llegd hasta la colina desde donde se veia
perfectamente la entrada del hospital universitario. Era en ese lugar
donde, sentados, se habian besado por primera vez. Unas voces no
dejaban de atormentarla. Eran las mismas que habian humillado a la
pequena Jeongi. Acurrucada en el banco, se abrazd las rodillas y se
tapd los oidos. Los ojos le temblaban bajo las cejas fruncidas. «iEsta
cria trae mala suerte, estoy seguro! Si te quedas con ella, seguro
que te ocurre una desgracia. Ya veras como tengo razén». Odiaba
esas voces. Por culpa suya temia por Eunseok. Estaba convencida de
que tenian razén. A Jeongi le aterraba su propia existencia.
Extranaba muchisimo a Gumnam y a Odeuli. De repente, alguien le
tocd el hombro. Era Eunseok, vestido con una sudadera gris. La
miraba asombrado.

—¢Te duele algo? Tienes la cara...

—Hummm...

—Tranquila. Estoy aqui.

Eunseok le acaricié la espalda. Jeongi no dijo ni una palabra. Se
levanto, lo tomd entre sus brazos y lo abrazé muy fuerte. Desprendia



un dulce olor a manteca.

Eunseok volvid a ponerse al volante del camidn. Afirmaba estar
recuperado y, aunque a sus padres no les gustaba que actuara asi,
cedieron rapidamente ante la sonrisa picara de su hijo, que ya no
aguantaba mas sin hacer nada en todo el dia. Eso no impedia que se
preocuparan, por lo que lo llamaban con regularidad para saber si
todo iba bien. Insistian en decirle que detuviera el vehiculo en
cuanto pudiera si sentia sintomas de estrés o si los recuerdos del
accidente afloraban de forma repentina mientras conducia. Eunseok
siempre respondia que tendria cuidado.

En esa ocasion, arrancd para dirigirse hacia Manna Dosirak. Hacia
dos semanas que habia recibido el alta. Era un dia precioso. No
habia podido ver a Jeongi desde entonces. No habia ido a visitarlo el
dia de su salida del hospital. Cuando le enviaba mensajes, respondia
con frialdad. Estaba convencido de que le habia pasado algo. Sin
embargo, ella no queria decirle nada. Entonces, un dia, simplemente
dejo de responderle. Era extrano. Eunseok sabia cual era su
direccién, pero no fue a verla ni una sola vez. No queria
incomodarla. Pensaba que, en los momentos dificiles, el mas minimo
paso en falso podia hacer que alguien te odiara. Tampoco queria
encontrarse en una posicion de vulnerabilidad si le demostraba
demasiado su amor. Le resultaba imposible quitarse de la cabeza
todos esos pensamientos enredados. Cada uno de sus gestos le
parecia demasiado o insuficiente, y temia parecer patético a ojos de
su amada.

Detenido en un semaforo en rojo, trasted con el mdvil. Encendi
los altavoces de su camidn azul mientras se dirigia hacia Hyehwa-
dong. Con las manos apoyadas con firmeza en el volante, contempld



la luna, todavia visible al amanecer, bella como una pintura. Unas
semanas antes, no habria creido que podria volver a disfrutar de un
paisaje semejante. El cielo se habia vestido de azul, violeta y rosa.
Paso de largo el camino bordeado de pinos. Cuanto mas se acercaba
al pequefno restaurante, mas percibia un espeso resplandor amarillo
que inundaba el mundo. Los neones estaban encendidos. Un olor a
comida se cold por la ventanilla del vehiculo. Escuchd Moon River, la
cancion que Gumnam ponia por las mafanas. La septuagenaria era
increiblemente delicada. Lo puso de buen humor.

Eunseok sollozd. Los ojos se le llenaron de lagrimas ante aquella
espléndida escena que pensd que jamas volveria a ver. Como
respuesta, empez6 a silbar una cancidén a través del micréfono de
sus altavoces. Pensd en su encuentro con Jeongi. La extranaba a
pesar de que hubiera estado jugando a hacerse la ausente desde su
salida del hospital.

—iMister Eggs! iMi pequefo Eunseok!

Con el cabello blanco recogido en un mono, Gumnam esbozd una
sonrisa radiante al abrir la puerta.

—iBuenos dias!

—Me alegro de oirte silbar. Good morning!

—Gracias por todo, de verdad —dijo él mientras llevaba cinco
bandejas de huevos a la cocina.

La anciana se asombrd al notar que Eunseok habia adelgazado
aun mas. Cuando regresé al comedor, le pregunto:

—Ultimamente ya no me pide que cuide a la pequefia. ¢éHa pasado
algo? ¢Os habéis peleado?

—No, nunca. Jeongi ya no me responde. Creo que me esta
evitando —respondio él con aire abatido.

—iLo sabia! Jeongi no sabe disfrutar de la felicidad. Vive
convencida de que no merece ser feliz. Seguro que estad acurrucada



en un rincdn de su habitacidon, lamentandose. Pero ésabes qué,
Mister Eggs? La gente es asi. Tarda en recuperarse de sus heridas.
Jeongi fue abandonada por su madre. TU y yo no sabemos lo que se
siente. iDebe de ser tan doloroso! En realidad, es una miedosa. Se
hace la dura, pero solo es palabreria. Me rompe el corazon —explico
Gumnam mientras le estrechaba la mano a Eunseok.

Las manos de la abuela del barrio todavia estaban humedas,
porque acababa de lavar el arroz.

—Prefiero ser paciente y esperar.

—Me hacéis reir. iSi os amais, tenéis que veros! iTenéis que
abrazaros! Hay que hacer algo. El tiempo que tenéis disponible ya es
limitado, asi que épor qué esperar? éQuieres que regafe a Jeongi? A
mi me escuchara, ya lo veras.

Eunseok, de nuevo al borde de las lagrimas, respondié con un
nudo en la garganta:

—No lo haga. Es fragil y, ademas, usted es su unico apoyo. No le
diga nada, por favor.

Gumnam le puso las manos sobre los hombros y sefiald la
pancarta colgada de los alamos que divisaban a través de la
ventana.

—c\Ves eso?

—déConcurso de canto de artesanos y comerciantes? ¢Qué es eso?

Eunseok neg6 con la cabeza para expresar su rechazo.

—Espera. Llévate un dosirak, hace mucho que no te veo. También
te voy a dar un vaso de sikhye bien frio.

Gumnam, que llevaba un delantal blanco con volantes, regreso a
la cocina.

Desde el comedor, la oyd cortar algo sobre una tabla de madera.
Un olor delicioso llend el aire. Era imposible saber qué estaba
cocinando a fuego lento, pero no podia ser otra cosa que algo



increiblemente bueno. Eunseok distinguié el ruido del fogon al
encenderse y de los ingredientes al chisporrotear en la sartén. Era el
sonido exquisito que Gumnam producia cuando preparaba una
flambrera.

«A Jeongi le encantan mis platos, es una lastima», pensd de
repente.

Mientras esperaba, Eunseok observd la pancarta. Las inscripciones
estaban abiertas hasta ese mismo dia, y el concurso se celebraba
dos dias después. Su pasado como cantante le parecia tan lejano
que ni siquiera recordaba la Ultima vez que se habia subido a un
escenario. No sabia con certeza si su voz brotaria de las cuerdas
vocales ante el publico. Desanimado, cogio el dosirak y salid del
local. Gumnam lo acompand hasta el camién y le pidié que tuviera
mucho cuidado en la carretera.

Después de su ronda de repartos, sintio la necesidad de tomar el
aire, asi que se dirigio al parque situado a lo largo del rio Han. Una
vez en el aparcamiento, puso el freno de mano y apoyd el torso
sobre el volante. La superficie del agua estaba congelada. Al igual
que su corazon.

Abrié la tapa del dosirak que le habia regalado Gumnam. La
comida desprendia un olor suave y dulce a un tiempo. Filetes,
patatas marinadas en soja y chile en polvo, una tortita de calabaza,
asi como ternera confitada. De eso estaba compuesta la fiambrera
del dia. También habia, como siempre, demasiado arroz, hasta el
punto de que se pegaba a la tapa de plastico. Eunseok tomo una
cucharada. Cuanto mas comia, mas pensaba en Jeongi. A esa hora,
seguramente estaria dejando a su hija en la escuela infantil. Siguio
comiendo.



Cuando termind, descubrid la pequefia nota que la anciana le
habia dejado y desdobld el trozo de papel de aluminio.

Cantow parav desahogarte. Gritaw el nombre de law mujer av lav que
extranas. ;Quiénw sabe? Tal veyg te escuche: Escuchard tw vog,
pero-taumbién tw corazgon. Tew cuidado al volante: Bueno; «see

YO agauin! ».

«é{Cantar para desahogarme?», repitid6 en su mente. Vio un
destello ante sus ojos. Tenia ganas de hacerlo. Queria gritar el
nombre de Jeongi.

Habia una pancarta que anunciaba el concurso de canto de los
artesanos y comerciantes colgada en la pequena plaza al lado del
parque Marronnier. La acompahaban unas luces chillonas rojas,
amarillas y azules. Se parecian a las luces psicodélicas de los locales
de karaoke. Eunseok, que miraba el escenario con el corazén
acelerado, soltd un leve suspiro. Llevaba colgada al cuello Ila
credencial que les daban a los participantes. Asi es. Se habia
decidido a desahogarse con todas sus fuerzas.

A medida que pasaba el tiempo, los espectadores iban llegando.
Sentado en una silla de plastico gris, sacé su movil. El presentador
era un habitual de los eventos populares y sabia como ganarse al
publico para animar el ambiente. Se hacian sorteos a intervalos
regulares para despertar el entusiasmo de la multitud ofreciendo
premios. Por fin, el concurso de canto comenzd. El ganador se
llevaria un televisor de setenta y cinco pulgadas, y cada uno de los
participantes tendria derecho a una caja llena de ramen instantaneo.
¢Qué se llevaria Eunseok a casa?

Unos instantes mas tarde, llegd su turno de subir al escenario. El
presentador lo llamd por el nombre de «Mister Eggs». Al escuchar



ese apodo, el publico soltd una carcajada. Eunseok escudrifid a los
espectadores, pero no la vio. Habria sido facil distinguirla, con su
hermoso cabello blanco siempre cuidadosamente recogido en un
mofno. Gumnam se burlaba de las tendencias actuales que
apostaban por los tintes de colores. Tal vez no habia conseguido
convencer a Jeongi para que viniera. Eunseok estaba nervioso.

—éQué le ha empujado a participar, Mister Eggs? —le pregunté el
presentador.

—Me llamo Jeong Eunseok, también conocido como «Mister Eggs»
porque reparto huevos a los restauradores del barrio. Hoy voy a
cantar porgue me mueve el deseo profundo de cuidar a una persona
que me importa.

Ante este romantico comentario, el publico soltdé un «ioh!»
unanime.

—déUna persona?

En ese instante, Jeongi, que no habia logrado vencer Ia
obstinacién de Gumnam, se sentd en una silla con Odeuli en brazos.
Llevaba su jersey de Navidad rojo de punto grueso. Gumnam,
vestida con una cazadora de aviador caqui y unos vaqueros anchos,
parecia una adolescente de la generacion Z. Le dio una palmadita en
la espalda a la muchacha.

La joven madre fingié no haberla sentido y se limité a mirar a su
hija. Tras mucho buscar entre el publico, Eunseok la diviso.

—En realidad, son dos.

—Hummm... ¢Un tridngulo amoroso? iJa, ja! —rio el presentador.

—Hablo de la mujer a la que amo y su hija. Ellas son las dos
personas a las que quiero cuidar.

De nuevo, un murmullo se apoderd del publico. Jeongi se levanto.
Era demasiado para ella. Estaba segura de que no podria evitar



derretirse por él si se quedaba. Gumnam la tomd del brazo. De
repente, Eunseok se puso a cantar.

—'0 sole mio! 'O sole mio!

La cancidn, que habia empezado a capela, fue rapidamente
seguida por la pista de audio. Cuando era cantante, jamas habria
imaginado que un dia actuaria en un escenario como ese. La potente
voz de Eunseok atravesaba los chirridos de los altavoces baratos. Era
romantico. Jeongi volvid a sentarse.

Cantd con todo su corazdn, con los ojos cerrados y el cefio
fruncido, como alguien que se esta desahogando. Su voz, ronca y a
veces metalica, ya no tenia la nobleza de antes, pero aun asi cantd
con todo su ser, como si ya no tuviera nada que perder. «Mi sol, eres
tan radiante que no puedo apartar la mirada de ti», decia la letra. Al
final, Jeongi aplaudid.

Gumnam observd la escena con una sonrisa. «Bravo, Mister
Eggs», penso.

Con su premio en los brazos, Eunseok llegd a duras penas a casa de
Jeongi, quien se habia adelantado para acostar a Odeuli. El solo
deseaba una cosa: correr para alcanzarla. Una vez que llego,
recuperd el aliento y llamé al timbre. Se oyd el piar de un pajaro y
luego se encendio el flash de la camara de seguridad que apuntaba
a su rostro. Eunseok sonrié con torpeza. Jeongi, que acababa de
arropar a su hija, entreabrio la puerta. Con una caja de cartdn de
ramen en los brazos, él esbozd una amplia sonrisa.

—Toma, Jeongi, esto es para ti —dijo mientras le acercaba la caja.

—No es gran cosa para alguien a quien apodaban Pavarotti.

Jeongi recorrié a Eunseok con la mirada, desconfiada.

—Mas que un Pavarot-ti, esto es un penal-ti.



—Gracias por el ramen. Adiés. Cuidate —pronuncié Jeongi
mientras cogia la caja de cartdn antes de cerrar la puerta.

Decepcionado, Eunseok no fue capaz de marcharse. Se quedd
delante de su casa. Entonces, al cabo de un rato, la puerta se volvid
a entreabrir.

—¢Eunseok?

—éSi? —pregunto él, muy timido, pero sonriente.

—¢Te apetece comer un ramen antes de irte?

Asintio con la cabeza.

Ese dia, Eunseok cruzd el umbral, el limite que nunca habia
logrado superar. Su corazon se ilumind. Gumnam tenia razon. A los
enamorados les faltaba tiempo para amarse, asi que decidié no
volver a hacer otra cosa que amar lo que era invisible a los ojos. Por
siempre. Con pasion.



4
Querida Munjeong



No se habia posado ni una mota de polvo en el tocadiscos. Gumnam
coloco un vinilo. Cuando la aguja, parecida a la rama de un arbol, se
acomodo a mitad de la pista, la melodia de una guitarra flotd en el
aire. Pronto, la voz de Audrey Hepburn se mezcld con los
instrumentos. Con las manos cogidas con alegria, tarared el ritmo.
Se lo habia pensado mucho antes de comprar el tocadiscos. El
sonido podia cambiar en funcion de la aguja, asi que habia visto un
video en YouTube para instalar una nueva. Podia apreciar una nueva
cualidad sonora. El grano viejo que crepitaba ligeramente como si
fuera una hoguera le daba la impresion de que estaba en la joyeria
Tiffany’s de Nueva York, aunque en realidad estaba a mil lequas de
aquel barrio. ¢Qué estaria haciendo su hija, que si que vivia en esa
ciudad gigantesca? Una vez mas, habia olvidado llamar a su madre,
quien pensod que estaria pintando sin ser consciente de la hora.



Con un pantalon de chandal de color marfil y una sudadera de
color menta, Gumnam se acercé a la ventana del salon y abrid la
cortina plisada. Era la época en la que las ranas salian de su letargo.
El aire primaveral acaricié el rostro de la septuagenaria, que cerrd
los ojos para disfrutar de los calidos rayos del sol.

Siguid tarareando la cancién y marcando el ritmo con el pie.
Gracias a Jeongi, siempre tenia una flor de huevo pintada en el
mefique. Al mirarse el pie, sonrid y pensd en la joven, que vivia una
preciosa historia de amor con Eunseok. Le emocionaba ver como la
muchacha aprendia a amarse poco a poco. Era como ver una flor
brotar en mitad de un campo pedregoso.

La anciana fue a la cocina y cogid el café de civeta que le habia
regalado la senora Hwang, del curso de caligrafia, cuando habia
vuelto de Vietnam. Queria subirse el animo con el aroma de avellana
que emanaba esa bebida. Con la mayor simplicidad, colocé un filtro
de papel adornado con la silueta del animal sobre una taza blanca y
abrid la bolsita cortando por la linea de puntos hasta que vio
aparecer el polvo marrén intenso. Cogié el hervidor que habia hecho
un pequeno clic para anunciar que habia terminado y echd agua
hirviendo sobre el café. El polvo se hinchd como un bizcocho y
pronto empezaron a caer gotas en el fondo de la taza. El aroma era
irresistible.

«iEste olor podria hacer que un oso saliera de la hibernacion!», se
dijo con una sonrisa.

En ese momento, dos rebanadas de pan doradas y crujientes
saltaron en la tostadora. Gumnam sacé la mermelada casera de
fresa de la nevera y un aguacate maduro que habia estado
esperando a que le llegara la hora delante de la ventana. Con la
ayuda de un cuchillo, lo partio por la mitad. Era tan perfecto que el
hueso se podia retirar de forma facil con la mano. Cortd la pulpa,



que pasaba alegremente de un tono amarillo al verde claro, echo
aceite de oliva y lo sazon6 con sal y pimienta.

«éCual es el plato mas bonito para servir este delicioso
desayuno?», se pregunto.

Estaba ante la vitrina del aparador. Habia colocado los platos en
una balda por orden de belleza. Cogidé el asidero titubeando vy
selecciond un plato rosa tan bonito que parecia estar decorado con
la imagen de Afrodita. Puso el aguacate a un lado y las rebanadas
de pan al otro. A continuacion, saco unos cubiertos rosas del cajon.
Cuando estuvo todo dispuesto sobre la mesa, Gumnam se sintid
satisfecha.

«iEl rosa es perfecto!», penso.

Se sentd y encendid el iPad. Tras desbloquearlo gracias al
reconocimiento facial, tocd el icono de la aplicacién FaceTime para
llamar a Munjeong. En Nueva York eran las seis de la tarde. Por lo
general, aunque estuviera ocupada, solia cenar a esas horas.
Gumnam la admiraba por hacer realidad su suefio de pintar en su
lugar, pero a veces le sabia mal por ella. ¢Cdmo podia una nina tener
el mismo suefno que su madre?

Cuando le dio un mordisco a la tostada en la que habia untado
mermelada, se dio cuenta de que se le habia olvidado hacer una
foto. «iQué boba!», pensd. No era la primera vez que se le olvidaba
sacar fotos, a pesar de que se habia prometido a si misma trabajar
en su carrera de «abufluencer».

«Ahora hay migas por todas partes. Ya haré fotos a la hora de la
cena», se dijo.

Munjeong contest6 por fin cuando su madre tomaba un trago de
café.

Tenia el rostro tan delgado que estaba irreconocible. {Se podia
adelgazar tanto en tan pocos dias con la excusa de estar preparando



una exposicion?

—Ay, my daughter, casi me olvido de tu cara. Ultimamente, nunca
respondes a mis llamadas. iHoy he tenido suerte!

—Estaba ocupada. No tengo tiempo para pensar en otra cosa.

—¢Eres tu, Munjeong? ¢Alguien te ha secuestrado y te ha matado
de hambre? iHas perdido mucho peso!

Se le veian los ojos hundidos, y el rostro, palido y demacrado.
Tenia las mejillas tan chupadas que se le marcaba el hueso
cigomatico y el flequillo oscuro que le caia sobre las cejas hacia que
su piel pareciera aun mas livida.

—Sabes que siempre me pongo muy nerviosa antes de una
exposicion. Esta en juego mi reputacion. Volveré a engordar cuando
termine.

—iTodo ira bien! ¢Haces tres comidas al dia? Por la mafiana es
imprescindible que comas arroz. Nada de pan, eso no llena el
estdmago, éentendido? ¢Y tu marido?

—iJa, ja, ja! &Y me dices eso mientras comes pan?

Al ver reir a su hija, Gumnam también solté una carcajada. Como
la habia pillado desprevenida, respondioé avergonzada.

—My mistake! Tendria que haberte llamado después de comer.
Bueno, ¢y tu marido?

Munjeong desvid la mirada.

—Todavia no ha vuelto de trabajar. Se me esta acabando la
bateria. iYa te llamaré!

—\Vale. iPero que no se te olvide! Llamame al menos mientras
cenas. Si te saltas comidas, te pondras enferma.

—iHasta otra!

—Have a nice day!

Munjeong ya habia colgado. Gumnam estaba preocupada por su
hija, habia adelgazado demasiado. Cuando decidié estudiar arte, ella



se alegro, pero, por otra parte, le desasosegaba que hubiera elegido
ese camino Unicamente por ella.

«Tiene la cara demacrada. Parece un pastel de arroz... iAy! Se me
ha olvidado contactar con miss Garaetteok. Le habia prometido que
le venderia chile en polvo de Hongseong. iNo puedo seguir asi!», se
acordé Gumnam.

Esa Ultima frase era el pensamiento mas recurrente de la
septuagenaria. Por primera vez en los veinte anos que llevaba al
mando de la casa de comidas, habia recibido una queja. Le habian
dicho que sus brotes de soja marinados estaban tan salados como el
mar. De las cien fiambreras que habia servido ese mediodia, solo
una persona se lo habia comentado y era un cliente nuevo. Todos
los clientes habituales habian dado por sentado que se trataba de
una broma por parte de Gumnam. Al pensarlo, un sudor frio le
cubrid la frente porque eso queria decir que habia noventa y nueve
personas que se habian comido una guarnicién demasiado salada sin
decirle nada. Esto le dio ganas de trabajar mas concienzudamente
todavia para proteger Manna Dosirak.

Gumnam metio los pies en sus botas UGG forradas de pelo que
esperaban pacientemente en la entrada. Esos zapatos, que habian
estado de moda hacia veinte anos, estaban causando furor de
nuevo. «iEstda claro que las modas vuelven!», pensd, orgullosa,
saliendo por la puerta. Llevaba unos vaqueros pitillo que no le
ceflian demasiado y un abrigo beis de cachemira. Con su gorro azul
cobalto, que alegraba su atuendo por lo demas sencillo, se paseaba
por las calles de Hyehwa-dong. Por supuesto, no se le habian
olvidado sus pendientes de perlas. También llevaba una mochila con
pinceles y papel de arroz. Con el mofio bajo y el gorro, de espaldas



parecia una universitaria de veintisiete afos con el cabello
decolorado. De repente, alguien le dio un golpecito en el hombro.

—Disculpa, me parece que eres mi tipo...

Shinpung se llevd una mano a la boca, sorprendido, al
comprender que acababa de abordar a Gumnam.

—Sefora, ées usted?

—¢Shinpung?

—iNo podia ser otra!

Con los ojos entornados, Gumnam sonrio.

—Continla la frase. Dices que soy tu tipo, éy qué mas? iAnda! iJa,
jal

—iSe ha pasado! iSabe que, de espaldas, parece una joven de
veinte ahos!

—éQué? ¢Acaso no puedo ponerme un gorro por tener setenta
anos? ¢Tampoco puedo ponerme pitillos? éNi UGG?

—No me referia a eso...

Gracias a las clases de yoga, de pilates y de ballet, Gumnam tenia
una silueta esbelta. Era capaz de mantener una postura que les
costaba hasta a las jovenes de veinte afos. Era completamente
normal que Shinpung se hubiera equivocado.

—¢Vas a vender entradas para el teatro? ¢Has comido ya?

—No, todavia no. Hoy es su dia de descanso. Por lo general, paso
hambre. No puedo comer en otro sitio. Por su culpa, me he vuelto
demasiado exquisito. iUsted es culpable de esta situacion!

El joven bromista era muy gracioso. Gumnam le dio un pufetazo
carinoso en el hombro.

—iDéjate de tonterias! Tienes que llenarte el estdmago para
empezar bien el dia.

—Y usted? ¢Qué hace aqui?



—Voy a Apgujeong-dong, al centro cultural. Cojo el bus 301
delante del hospital universitario.

—iQue vaya bien la clase!

—iGracias, have a nice day, Shinpung!

Encontrarse de camino con el alegre joven la habia puesto de
buen humor. Se dirigid a la parada del autobus con paso ligero.

Ese sabado, la avenida de la universidad estaba abarrotada. Hacia el
mediodia, habia estudiantes haciendo cola delante de los
restaurantes mientras que otros estaban sentados junto a las
ventanas en las cafeterias. El paisaje desbordaba juventud, pero
Gumnam no sentia envidia de ellos.

Su cabellera blanca era la prueba de cada dia que habia pasado
esforzandose al maximo por sobrevivir y no tenia ganas de volver
atras. No se sentia vieja, sino adulta. De repente, se detuvo delante
de una tienda de dalgona, donde habia una sombrilla amarilla
abierta. Desde el éxito de E/ juego del calamar, habia muchos
clientes haciendo cola para comprar esos dulces, mientras que antes
estaban desapareciendo poco a poco. Sombrillas, corazones, figuras
humanas y estrellas se habian dibujado sobre el azicar moreno que,
una vez solidificado, se habia introducido en una bolsita
transparente. El aroma dulce llamé a Gumnam.

—Hi! iLo tiene lleno, sefora Shin! Su establecimiento es un hot
place.

La sefiora Shin, que removia con unas varillas de madera el azlcar
fundido en una olla colocada sobre unas llamas azules, levantd la
cabeza y sonrié al verla.

—iGumnam! Hacia mucho tiempo que no nos veiamos.



—Entre semana tengo que ocuparme del negocio y, por las tardes,
voy a casa de Jeongi. La conoce, éverdad? Aunque ahora estd mejor
y ya no necesita que vaya tanto a su casa.

Cuando el azlcar se transformd en un jarabe espeso, la sefiora
Shin introdujo las varillas en bicarbonato blanco para que se
integrase bien y empezd a remover la sustancia a toda velocidad. A
continuacion, vertid la mezcla sobre una placa en la que habia
espolvoreado azucar. Con una prensa para pasta, aplasté el dalgona
y le estampd un paraguas. La pareja sentada en un banco con un
palillo en la mano parecia entusiasmada.

—Es un sello muy bonito —murmuré Gumnam para si misma.

La sefiora Shin echd tres cucharadas de azlcar en la olla.

—Los que comen sus dosiraks disfrutan de la buena vida. De
hecho, todos los habitantes del barrio los han probado ya.

—No exagere. éMe ensefara a preparar dalgona algun dia? Subiré
el video a YouTube. iSera un tutorial para hacer K-snacks!

—iEs verdad! Se ha abierto un canal. Estoy suscrita, que lo sepa.
¢Es «SeeYouAgainGumnam»?

—Si. Y le agradeceria mucho que me hiciera algo de publicidad.
iQue vaya bien el dia!

—Igualmente.

Ver a tanta gente haciendo cola para comprar dalgona puso a
Gumnam de buen humor. De joven, se habia visto obligada a
trabajar duro, asi que se alegraba de saber que una serie de
television habia funcionado tan bien. éCuanta gente hacia falta para
lograr que un episodio fuera un éxito? El poder de los medios y de
las redes sociales era admirable. Estaba decidida a grabar su dia
para montar un videoblog.

Las UGG de Gumnam se detuvieron de nuevo delante de una
tienda roja, dentro de la cual habia una tarotista instalada.



—¢Ha salido? —le pregunto la sefiora Kim.

Era una mujer de unos cuarenta anos con unas gafas de montura
roja. Tenia mas o menos la edad de Munjeong, asi que Gumnam se
habia encarifiado con ella y le llevaba un vaso de sikhye de vez en
cuando.

—Si, voy al centro cultural. ¢Ya esta trabajando?

—Si, los fines de semana es cuando mas ingreso, asi que he
venido temprano. Si no esta demasiado ocupada, éle apetece que le
eche las cartas? Nunca me ha preguntado nada, ni siquiera las
predicciones para el préximo ano.

—¢De verdad?

—Si, ademas, usted siempre me trae sikhye. Siéntese. Tranquila,
es rapido.

La sefiora Kim cogié el mazo, mezclé las cartas con preciosos
motivos barrocos y las extendid sobre la mesa.

—Esta tirada es para leer el proximo afo. Elija tres cartas con la
mano izquierda —indicd la sefora Kim subiéndose las gafas.

—¢Con la izquierda?

—Si. No pierda la concentracion.

Algo nerviosa porque era la primera vez que elegia cartas en toda
su vida, Gumnam selecciono una de la izquierda, una del centro y
una de la derecha.

La senora Kim respird hondo y les dio la vuelta con un gesto
enérgico. Un ledn encogido con el cuello torcido, un emperador
sentado en un trono deslumbrante con una balanza en la mano y un
reloj de arena cuyo tiempo ya se habia agotado. Eso es lo que vio
ante ella.

Gumnam se puso mas nerviosa aun al ver que la sefiora Kim
fruncid el cefo.

—El tiempo... del que dispone esta llegando a su fin.



—¢éQué quiere decir eso?

—Es lo que dicen las cartas. Puede ver que ya no queda arena en
la parte de arriba del reloj. No tendria que haber elegido esta.

La sefiora Kim evitaba la mirada de Gumnam y escogia sus
palabras con cuidado. La septuagenaria se enfadd. éComo podia
decirle a una anciana que se le habia acabado el tiempo como si
estuviera en su lecho de muerte?

—iEso me da igual! {Cdmo se atreve a soltarme eso cuando ha
sido usted quien me ha propuesto echarme las cartas? Eso significa
que voy a morir, éno? ¢Es lo que pretende decirme? éYo, Jeong
Gumnam, voy a morir? ¢Sabe qué edad tengo segun las pruebas
médicas que me hicieron la semana pasada? iSesenta afios!

Al contrario de lo que solia suceder, Gumnam habia perdido los
estribos. Roja de rabia, le gritd a la sefiora Kim, quien guardd
silencio. Si Heungmin o Shinpung hubieran estado ahi, alguno le
habria hecho sefales a la sefiora Kim parpadeando repetidamente
para que parara, pero ella seguia insistiendo.

—Pero usted también ve las cartas, éno? La arena se ha
agotado...

Gumnam le dio la vuelta a la carta en cuestion.

—Y si la ponemos asi? iAsi esta lleno de arena!

—Eso no tiene ningun sentido. El mar de detras queda en la parte
de arriba y el mundo no corresponde a la realid...

—¢lLa realidad? iLa realidad es que la arena no se agota nunca
para los que viven su vida plenamente! iEs lo que he aprendido en
mis mas de setenta afios! iNo son los jovenes quienes deben dar
lecciones de vida a los viejos!

Se levantd de un salto y derribd la silla de plastico azul en la que
se habia sentado. Abrid de golpe la cortina de la tienda roja. Se alejo
furiosa, a paso rapido. ¢CoOmo podia la tarotista parar a alguien que



iba tan alegre por la calle y soltarle una prediccion negativa? ¢Por
qué estaba Gumnam tan enfadada? éNo tendria que haberlo dejado
pasar? Hacia afios que habia pasado la menopausia, pero
Ultimamente se enfadaba a menudo y sentia picos de tristeza
repentinos que no lograba comprender. éEra una crisis senil? Se dijo
que el mejor modo de calmarse seria deslizando tinta en clase de
caligrafia.

—iGumnam! —la llamoé miss Garaetteok al verla avanzando hacia
la parada del bus a grandes zancadas.

—iAh, miss!

—¢Tienes el chile en polvo?

—iCasi se me olvida! No puedo seguir asi. —Se sacd de la mochila
una bolsita transparente con el polvo rojo—. Enviame el dinero por
Kakao Bank.

—No sé cdmo funciona eso.

—Pero si ya te lo he ensenado varias veces. Cuando sepas utilizar
Kakao Pay, podras vender mas mercancia. La gente ya no lleva
efectivo encima. Me dijiste que alguien te habia prometido que te
haria una transferencia y no lo habia hecho, éverdad? Se dio cuenta
de que no sabias cdmo funcionan los bancos en linea.

—¢Por qué te enfadas?

—Cualquier cosa me saca de quicio. Ya me lo pagaras, tengo que
irme. iSe me hace tarde!

La vendedora de pasteles de arroz inclind la cabeza,
desconcertada. Nunca habia visto a Gumnam asi.

La septuagenaria subid por fin al bus 301. Solo quedaban
disponibles los lugares reservados para personas mayores, pero
Gumnam se negd a sentarse en ellos. Desde que le habian dicho



que se le habia acabado el tiempo, todavia tenia menos ganas de
que la trataran de vieja. Se cogid a una barra de apoyo amarilla y no
se liberd ningun asiento hasta muchas paradas después, en el
parque del Museo de Historia y Cultura de Dongdaemun. Se sentd a
la derecha, junto a la ventana. Cuando el bus pasaba por el puente
Dongho, que atravesaba el rio Han, notd que empezaba a calmarse.
Pero, al ver al metro ir mas rapido que el bus en el mismo puente,
se alterd de nuevo. Era como una sefial de que el tiempo no se
detenia, sino que, al contrario, iba cada vez mas rapido cuando una
tenia setenta afos.

Gumnam bajo delante de la tienda Hyundai de Apgujeong-dong.
Atravesd dos pasos de cebra a toda prisa para llegar al centro
cultural que habia en un edificio contiguo. Esperd delante del aula,
pero no acudié nadie. Normalmente, las sefioras Kim, Park y Song
llegaban antes que ella y conversaban mientras esperaban. éPor qué
no las veia? Unos cinco minutos después del inicio de la clase, le
escribio un mensaje a la sefiora Kim.

¢Hoy no viene a clase de caligrafia?

Es a usted a quien deberiamos preguntarselo.
Estamos todas en la clase. ¢No viene hoy?

«éQué dice?», se preguntd Gumnam contemplando el aula vacia.
En ese momento, se dio cuenta de que no estaba en el lugar al que
acudia cada semana. Se trataba de la sala I, tal y como indicaba la
puerta. «éHe confundido una I con una H? éYo? éQué me esta
pasando?».

La septuagenaria se apresurd a recoger sus hojas, sus pinceles y
su tintero para ir al aula adecuada. Abrid la puerta, cubierta de
sudor. Las sefioras Kim, Park y Song, que ya habian empezado a
frotar la tinta contra la piedra, le dieron una cdlida bienvenida,



contentas de verla. Las sefioras Lee y Jang, con quienes habia
celebrado la Navidad junto a una buena botella de vino, también la
saludaron con la mirada.

Era una clase destinada a personas mayores, pero habia algunas
jovenes repartidas. Eran sobre todo madres que no podian aguantar
los gritos de sus hijos todo el dia. Oir solo el susurro de la tinta
contra la piedra y el del pincel acariciando el papel durante dos
horas a la semana les permitia desconectar y calmarse. No habian
podido quedarse a celebrar la Navidad, pero Gumnam les habia
ofrecido vino caliente que habia preparado ella misma con una
botella de tinto de Chile.

Solo habia una consigna en la pizarra: «Utilicen cuatro caracteres
para describir algo que les remueva el corazon». Gumnam cogid la
tinta con precaucién y la froté contra la piedra. Cerrd los ojos.
Cuando la tinta se asento, los sinogramas florecieron en su mente.

«Cheon-saeng-bae-pib».

Cheon queria decir «cielo»; saeng, «nacer»; bae, «companero»; y
pil, «conyuge». La expresion entera significaba «compafiia enviada
por el cielo», equivalente a «alma gemela».

Gumnam mojoé la punta del pincel en la tinta liquida. Lo afind e
hizo un trazo sobre el papel. Tenia talento y su caligrafia era de gran
calidad. Plasmar sinogramas sobre el papel le daba fuerzas. Le gusto
tanto el resultado que quiso enmarcarlo para colgarlo en su saldn,
junto al retrato de Audrey Hepburn.

Cuando termind la clase, las sefioras Jeong, Kim, Park y Song se
dirigieron a los grandes almacenes. Las seforas Lee y Jang tenian
reserva en el simulador de golf y no pudieron acompanarlas a
desayunar. Las mujeres subieron hasta la quinta planta, donde habia



restaurantes coreanos, japoneses y occidentales y siguieron hasta la
cafeteria especializada en brunch a la que iban siempre. Gumnam y
la sefiora Kim dejaron el bolso en el banco.

Frente a ellas, las seforas Song y Park se sentaron en sillas. Le
pidieron al camarero una ensalada de ricota con granada, otra de
pollo a la parrilla y una pizza con ricula. Todo para compartir.

—éHoy solo comemos ensalada? —preguntd Gumnam, quien se lo
habia pasado de maravilla en la clase de caligrafia.

—Conforme nos hacemos mayores cogemos peso mas rapido. Por
mucho que haga ejercicio, la grasa no desaparece. Tampoco como
muchas verduras, me da pereza lavarlas —respondio la sefiora Song
alisandose la falda negra.

Las seforas Park y Kim asintieron.

—Hay que sumergir la fruta y la verdura en agua con vinagre Y,
después, enjuagarla con agua bicarbonatada. Es cierto que lleva
tiempo. iPero es bueno para el cuerpo y la salud! —afirmé Gumnam.

—Ademas, cuando vienen mis nietos el finde, compro una caja de
fresas, pero solo se comen una cada uno. Bueno, mejor eso que
nada.

Gumnam dio una palmada contra la mesa cuando la senora Song
se puso a hablar una vez mas de sus nietos.

—iDebe poner dinero en el fondo comln cada vez que hable de
ellos! —exclamd.

—Eso es cierto. Dijimos que ya no hablariamos de los nietos
porque Gumnam no tiene —espetd la sefiora Park sin ningun
miramiento.

—iSi, estoy celosa! A mi también me gustaria que mi pequeha
Munjeong tuviera un hijo que se le pareciera. iLlevo al menos diez
ahos pensandolo! ¢Y bien? Mi hija es una DINK. Respeto su eleccion.



iNo puedo pedirle que tenga un hijo y sufra una vida que no quiere
solo porque a mi me gustaria hacerle carantofias a su bebé!

—Munjeong tiene cuarenta y dos ahos, ¢no? Sigue siendo posible
tener hijos. Intente convencerla. Sabemos que la vida sin nifos es
muy triste, lo hemos vivido. Ademas, lo normal es ofrecer nietos a
los padres para darles las gracias por habernos criado. éNo se lo
parece, sefora Kim? —respondid la sefora Song.

—No deberia decir eso. La vida de nuestros hijos no nos
pertenece. ¢Acaso sigue viviendo en la época Joseon? iHaga sus
necesidades en una bacinilla, ya que estamos!

—No me tome por una mujer anticuada. iSoy una suegra muy
moderna! Cuando preparo kimchi en invierno, no espero que me
ayude nadie. Lo hago sola y luego invito a mis hijos.

—iUna suegra moderna no se jacta enviando fotos de su kimchi al
grupo de chat! éNo ha cocinado nunca en su vida? Sé que les pide a
sus nueras que vayan cuando lo prepara. Y usted también, sefiora
Kim. Se la lleva a la casa de sus padres en Yeoju, donde la explota
para convertir cien cabezas de col en kimchi.

La sefiora Kim tosido como si quisiera atenuar el golpe. La sefora
Park, que se habia mantenido callada, se contentd con observarlas
discutir con los ojos desorbitados. El camarero llegd con los platos y
la sefiora Song aprovechd para meterse con Gumnam.

—¢éSu menopausia empeord porgue vive sola sin marido?

Lo preguntd en un tono tranquilo y refinado, pero hiriente de
todos modos.

—¢Como? —exclamd la aludida antes de resoplar.

—Nunca nos ha hablado de su esposo. éFallecidé? ¢éO es que se
divorcié? —preguntd la sefora Song con indiscrecion.

—éDe verdad quiere que lleguemos a las manos? —replico
Gumnam adelantando los brazos.



—No, solo tengo curiosidad —respondid la sefora Song, y tomo
un trago de agua.

Sonrid porque, en esa ronda, se habia hecho con una victoria
aplastante. Una rabia incontrolable ardia en el fondo de Gumnam.
Desde la historia con el tarot, sabia que iba a tener un mal dia. La
clase de caligrafia solo habia sido un breve respiro. La rabia se
apodero de ella de nuevo. Sus emociones estaban descontroladas.

Cogié su mochila y se levantd. Las sefioras Kim y Park le dijeron
que comiera antes de irse, pero ella salid del restaurante asegurando
que pagaria su parte de la cuenta por Kakao Pay.

«iLa sefora Song es una zorra! iNo quiero volver a verla!»,
exclamé Gumnam para si misma. Era cierto que, cuando estaban
con sus maridos, la sefiora Song no decia ni una palabra fuera de
lugar. Se contentaba con reir y secarse las comisuras de la boca
fingiendo ser una sehora educada. En cambio, cuando ellos se iban,
intentaba meter el dedo en la llaga siempre que podia. «Esa mujer
es so ugly», se dijo.

Gumnam fue hasta la parada del bus para coger el 301, pero no
consiguid calmarse. A veces hablaba sola insultando en voz alta para
desahogarse, pero no encontrd alivio. Sentia que se estaba
volviendo loca y le daba la impresion de haberse convertido en un
erizo espinoso. ¢Era un efecto secundario de la menopausia? ¢Era
posible pasarla dos veces? Estaba tan alterada que sentia que ya no
podia contenerse.

La temperatura era ideal, como si la primavera se hubiera
adelantado. Costaba creer que era la primera semana de febrero,
teniendo en cuenta el buen tiempo que hacia. Casi habia llegado el
momento de guardar las UGG en el armario. Gumnam salié con la



bufanda rosa de cachemira alrededor del cuello, igual que la de
Jeongi. Recorrid la calle rodeada de pinos que habia detras de la
salida numero cuatro de la estacidon de metro de Hyehwa-dong. A
pesar de que era invierno, con ese ambiente tan agradable daba la
sensacion de que el sol salia mas temprano. El cielo lucia sus
mejores tonos de violeta, rosa y azul claro. A Gumnam le resultaba
placentero el aire fresco de la mahana cuando iba de camino a
Manna Dosirak. Como cada dia, estaba decidida a preparar los platos
mas deliciosos.

Desde hacia un tiempo, ya no escribia en el chat grupal que
compartia con la sehora Song. De repente, se preguntd qué le
pasaba. Ultimamente no se reconocia y estaba extremadamente
susceptible, asi que decidio llamar a la sefiora Song para proponerle
hacer las paces como buenas adultas, a pesar de que hubiera
preferido frotarla con un estropajo para librarla de la malicia que
tenia dentro. La sefiora Song se disculpd y admitié que habia ido
demasiado lejos. Las dos mujeres se reconciliaron y dejaron a un
lado el rencor que llevaba acumulandose desde su Ultimo encuentro.

Gumnam pasoé por delante de los escape games y los fotomatones
que habia en la calle, lo cual le recordd a la tarotista. Ese tema era
como una espina de pescado atascada en su garganta.
Normalmente, le habria dado sikhye ese dia y se sintid obligada a
continuar. Acelero el paso.

Como siempre, la duena fue la primera en llegar a la puerta de
Manna Dosirak. El carrillén tintined alegremente. La anciana habia
cogido la costumbre de colocarse delante del espejo para dedicarse
palabras bonitas con ternura.

—iHave a nice day, bonita mia!



Ese era el lema que se repetia para empezar el dia. Las perlas
radiantes que le colgaban de las orejas atrajeron su mirada. Dejo el
abrigo y la bufanda en el perchero y prendioé la luz. Unos rayos
amarillos iluminaron la sala de la casa de comidas. Se puso un
delantal amarillo con estampado de fresias y una bandana blanca en
la cabeza. Luego, entrd en la cocina para ocuparse del arroz de gran
calidad proveniente de Icheon. Echd una buena cantidad en una olla
enorme que llend de agua para lavarlo. Lo removio con las manos,
cambio el agua varias veces y, cuando los cereales ya se habian
librado de sus impurezas, volvio a echar agua ajustando las
proporciones y agregd aceite de coccion. A continuacion, fue a por
las cajas de verduras que le habia dejado el repartidor en la puerta.
Habia espinacas, calabacines y zanahorias.

—Las espinacas tienen buena pinta. Y las zanahorias y los
calabacines también. Excellent! —exclamo en voz alta.

Tras comprobar el contenido de la caja, la llevd hasta la cocina. De
repente, se cayo.

—iUps! Eso es porque hace un tiempo que no hago pilates. Mis
piernas ya no me sostienen. ¢Deberia apuntarme a Full Power Gym?

En el local, Gumnam hablaba sola a menudo para contrarrestar la
soledad.

Recogid las verduras que habian caido al suelo.

iDing, ding!

Se abrid la puerta. Era Eunseok con los huevos.

—iBuenos dias, Gumnam!

—iMister Eggs! —exclamd ella levantandose para saludar.

—ilLe dejo los huevos en la cocina!

—¢éViste a Jeongi y a Odeuli ayer? —preguntd con una cdlida
sonrisa en los labios.

Eunseok se ruborizo.



—Si. Y también me inscribi a las audiciones de un concurso de
canto para la television.

Gumnam apoyd las manos en los hombros del joven.

—Amazing! iHas hecho bien! No te arrepentiras, te lo aseguro.

Eunseok se subidé de nuevo al camidén con una sonrisa timida en
los labios y se alejo poco a poco del pequefio restaurante.

Gumnam sacO la nervadura central de las espinacas, cortd los
calabacines en rodajas y las zanahorias en dados. Mientras se
ocupaba de las verduras, la puerta se abrié de nuevo. Era Saemal,
un cuarenton sin domicilio fijo que llevaba un afio rondando por el
barrio. Farfullaba algo con inseguridad, vestido con una parka de
color caqui que habia encontrado en un viejo contenedor de ropa y
con un sombrero de pescador en la cabeza.

—¢Puedo pedirle las sobras de ayer? —pregunto.

Gumnam se lavo las manos, se las secé en el delantal y salio de la
cocina.

—Mi casa de comidas tiene mucho éxito. éDe verdad crees que
queda algo? Ya es hora de que pienses en comer arroz de hoy y no
el de ayer. iY para eso debes trabajar! Mirate, tienes buena salud —
lo regaiio.

—Para eso necesitaria un empleo...

Gumnam fruncié el cefo.

—iBasta con encontrar uno! Hay muchas empresas buscando
personal. Podrian incluso formarte en la obra. Siempre hace falta
gente para poner ladrillos y cemento.

—Me duele mucho la espalda desde que duermo en la calle, no
puedo levantar cosas pesadas.

—iUn indigente no puede ponerse exigente, Saemal!



La tristeza se reflejé en el rostro del hombre.

—Piense en cdmo puede sentirse el indigente que la escucha.

—Deja de mendigar. Intenta conseguir las cosas por ti mismo. Ya
te lo dije la primera vez que nos vimos. Si quieres uno de mis
dosiraks, te lo venderé por quinientos wones. No es nada caro. Sal y
ganate ese dinero. No me hagas perder el tiempo, tengo que
preparar el sikhye.

A Saemal se le hizo la boca agua al pensar en el sikhye casero.

—¢Podria darme un poco?

—iUf! Siéntate.

Cada vez que Gumnam veia a Saemal, la invadia la lastima.
¢Como podia haber acabado en esa situacion si no tenia ningun
problema fisico? No comprendia por qué seguia conformandose con
mendigar comida en los restaurantes del barrio. Para ella, era
importante poder cuidar de uno mismo. Curiosa por su pasado, dudo
si preguntarle como habia llegado hasta ahi, pero todo el mundo
tenia su historia y se dijo que mas valia no hacer demasiadas
preguntas.

Salid de la cocina con un vaso transparente lleno hasta el borde
en una mano y se lo tendié a Saemal.

—iMuchas gracias!

—Quinientos wones. Ni mas ni menos. éDe acuerdo?

—Haré todo lo que pueda.

Saemal cogid el vaso con las dos manos y salié del local. Al verlo
de espaldas, Gumnam suspiro y le dijo:

—iHave a nice day tu también, Saemal! See you again!

Volvié a la cocina y termino los preparativos sin dejar de pensar
en Saemal.

—¢éTendria que haberle dado algo de comer? No. Debo ayudarlo a
valerse por si mismo. Si, esa es la respuesta adecuada.



La fiambrera del dia se componia de espinacas marinadas, tortitas
de calabacin y kimchi sin especias. El plato principal era pechuga de
pollo al curri. Antes de colocar el arroz, fue al cajon a sacar los
papelitos para escribir el mensaje del dia con un estilo caligrafico
particular.

He vuelto- v poner mi creatividad al sexvicio- de misy queridos
clientes.

oy inwito yo!

«Hove v nice doy & see yow again! ».

Cuando los tuvo listos, colocd los dosiraks en la vitrina de
exposicion. Poco después de las siete y media, se abrid la puerta.
Entré una mujer con una maleta gris en la mano. Llevaba un abrigo
azul marino y el cabello castano ondulado hasta los hombros. Era
Munjeong.

—Bienvenida a Manna...

Gumnam dio una palmada de sorpresa al ver a su hija.

—éMunjeong? ¢éEres tu de verdad?

—iDame un abrazo, que hace dos afos que no nos vemos!

Munjeong solté la maleta y se acercd al mostrador para darle un
abrazo a su madre. Gumnam le acaricié la espalda a su hija.

—éQué haces tu aqui? No me habias avisado.

—He venido en cuanto se ha terminado la exposicidon. Tenia
muchas ganas de volver a Corea. Cuesta creer que lo anore —dijo
Munjeong dejando el abrigo sobre una de las mesas redondas del
pequefo restaurante.

Llevaba los dos primeros botones del jersey azul marino
desatados, lo cual dejaba al descubierto sus omoplatos raquiticos y
su cuello delgado.

—éPor qué has adelgazado tanto? iEstas demasiado skinny!
¢Seguro que va todo bien? iAbultas lo mismo que un brote de sorgo!



—Ya te dije que me cuesta comer antes de una exposicion. Estoy
todo el dia sentada pintando, si como demasiado, me siento
hinchada. Y si me pongo a andar para encontrarme mejor, no
trabajo.

Gumnam le acaricio la cara a su hija, a quien seguia encontrando
demasiado delgada.

—Eres mi primera clienta de hoy. I am so happy! Deja que te sirva
un dosirak. Empieza por el arroz. Supongo que tendras hambre
después de las raciones tan pequefas que sirven en el avion.

—No, estoy bien. He repetido. Ahora que ya te he visto, puedo ir a
casa —dijo evitando la mirada de su madre.

—Es cierto, estaras cansada después del viaje. También tienes que
acostumbrarte a la diferencia horaria. Hoy me has hecho un bonito
regalo. Ultimamente estaba siendo algo dificil.

—iQué? (¢Alguien te molesta? éQuién es? Iré a cantarle las
cuarenta.

—iEra por ti, Munjeong!

Munjeong levanté la mano.

—Reconozco mis defectos y he venido a disculparme.

—Vas a tener que coger peso mientras estés aqui.

—Voy a casa a descansar, pero volveré a ayudarte durante la
pausa.

—Creia que ni siquiera podias tocar las orejas marinas porque te
daban asco. Tus manos estan hechas para sujetar delicados
pinceles. Tu descansa, hija mia. Cuidado con la carretera. ¢(Te
acuerdas del cddigo de acceso?

Agotada, Munjeong cogio la maleta y salié del local.

Gumnam estaba muy contenta. Era cierto que Munjeong no tenia
buena cara, pero por fin habia vuelto a ver a su hija tras dos afnos
de ausencia. El carrilldn de la entrada sondé de nuevo. Era ella otra



vez. Abrio una de sus bolsas y sacd una crema de manos Jo Malone
que le dio a su madre.
—La compré para ti en un centro comercial. Casi se me olvida.
—Podrias habérmela dado en casa. No hacia falta cansarte aln
mas volviendo.
—Queria dartela cuanto antes. Bueno, ahora me voy de verdad.
Gumnam observd a su hija marchandose con unas botas negras
que le llegaban hasta las rodillas. ¢Cuando habia crecido tanto? El
tiempo pasaba muy rapido... iQué tristeza!

Hacia mucho que Munjeong no abria la puerta de la casa de
Hyehwa-dong. Paso por delante de las botas UGG de Gumnam sobre
el zapatero y corrid al bafio. Se arrodill6 en el suelo y vomitd todo lo
que tenia en el estdbmago. Sin embargo, no habia gran cosa porque
no habia comido nada en el avion, mas alld de un paquete de
cacahuetes y dos latas de cerveza. Los jugos gastricos le quemaron
el esofago. No podia mas. Dejo escapar un profundo suspiro.

Avanzd hasta el salon casi arrastrando la maleta y la abrid para
sacar unas cajas de medicamentos enrolladas en una fina camisa. Se
trago cinco pastillas blancas sin una gota de agua por temor a que el
liguido la hiciera vomitar de nuevo. Tras guardar de nuevo los
medicamentos en la camisa, se tumbd en el suelo en mitad de la
estancia con las botas todavia puestas. Mird el techo. La lampara
colgada que reflejaba la luz anaranjada que tanto le gustaba a
Gumnam parecia girar a toda velocidad.

En dos afios, no habia cambiado nada. Habia un cuadro viejo
digno de la pelicula Vacaciones en Roma colgado de la pared.
Dentro, habia un retrato de la elegante Audrey Hepburn con una



sonrisa. La Unica novedad era un papel caligrafiado donde se leia
«Cheon-saeng-bae-pib>.

—Cheon-saeng-bae-pil... —murmurd Munjeong.

Cerr6 los ojos lentamente. Unas escenas mas nitidas, como
extractos de peliculas mal montadas, salieron a la superficie. Luego,
se durmid.

Cuando termind de hacer las tareas en la casa de comidas, Gumnam
volvid a entrar y se sorprendid por el espectaculo que descubrid ante
ella. ¢éTan cansada estaba su hija para dormirse en el salon con los
zapatos aun puestos? Por otra parte, éestaba dormida? Preocupada
porque su hija no se hubiera despertado con el ruido de la puerta, le
sacudid los hombros levemente.

—iMama?

—El vuelo te ha dejado agotada. Y con lo delgada que estas...
Acuéstate en la cama. Debes descansar hasta que te acostumbres al
desfase horario.

Munjeong se levanto y rio al ver las botas que llevaba en los pies.

—éMe he dormido asi?

—Si, date una buena ducha, ponte el pijama y ve a dormir como
es debido.

—éPuedo dejar mis cosas en la habitacion de alli? —pregunto
sefalando el dormitorio que habia ocupado hasta que se caso.

Ahora la habitacion estaba llena de los pasatiempos de Gumnam.
En el escritorio habia un cuaderno de notas para caligrafia, partituras
de ukelele, libros de recetas de cocina occidental y otro sinfin de
tesoros.

—iNo tendrias suficiente con cien afios para almacenar toda la
informacién que contienen esos libros!



—Espera, voy a pasar la mopa por la habitacion —dijo Gumnam.

—Ya esta limpia, me basta asi.

Tumbd la maleta en el suelo y la abrido para elegir ropa que
ponerse por casa. Ante todo, tenia que ocultar bien su cuerpo.
Munjeong habia perdido diecisiete kilos en dos anos. Gumnam se
hundiria si se enterara de que su hija, que media un metro setenta,
pesaba poco mas de cuarenta kilos. ¢Qué le habia pasado a
Munjeong?

Con una camiseta blanca holgada a juego con su pantaldon de
chandal, se presentd en el salon. Gumnam estaba ocupada cortando
ingredientes en la cocina. Sin darse cuenta, Munjeong frunci6 el
ceno.

—Los vuelos de larga distancia provocan nauseas. Voy a preparar
una sopa de pescado picante. ¢O prefieres ramen? —le propuso a su
hija mientras sacaba bacalao de una bolsa negra.

—No tengo nada de hambre. Llevas todo el dia cocinando,
descansa. Ya comeré mafana.

—No deberias acostarte con el estdbmago vacio. Cuando te he
abrazado antes, me he dado cuenta de que estas esquelética. Debes
recuperar peso.

—No pasa nada. Sinceramente, prefiero que guardes el bacalao
para manana.

Gumnam afadié unos punados de sal gruesa a la bolsa y la dejo
de nuevo en el congelador. A continuacidn, se sentd junto a su hija
en el sofa del salon.

—éQué te ha hecho venir de forma tan inesperada? iMe ha
sorprendido mucho verte esta mafana! ¢Has discutido con tu
marido?



—En absoluto. éNos has visto pelear alguna vez?

—No, por eso lo pregunto. Me ha preocupado que vinieras asi
como asi. He estado a punto de llamarlo, pero me he contenido.

—Solo estaba muy nostalgica después de la exposicidon, no podia
guardarme tanta emocion. Ademas, épor qué deberia hacerlo? Era
mas facil comprar un billete y venir.

—Tienes razon. Si echas de menos Corea, solo tienes que venir.
Has hecho bien. Me parece admirable. En efecto, no sirve de nada
contenerse.

Gumnam mird a su hija como se mira a un perro enfermo.

—iQué series estan teniendo éxito ahora aqui? —pregunto
Munjeong cogiendo el mando de la tele.

—Como de costumbre, diria que las que tienen giros
argumentales. iJa, ja! Echan una un poco mas tarde en KBS.

—¢iQué es eso exactamente?

—Es un género nuevo. Mezcla drama y humanidad con un
escenario siempre exagerado. Es fascinante.

Munjeong sonrid, al igual que su madre.

Mientras ella navegaba entre los canales de la tele, Gumnam
volvid a la cocina para cortar un pepino a rodajas finas. Las colocd
en un plato que llevd al saldn y se sentd de nuevo en el sofa. Las
puso una a una en el rostro de su hija. El pepino traslicido se
adhirié a su piel con facilidad.

—Si no quieres comer, al menos tienes que nutrir tu piel. Siempre
se sufre de deshidratacion después de un vuelo tan largo.

El aroma de la verdura debajo de la nariz hizo que le entraran
nauseas, pero se esforzd por disimularlo.

—¢éSi? Pues ponme mucho.

—Estoy haciendo todo lo posible para que no quede ni un
centimetro sin cubrir.



Las relaciones madre e hija eran extraordinarias. Incluso después
de dos afios sin verse, no habia nada raro en estar pegadas la una a
la otra. Un poco como con una mejor amiga.

Empezd un nuevo capitulo de una serie que echaban todos los
dias. Gumnam le presentd a los personajes. Uno era un cabron que
enganaba a su mujer vy, la otra, una mujer casada que le tiraba los
tejos al amigo de su marido. En el capitulo de hoy, el personaje
principal iba a descubrirlo todo.

Aungue Gumnam hacia todo lo posible por ser tan elegante como
Audrey Hepburn, Meryl Streep o Yoon Yeo-jeong, cuando veia una
serie coreana participaba en las discusiones de los protagonistas
gritandoles «idiota», «zorra» o cualquier otro insulto. Ver a su madre
asi le hizo gracia a Munjeong.

—iCOmo quieres que me contenga cuando veo a un tipo que va
de gran sefor engafiando a su mujer? iEs imposible! —replico
Gumnam.

Cuando termind, la anciana estaba totalmente metida en Ia
historia y observd con atencion los avances del capitulo siguiente.
Munjeong se levantd, se estird y se acerco a la pared.

—Mama3, équé es esta caligrafia? éla has hecho tu en el centro
cultural?

—Si. Cheon-saeng-bae-pil. Quiere decir «aquel que esta destinado
a mi»,

—éAquel que esta destinado a mi?

—Si.

—No existe.

—Claro que si. No tiene por qué ser en el sentido romantico.
Puede tratarse de una madre y una hija, como tu y yo.

De repente, a Munjeong se le llenaron los ojos de lagrimas.
Pronto, se le puso la nariz roja.



—TU y yo, Munjeong... Es como si el cielo hubiera decidido que
ibamos a conocernos, éno te lo parece? En cualquier caso, eso es lo
que siento. Si no, écomo seria posible que te quisiera tanto?

Munjeong le dio la espalda a Gumnam, quien la miraba con
intensidad.

La joven era incapaz de girarse. Si su madre le veia las lagrimas,
también se entristeceria. Se quitd las rodajas de pepino una a una.

—iTienes que dejartelas diez minutos mas!

Esas palabras consiguieron que se le dibujara una sonrisa a
Munjeong.

Antes de ir a Manna Dosirak a trabajar, Gumnam arranco su coche,
que llevaba bastante tiempo aparcado en el garaje. Era un pequeno
Mercedes SUV rojo. Conectd el movil para activar el CarPlay. Tras
varios minutos buscando una cancidn, acabd preguntandole a
Munjeong:

—¢éCual era mi contrasefia? Era tu cumpleafos, pero...

Gumnam nunca habia olvidado el cumpleanos de su hija y esta la
mird, desconcertada.

—¢No te acuerdas?

—iSil iEs el 30 de junio! Como ahora hay que afadir una
mayuscula y un caracter especial, no me cuadraba.

—A mi también se me olvidan las contrasefias —dijo Munjeong,
aliviada—. Asi que ahora utilizo la misma para todo.

—¢No te da miedo que te pirateen?

—Tampoco tengo dinero que puedan robarme. Solo soy una artista
sin sueldo.

—Cambia al menos una cifra por si acaso. Veamos la ruta.
Gyeonggi-do...



Munjeong puso el GPS. Con el maletero lleno de guarniciones,
empezando por anchoas asadas y carne de ternera sazonada, las
dos mujeres fueron a casa de Jeongi.

—Qué locura que le lleves guarniciones antes incluso de abrir la
tienda. Debid de ser muy amable contigo.

—iMas que amable, es adorable! Y su hija también.

El coche, de un rojo tan llamativo como la personalidad de
Gumnam, arranco. A esas horas, habia pocos coches en la carretera,
asi que apenas tardaron treinta minutos en llegar a su destino.
Gumnam aparco delante del edificio de Jeongi y abridé el maletero.
Munjeong se cubri6 la nariz con una mano para evitar que el olor de
la comida le diera nduseas. Luego gir6 la cabeza. A Gumnam le
parecio muy extrafo.

—éQué te pasa?

—Todavia tengo ganas de vomitar. Se me hace muy duro volar. Es
la vejez —respondié mirando a su madre.

—CEs que...?

—(Es que qué?

—(Estas embarazada? You have a baby?

—iUf! —resoplo.

—Ya lo sabes, sigas siendo una DINK o tengas un hijo, nunca diré
nada. Tu vida, tu decision.

—¢La gente se mete contigo porque no tengo hijos?

—Bueno, a la gente le gusta hablar. Algunos creen que eres estéril
y me toca explicarles lo que quiere decir DINK. Y, a veces, tengo que
repetirselo a menudo, como a esa vendedora de pasteles de arroz.

—Pues diles que soy estéril. Sera mas comodo para ti, éno? En el
peor de los casos, te miraran cinco minutos con pena y ya esta.
Pero, si empiezas a explicarles por qué soy una DINK, tardaras
horas. Eres demasiado mayor para esas tonterias.



—Lo mas importante es que es tu vida y tus decisiones.

A decir verdad, a Gumnam le preocupaba dejar algin dia a su hija
sola sin hijos, Unicamente con su marido. Sin embargo, siempre se
habia mordido la lengua para no decirselo. Un hijo le vendria bien,
pero no queria presionarla.

Jeongi abrid la puerta vestida con un pijama amarillo. Hablaba en
voz baja para no despertar a Odeuli, dormida en su habitacion. Sin
embargo, la chispa de su mirada revelaba su alegria. Jeongi se
mostrd algo timida delante de Munjeong porque no la conocia
todavia y la saludd.

Sin darse cuenta, la examind de arriba abajo. Su mirada se detuvo
en los largos y finos dedos de Munjeong. ¢Pintaba tan bien gracias a
ellos? iGumnam estaba muy orgullosa del trabajo de su hija!

La anciana abrid la puerta de la habitacién con cuidado para ver
dormir a Odeuli. Su cabello de bebé habia desaparecido y habia sido
sustituido por unos adorables rizos. En unos meses, celebraria su
primer cumpleafos. En la tradicion coreana, los nifos debian elegir
un objeto entre muchos para determinar su profesién futura.
Gumnam se imagin6é a la pequefa en su fiesta. ¢Qué escogeria?
Cuando termind su ensofacion, se dirigid en silencio a la cocina.

—Tengan, es té de yuja —anuncié Jeongi dejando una taza sobre
la mesa.

Gumnam le sonrio.

—La Ultima vez que vine solo tenias una taza. iAhora hay dos! ¢Es
la de Mister Eggs? iJa, ja!

Jeongi se puso roja y Munjeong le dio un golpecito a su madre en
el hombro.

—iMama!

—iQué? De todas formas, ya estas al corriente.



—No me lo podia perder. Me lo contaste todo en tiempo real por
FaceTime. iSé que le cantd 'O sole mio!

Jeongi rio observandolas y Gumnam y Munjeong se unieron a sus
risas.

Jeongi siempre habia envidiado a Munjeong y ahora todavia mas.
Por ningln motivo en particular. Gird la cabeza hacia la habitacién en
la que dormia su hija.

Las dos mujeres se subieron de nuevo al coche. En esa ocasion se
puso Munjeong al volante. A esas horas no habia coches pasando en
todos los sentidos, pero, a fuerza de mirar el GPS con concentracion,
Munjeong sintid que la invadia la fatiga. Gumnam le indico a su hija
el nombre del mercado y se hundié en el asiento.

—Mama, éno te cansa mantener el restaurante? Llevo pocos dias
aqui y ya he visto la cantidad de tiempo que le dedicas. No solo
trabajas mientras esta abierto. Haces muchas cosas desde que
amanece, como si fuera tu casa. Me gustaria que descansaras un
poco. Ya no eres tan joven —afirmo con delicadeza.

Con la cabeza apoyada en el reposacabezas y los ojos cerrados,
Gumnam le respondio en voz baja:

—¢Me has visto alguna vez cerrar el restaurante entre semana?
No. Ademas, ya te has dado cuenta de que, en parte, es mi casa.

Girando el volante para salir de un callején, Munjeong esboz6 una
sonrisa.

—Es cierto. Puede que pases mas tiempo ahi que en casa.

—Abriré todo lo que pueda. Todo el mundo es welcome y seguiré
diciendo see you again a mis clientes. Es lo minimo que puedo hacer
por la gente que se come lo que cocino.

—Por cierto, éa donde fuiste anoche?



—¢Anoche?

—Estoy segura de que te oi.

—iEn tus suenos! Estoy cansada. Voy a dormir un poco. iConduce
bien!

Gumnam bostezd y Munjeong bajo el volumen de la musica
enseguida.

Cuando llegaron al mercado, Munjeong saco el carro de la compra y
siguid a su madre. Gumnam queria preparar pasteles de arroz dulces
con judias rojas y calabaza para merendar. Entré en una tienda de la
que era clienta habitual para comprar guisantes y alubias negras y
rojas. Luego eligid una vieja calabaza que seria perfecta para
laminas secas. Iba tan rapido que a Munjeong le costaba seguirle el
paso. Arrastrando el carrito, fue hasta una vendedora de pasteles de
arroz.

La propietaria y su hijo le dieron una calida bienvenida a Gumnam
y le ofrecieron café, pero ella lo rechazé porque no queria molestar.
«iMenos mal!», se dijo Munjeong, quien no habria podido aguantar
el aroma. Mientras compraban, los olores de la comida habian
empeorado sus nauseas y el olor de la harina de arroz la
incomodaba demasiado. Mientras su madre encargaba las rodajas de
calabaza, estuvo a punto de vomitar, pero logré contenerse. Miro la
lampara cubierta de harina para despejarse, pero, en cuanto la
dependienta abrid la vaporera con los pasteles calientes vy
humeantes, el olor le dio arcadas y echd a correr en busca del bafio.

Se cubria la boca con la mano. Avanzé todo lo que pudo por el
camino mal asfaltado. Como le habia indicado la dependienta, vio el
cartel de «Servicios» al subir las escaleras. Eran tan viejos que
tenian cal incrustada en el fondo, pero no podia ponerse exquisita.



En cuanto retird la mano, el liquido le subio desde el estbmago. Sacod
enseguida los medicamentos de su bolso Saint Laurent y se los tragd
con fuerza para que bajaran. Entonces pudo respirar de nuevo.

El semblante de Gumnam, que esperaba al pie de la escalera con
el carrito, se habia ensombrecido. Su madre todavia no la habia visto
comer nada desde que habia llegado. Los Ultimos afios, su hija
siempre le insistia para que le preparara kimbap. Esta vez, no le
habia pedido ninguno de sus platos preferidos: ni kimbap ni ragu de
kimchi ni bulgogi. Y mucho menos bibimbap. Rechazaba hasta las
algas saladas que le permitian pasar las nauseas. Cuando Gumnam
habia preparado ramen, habia saboreado el caldo, pero no habia
tragado nada.

—iIba a subir a acariciarte la espalda!

—No hace falta, estoy mejor. No creia que el desfase horario me
afectara tanto.

Pero Gumnam no era tonta y, cuando Munjeong se disponia a
coger el carrito, le pregunto:

—éQué te pasa? Dime la verdad.

—Ya te lo he dicho. Es por el desfase horario.

—iY un cuerno! No me has pedido ni un solo kimbap y no has
probado ni una cucharada de arroz desde que llegaste.

—Cuando me acostumbre, comeré mucho mas. Vamos a Manna
Dosirak o llegaras tarde —dijo Munjeong cogiéndole la mano a su
madre, todavia inquieta.

Gumnam y Munjeong entraron juntas en la casa de comidas. Como
todos los dias, la septuagenaria se colocd frente al espejo para
pronunciar su mantra.

—Have a nice day!



—¢Te lo dices a ti misma? —preguntd Munjeong, divertida.

—Yes! Me prometo que el dia ira bien.

—Te pega. Good!

Gumnam se echd a reir al ver que su hija la imitaba. Sin embargo,
Nno conseguia quitarse de encima la preocupante sensacion de que
algo le pasaba.

Junto al mostrador, la anciana se colocd el delantal blanco con una
rosa roja y se puso la bandana de margaritas en el pelo. Conecto el
iPhone al altavoz por Bluetooth y puso musica. New York, New York
sond por todo el local. Era una cancion alegre, animada por el
sonido del saxofon.

—iAhora me encanta esta cancion! iEs muy emocionante!

Munjeong sonrid al ver tan entusiasmada a su madre, que cogio el
delantal de las fresias y se lo puso a su hija en la cintura.

—¢Podras preparar brotes de soja adobados?

Gumnam esbozd una sonrisa radiante. Su hija la imitd. El olor
terroso de las espinacas le resultaba desagradable, pero no hasta el
punto de provocarle nauseas, asi que empezd a preparar las
verduras que le daba su madre. Mientras tanto, la cocinera cantaba
echando sirope en una olla de acero inoxidable para endulzar el
sikhye. Articulaba todo lo posible arrastrando la lengua, lo cual le
hacia mucha gracia a su hija, que, de vez en cuando, corregia su
pronunciacion de las palabras en inglés. Cuando la anciana vio que
todavia tenia las espinacas entre las manos, la regafio.

—iQué? ¢Todavia no has acabado con las espinacas? Hay que
pasar ya a los brotes de soja. Se nota que normalmente solo
sostienes un pincel. Los cuchillos no son lo tuyo. iNo avanzas nada!

—Estoy yendo rapido. iAy!

Retirando la nervadura de las espinacas, Munjeong se cortd el
dedo. Una gota de sangre brotd de la yema.



—iUps! Espera aqui, voy a por una tirita.

—No hace falta. Si hago presion, dejara de sangrar.

Gumnam abrid enseguida el armario que habia bajo el mostrador
y saco lo necesario para curar a su hija. Le pegd una tirita en el
dedo.

—Ay, qué lastima verte la mano herida. Pobrecilla. ¢éAhora cdmo
vas a pintar?

Al oir la palabra pintar, a Munjeong le entraron de nuevo nauseas.
El corazén le habia dado un vuelco en el pecho. Ultimamente, le
bastaba con ver un cuadro para notar que el cuerpo se le hundia en
el suelo. Notd que se mareaba y cerro los ojos. Hacia todo lo posible
por que Gumnam no se enterara. En su cabeza, no dejaba de
repetirse que todo iria bien. De repente, se abrid la puerta del
restaurante. Era Saemal. Munjeong se sobresaltd al verlo, pero su
madre la tranquilizd poniéndole las manos en los hombros.

—¢éTienes quinientos wones?

La duefia sabia que acudia a la hora de apertura cuando estaba
sola por temor a molestar a los demas clientes. Saemal se sacé algo
de la parka de color caqui. Era la cantidad que le habia pedido.

—iVaya! ¢Por fin has ganado dinero? éComo lo has hecho?

Saemal vio una chispa de entusiasmo en los ojos de Ia
septuagenaria. Abrio la boca dejando ver unos dientes amarillentos.

—Estaba en el suelo.

Saemal le dio el dinero. Todavia estaba caliente. Gumnam no pudo
evitar sentir lastima por él. Seguro que llevaba los quinientos wones
sujetos en la mano dentro del bolsillo por miedo a que alguien se los
robara.

—Bueno... iFingiremos que ha sido por trabajar! Espera aqui, voy
a prepararte un dosirak. Ah, esta es mi hija. Es pintora en Nueva
York.



—Buenos dias —la saludd Saemal, avergonzado.

La mujer se contentd con responderle con un asentimiento.
Gumnam se metio en la cocina y los dejo solos. Munjeong, aun con
la tirita en el dedo, fue la primera en romper el silencio.

—cConoce Big Issue?

—Big qué?

—Es un periddico de servicio publico. Es para las personas sin
hogar. De hecho, ellos tienen el monopolio de venta con el objetivo
de ayudarlos a recuperar su autonomia. Recibi una propuesta suya.
Me pidieron que pintara una portada. Me he acordado al verle. éNo
le gustaria probar?

—¢Podria hacerlo?

—Si. Un solo periddico le proporcionaria mas de quinientos wones.

Gumnam plantd la oreja en la cocina mientras cogia aluminio y
papel. ¢Por qué no se le habia ocurrido antes? Su hija tenia
respuesta para todo.

—Nadie querra comprarme nada.

—¢éPor qué? Inténtelo y ya vera.

Gumnam salid con una fiambrera en las manos para darsela a
Saemal.

—Tiene razédn. Ademas, no cuesta nada. iEstoy segura de que
puedes hacerlo!

Saemal no sabia cual era la guarnicion del dia, pero el dosirak olia
mucho a arroz. A Munjeong le volvieron las nauseas. Ya habia
vomitado en el mercado y, si volvia a pasarle, su madre acabaria
sospechando algo. Tenia vértigo. Mientras estaba sumida en sus
pensamientos, Saemal salid repitiendo en voz baja:

—Big Issue.

De vuelta en la cocina, Gumnam grito:

—iUps!



Habia olvidado darle un sikhye gratuito a Saemal. Munjeong
aprovechd para cogerlo y salir a la calle.

Corrio hasta el final de la calle rodeada de pinos para sacar lo
poco que tenia en el estdmago. No podia quedarse mas tiempo en el
local. Cualquier olor a comida le provocaba nauseas. A ese ritmo, no
tendria suficiente con los medicamentos que habia llevado.

Alguien le dio un golpecito en la espalda. Se gird. Era Saemal.

—¢éHa bebido demasiado? Sé lo que es ese liquido verde. Aparece
cuando alguien ha bebido tanto que le explota el estdbmago.

—No le diga nada a mi madre, por favor. Tome. El sikhye es para
usted. A mi madre se le ha olvidado darselo. iY no olvide mirar lo de
Big Issue!

Munjeong se incorporo limpiandose la boca con la manga y volvid
a Manna Dosirak. Saemal parecia inquieto. De nuevo, repitid para si
mismo:

—Big Issue.

Munjeong volvid a casa con la excusa de que tenia que terminar la
portada del nimero siguiente del periddico. Sinti® que renacia.
Como salia el olor de la comida que habia en la nevera, abrid la
ventana de par en par. Hacia frio, pero por fin estaba comoda. Se
tumbd en el suelo del salon. La lampara parecia girar de nuevo
sobre su cabeza, al igual que el dia de su llegada. Cerrd los ojos. Los
recuerdos surgieron a la superficie.

—iMama! iMama! —qgrito.

Las lagrimas le cayeron por las sienes y se le metieron en las
orejas. Estaba mojada. Un sudor frio le cubria la columna vertebral.
Fuera ya era de noche. Se habia puesto el sol.



En ese instante, oy que se abria la puerta. Era su madre. Llevaba
una bolsa llena de pollo frito. Una vez mas, tuvo que obligarse a
soportar el olor.

—I am back! ¢éQué? éOtra vez has dormido aqui? Si que tienes que
estar cansada. Estaba segura de que no te apeteceria sopa, asi que
he traido pollo frito. Necesitas carne para revitalizarte.

Gumnam fue hacia el armario perfectamente ordenado para dejar
su chaqueta de aviador en el styler! y lo activd. Fue al salén vestida
con unas mallas, una camiseta blanca de algodén y un delicado
chaleco de flores.

Munjeong se refugid en el baho para recuperar el aliento y oyo
decir a su madre:

—¢Has dormido con las ventanas abiertas? ¢Tan dormida estabas
que no te has dado cuenta? Fuera hace frio, podrias ponerte
enferma. iEste mes pagaras tu la factura del gas! iLa calefaccion
sigue encendida!

Escupid en el inodoro vy tird de la cadena. El agua fue succionada
con un ruido estrepitoso y volvid a ascender poco a poco. Desed que
alguien le sacara del mismo modo lo que tenia en el vientre. Se
cogié la cabeza. No se oia nada fuera desde que Gumnam habia
sacado el pollo frito. Oyd unos pocos pasos Yy luego, nada.
Desconcertada, abrio la puerta lentamente.

Entonces la vio con su caja de medicamentos en la mano vy el
rostro palido.

—éQué es esto? —preguntd su madre, temblorosa.

—Nada.

—iDeja de burlarte de mi! iHay muchos medicamentos!

—Te aseguro que no es nada.

Al ver que su hija flaqueaba, insistio.

—Cuéntamelo todo. Sabes que puedes contarme cualquier cosa.



—Mi rindn y mi higado... no estan bien. Me dijeron que habia
desarrollado problemas de alimentacidon porque bebia demasiado sin
comer bien. ¢Querias saber por qué no respondia a tus llamadas?
Era porque estaba borracha o vomitando en el bafo.

En ese instante, el olor del pollo le llegd a las fosas nasales. Le
entraron arcadas de nuevo. No pudo mas y devolvié ahi mismo.

—iMunjeong!

Gumnam se sorprendié al ver el jugo gastrico verde que le salia
por la boca.

—iNo te acerques! —le grito.

Siguié vomitando todo lo que tenia, aunque no era gran cosa,
aparte de los trozos de yuja del té que se habia tomado al amanecer
en casa de Jeongi.

—iMunjeong!

—iNo te acerques, por favor!

La mujer juntd el liquido como si quisiera limpiarlo. Gumnam se
apresurd a coger una toalla para secarle las manos a su hija, quien
volvid a vomitar. El liquido le manchd la ropa, pero no se inmuto y
siguid limpiando a Munjeong. Esta ultima intentaba empujarla
gritandole que se apartara. La anciana le dio un abrazo a su hija.

—Hija mia, por Dios. Dime qué te pasa. Te escucho.

—Echaba mucho de menos a mi madre, mama —sollozd la
delgada Munjeong.

—Estoy aqui. Todo va bien. Voy a curarte, ya lo veras. Una madre
puede curar todas las enfermedades de sus hijos.

Ulcera gastrica, cancer de estémago, cancer de higado... Toda una
retahila de enfermedades se le pasaron a Gumnam por la cabeza,
pero Munjeong negod con la cabeza.

—Tenia muchas ganas de ver a mi madre. Sé que no tendria que
decirte esto y que te pondras muy triste, pero no puedo mas.



Necesito ver a mi verdadera madre. Ya no quiero pintar. iDetesto los
pinceles y el olor de la pintura! iMe dan nauseas!

A Gumnam le dio un vuelco el corazdn en el pecho. «Su verdadera
madre». Esas palabras la destrozaron, pero no dijo nada porque,
efectivamente, Munjeong no habia pasado nueve meses en su
vientre antes de nacer rodeada de dolor. No era su madre bioldgica.
Munjeong se convirtid en su hija cuando ya tenia trece afos.

—Tienes suerte. Tu hija es muy guapa, amable y buena en los
estudios. Nadie puede competir con Munjeong —dijo Gumnam
intentando servir comida para llevar en un centro comercial.

—iVaya si lo es! Para cubrir sus necesidades, tengo que trabajar
duro. Me ha dicho que quiere ir a la universidad —se enorgullecié
Sunyeong, la madre de Munjeong, que llevaba el mismo atuendo
que Gumnam.

—Tienes que hacer todo lo posible por pagar los gastos de la
matricula. Hay que apoyar a los nifios que quieren estudiar. Para mi
fue muy complicado, como solo terminé la escuela elemental...
Consegui el graduado, pero hoy en dia no tiene nada que ver. Ahora
los estudios estan muy bien. Si no hubiera perdido tanto tiempo en
esa fabrica de termdmetros, podria haber tenido una nifia tan buena
como la tuya.

—Puedes considerarla hija tuya, también. Te agradezco mucho
todo lo que haces por ella. Le das dinero, le compras libros...
Francamente, no tienes por qué.

—CY entonces qué hago? ¢Es mi sobrina o no? Por cierto, écdmo
se dice sobrina en inglés? Siempre esta repasando su vocabulario,
hasta cuando espera a que el semaforo se ponga verde delante del



centro comercial. Es adorable que venga a buscarte cuando terminas
de trabajar.

—Espero que tenga una buena vida, no como la mia —anadio
Sunyeong echando col fermentada en una caja.

—éMunjeong no se marcha de excursion escolar pasado mafana?
Deberias acompafarla. Luego estaras varios dias sin verla.

—Es cierto, pero trabajo por la mafana el dia que se va.

—Y qué problema hay? —preguntd Gumnam encogiéndose de
hombros—. Puedo cambiarte el turno, es mi dia de descanso.

—éNo te importa? En ese caso, mafiana te sustituyo y asi
aprovechas el dia.

—iGenial! Iré a ver una exposicion en el museo que hay junto al
palacio Deoksugung. iMe muero de ganas!

Al dia siguiente, 29 de junio de 1995, el centro comercial se
derrumbd. Sunyeong y su marido, con quien se llevaba tan bien que
la acompanaba al trabajo, fueron aplastados por los escombros. No
recuperaron su cuerpo hasta dos semanas mas tarde. Munjeong
nunca volvido a ver a su madre. Gumnam, que era compafera de
Sunyeong, adoptd a la huérfana, que no tenia a donde ir.

Eso hizo que rompiera con su novio de aquel entonces. El habia
aceptado que Gumnam se hubiera quedado estéril por culpa de los
productos quimicos que manipulaba en la fabrica, pero le era
imposible considerar adoptar una hija ya adolescente, asi que ella le
propuso romper. La consumia la culpa de haberle cambiado el dia
libre a Sunyeong y no podia abandonar a su hija. Ella tendria que
haber estado en el edificio cuando se derrumbd. Incluso décadas
después, el recuerdo seguia resultandole tremendamente doloroso.



Era uno de los motivos por los que habia decidido criar a la nifia
como si fuera su propia hija, con mayor carifio aln que una madre.

Gumnam, quien solo mostraba su expresion radiante a Munjeong,
decia por todas partes que tenia una hija preciosa y que no tenia
celos de nadie. La nifNa sabia muy bien lo que sentia su madre
adoptiva, asi que abandond su suefo de convertirse en arquitecta
para evitar que los edificios se derrumbaran y cogiod un pincel como
Gumnam sofiaba. Era una manera de agradecérselo, lo mejor que
podia hacer por esa mujer que la habia adoptado y que siempre le
estaba preparando kimbap.

Munjeong pintaba con furia. Exponia sus obras en Estados Unidos,
un pais que Gumnam admiraba, y llegd a casarse con un
estadounidense medio. Era su modo de devolverle lo que le debia.
Llevd a cabo su suefio, que consistia en acabar de pasar sus dias en
Estados Unidos, a costa de su propia vida.

Pero, un dia, el suefio salid mal. El corazén empezd a pesarle
tanto como una piedra en el estdbmago y le dolia tanto que no podia
dormir por las noches. Al principio, el alcohol la ayudaba a dormir,
pero luego su cuerpo se acostumbrd. Necesitaba mas. Cada vez que
tenia que preparar una nueva exposicion, se le aceleraba el ritmo
cardiaco. Bebia una copa y luego otra hasta perder el conocimiento
en la cama. Pronto, pasdé a necesitar una botella entera para
conseguir el mismo efecto. El médico le dio un diagndstico: tenia los
rifones y el higado destrozados.

Por suerte, desde ese dia, Munjeong aprendid a controlarse, pero
seguia sufriendo de insomnio severo. Su cuerpo empezd a adelgazar
poco a poco. Cuando tenia que preparar una exposicion, se sentaba
delante de un lienzo en blanco y trazaba lineas con gestos enérgicos,
sin pensar. Era casi un desperdicio de material. Se decia que el
publico analizaria su obra como quisiera. ¢Acaso no era eso el arte?



Expresaba en el lienzo todo lo que no lograba decir y todo lo que
preferia ocultar por miedo a que descubrieran que odiaba la pintura.

En ese estado mental, era normal que los colores estuvieran
desordenados, que la armonia, el equilibrio y la uniformidad fueran
un caos. El estilo de Munjeong habia cambiado drasticamente.
Tuvieron que anular la exposicién porgue no habia pintado lienzos
suficientes. También tuvo que indemnizar a la galeria. Su marido,
que siempre habia sido su mayor apoyo, empezd a cansarse de sus
desengafos fisicos y mentales. La artista decididé huir de su vida y
regresar a Corea del Sur. Se habia convertido en un despojo
devastado por un trastorno alimentario.

Gumnam lloraba. Se lamentaba con Munjeong en sus brazos. Las
lagrimas le empapaban las mejillas.

—Tendrias que habérmelo dicho. iNadie te pidid que vivieras la
vida que a mi me habria gustado tener! —exclamd, desolada, al
descubrir lo mucho que sufria Munjeong, que llevaba treinta afos
siendo su hija.

Esta saco por fin todo lo que llevaba dentro.

—iNunca volveré a sentarme delante de un lienzo! Ya no quiero
hacer nada, y menos sostener un pincel.

—Eso esta muy bien. No te fuerces.

Munjeong negd con la cabeza para alejar a Gumnam, pero esta la
abrazo con todas sus fuerzas.

—Vayamos a ver a tu madre. Vayamos juntas —murmuro
acariciandole la espalda a su hija adoptiva.

La mujer acabd calmandose poco a poco.

—Lo siento —le dijo a Gumnam.



Era consciente de que soltar de repente todo lo que llevaba afos
acumulando le haria dafio a su madre, pero esta estaba mas
preocupada por ella, como de costumbre.

—No tienes que disculparte por nada. Es culpa mia. No vuelvas a
Estados Unidos si no quieres. Puedes vivir aqui, conmigo.

—Tendria que haber hecho realidad tu suefio, pero no puedo mas.
Lamento no ser capaz de sostener esta vida, lo lamento mucho,
mama. Ademas, por mi culpa, vives sola.

La piedra fria y enormemente pesada que tenia en el estbmago
habia acabado cayendo y le habia dado a Gumnam de paso. Habia
hundido a la septuagenaria en las profundidades del subsuelo. Ya no
tenia energia, ni fisica ni mental. éQué carga habia depositado sobre
los hombros de Munjeong sin ser consciente de ello? De repente,
odiaba Nueva York y se le pasaron las ganas de ver la estatua de la
Libertad. Por momentos, su cerebro parecia confundido, como si le
hubiera fallado.

El coche rojo iba a toda velocidad por Chuncheon en direccion a
Kangwon-do. Madre e hija llevaban gafas de sol con los cristales
negros. Gumnam habia colgado un cartel en la puerta de Manna
Dosirak indicando que el pequefio restaurante estaba cerrado de
manera excepcional y que regresaria pronto. A cambio, habia dejado
una caja bien decorada llena de pasteles de arroz dulces con
calabaza y les proponia a sus clientes que se sirvieran libremente.

—¢Seguro que puedes cerrar el local? ¢Y si tus clientes se mueren
de hambre?

—éComo? iNo puedo dejar a mi hija atrapada en una enfermedad
que le impide alimentarse! Primero tengo que ocuparme de ti.



Gumnam piso el acelerador cuando pasaron por delante de la
gasolinera de Kapyeong. Conducia en direccidon al mar, al lugar en el
gue Munjeong se habia despedido de sus padres cuando tenia trece
anos.

Tras recorrer la autopista de Chuncheon, la conductora llego a la
de Yangyang y atraveso varios tuneles. En la salida, cada paisaje que
recorrian era mas invernal que el anterior. A pesar de que era
principios de primavera, la nieve permanecia intacta en las cimas de
las montanas. La anciana ya llevaba tres horas conduciendo sin
descansar. Le dolia la espalda, pero no se detuvo. Queria llegar al
mar cuanto antes, al lugar en el que reposaban los padres de
Munjeong, donde rompian las olas sin cesar.

Los limpiaparabrisas se activaron de manera automatica. Habia
empezado a llover. A pesar de que el cielo estaba despejado, caia
una fina lluvia. Un arcoiris se dibujo a lo largo de la costa justo antes
de que el vehiculo saliera a Seorak-ro.

Gumnam tom¢ la palabra.

—iMira, Munjeong! iUn arcoiris!

Su hija, con la cabeza apoyada en la ventana, se fijé. Sonrio.

—iSolo tenemos que intentar alcanzarlo! iVamos!

Estaba muy agradecida con su madre adoptiva porque se
comportaba como si no hubiera sucedido nada el dia anterior. Pasara
lo que pasara, sabia que seguiria amandola con todo su corazon.
Dijera lo que dijera, al dia siguiente, estaria ahi para prepararle una
comida caliente y anadirle guarnicidon mientras comia. Ella era su
familia. A Munjeong se le acumularon las lagrimas en los ojos. Se
sentia culpable y se arrepentia de haberle confesado lo que le
oprimia el corazén.

—Solo queda media hora. Hemos llegado pronto. éTienes ham...?
Eh... Pensemos qué comer —propuso Gumnam con las manos en el



volante, vestida con un abrigo beis y un panuelo de seda.

Por culpa del dolor de espalda, se sentaba aun mas erguida que
de costumbre. Unos minutos después, vio un cartel que decia:
«Playa Hwajinpo». Era un dia de entre semana de temporada baja,
asi que el aparcamiento estaba vacio. Solo habia una autocaravana.
Las dos mujeres salieron del coche.

Atravesaron una densa pineda y recorrieron un camino lleno de
pifas dejando sus huellas marcadas en la arena hasta que vieron la
playa. Se trataba de un punto situado en el extremo norte de la
costa este. Los granos de arena blanca y fina, acumulada durante
milenios gracias al roce de las conchas contra las rocas, eran tan
delicados y ligeros que se los llevaba el viento. El olor a mar les
invadid las fosas nasales. Tras unos pasos mas, oyeron las olas que
rompian contra la costa.

—\e. Llamalos. Diles que has venido a verlos —la animé Gumnam.

Munjeong corrid hacia el agua con sus botas beis acolchadas.
Cuando llegdé a la arena mojada, se puso las manos delante de la
cara y grito:

—iMama!

Silencio.

—iMama!

No hubo respuesta. Solo se oia el murmullo incansable de las olas.
Daba lo mismo, se sentia aliviada. Llamar a su madre con todas sus
fuerzas ante el inmenso mar azul, cuyo color se confundia con el del
cielo, le habia sentado bien. Tenia la impresion de dirigirse al mismo
tiempo a la madre que descansaba en el cielo y a Gumnam, que
esperaba a su lado.

Munjeong gritd de todo a pleno pulmén. Lloraba con lagrimas
ardientes llamando a los padres de los que se habia despedido



esparciendo sus cenizas en ese mismo lugar, treinta afos antes. Las
olas se llevaban sus lamentaciones.

Cuando era pequena, solia acudir a ese lugar con su madre
bioldgica y se tumbaban en la arena a contemplar las estrellas.
Aspiraban el olor de la tierra natal de su madre mezclado con un
aroma a quemado que no sabian si era de lefia o de residuos
incinerados. Recuerdos olvidados flotaron hasta la superficie. Su
madre habia insistido en que esparcieran sus cenizas por la costa
después de su muerte. éPor qué queria disfrutar del descanso eterno
en el lugar en el que Munjeong habia vivido sus mejores momentos
con ella? A veces, le guardaba rencor por ese motivo. Pero acababa
de comprender que era un modo de decirle que la visitara a
menudo, que llorara si tenia ganas, que lavara su dolor vy
rememorara los mejores momentos. Su madre habia hecho que ese
lugar se convirtiera en un refugio para ella.

Gumnam, que se habia quedado atras, juntd las manos, cerrd los
ojos y rezd por que Munjeong fuera feliz. Se acordd de todos los
momentos que a partir de entonces le harian sentir culpa: del dia
que la habia felicitado por ganar un concurso de pintura, de la vez
que le habia comprado unos pinceles muy caros, de cada ocasion en
la que le habia insistido en que no dudara en pedirle material
cuando lo necesitara, del viaje a Los Angeles en el que habia llorado
delante de los cuadros de su hija... Lamentaba mucho pensar en
todos esos instantes que habian conseguido aumentar el
resentimiento de su hija. Queria llorar, pero se tragd las lagrimas.

—Sunyeong... Perdbname —murmuro.

Munjeong regreso al cabo de un largo rato. Con el rostro relajado,
cogié a Gumnam del brazo. Madre e hija pasearon juntas por la



arena mojada con las gafas de sol en la cabeza. Gumnam se quito
las zapatillas y las cogid con la mano. El agua se le metia entre los
dedos de los pies y se retiraba acariciando la costa. En el menique,
la flor de huevo aguantaba. El pafiuelo de seda de color naranja con
motivos dorados se alzd con el viento.

—Qué bonito que lleves pintado el menique del pie. ¢Sabes? Cada
vez que te lo veia, me daba lastima —confesd Munjeong.

—Si que es bonito, si —respondi® Gumnam recolocandole el
cabello despeinado a su hija.

Al rato, condujeron en direccién a Sokcho, donde habian reservado
una habitacion para pasar la noche en la zona. Al acercarse a la
playa, una enorme noria aparecio en el parabrisas. Giraba de arriba
abajo, del mar hacia el cielo.

—iVenga, vamos a subir! —exclamd Munjeong sefialando la
atraccion con el dedo.

Como conducia ella, aparcd el coche cerca de la taquilla.

El vendedor le pregunto si estaba segura de subir a la noria con su
edad, pero la anciana estaba decidida y no le daban miedo las
alturas. De todas formas, lo Unico que hacia esa maquina era subir y
bajar. La edad no cambiaria nada. Ayudada por Munjeong, subi6 a
una de las cabinas y su hija se sent6 a su lado. Una vez dentro, la
atraccion daba la sensacidon de girar mas rapido de lo que parecia
desde fuera.

Salia musica clasica de los altavoces. Gumnam presumié de saber
lo que estaba escuchando.

—Es el Canon de Pachelbel —reconocié Munjeong.

—¢éHabrias preferido estudiar musica en lugar de artes plasticas?
—pregunté Gumnam con precaucion.



Negd con la cabeza.

—Queria convertirme en arquitecta para construir edificios sélidos
y no como esa chatarra gigante que matd a mama y papa.

—AUn estas a tiempo.

—Si, pero...

—Pero équé?

Gumnam le cogié la mano a su hija, que se habia quedado
callada.

—Creo que todo eso eran excusas. De repente, me han entrado
ganas de pintar el mar que se extiende bajo nuestros pies.

Munjeong mird por la ventana de la cabina. La linea del horizonte
era casi invisible y daba la sensacidon de que el mar se fundia con el
cielo. Sin decir nada, Gumnam le sostuvo la mano con firmeza.

—No hace falta que te fuerces. Una vida es demasiado poco
tiempo para amarse. También es demasiado corta para hacer y
comer todo lo que queremos.

—No me fuerzo. Solo he cambiado de opinion.

Munjeong, que solté una risilla, vio que su madre derramaba
lagrimas. Una de ellas le resbald por la mejilla y le cayo en la mano.

—Mama3, tengo hambre —afirmé apoyando la cabeza en el
hombro de la que se habia convertido en su madre.

La anciana por fin dejo escapar un suspiro de alivio.

Compraron varios ingredientes en el mercado central de la ciudad y
se dirigieron al albergue. Gracias al ventanal, oian las olas
perfectamente. La habitacidn estaba equipada con todo tipo de
utensilios de cocina. Gumnam prepard un bibimbap para su hija, que
decia que le apetecia. Cocind las lonchas de ternera en la sartén,
blanqued las espinacas y los helechos e hirvid los brotes de soja solo



unos segundos para que no dejaran de estar crujientes. Lamentd no
tener su aceite de sésamo salado y la pasta de chile casera a base
de ternera, pero el aroma era igualmente sabroso, al mismo tiempo
dulce, especiado y umami. Sirvid las espinacas, los helechos y los
champifiones en aceite con los brotes de soja y las rodajas de
calabacin sobre el arroz condimentado con pifiones. Colocd encima
la carne, asi como un huevo frito con la yema todavia liquida.

Sonrid, porque le hizo pensar en el que tenia en el dedo. Afadid
una cucharada de pasta de chile y aceite de sésamo y lo removio
todo. Unas pocas semillas de sésamo para el toque final y estuvo
terminado. Munjeong se sentd a la mesa con una cuchara en la
mano y esbozd una sonrisa. Gumnam se sintié aliviada y suspird de
nuevo porque le daba miedo que su hija se obligara a comer sin
apetito.

Con ayuda del cubierto, Munjeong explotd la yema del huevo, la
mezcld y tomd una cucharada. Mastico lentamente y tragod.

—iEsta bueno!

—Pues claro, lo he hecho yo. Nunca fallo ningun plato, lo sabes
mejor que nadie.

Esta vez, Gumnam se tranquilizé por completo. Las dos mujeres
sonreian radiantes de felicidad. O, mas bien, lloraban de felicidad.

Por la noche, a la hora en la que una delgada media luna se elevaba
en el cielo, llegaron los clientes a Manna Dosirak. Al ver el cartel que
indicaba que estaba cerrado temporalmente, dieron media vuelta.
Por supuesto, todos cogieron un pastel de arroz antes de marcharse.
Era propio de Gumnam ocuparse tan bien de sus clientes incluso
cuando tenia el establecimiento cerrado. Todos notaron la calidez de
esa mujer que temia obligarlos a marcharse con el estdbmago vacio.



Cuando solo quedaban unos pocos pasteles, llegd Haeyeong a la
puerta con la barriga redonda y no se sirvid ninguno para que los
clientes que llegaran después pudieran comer. Shinpung hizo lo
mismo. A la hora de marcharse, vio a Heungmin, quien esperaba tan
recto y orgulloso como él.

—iHeungmin! Coge pasteles de arroz. Ya te los comeras en casa.

El adolescente se nego.

—Toma, cogelos.

—No pasa nada, puedo comer ramen instantaneo en el teatro —
dijo Shinpung, como si quisiera hacerle un favor.

—He quedado con Minsu dentro de un rato, comeré con él.

—éMinsu?

—Si, es mi mejor amigo.

Sorprendido, Shinpung le puso las manos en los hombros al
muchacho, visiblemente contento.

—¢\Vas al instituto de Hyehwa-dong?

—Si, épor?

—Bueno, el Minsu del que hablas es mi hermano pequefio. ¢Tu
amigo es todos los afios el mejor de su promocién?

—Eso quiere decir que tl eres el hermano al que sus padres
echaron de casa porque abandond la Facultad de Derecho para
convertirse en actor.

—No me echaron, me fui yo con mucho gusto. Es lo que se llama
«independizarse», {entendido?

Shinpung fanfarroneaba tanto como Minsu. Heungmin se dijo que
en algo se tenia que notar que eran hermanos.

—iVeo que tenéis una buena amistad a mis espaldas! Toma,
cdmprate algo para comer. Es la paga —anadié Shinpung con un
tono que no tenia nada que envidiar a un personaje de anime.



Se saco el dinero del bolsillo, se lo entregé a Heungmin, le dio una
palmadita en el hombro y se marcho.

El joven abridé la mano. Habia dos billetes de mil wones. Estaba
confuso, habia muy poco dinero para comprar nada. De repente,
aparecio Haeyeong con cajas de mandarinas en ambos brazos.

—Le ayudo, pesara mucho. éVuelve a su casa?

—iHeungmin! Puedes dejarlas aqui. No tenia pensado llevarmelas.

La enfermera habia comprado la fruta para darle las gracias a
Gumnam y compartirla con los clientes. Abundaba la comida en la
puerta.

—Los pasteles de arroz dan sed. Es mejor comérselos con
mandarinas, éno te lo parece? Ademas, tienen mucha vitamina C —
afadio con una sonrisa tendiéndole dos piezas de fruta a Heungmin.

El chico se las guardd en el bolsillo del pantaldn y pensé en darle
una a Minsu cuando lo viera. Por supuesto, comprarian también algo
para compartir. Cuando los dos se marcharon, Jeongi bajo del
camion de Eunseok con Odeuli en los brazos.

—Esta cerrado. éSe habra puesto enferma Gumnam?

—iNam! iNam! —balbuceod la bebé.

Jeongi rio a carcajadas al ver que su hija intentaba pronunciar el
nombre de su abuela adoptiva. Eunseok la imitd. Al ver los pasteles
de arroz y las frutas, Jeongi no pudo quedarse quieta. Fue al
supermercado mas cercano para comprar yogur liquido, sin olvidar
las pajitas amarillas. Mientras tanto, Eunseok fue al gallinero a por
una caja de huevos.

Pasteles de arroz hechos por Gumnam, tres kilos de mandarinas,
decenas de yogures liquidos y huevos duros. Gracias a los generosos
clientes de la casa de comidas, Manna Dosirak se habia convertido
en un lugar aun mas acogedor de lo que ya era.



Gumnam y Munjeong, tumbadas en la cama bajo la colcha, miraban
el techo.

—éCrees que habran comido? Espero que no les ruja el estdmago
toda la noche porque el local estaba cerrado.

Gumnam suspiro.

—Me gustaria saber algo.

—El qué?

—éPor qué llamaste al negocio Manna Dosirak? Ahora que lo
pienso, no te lo he preguntado nunca.

—Porque manna tiene dos significados. Pronuncia la palabra dos
veces para comprenderlo.

—«Manna», «manna» —repiti6 Munjeong mirando al techo, donde
se dibujaban sombras bajo la luz amarilla de la lampara.

—Y bien? Se puede decir manna en el sentido de «reunirse» o
manna en el sentido de «delicioso». Para mi, significa reunirse para
comer.

—«Manna...». Esta bien elegido.

Gumnam se gird de lado hacia Munjeong.

—¢éCrees que se habran quedado sin cenar?

—Mama, no eres la Unica que prepara fiambreras. iLas venden
hasta en los supermercados! Y no solo estan buenas, sino que son
baratas, permiten acumular puntos de fidelidad e incluso aplicar
descuentos. La Ultima vez probé uno de tus platos porque me lo
pediste, pero estaba algo salado. A este ritmo, perderas clientes.
Deberias contenerte. Por cierto, también me han hablado de Hyeja
Dosirak. Al parecer, las raciones son muy generosas y esta muy bien.
—Munjeong rio.

—¢éDe verdad tienes que hablar de Hyeja? Es mi rival en estos
momentos. Me dan igual las ventajas, nadie puede igualar el sabor



de mis platos. Ademas, me niego a que mis clientes se mueran de
hambre. Tendria que haber preparado mas pasteles de arroz.

Gumnam apartd la colcha, inquieta.

—De hecho, en cuanto a Saemal...

—iPobre! Siempre esta buscando quinientos wones por el suelo, a
pesar de que hace un frio de mil demonios.

Gumnam solo habia cerrado un dia, pero no dejaba de pensar en
sus clientes cada vez que se daba la vuelta en la cama.

—L e iria bien si intentara vender periddicos.

Gumnam la abrazd y le dijo:

—Yo creo que a ti te iria bien si hicieras con tu vida lo que
realmente quieres.

Munjeong sinti6 que el viento se colaba entre los brazos de
Gumnam. No la brisa primaveral, sino un frio intenso, un viento tan
helado que dolia. Se pegd contra ella para calentarla. Al acurrucarse
a su lado, recordd el mar sin horizonte que se fundia con el cielo. El
paisaje se le habia quedado grabado en la cabeza. Durante todos
esos afos, habia vagado entre su madre bioldgica y su madre
adoptiva igual que Saemal vagaba por las calles sin domicilio fijo. De
repente, le entraron ganas de pintar, de poner azul cobalto en una
paleta. Afadiria una gota de agua y la mezclaria con blanco. Sofaba
con extender ese magnifico color todavia desconocido por el mundo
sobre un lienzo.



5
See you again



Al amanecer, la campanilla colgada en la puerta de Manna Dosirak
sond. Gumnam solo habia estado ausente dos dias, pero sentia que
se encontraba en un lugar desconocido. ¢Como se le podian haber
hecho tan largos dos dias? La temperatura habia bajado
bruscamente. Si bien la semana anterior parecia que el invierno iba
a dar paso a la primavera, ese dia habia regresado. Las
temperaturas habian descendido bajo cero, por lo que habia que
tener cuidado con las placas de hielo.

La anciana permanecié de pie frente al espejo. Se colocd el
cabello blanco detras de las orejas y se vio con claridad las arrugas
cerca de la boca. Gird la cabeza para mirarse las meijillas.
Sorprendentemente, estaban igual. Sonrid con tristeza. éCuando
habia llegado la vejez? éCuando el tiempo le habia robado su
juventud? Sin embargo, por dentro, seguia siendo la misma mujer



joven. Entrecerrd los ojos brillantes. Estaban llorosos. Sonrié de
nuevo para darse fuerza.

—Have a nice day, Gumnam.

Una vez terminado el saludo, entrd en la cocina.

Como siempre, lavo el arroz escuchando Moon River. Lo frotaba
con las anchas palmas de sus manos. Lavo la col, la lechuga, las
zanahorias y los brotes para la ensalada. Las minusculas hojas, del
tamafo de la ufia de un recién nacido, tenian algo tierno y
conmovedor. Le recordaron a Odeuli. iSus manos eran tan
pequenas! éQué objeto agarraria el dia de su primer cumpleafios?
Sonrid, sacd la tabla de madera y colocd en ella las zanahorias, que
partid en dos antes de picarlas finamente. De repente, se acordd del
rostro de Heungmin cuando decia que no le gustaban esas verduras
naranjas.

—Los trozos son demasiado grandes para él. No, en cualquier
caso, las quiera o no, tiene que comérselas. iSon buenas para los
ojos! —afirmd en voz alta.

Soltd una carcajada. Los brotes le recordaban a Odeuli, las
zanahorias a Heungmin y la col a Haeyeong, que no podia comer
nada por culpa de las nauseas, salvo las tortitas de kimchi de
Gumnam.

—Los echo de menos a todos. éVendran esta noche?

Sus pupilas oscuras brillaron con un destello intenso.

Saemal, de pie ante la puerta de Manna Dosirak, manoseaba algo en
su bolsillo. Su parka verde y desgastada estaba pasada de moda,
pero le tenia carifio porque lo habia acompafiado durante todo el
tiempo que habia pasado viviendo en la calle. No sabia si abrir la
puerta, y termind por sacar el papel que tenia en el bolsillo. Se



trataba del mensaje escrito por Gumnam que habia encontrado en el
interior de la fiambrera que le habia dado a cambio de quinientos
Wones.

He vivido lo- suficiente para saber que hay wwv montonw de
puertos env el mundo- Lav diferenciav entre todos nosotros es que
cado uno- decide abrir unas y montener otras cervadas. Nadow
mas. Pero ;sabes qué? Estoy seguror de que no- hay puertas
automdticas. Hay que empujorlas todas. Intenta abrir lo
twyow. [Animo! «See yow again ».

Saemal recupero la calma al leer el mensaje y sintié que oia la voz
de Gumnam. Llevaba un afio durmiendo en la estacion de metro de
Hyehwa-dong y conocia Manna Dosirak desde entonces. Por lo
general, pasaba por el pequefo restaurante una vez cada dos dias,
pero ese dia estaba especialmente estresado. Quiza porque habia
tomado nuevas decisiones.

Empujo la puerta con conviccion. El ruido hizo salir a Gumnam de
la cocina. Llevaba un vestido de algoddn con un precioso estampado
de flores, como siempre. La mano le temblaba mientras el muchacho
balbuceaba.

—Sefora, voy a intentar abrir mi propia puerta. He decidido
lanzarme... a vender periddicos.

Habia cerrado los ojos, pero volvid a abrirlos para observar la
reaccion de su interlocutora. Estaba impaciente, como un nifio que
espera un cumplido. Gumnam lo mird de arriba abajo, y cuando sus
miradas se cruzaron, Saemal sintio un escalofrio.

—éQuién es usted? —preguntd ella, como si lo estuviera viendo
por primera vez.

Saemal no consiguio articular las palabras.

—AUn no he abierto. Apenas estoy lavando el arroz, asi que no
tengo nada a la venta.



—Pero...

—¢No me diga que viene a pedir limosna?

Saemal quedd desconcertado al escuchar a Gumnam hablar de
una manera tan incomprensible.

—iSenora!

Gumnam observo de nuevo el atuendo de Saemal.

—Escuche, soy la dueha de este lugar, pero no regalo nada. Deme
quinientos wones y le daré un dosirak. Trabaje para ganar ese
dinero, {de acuerdo? Have a nice day! —le dijo, tal y como la
primera vez que se habian conocido.

Lo despidié con un gesto de la mano y regreso a la cocina.

—iPero..., seforal!

La mano de Saemal temblaba. El papel que sostenia hasta
entonces cayd al suelo. Se agachd para recogerlo y metérselo en el
bolsillo antes de salir del local.

¢Con quién debia hablar de lo que acababa de vivir? Gumnam ya
no se acordaba de él, a pesar de que se habian visto unos dias
antes. Esto no era normal. La anciana tenia los mismos sintomas
que su madre, quien habia desarrollado demencia tras colapsar
porque su empresa habia quebrado. Después de aquello, los agentes
judiciales habian ido a pegar numerosos papeles rojos por toda la
casa para indicar los objetos que serian embargados. ¢A quién podia
avisar? Saemal no tenia la menor idea. Ademas, con ese aspecto,
todo el mundo lo evitaba como si no fuera mas que una paloma
sucia. De repente, se acordd6 de Munjeong. Tenia que contarselo,
pero édonde podia encontrarla? Saemal no paraba de dar vueltas
frente a la casa de comidas para mirar a través de la puerta
acristalada, pero Gumnam no se movia de la cocina. Era su
oportunidad.



Inquieto, se prometidé avisar a su hija en cuanto la viera y se
marcho recorriendo los callejones del barrio.

El escaparate se vacid de sus dosiraks antes de las nueve de la
manana. Todas las fiambreras provistas de pato ahumado, verduras
diversas y una salsa de miel y mostaza se habian vendido. Gumnam
respird hondo y fue a sentarse en el comedor para descansar un
breve instante antes de empezar a preparar los platos del mediodia.
Sintié que el suefio la vencia. éPor qué estaba tan somnolienta?
Bostezd, sacudio la cabeza y abrié mucho los ojos para despertarse.
En ese momento, Munjeong entro.

—Mama. Soy yo. Vaya, éya no te queda nada?

—No, lo he vendido todo. Es porque mis dosiraks estan buenos.
¢Tu reunion ha ido bien?

—Si, hemos acordado unas pinturas que representen el mar. ¢Ha
pasado ya Saemal?

Cuando Gumnam vio a Munjeong toda sonriente y con una
bufanda de cachemira rosa alrededor del cuello, penso
instintivamente en Sunyeong. Cuantos mas afios cumplia, mas se le
parecia.

—No, no se ha dejado ver. éTenia que venir?

—Queria saber si se habia decidido a vender periddicos.

—¢Te apetece un café? —preguntd Gumnam, bostezando de
nuevo.

—¢éQuieres que vaya a comprar unos americanos?

—No, hoy me apetece mas un café con leche para mojar una
galleta.

—éQué te pasa? Creia que solo tomabas cafés largos.

—Digamos que... Nada, olvidalo.



Gumnam estuvo a punto de evocar los momentos en que se
tomaba un microdescanso con Sunyeong en los grandes almacenes
para beber café soluble, pero se contuvo.

—\Venga, dimelo. Sabes que detesto que hagas eso.

—Y si lo que iba a decir no te gustara? Ademas, ini siquiera
pagas alquiler a pesar de que duermes en mi casa!

Munjeong abrid los ojos de par en par.

—iPero si solo me voy a quedar un mes! Te prometo que seré una
excelente guia cuando vengas a verme a Nueva York. Podemos decir
que es una forma de compensartelo, éno?

—De acuerdo. Pero équé haré con el negocio si voy? ¢De verdad
puedo cerrar durante un mes? Mis clientes se moriran de hambre.

—iMama! Ya te he dicho que no eres la Unica que vende dosiraks.

—iY yo ya te he dicho que nadie puede igualar mi talento
culinario! Quédate aqui, voy a comprar café soluble y galletas. Me
apetecen mucho.

Gumnam dejo su delantal y su bandana sobre la mesa, cogio dos
billetes de cinco mil wones y se dispuso a salir sin siquiera ponerse
el abrigo. Munjeong la detuvo.

—iTe vas a resfriar! Abrigate mas.

—Es justo aqui al lado. No me voy a resfriar por caminar unos
metros. No problem.

Gumnam, que habia salido con la certeza de que todo iria bien,
todavia no habia regresado al cabo de una hora, ni tampoco después
de dos.

Munjeong fue al supermercado, pero la anciana no estaba alli. Por
si acaso, fue a todas las verdulerias, supermercados y tiendas del
barrio, pero nadie habia visto a su madre. ¢A donde habia podido ir?
Se angustid6 aun mas porque el teléfono de Gumnam se habia



quedado sobre el mostrador del local. Por lo general, nunca se lo
dejaba con el pretexto de tomar fotos y videos para su videoblog.

Dos horas después, Munjeong decidid que debia informar a la
policia de la desaparicion.

De pronto, Saemal entré en Manna Dosirak.

—Me alegro de que esté aqui —dijo antes de que la mujer tuviera
tiempo de saludarlo.

—¢Me estaba buscando?

—éSu madre no esta aqui? —le pregunté a Munjeong, que apreto
los pufios nerviosa.

—No, me ha dicho que se iba a comprar café soluble, pero todavia
no ha vuelto. Me vuelve loca, hasta se ha dejado el movil aqui —
respondid peinandose el flequillo hacia atras.

—Tiene que avisar a la policia.

—¢Perdon?

—Creo que padece demencia. Tiene los mismos sintomas que mi
madre. No...

—¢Quiere decir que olvida cosas? ¢Mi madre?

Munjeong sentia que acababa de recibir un balazo en el pecho.
¢COmo era posible que ya se hubiera vuelto senil? Miré de reojo a
Saemal, que tenia la mirada perdida.

—Cuando he venido esta mafana, no me ha reconocido. Me ha
hablado como si no nos conociéramos.

Al escuchar estas palabras, tuvo la sensacion de recibir un
pufetazo. Una niebla le invadid la mente. éEstaba Gumnam de
verdad enferma? éHasta qué punto? éDesde cuando? éPor qué no se
habia dado cuenta? ¢Donde podia estar?

Sin esperar mas, llamoé a emergencias. En el momento en que iba
a pulsar la tecla verde para llamar, la puerta se abrid. Era Jeongi,
acompafada de Odeuli y de Eunseok.



—iHola! éEsta Gumnam? —preguntd la joven, con el cabello
alborotado.

Instintivamente, supo que algo habia sucedido. Al percibir la
tension en el aire, apoyo la cabeza en el rostro de su hija. Gumnam,
que siempre estaba sonriente detras de su mostrador lleno a
reventar de dosiraks, no estaba. La musica pop que salia de los
altavoces también habia cesado. Lo peor era que no salia olor a
comida de la cocina.

Eunseok sintié de inmediato la ansiedad de Jeongi, y Odeuli se
puso a llorar como para pedir que encontraran a la abuela perdida.

—éDonde esta Gumnam? —termind por preguntar Jeongi con voz
temblorosa.

—Esperad, primero debo avisar a la policia.

Munjeong presiond la tecla verde del movil para llamar y
denunciar la desaparicion de su madre.

—Nombre: Jeong Gumnam. Edad: setenta y tres afnos. Ropa:
vestido blanco con estampado de flores. Particularidades: cabello
blanco recogido en un mofno. Suele llevar pequenas perlas en las
orejas. Probablemente ha desaparecido en Hyehwa-dong.

Al escuchar al policia repetir las indicaciones, Jeongi se sintio
mareada. Eunseok le hizo otra pregunta a Munjeong:

—¢La jefa se ha perdido en el barrio?

—Creo que padece demencia. Esta mafiana no me ha reconocido,
a pesar de que vengo desde hace un afio —le explicé Saemal.

—Imposible. Me escribio ayer para decirme que la flor que le habia
dibujado en el dedo menique del pie se estaba borrando y que tenia
que venir hoy para volvérsela a hacer.

—A mi también. Me llamd para decirme que no hacia falta que le
trajera huevos. ¢Esta seguro de que no lo reconocio?



—Es normal. La demencia va y viene. A veces uno se acuerda, a
veces no. Aunqgue, si ya esta al nivel de no saber quién soy, estoy
seguro de que esto no es algo nuevo. éNunca habéis visto nada
extrano? ¢Tiene lagunas de memoria? ¢Pasea por la noche?

Jeongi no podia quedarse callada. Asi que éeso era lo que se
sentia cuando todo se desmoronaba? Con los ojos rojos, afirmo con
franqueza:

—Cuando estaba en su casa, a veces se iba a pasear. Pensaba que
se iba a rezar, porque oia abrirse la puerta principal. Un dia me la
crucé cuando volvia de una oracidon matutina, asi que creia que era
su rutina.

—Yo también la he oido salir alguna vez desde que estoy en su
casa —afadidé Munjeong con la mano temblorosa.

—\Voy a intentar encontrarla. Quedaos aqui, quiza regrese por si
misma —propuso Eunseok mientras salia del pequefio restaurante
seguido por Saemal.

—No es posible. ¢Cdmo va a padecer demencia? iMi madre no se
merece esto! ¢Y qué pasa con Nueva York, entonces? éNo vera la
estatua de la Libertad? —pregunté con una sonrisa amarga en los
labios mientras rios de lagrimas le brotaban de los ojos.

—Estoy segura de que esta bien. No hay anciana mas increible
que ella. No es nada. Quiza le haya surgido una urgencia. Por eso no
ha vuelto aun —intentd tranquilizarla Jeongi, que también tenia los
ojos llorosos.

—Todo es culpa mia. Yo soy la culpable.

Munjeong golped el suelo con el puio mientras sollozaba. Su
cuerpo, ya de por si fragil, parecia desvanecerse cada vez mas.
Jeongi, con su bebé en brazos, le acaricid la espalda mientras
contenia las lagrimas para que no la viera llorar.



Gumnam no regreso. La policia no volvié a llamar a Munjeong. Ni
Saemal ni Eunseok daban noticias.

Al atardecer llegaron algunos clientes, pero al ver el escaparate
vacio dieron media vuelta. Heungmin aparecié después de sus clases
de refuerzo acompanado de Haeyeong. Al ver el miedo que se habia
apoderado del rostro de las dos mujeres, ambos comprendieron que
algo no iba bien. El joven abrid la puerta de golpe y se precipitd
hacia el exterior al enterarse de la desaparicion de su abuela
adoptiva. A pesar de que solia ser muy timido, ahora gritaba el
nombre de Gumnam por todo el barrio.

—iGumnam! iGumnam!

Haeyeong también salid. Acelerd el paso sosteniéndose el vientre
para hablar con la vendedora de pasteles de arroz.
Desgraciadamente, a esa hora ya no estaba en su lugar habitual.
Habl6é con todas las personas del barrio que conocian a Gumnam,
pero nadie la habia visto, ni siquiera la tarotista.

En cuanto se enterd de la noticia, Shinpung también dej6 de lado
la venta de sus entradas de teatro para buscar por el barrio. El
recuerdo de Gumnam, que le servia sikhye mientras le decia que no
habia nada mas noble que seguir sus suefios cada vez que fracasaba
en una audicidn, estaba grabado en su mente. Caminaba mas rapido
que nadie y se detenia ante cada peaton para preguntar si la habia
visto. Sin embargo, la respuesta era siempre la misma. Nadie habia
visto a la anciana.

Jeongi, que ya no podia quedarse quieta, salié al frio invernal con
Odeuli en brazos para ir en su busca. Camind desde Manna Dosirak
hasta la estacion de metro bordeando el callejon flanqueado de
pinos y luego se dirigid al parque Marronnier. Gumnam la habia
sacado de la oscuridad en varias ocasiones para mostrarle la luz.



—iGumnam! ¢Donde esta? He venido a dibujarle flores en los
pies. ¢DOnde se ha metido?

Su voz se quebrod en un sollozo.

Eunseok también acelerd el paso entre los edificios de ladrillo rojo.

—iJeongi! Hace frio. Vuelve a un lugar calido. Yo seguiré
buscandola.

—No tengo nada de frio. Gumnam ha salido sin abrigo. Ni siquiera
iba vestida con ropa de invierno. Sé cdmo es su vestido. Tiene
margaritas bordadas en la tela. Le dije que se parecian a la flor de
huevo que tenia en el dedo del pie. No es una prenda nada apta
para el invierno. Debe de estar helandose de frio —explicd con la voz
temblorosa.

A Eunseok se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Dios mio, ¢dénde puede estar?

Los moviles de Jeongi y Eunseok vibraron.

Era un mensaje urgente para anunciar una desaparicion.

Policia de Jung-gu: Jeong Gumnam, mujer de 73
anos, ha desaparecido en Hyehwa-dong. Mide
1,63 metros, pesa 45 kg, lleva un vestido blanco,
zapatos beis, y tiene el pelo blanco y recogido en
un mofo.

El SMS se habia enviado automaticamente tras cierto tiempo sin
encontrarla. Eunseok recuperd la esperanza. Jeongi mird a la gente
en el parque, pero nadie se puso a buscar como ellos, ni siquiera
después de haber leido el mensaje.

Jeongi oy6 a un hombre con los auriculares metidos en las orejas
quejarse en voz alta de que un mensaje habia interrumpido su
musica. Corri hacia él.

—éTe molesta? ¢Reaccionarias asi si tu abuela hubiera
desaparecido? éTambién te quejarias si alguien a quien quieres se



perdiera con este frio?

El desconocido, sorprendido, empujé a Jeongi. Visiblemente
enfadado, Eunseok lo asesind con la mirada y la ayudo a levantarse.

Los peatones que habian ignorado el SMS se habian acercado a
observar la disputa. Jeongi gritd en direccion a toda esa gente que
emitia un barullo incesante.

—Miren mejor a su alrededor y busquen a una anciana con un
vestido blanco. Tiene el pelo blanco y recogido en un mofo. Presten
un poco de atencion, por favor.

En sus brazos, Odeuli se puso a llorar al notar su corazén latiendo
a toda velocidad.

A la una de la madrugada, la policia anuncié que tal vez se trataba
de una huida, ya que ninglin médico habia emitido un diagndstico de
demencia, y que era mejor esperar. Era cierto, asi que Munjeong
decidié armarse de paciencia.

Munjeong, que se habia quedado en el local por si acaso, se
sentia culpable. Pensaba que todo era culpa suya, que su
enfermedad habia empeorado por el susto que le habia dado. Rez6
por su regreso.

iDing, dong!

La puerta se abrid y entraron Saemal y Shinpung, que habian
estado todo el dia recorriendo el barrio en busca de Gumnam vy
parecian agotados. Negaron con la cabeza sin decir una palabra.
Pronto regresaron todos: Haeyeong, Heungmin, Jeongi y Eunseok,
con el mismo miedo reflejado en el rostro.

—¢éPodria estar en algun lugar en el que no hayamos pensado?
Aungue sea lejos. ¢O quiza en algun sitio del que suele hablar? ¢En
algun lugar al que le apetecia ir?



Las miradas se dirigieron hacia Eunseok. Todos reflexionaron.

—Chungcheong del Sur estd demasiado lejos. Es imposible que
vaya todas las noches. Alli es donde esta su pueblo natal —
respondi® Munjeong, que queria aferrarse al mas minimo rayo de
esperanza, aunque su razonamiento no tuviera sentido.

—Una vez, mi madre hizo un viaje de ese estilo y fui a recogerla a
la estacion de autobuses —recordd Saemal.

—Si ese fuera el caso, la recepcidon de la estacidon ya nos habria
llamado para denunciar a una clienta sin billete —anuncié Haeyeong.

—Pensemos en un lugar al que pudiera ir por la noche, a pie...
Quiza sea ahi a donde va todas las noches —dijo Eunseok llevandose
las manos a la cabeza.

Jeongi intentaba calmar a Odeuli, pero la bebé percibia la
preocupacion de su madre y lloraba sin cesar.

—éDonde podria estar? Hace frio y las temperaturas no haran mas
que bajar con el paso de las horas. éNo han llamado del hospital? —
pregunto.

Munjeong respondié de manera negativa.

El tiempo era extremadamente variable. Unos dias antes habian
alcanzado los veinte grados; sin embargo, entonces estaban a
menos diez. Un frio glacial habia invadido Seul. Todos los clientes de
Gumnam estaban helados por culpa de la temperatura de aquella
casa de comidas, de cuya cocina no emanaba ningun calor.

Heungmin estaba tan triste como aquella vez en que Tree habia
sido hospitalizada.

—Cuando mi gata estaba en el hospital, repartia periddicos en
Seongbuk-dong para pagar los gastos. Me parecidé ver a Gumnam
por alli, pero me dije que no podia ser ella a esas horas. Ahora que
lo pienso, teniendo en cuenta su desaparicion, tal vez si que era ella.

Todo el mundo lo miré con un destello de esperanza en los ojos.



—éQué estaria haciendo por alli? —se preguntd Munjeong
mientras sacudia la cabeza con incomprension.

—Vayamos, nunca se sabe. Voy a por el camidon —propuso
Eunseok subiéndose las mangas de la sudadera, blanco roto.

Al poco tiempo, el camidn azul, provisto de un altavoz, estaciono
frente a Manna Dosirak. Todo el mundo salio. El frio era intenso. Las
bocas desprendian vaho y las pestafas, bafiadas en lagrimas,
quedaron congeladas por la helada.

Jeongi, su bebé, Munjeong, Saemal, Shinpung y Heungmin
subieron a la parte trasera del vehiculo. Haeyeong quiso unirse a
ellos, pero Munjeong le sugirid que regresara a casa a descansar y
afadié que estaba agradecida de que los hubiera ayudado hasta ese
momento.

—Gumnam supo reconfortarme. Sin ella... seguiria siendo una
imbécil que ni siquiera entiende sus propias emociones y mi hijo
nunca habria venido a mi. Quiero acompanaros. Quiero encontrar a
Gumnam —respondio ella con determinacién antes de extender la
mano para que la ayudaran a subir.

Munjeong comprendié el destello en su mirada.

—En ese caso, siéntese delante. Tendria demasiado frio fuera.

—Tranquila, nos sentaremos todos juntos y eso nos mantendra
calientes.

Haeyeong se uni6 a ellos y se colocé entre Munjeong y Jeongi.
Shinpung se quitd el plumifero para colocarlo sobre los hombros de
la mujer embarazada y solo se quedd con un suéter de forro polar.
Jeongi envolvid bien a Odeuli en la manta que Eunseok le habia
pasado.

Eunseok arrancé el camion y rezd en silencio. Detras de sus
parpados cerrados, vio a Gumnam, quien le habia dado fuerzas
cuando tenia la cérnea herida. Cada vez que cruzaba la calle, ella le



dirigia palabras amables. En ocasiones se trataba de comentarios
mezclados con reproches, pero le resultaban entranables y
permanecian grabados en su memoria. Pisé suavemente el
acelerador y gird el volante para ir hacia Seongbuk-dong.

—Por favor, que esté bien —murmur6 Munjeong.

Jeongi, Haeyeong, Saemal, Shinpung y Heungmin susurraron
oraciones.

Se oy6 el chirrido de un altavoz, y a continuacidon la voz de
Eunseok resond:

—Estamos buscando a Jeong Gumnam, la duena del pequeno
restaurante Manna Dosirak. Tiene setenta y tres anos, mide un
metro sesenta y tres, pesa cuarenta y cinco kilos y lleva un vestido
blanco y zapatos beis. Esta manana ha salido con el pelo recogido
en un mofno y suele utilizar palabras en inglés. También tiene unas
arrugas preciosas alrededor de la boca y siempre le brillan las
pupilas, como a aquellos que nunca dejan de sofnar. Estamos
buscando a Jeong Gumnam...

Los pasajeros del vehiculo lloraron al escuchar la voz de Eunseok,
que tenia un nudo en la garganta causado por la emocién. Todo el
mundo echaba de menos a la sonadora.

—¢Y si la abuela Gumnam realmente tiene demencia? LY si ya no
se acuerda de nosotros? éEso quiere decir que no ocurrird un
milagro? Un dia, me dijo que los recuerdos nos permitian seguir
adelante en los momentos mas dificiles. iLos recuerdos! Ellos son el
milagro. éQué va a hacer?

Heungmin escondid la cabeza entre los hombros. Su nariz se llend
de una mucosidad espesa y estall6 en sollozos. De repente, todos
los momentos en los que habia protestado diciendo que habia
demasiadas zanahorias o que el kimchi picaba demasiado le
volvieron a la memoria. Echaba de menos a Gumnam.



Todos los letreros de los comercios que bordeaban la carretera
estaban encendidos. Al girar a la derecha hacia el palacio
Changgyeong, cerca de la entrada de la Universidad de
Sungkyunkwan, un traqueteo sacudidé el camién. Jeongi atrapd la
mano de Haeyeong. Hacia frio, pero sintié rapidamente su calor.
Haeyeong esbozd una sonrisa amarga al ver que los ojos de la joven
madre estaban hinchados de tanto llorar. Lagrimas calientes caian
sobre la cabeza de Odeuli, que dormia en sus brazos.

—Odeuli, ¢donde puede estar la abuela Gumnam? Fue ella quien
nos salvd a las dos —murmuré Jeongi.

Pasada la rotonda de Hyehwa-dong, casi en la escuela primaria de
Seongbuk-dong, Shinpung vio a varias personas sentadas en la parte
trasera de un coche que circulaba junto al camion. Algunos
conductores bajaron las ventanillas para oir mejor el anuncio que se
repetia en bucle.

—iBuscamos a una mujer llamada Jeong Gumnam, de setenta y
tres anos, con un vestido blanco de flores! —les gritd Shinpung.

El camién azul llegd a Seongbuk-dong, donde los edificios
mediocres se perdian de vista. Hasta las luces del polideportivo de la
escuela primaria estaban encendidas a esas horas de la noche.
Cuando pasaron por delante del templo Kilsang, posado en la ladera
de una colina desde donde se veian los montes Gukak, copos de
nieve empezaron a flotar en el aire. La nieve se poso sobre la cabeza
de los pasajeros de la parte trasera del vehiculo.

—Con la nieve, puede hacer aiin mas frio. Espero que Gumnam no
coja una hipotermia —dijo Haeyeong preocupada.

Circulaban por una colina en la que se sucedian las mansiones de
lujo. Al cambiar de velocidad, el camién empezd a temblar
ruidosamente. Si el subconsciente de Gumnam no la habia llevado ni



a su casa ni a su pueblo natal, ¢donde podia estar? éDonde estaba
ese lugar grabado en lo mas profundo de su memoria?

—Estamos buscando a Jeong Gumnam, la duefa de la casa de
comidas Manna Dosirak.

Todo el mundo se habia puesto a repetir el anuncio al unisono,
pero nadie respondia. Solo las luces naranjas de las farolas los
acompanaban.

Sentado en el asiento del conductor, Eunseok pulsé el botén que
encendia el micréfono. Se aclard la garganta y tragd saliva varias
veces para silbar. Tarared la melodia de Moon River sin parar, a pesar
de que la falta de aire le provocaba dolor de cabeza.

Los pasajeros lo imitaron para silbar con él con la esperanza de
que la septuagenaria los oyera. Tal vez asi recuperaria la cordura.
Algunos unieron las manos en sefal de plegaria. Poco a poco, el
barrio, bastante oscuro a esa hora, empezo6 a cobrar vida.

Algunas luces se encendieron y las ventanas se abrieron, sin duda
para comprender qué estaba pasando fuera. Heungmin golped de
repente el cristal que comunicaba con el asiento del conductor.

—iCreo que era por aqui!

Eunseok le hizo un gesto con la mano para indicarle que lo habia
oido.

La temperatura no dejaba de bajar a medida que subian Ila
pequena montana. Les castaneaban los dientes, pero nadie apartaba
los ojos del paisaje hasta que, de pronto, Jeongi grito:

—iGumnam!

Golpeo el cristal y el camidn se detuvo.

Alguien salié de un bosque apartando con un brazo los matorrales
espinosos. Un gato de tres colores seguia sus pasos.

—¢Tree? —gritd Heungmin desconcertado.



La sombra negra se acercO a la enorme mansion de lujo que
Heungmin habia visto mientras repartia peridédicos. Una persona
delgada aparecio bajo la luz. Tenia los cabellos blancos alborotados y
una herida visible en la mejilla, sequramente provocada por una
rama. Solo llevaba un zapato. Su otro pie, blanco y seco, chocaba
con las piedras y estaba cubierto de moratones que parecian
dolorosos con solo mirarlos. Habia una flor de huevo dibujada en su
pequefo menique. Era Gumnam.

Estaba de pie delante del pdrtico negro, con la mirada vacia como
alguien que ha perdido una parte de su capacidad cerebral. Unio las
Manos como para rezar y repitio:

—iSenora! No le he robado el pincel a su hija. No soy una ladrona.
Solo lo he tocado una vez. Era muy suave. Pero no he hecho nada
mas. Déjeme trabajar, por favor. Si no gano dinero, mis hermanas y
hermanos pequenos moriran de hambre. Se lo suplico. Lo siento
mucho. No quiero que mueran. Por favor, perdoneme.

Los ojos negros y tristes de Gumnam miraban un pasado de hacia
sesenta anos. Con su diminuto cuerpo hecho un ovillo, rezaba por
que su familia no muriera de hambre.

Nadie se atrevid a moverse ni a hablar. Todos contenian Ila
respiracion mientras lagrimas de alivio les recorrian las mejillas.
Junto a ella se encontraba Tree, que, agotada, hizo un esfuerzo
sobrehumano por ponerse en pie. Lamio la herida de Gumnam.

Munjeong sacudié la cabeza como si quisiera despertar y bajo del
camion para poner sobre los hombros de su madre el abrigo de
cachemira azul que llevaba. Gumnam no dejé de rezar. Suplicaba
que le devolvieran su trabajo para salvar a sus hermanos y
hermanas.



Gumnam habia hablado en muchas ocasiones con miss Garaetteok,
que vendia tentempiés en la puerta del Hospital Universitario de
Sedl, pero nunca habia entrado. Era la primera vez. Sentada en un
incdmodo banco de la sala de espera, estaba aferrada a la mano de
Munjeong. De hecho, Munjeong no la habia soltado ni un solo
minuto desde que la habia encontrado. Incluso cuando su madre iba
al bafno, ella esperaba silenciosamente delante de la puerta.

La anciana mird a su alrededor. ¢éQué tipo de personas podrian
necesitar consultas de neurologia? Observd a los pacientes. Habia
jovenes y mujeres de su edad. Una estudiante de secundaria
esperaba con sus padres. Cada cinco minutos, la enfermera abria la
puerta de la consulta con un expediente médico en la mano vy
pronunciaba el hombre de una persona que se levantaba para entrar.
Luego repetia la operacion.

Vestida con una camisa azul claro y su abrigo beis, Gumnam, que
tenia los hombros hundidos, se enderezd. Tenia miedo. Temia volver
a lastimarse los pies, las manos, el cuerpo e incluso la cara sin darse
cuenta siquiera. No, la realidad era que le aterraba la idea de estar
realmente senil y olvidar todas las cosas que amaba. Tragd saliva.
De repente, Haeyeong aparecio por el pasillo. Su chaleco verde ya
no cerraba de lo grande que tenia el vientre. Saludé a Munjeong con
la mirada.

—¢Todavia no ha pasado, Gumnam?

—No hacia falta que viniera, su servicio esta bastante lejos de
aqui. Estoy bien. No problem.

Haeyeong tomd la mano libre, fria y tensa de la septuagenaria.

—éiNo nota que mis manos estan calientes? Es porque dos
corazones laten dentro de mi. Eso me da calor, y es gracias a usted.

Gumnam miro fijamente a su interlocutora. Recordod el dia en que
habia sido ella quien le habia tomado la mano.



—Gracias, es muy amable. Pero deberia volver al trabajo.

Haeyeong le apretd con fuerza la mano antes de soltarla. Por fin,
la enfermera la llamo.

Sentado detras de un escritorio, un médico de unos cincuenta
afos con gafas consultaba su pantalla con semblante serio. Ese dia,
Gumnam recibiria por fin un diagndstico. Estaba tensa, como si
hubiera asistido a un juicio y el juez se dispusiera a dictar sentencia.
Tras haberse sometido a examenes para evaluar su memoria, sus
capacidades linglisticas, su percepcion del tiempo y otras pruebas
destinadas a determinar un posible deterioro de su funcidn cognitiva,
ese dia recibiria los resultados del tac, de la resonancia magnética y
de los analisis de sangre. Era un dia importante.

No habia hecho mas que abrir la puerta; sin embargo, el ritmo
cardiaco de Gumnam se acelerd. Antes incluso de que tuviera tiempo
de sentarse, el médico le anuncidé con aire apenado que padecia
alzhéimer. El corazén le dio un vuelco en el pecho. Fue como si los
recuerdos, la pasion y el amor que habia acumulado durante mas de
setenta afnos acabaran de caer en un profundo abismo.

El médico continud hablando mientras miraba a la madre y a la
hija, que se daban la mano. No tuvieron tiempo de asimilar la
noticia. El doctor debia ir deprisa debido a los numerosos pacientes
que esperaban. Les explicd que esa grave enfermedad se debia a un
fallo en las capacidades cognitivas, pero que, viendo los resultados,
aun no se habia desarrollado de forma grave en Gumnam, por lo
que era una suerte haber actuado tan rapido. Continud diciendo que
el hecho de que se hubiera extraviado y hubiera perdido el
conocimiento se debia a un delirio provocado por un fuerte impacto
que habia agravado su estado de manera temporal, pero que
mejoraria con tratamiento. Por lo demas, aconsejo tomar los



medicamentos recomendados para que los sintomas aparecieran lo
mas lentamente posible.

Gumnam ocultd a duras penas el hecho de que le temblaban las
piernas. Cuando se encontraban en el umbral de la puerta, el médico
ahadié que, si la enfermedad empeoraba, lo mejor para todos seria
pensar en una hospitalizacién para seguir el tratamiento. La anciana
se imagind vestida con una triste bata de enferma que no era nada
elegante mirando por la ventana de una habitacion de hospital.

Una vez que salieron, se volvieron a sentar en un banco. La gente
iba y venia sin cesar. Munjeong se habia dirigido a la ventanilla del
mostrador para que una enfermera le explicara el procedimiento. Por
supuesto, habia insistido en que Gumnam no se levantara del banco.
Cuando regreso corriendo, el faldon de su abrigo onded. Gumnam la
mir6 perpleja, como si hubiera sido el viento que soplaba en las
orillas del rio Hudson el que lo habia levantado.

El viento alborotaba el cabello blanco de Gumnam. Se pasd con
suavidad la mano por detras de la oreja, donde llevaba una de sus
perlas. Estaba sentada en el banco de un ferry blanco que navegaba
como una hoja de papel que cruzara el Hudson. Ese barco permitia
ver toda la ciudad, desde Midtown hasta el puente de Brooklyn, asi
como la estatua de la Libertad. Gumnam, sentada en uno de los
bancos de la cubierta, cerca de la barandilla exterior, tenia una
sonrisa en los labios. Levanto los brazos para gritar «ihurral» y sintio
el viento acariciar su cuerpo. Los rayos del sol y las rafagas de
libertad la envolvian. El puente de Brooklyn, situado en Nueva York y
que conectaba Brooklyn con Manhattan, le parecia majestuoso. Era
exactamente lo que esperaba de la ciudad. Cuando el ferry acelero,
vio la estatua de la Libertad. Incluso de lejos, era enorme y
magnifica. Cuanto mas se acercaba, mas rapido le latia el corazon.
Una emocién intensa la invadié hasta el punto de derramar una



lagrima. Esa estatua simbolizaba el suefio americano. Su existencia
representaba todos los suefios y toda la libertad del mundo. Llevaba
en la cabeza una corona de siete puntas, asi como una antorcha que
nunca se apagaba.

—So0 wonderful! —exclamo la anciana.

Cerro los ojos y tomd aire para inflar su cuerpo y liberar toda la
tension de golpe. Habia cumplido toda su bucket list. Otra lagrima le
resbald por la mejilla.

Ahora, Gumnam se encontraba en un restaurante situado en una
planta alta. Nueva York, que se desplegaba de noche ante sus 0jos,
estaba espléndida. Llevaba un vestido negro que le caia hasta las
rodillas, unos tacones altos y un collar de perlas alrededor del cuello.
Se sentia feliz de estar hablando Unicamente en inglés desde que
habia entrado y habia pedido una mesa cerca de la ventana para
disfrutar de las vistas. Luego, una vez sentada, se habia pedido un
filete de carne al punto. Para beber, pidid un zinfandel del valle de
Napa. Se sentia orgullosa de hablar inglés y puso las manos sobre la
mesa, donde la llama de una vela desprendia luz, para imitar la
elegancia de Audrey Hepburn, a quien habia visto en las peliculas.

La carne, acompafiada de esparragos y zanahorias cortadas en
forma de flores, llegd poco después en un plato blanco que le llevod
un camarero. Otro, vestido de manera igualmente elegante, con un
chaleco negro, le sirvid el vino en una copa de cristal transparente.
Gumnam bromeo:

—Cheers to your eyes!

El camarero se limitd a devolverle la sonrisa. Gumnam levantd la
copa e hizo girar la mufieca. Un aroma a roble, intenso y delicado, le
rozd la punta de la nariz. Contempld las vistas y vio el Empire State
Building, asi como la estatua de la Libertad. La atmosfera era
cautivadora. La septuagenaria grabd esas imagenes en su mente,



como si sus 0jos se hubieran convertido en el objetivo de una
camara.

—Cheers to my eyes! —brindo esta vez.

Satisfecha, bebid un sorbo de vino. La vela encendida sobre la
mesa se consumid rapidamente. La cera acumulada en el borde se
solidificd y la mecha se apagd. Gumnam gird la cabeza. Los edificios
de Manhattan comenzaron a apagarse. Todo quedd sumido en la
oscuridad. El puente de Brooklyn, el Empire State Building, la
estatua de la Libertad... Ya no se veia nada. Ya no veia mas que una
densa oscuridad.

Cuando se obligd a abrir los ojos, sintido un olor a etanol que
emanaba del desinfectante que alguien acababa de usar. Sentada en
el banco del hospital, la septuagenaria esbozd una sonrisa amarga.

—It’s very delicious —susurro.

A pesar de estar debilitada por la noticia, Gumnam se levantd de
un salto. Los ojos le brillaban de nuevo. Agarrdé la mano de su hija,
que acababa de coger la receta, y la arrastrd hacia el exterior del
hospital a pasos apresurados.

—iMama! ¢A donde vas? Tenemos que pasar por la farmacia.

Gumnam no dijo ni una palabra. Cuando llegaron a la acera, pard
un taxi.

—¢éA donde vamos? éVes algo mas importante que la farmacia?

—Vaya a los grandes almacenes de Apgujeong-dong, por favor —
le pidi6 al conductor.

—¢Para qué?

Por mas que Munjeong la interrogaba, Gumnam no respondia. Era
injusto. La septuagenaria no podia aceptar su destino de esa
manera. ¢Internarse en un hospital? iNi hablar! Resistir era su



manera de luchar contra la demencia. Furiosa, abrid los ojos de par
en par para ver alejarse el hospital. Lo estaba desafiando.

El taxi llego al lugar deseado. Las dos mujeres bajaron del coche y
subieron por las escaleras mecanicas. En lugar de esperar, Gumnam
subid los escalones uno a uno, impaciente por llegar a la tienda de
marroquineria para comprarse una maleta.

—iDeme la mas grande que tenga! —le ordend al vendedor.

La mujer, que seguia de cerca a su madre, sonrid. Gumnam
temblaba. Su miedo era palpable; sin embargo, habia encontrado el
valor para actuar como si no pasara nada. Munjeong encontrd su
actitud impresionante y conmovedora.

—Pienso irme de viaje. Las batas de hospital no quedan bien con
mi tono de piel.

—Tienes razdn. Vamos a hacer este viaje juntas.

—Nunca seré una carga para ti. Te prometo mantener siempre la
mente activa. No te preocupes.

—Ahora es mi turno de hacer de mama, y tu seras mi hija. TU me
adoptaste, ahora yo te adopto, asi estamos en paz.

—No te crie para recibir algo a cambio. éPor quién me tomas? Me
niego a ser una carga en tu vida.

—Seras mi hija. Si olvidas como se escribe, no pasa nada. Te
ensefaré las letras una a una. Si no recuerdas como cocinar el arroz,
te mostraré como hacerlo, tal y como tu lo hiciste conmigo. Iremos
juntas a Nueva York, y no tienes derecho a negarte.

—Hemos venido a unos grandes almacenes y al parecer ya no
tengo miedo —anuncié Gumnam.

Munjeong mird a su alrededor y se encogid de hombros.

—No. TU nunca le has tenido miedo a nada, éverdad?

Gumnam y su hija se dieron las manos, y las lineas grabadas en
ellas se superpusieron las unas a las otras.



El sol alin no habia salido. El aroma a arroz hirviendo se mezcld con
el olor azucarado del sikhye y salid al exterior por la puerta abierta
de par en par de Manna Dosirak. Un dia mas, Moon River resonaba
en el aire a través del altavoz Marshall de color crema. Gumnam, con
un delantal beis alrededor de las caderas, salid de la cocina con una
sonrisa en los labios para colgar en la puerta un mensaje que habia
redactado cuidadosamente.

MANNA DOSIRAK PERMANECERA CERRADO POR VACACIONES A PARTIR DE
MANANA. iHOY, TODAS LAS FIAMBRERAS SON FREE (GRATIS)!

Para Gumnam, era el ultimo dia de apertura antes de su partida a
Nueva York. Unos dias antes, habia tenido el capricho de comprarse
una maleta lo suficientemente grande para meter toda su casa, pero
se habia arrepentido bastante rapido. Tras largas discusiones con
Munjeong y mucha investigacion, habian tomado una decision
informada: era mejor irse ahora que escapar mas adelante de una
habitacion de hospital. Ese viaje era una confrontacion, un ataque
frontal contra su enfermedad. Para Gumnam, era una forma de
luchar. Continuaria su tratamiento en Nueva York, con su hija, y se
tomaria un tiempo para curarse mientras viajaba. El tiempo era
demasiado valioso para pasarlo enfadada y guardandole rencor al
mundo entero. Debia aceptar la situacion para seguir adelante con
valentia, como ella sabia.

De pie frente al espejo, dio palmas.

—Have a nice day, Gumnam.

Estaba radiante. El amanecer vertia sus colores mas hermosos a
través de la ventana. La anciana cerrd los ojos para disfrutar del



instante. Tal vez tardaria mucho tiempo en reencontrarse con esos
momentos exquisitos. Regresé a la cocina, donde la esperaba una
cesta llena de verduras. Se masajed las manos, como un campeon
de boxeo calentando antes de subir al cuadrilatero.

—Para el sikhye, basta con dejarlo al fuego. Para los kimbap, solo
tengo que enrollarlos ya sea con atun, kimchi o queso. Para los
tteokbokki, tengo suficientes ingredientes gracias a miss Garaetteok.
Para el bulgogi, tengo que cocinar los champifiones con el marinado.
También hay que poner a hervir los fideos de batata para el japchae.
Después, ya solo me faltara la tortilla enrollada vy listo. iPerfecto! —
enumero en voz alta.

El teléfono sond. Era Munjeong.

—Ya voy para alla. No debes trabajar demasiado.

—Me ayudarias mas sin hacer nada. Hoy quiero encargarme de
todo yo misma. Es el ultimo dia que alimento a mis nietos.

—CA tus nietos?

—Compartir una comida con alguien es formar parte de su familia.

—¢éPodras irte a Nueva York y dejar a todos tus nietos en Seul? Ni
siquiera has comprado billete de vuelta. éSeguro que no quieres que
compre uno?

—Si. Quiero un one way. Bueno, estoy busy, luego nos vemos.

—De acuerdo. LIamame si ves que necesitas ayuda.

—Okay.

Gumnam no paraba ni un segundo. Le habia dicho a todo el mundo
que no fuera porque queria cocinar sola. Solo una vez que se
hubiera marchado, sus clientes podrian ir a por su fiambrera. Era
una forma elegante de decir adidés. Era su estilo. Detras de la



palabra elegante se escondian sin duda la nostalgia, los lamentos y
la tristeza que no admitia sentir.

Empezd a enrollar los kimbap. Ponia tanto relleno que algunos se
habian roto por los lados. Después de banarlos en aceite de sésamo,
los cort6 en rodajas y espolvored semillas de sésamo por encima.

Afadio los pasteles de arroz a la salsa roja y picante que estaba
cocinando en una gran sartén de acero inoxidable. Cort6 los largos
rollos de arroz, que cayeron en la salsa. Cuando todo lo demas
estaba listo, abrid la arrocera. De ella emand un vapor caliente. El
arroz blanco y glutinoso brillaba con un bonito resplandor. El aroma
también era maravilloso. Removio el arroz con cuidado para eliminar
la humedad residual.

La septuagenaria habia terminado de cocinar, pero no por ello se
sentia aliviada. Al contrario, tenia el corazén encogido y se decia a si
misma que deberia haber anadido patatas salteadas como
acompafamiento. Abrid las alacenas para ver qué le quedaba y se
puso a cortar patatas en rodajas para saltearlas en aceite de oliva.
Antes de colocar la comida en las fiambreras de plastico, hizo varios
viajes de un lado a otro y prepar6 también pastel de pescado
salteado, asi como tiras de sepia en salsa picante. Cuanto mas
levantaba la tapa para ver si el sikhye se estaba haciendo bien, mas
la invadian los lamentos.

Se dirigié hacia el comedor para sacar los papeles blancos y el
aluminio que habia preparado el dia anterior con su hija. éQué
mensaje podia escribir en ese dia fatidico? Llevaba varios dias
pensando en ello, pero no habia encontrado nada apropiado. A decir
verdad, no era consciente de que no podria volver a trabajar y
nunca regresaria a Manna Dosirak.

Sentada a una mesa redonda, mird al exterior. El sol se levantaba
poco a poco. El cielo lucia sus colores mas hermosos. Gumnam cogid



un boligrafo y se puso a escribir.

«To» mis nietos de Manwna Dosivak.

«Tal vez utilizar to suena demasiado frio. Lo cambio por dear»,
penso.

«Deow» nietosy de Mawnwnaw Dosivrak:

Leed atentamente este mensaje, porque tal veg sea el iltimo-
que yo, Jeong Gumnaun; puedaw escribiros.

Ahova que me paro- o persarlo; decidi abriv una casav de
comidas enw lugor de cualquier otro- negocio- porque; hace
mucho- tiempo; todos loy dias persaba que ba o morir de
hambre. Queriov que mi cocinaw fueraw generosaw y que mis
dosiraks estuvieron av rebosow de comida.

Se suele decir que law mano- de unaw madre puede curar y que
sug platoy sovw como- remedios. Y estoy de acuerdo. Todo- lo- que
he preparado- conw miy manoy oy ha hecho- sovweir, Uorar de
emocidn w oy haw ayudado o levantowos. Esav es mi definicidw
del amor.

Hace unosy dias; me dije que la vido erav como- unav flor.
Flovece y se moawchito. No cabe duda de que cuando- se
mawchitow noy damosy cuentoy, pero- ;cuondo- ha florecido?
¢ Quigd enw cadaw instante? ;Y ademas covw mucho-esplendor?

No-lo-olvidéis. Vuestra vido estiv enw flov.

La mano- me empieza av temblowr. Este mensaje es demasiado
largo-. Lo-dejo- aqui.

Sabed simplemente que mi sueio- es ver vuestrow vidow repleto
de amor. Eso-es todo:

Me dispongo av pawtir paraw uwv lawrgo- viaje. Yo solo- necesito-
amor eww mi vida. Por eso- he comprado- lae maleta mas grande
ew lov ttendow de mawrroquineriov. Lo bataw de hospital no- me
stentow nadaw biea.

«Hove a nice day!». Sé que algiuv diav nos volveremos av ver.

«See yow again! ».

Gumnam leia en voz alta mientras escribia.



Con el objetivo de evitar que volviera a desaparecer, Munjeong le
habia comprado un Apple Watch para localizarla. De repente, el reloj
que llevaba en la mufieca vibrd. Era un recordatorio para que se
tomara la medicacion. Gumnam sonrié con amargura y le respondid
al objeto:

—Para ya, te he entendido, Siri.

Dobl6 el papel de aluminio para esconder los mensajes debajo de
las montafitas de arroz que anadiria después. «Cuando los lean,
éme echaran de menos aun mas?», se preguntd. Sonrid6 con
picardia. Con valentia. Cuando termind, colocd los dosiraks en la
vitrina. Los acaricid uno a uno, como si se tratara de la espalda o el
cabello de cada uno de sus valiosos clientes.

Primero pensd en Heungmin. ¢Diria que su kimchi estaba
demasiado picante? Le habria gustado que Haeyeong eligiera una
fiambrera con un kimbap de atin, pero no podia comer picante
porque le agravaba las nauseas. Para Shinpung, que se pasaba todo
el dia caminando por el barrio, una fiambrera bien llena. A Saemal,
que se habia convertido en vendedor de periddicos, le gustaba
mezclar el japchae con el arroz antes de comer. En cuanto a Mister
Eggs, solo esperaba que no se saltara ninguna comida, lo cual le
ocurria @ menudo cuando trabajaba. Jeongi y Odeuli, por su parte,
sin duda se deleitarian con el bulgogi. Gumnam imaginé con claridad
a cada uno de sus nietos, aunque por momentos su vision se volvia
borrosa, inundada por las lagrimas. Pasaron ante sus ojos de un
negro brillante y, con ellos, recordd todos los momentos preciosos
que habia vivido en su pequefio restaurante.

La anciana se detuvo ante la puerta de Manna Dosirak. Dirigi6 una
ultima mirada de una ternura desarmante hacia la vitrina llena hasta
los topes, la mesa redonda donde se sentaba para escuchar musica
y cada rincon de la cocina. La voz de Audrey Hepburn le parecia



especialmente triste ese dia. Una escala musical, suave y grave, le
atraveso el cuerpo. Todo empezo a ondear.

Finalmente, antes de partir, Gumnam se mird en el espejo. Vio a
una anciana de cabello blanco con patas de gallo, una nariz que
parecia encogerse y unos labios afinados por el paso del tiempo y
rodeados de arrugas. Sin embargo, sus pupilas brillaban, al igual que
las perlas incansablemente colgadas de los I6bulos de sus orejas.

Sus 0jos aun sonaban. Sonrid ante la idea de que sus deseos no
habian desaparecido. Las lagrimas le inundaron los ojos. Se las tragd
para sonreir. En lo mas profundo de sus iris, todavia veia con
claridad a la joven que habia sido una vez. Su frente prominente le
daba un aire encantador a su rostro. En aquella época, hasta una
rafaga de viento la divertia, y la nieve la maravillaba. Cuando las
lagrimas corrieron por sus mejillas, vio de nuevo a esa anciana de
cabello blanco y se esforzo por sonreir aun mas. Movid los labios:

—A mi juventud, a mis primaveras, a todos mis recuerdos tan
resplandecientes y sélidos como un diamante... See you again.



Epilogo



Se encendieron las farolas de la calle bordeada de pinos que llevaba
a Manna Dosirak. Entre los postes de electricidad colgaban
guirnaldas con pequenas bombillas amarillas, lo cual reforzaba el
ambiente invernal. Visto desde lejos, el pequefo restaurante parecia
un lugar sacado de un cuento de hadas. Recordaba a las casitas que
hay en el interior de las bolas de nieve que contienen una caja de
musica. Era un lugar acogedor del que todos los dias salia una densa
humareda blanca por la chimenea y del que emanaba un delicioso
aroma a comida. Desde la partida de Gumnam, se habia instalado
un pequefo buzdn rojo delante. Era una version en miniatura de
Manna Dosirak.

Se abrid la puerta del edificio. Aparecid alguien con unos
calcetines marrén oscuro en los pies. Camind por la nieve blanca y
se detuvo delante del buzon. Retird con la mano los copos que se



habian acumulado y lo abrid. Dentro encontrd un sobre con el borde
azul y rojo. El matasellos del correo estadounidense estaba
estampado sobre un timbre de Papa Noel.

Tras soplarse las manos para calentarse los dedos entumecidos,
abrid el sobre y vio unas cuantas fotos. Sonrié automaticamente al
ver a Gumnam Yy volvio a la casa de comidas, caminando por la nieve
recién caida y dejando nuevas huellas. Una vez dentro, colgo las
fotos en un hilo suspendido en la pared con pinzas de tender.

Habia cuatro.

En la primera, Gumnam estaba delante de la joyeria en la que
trabajaba Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes.

En la segunda, miraba un libro de pasteleria mientras Munjeong la
dibujaba.

En la tercera, Gumnam, con una boina marrdon oscuro en la
cabeza, estaba sentada delante de un lienzo y sostenia un pincel
como una artista.

Finalmente, en la cuarta, sonreia como una nifla emocionada
delante de la estatua de la Libertad.

También habia un papel de aluminio en el fondo del sobre y lo
desplegd con las dos manos para no estropearlo. El mensaje de
Gumnam brillaba bajo el resplandor de la luna que se colaba por la
ventana.



Nota de la autora

Escribi este libro en primavera, pero todavia hacia un frio que
pelaba. Un dia, me quedé en la biblioteca hasta tarde para trabajar.
El aire helado me roded los pies mientras las horas avanzaban. En
general, cuando no me encuentro bien, tengo frio o me surge una
urgencia, le envio un mensaje a una persona concreta que se me
pasa por la cabeza.

Cuando se apagaron las luces, ante la biblioteca iluminada solo
por unos neones, ella estaba ahi. Esa persona en la que habia
pensado me miraba con una sonrisa radiante, a pesar del frio.

Mi madre. Era mi madre. Sostenia el abrigo azul calentito que me
permitia resistir el invierno.

Cuando le di las gracias, me dijo que no tenia por qué hacerlo,
que no era gran cosa.

Sus palabras se quedaron grabadas en alguna parte de mi cuerpo.

¢COmMo que «no era gran cosa»? Puede que, para ella, el amor, el
calor humano, el carino y todas esas cosas invisibles para los ojos
sean faciles de dar. A mi todavia me queda un largo camino por
recorrer para ser como ella, pero espero que mi escritura haya
podido transmitiros esas preciosas emociones.

Os doy las gracias, amigos lectores, asi como a la editorial
Clayhouse, por ser casa de libros increibles con editores que siempre
saben como animarme.



Ya solo me queda deciros una cosa: See you again!

Kim Jiyun,
finales de primavera de 2024



Notas

Prélogo

. Casa tradicional coreana. (Todas las notas son de las traductoras).
. Raza bovina criada en Corea del Sur.

N =

1. Querida Jeongi

1. A diferencia de los hoteles, en Corea del Sur los moteles se reservan
practicamente siempre para tener encuentros sexuales.

2. Querido Heungmin

1. Apodo utilizado por los fans de Son Heungmin.
2. Esta tarjeta facilita la identificacion de las mujeres embarazadas en los
espacios publicos para cederles el sitio en el transporte publico, entre otras cosas.

4. Querida Munjeong

1. Electrodoméstico parecido a un armario. Se utiliza mucho en Corea del Sur
para lavar la ropa en seco.
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