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KIM JIYUN

EL MISTERIO DE LAS RECETAS
DE LA SEÑORA JEONG

 Traducción de Alicia Botella y Maria Brotons

 



Entonces, un día, un día mágico, me crucé en su
camino. Y mientras hablábamos de muchas
cosas, de locos y de reyes, me dijo: «Lo más
grande que jamás aprenderás es simplemente a
amar y a ser amado».

EDEN AHBEZ



Prólogo



Una mañana, al amanecer, a la hora en que el cielo se tiñe de violeta
porque el sol aún no ha salido, la introducción de Moon River
resonaba por todo el hanok1  a través de un altavoz Marshall de
color beis.

Una mujer tarareaba la melodía y, con su mano arrugada,
comenzó a batir huevos en un cuenco de metal. Poco después, sacó
una tabla de madera marcada por el paso del tiempo, pero bien
conservada, para cortar cebollas al ritmo de la música.

¡Zas, zas, zas!
Luego llegó el turno de los calabacines y las zanahorias, que picó

finamente antes de añadirlos a los huevos. Removió la mezcla con
unos largos palillos. Los trozos de verdura enseguida se ondularon,
atrapados en un remolino, como seres humanos que se dejaran
llevar por el curso de la vida.



La cocinera vertió poco a poco la preparación en una sartén
caliente para darle forma cuadrada a la tortilla, que enrolló
delicadamente sobre sí misma con ayuda de los palillos. Cuando el
tiempo de cocción terminó, la pequeña pieza plateada de la tapa de
la olla a presión comenzó a bailar mientras emitía un silbido
incesante. La cocinera la retiró, y una espesa nube de vapor blanco
se elevó sobre los fogones.

En el dosirak, la fiambrera tradicional, la mujer colocó la tortilla
enrollada, hojas de perilla fritas, una ensalada con mayonesa, kimchi
fresco y dos gruesas albóndigas de carne de res. Luego sacó de un
cajón unas hojas de papel recortadas con gran destreza y escribió
con cariño:

La alimentación es el mejor de los remedios. Come bien para
que nunca te duela el estómago ni el corazón.

¡Hasta la próxima! «Have a nice day and see you again!».
(Las albóndigas están hechas con «hanu»).2

Después de envolver cuidadosamente la nota en papel de
aluminio, la colocó dentro del dosirak y la ocultó bajo una porción de
arroz cocido muy ligero. 

Una sonrisa radiante rodeada de arrugas profundas se dibujó en el
rostro de Gumnam.

«¿Pensarán que presumo demasiado si escribo que he usado
hanu? No, al fin y al cabo, mis clientes deben saber lo que comen.
Es lo que les dará fuerzas», se dijo.

Rio con la cabeza cubierta por un pañuelo blanco con margaritas
bordadas.

Así fue como, al amanecer, un aroma de arroz caliente y
reconfortante escapó por la ventana del pequeño restaurante Manna
Dosirak de la señora Jeong y se extendió por todas las callejuelas del
barrio.



1
Querida Jeongi



«¡Un día más para lucir mis talentos culinarios!», pensó Gumnam
abriendo de golpe la puerta corrediza tipo acordeón. El aire fresco
de la mañana penetró al instante en el comedor de Manna Dosirak.
Una suave brisa hizo sonar el carrillón de viento decorado con peces
de la puerta principal y los primeros rayos de sol se reflejaron en el
cristal pulido. Se conectó al altavoz por Bluetooth gracias a los
grandes caracteres de la pantalla de su móvil, que le permitían ver
fácilmente las opciones sin necesidad de lupa.

—Veamos... Hoy, sí, esto no está mal. ¡Vamos a poner a Meryl
Streep! —exclamó.

Las primeras palabras parecían un poema murmurado.
«The winner takes it all. The loser standing small. Beside the

victory!».



Con paso cautivador, Gumnam comenzó a cantar y bailar la
canción de una manera tan ambigua que no se podía saber si se
trataba de pop o trot. Nunca había estudiado inglés ni había ido
realmente a la escuela, pero se esforzaba al máximo por aprender
de manera autodidacta. Es lo que había estado haciendo durante sus
más de setenta años de vida. No había sido fácil y nadie le había
enseñado lo básico, pero la anciana era una mujer valiente y
resiliente que nunca se rendía. Al igual que Meryl Streep, Audrey
Hepburn o Yoon Yeo-jeong, no quería ocultar sus canas. Su cabello
inmaculado, como tallos de puerro cuidadosamente cultivados, era
para ella un halago, testimonio de la pasión con la que había vivido.

Gumnam no había nacido en una época de abundancia como la
nuestra. Como primogénita de una familia pobre, su nacimiento
había estado rodeado de miseria. Su nombre había sido elegido en
consecuencia. Gum significaba «metal» y nam, «profusión», para
desearle que nunca le faltara el dinero en su vida. Su apellido,
Jeong, significaba «amor», algo que sabía dar en abundancia. Sus
dosiraks estaban colmados de arroz, acompañados de una buena
ración de carne o pescado. Era tan generosa que a menudo le
costaba cerrar las fiambreras.

Habiendo vivido diferentes periodos históricos, solo deseaba una
cosa: vivir como una mujer sabia y no relegada al papel de vieja que
le imponía la sociedad. Quería ser una anciana estilosa. En la era de
las madres millennials y los abuelos influencers, ¿tan difícil era que
la llamaran Gumnam y no «señora»? ¿Tan difícil era lograr que la
gente recordara su nombre? Si eso podía considerarse ambición,
estaba decidida a ser codiciosa.

«¡Seré una anciana elegante! Me pondré unas preciosas gafas de
sol negras sobre el pelo blanco y me envolveré el cuello con un chal



de seda los días que pasee por la playa. ¡Así viviré mi vejez!»,
imaginaba.

—¡Ay, ya me he dejado llevar otra vez! —exclamó de repente en
voz alta.

Empezó a caer sikhye en la taza transparente en cuyo fondo había
granos de arroz blanco. Esa bebida artesanal era la especialidad de
la casa. Era refrescante, dulce y exquisita cuando se le añadía hielo
picado como finos cristales que se derretían lentamente en la
lengua. Después de beberse el líquido, era un verdadero placer
comerse los dulces granos de arroz que quedaban en el fondo.

Era hora de decidir qué platos preparar para el dosirak de la
mañana. Hacía falta un poco de ensalada. Abrió una caja de patatas
de la región de Kangwon y escogió las más duras. Les quitó la tierra,
las lavó con agua fresca y las peló con el pelador. Las patatas pronto
revelaron su pulpa lisa y brillante.

Tras cocinarlas y machacarlas, añadió jamón, pepino cortado en
trozos pequeños, mayonesa, mostaza, azúcar, sal y pimienta y lo
mezcló todo. Cortó un panecillo esponjoso por la mitad para
rellenarlo con una generosa cucharada de ensalada o dos, de
manera que, como solía suceder, se rompió por el otro lado.
Completó la fiambrera con una salsa de huevas y aguacate, así como
ternera guisada con salsa de soja. Antes de añadir el arroz, Gumnam
sonrió con picardía y escribió en un papel blanco:

Las patatas crecen hasta en suelos muy pobres. Dejemos de
culpar a los demás, al entorno o a nuestras condiciones de
vida. ¡Basta de decir que no es culpa nuestra! Tomemos como
ejemplo estas patatas para encontrar el coraje y afrontar
nuestra vida.

¡Venga, «see you again»!

—¡Gumnam! ¡He venido a comprar un dosirak!



—¿Shinpung? ¿Ya vas al teatro? ¡Es demasiado pronto!
El primer cliente en poner un pie en Manna Dosirak esa mañana

no era otro que Shinpung, un joven recién salido del servicio militar
y que solo tenía una cosa en mente: hacer realidad su sueño. Había
crecido entre algodones y había logrado ingresar en una prestigiosa
facultad de Derecho. Sin embargo, al anunciar a su familia su deseo
de ser actor, sus padres le habían retirado el sustento económico.
Para ellos, era su manera de hacerle entender que no podría hacer
nada sin dinero y que, aparte de una pasión trivial, no ganaría nada
con el teatro. A pesar de ello, el joven recorría asiduamente las
calles de Hyehwa-dong vendiendo entradas a los transeúntes. Con la
máxima seriedad, iba asentando los cimientos que algún día le
permitirían subir a un escenario.

—Tengo una audición para un papel pequeño en unos días. ¡Me
voy a ensayar!

—¡No hay papeles pequeños! No olvides que, si quitas a un solo
actor, ya no se puede entender la obra.

—¡Siempre tiene las palabras adecuadas! —dijo levantando los
pulgares.

—¿Quieres decir que soy great? Toma, prueba el sikhye. Lo he
preparado esta mañana. ¡Está delicious!

Gumnam le dio un dosirak y una botella de sikhye que quería
regalarle.

Mañana, tarde y noche, las fiambreras preparadas encontraban
compradores rápidamente e iban abandonando una tras otra el
mostrador. Los ingredientes mezclados con devoción y la
generosidad de la cocinera habían logrado fidelizar a muchos
clientes. Aquel día, vendió todo el stock una vez más. Con el corazón
ligero, se metió en la cocina a limpiar.



¿Acaso el vendedor de cámaras de vigilancia que había ido ese día
a su local por primera vez le había traído mala suerte? ¿O era culpa
suya por haber respondido que no había nada que robar más allá de
su don para la cocina? Mientras la anciana frotaba la grasa
acumulada alrededor de los fogones, sintió que un escalofrío le
recorría la columna. En cuanto la invadió la sensación glacial, se
oyeron los llantos de un bebé. ¿O eran maullidos de gatos pidiendo
comida? Imposible. Hacía nada que les había llenado el cuenco.

Gumnam se quitó los guantes de goma rosas con motivos de
encaje, los dejó en el fregadero y avanzó a pasos cortos. Cruzó por
delante de la caja y, cuando llegó a la vitrina refrigerada, unas gotas
de sudor frío le bajaron por la espalda. Efectivamente, no eran
maullidos. Aun así, era improbable que se tratara de una criatura.
Sonrió para liberar la tensión pensando que se había imaginado lo
peor. Sin embargo, al rodear el mostrador, le dio un vuelco el
corazón. Envuelto en una manta blanca decorada con lunas y
estrellas, había un bebé llorando.

Sorprendida, Gumnam tomó a la criatura en brazos y leyó el papel
doblado que habían dejado junto a su cuerpecito.

Nació en el mes de junio de 2023. No tiene nombre. Ni siquiera
he registrado su nacimiento. Tampoco está vacunada. De
todas formas, no suele ponerse enferma y es bastante
resistente. Duerme y sonríe mucho. Es la primera vez que
aparece un tesoro así en mi vida en ruinas; sin embargo, solo
puede tomar una marca de leche de fórmula; si no, le duele
la barriga. Se lo suplico, cuídela. Cuento con usted. Algún
día, nos volveremos a ver.

¡Ahora me toca a mí decirle «see you again!».

¿«See you again»? Esa era la prueba de que se trataba de una
clienta de Manna Dosirak. Gumnam se sorprendió al darse cuenta de
que esa persona ya había probado su comida y salió corriendo fuera,



pero solo la recibió el fresco viento otoñal. En cuanto regresó dentro,
la bebé se echó a llorar. La mujer volvió con ella, la miró y habló en
voz alta.

—¿De dónde vienes? ¿Dónde está tu mamá? Ma-má.
Respiró hondo, ahogando así todos los demás sonidos. La recién

nacida, que tenía apenas cien días, no dejaba de llorar, como si
estuviera llamando a la madre que acababa de dejarla, como si lo
hubiera entendido todo y se sintiera desgraciada al conocer el
abandono antes que el amor.

—No pasa nada, no te preocupes. Volverá. No llores, bebé.
Gumnam levantó a la pequeña, vestida con ropa tradicional, y la

meció suavemente tarareando. Como el llanto no cesaba, empezó a
cantar más fuerte.

—«Duerme, pequeña. ¡Quiquiriquí! No cacarees, gallo. Vas a
despertar a mi bebé. ¡Guau, guau! No ladres, perro. Vas a asustar a
mi bebé. No hay que hacerla llorar».

Poco a poco, la recién nacida, que no dejaba de patalear, se
calmó.

Abrumada por el pánico, la anciana salió con la niña entre sus
brazos. ¿Quién había podido dejarla ahí?

—¡Su madre se merece un buen castigo! —exclamó.
La bebé retomó el llanto y ella intentó calmarla de nuevo.
—No, pequeña, no. No la castigaremos. Me aseguraré de ello, lo

prometo. No pasa nada, no llores más, mi bebé.
El sudor perlaba la frente de Gumnam, que se sujetaba el cabello

blanco con una pinza. A pesar del fresco del aire, sentía que se
asfixiaba.

—Volverá, estoy segura, porque ya ha probado mis platos. Se
sentirá culpable y no podrá irse lejos. Ninguna mujer podría estar en



paz después de abandonar a su bebé. Vamos a esperarla las dos
juntas.

Abrió la bolsa que venía con la niña. Había un biberón, leche en
polvo y ropa para cambiarla. Destapó la lata de leche de fórmula por
abrir y se preguntó si la bebé ya habría tomado leche de esa
artificial.

Sería una catástrofe que no la digiriera. Rápidamente, llenó un
hervidor con agua filtrada para calentarla. Salió vapor caliente por la
boquilla. La mujer abrió la tapa para que se enfriara. ¿Cuánta
cantidad de polvo debía echar? Leyó las instrucciones escritas en
inglés con gran atención.

—Veamos... Three months... ¡Aquí! Six spoons... Okay!
Gumnam calculó por su tamaño que la bebé ni siquiera tenía cien

días. Vertió agua tibia en el biberón, cogió la cuchara de plástico azul
atada a la botella para echar el polvo y removió la mezcla con
cuidado para que no quedara ningún grumo. Al captar el olor de la
comida, la recién nacida abrió la boca instintivamente.

—¡Eres una glotona! Tu madre volverá hoy. Estoy segura de que
nos está mirando escondida en alguna parte.

Como la mayor de la familia, Gumnam se había ocupado de todos
sus numerosos hermanos y hermanas. Se puso a la bebé al hombro
con destreza y le dio palmaditas en la espalda hasta que eructó.

—¿Te ha sentado bien?
—¡Agú!
—¿Me respondes? Qué amable por tu parte. Venga, va. Vamos a

esperar.
 
 

La calle de sentido único situada cerca del Hospital Universitario de
Seúl conducía a un callejón bordeado de pinos en el que se



encontraba Manna Dosirak. La luz que salía del establecimiento,
ubicado en una casa de estilo tradicional hanok, parecía no querer
apagarse nunca. Con la bebé en sus brazos, Gumnam caminaba de
un lado a otro junto a la puerta, pero no aparecía nadie. La noche se
volvió cada vez más oscura. Salió para girar el cartel open y que se
leyera closed, y pegó un papel debajo:

La persona que ha perdido su tesoro
puede llamarme al 010-0000-0000.

 
 

—¡Eh, la persona de la habitación 201! ¿Cuándo se marcha?
Pum, pum, pum.
—¡Sé que está ahí dentro! No debería quejarme, porque yo

también soy mujer, pero se ha pasado de la raya. ¡No soy una
hermanita de la caridad! ¡Necesito que mi negocio funcione! Si sigue
fingiendo que no está aquí, cogeré las llaves y me llevaré sus
pertenencias. ¡Todos los clientes de esta planta se están quejando
porque han oído llantos de bebé!

Suspiró para expresar su enfado y continuó:
—¡Tener a un crío llorando en un motel1  arruina el ambiente!

¡Pronto no me quedarán clientes! Hay uno que me ha dejado hasta
una mala reseña en internet. ¡Se lo advierto! Si no paga hoy,
derribaré la puerta en mitad de la noche para echarla. ¡Seguro que
ni siquiera ha registrado el nacimiento del bebé! ¡Qué vergüenza! En
fin, eso es problema suyo, no mío. Si sigue así, ¡llamaré a la policía!

¡Pum, pum, pum!
Cuando la propietaria golpeó la puerta de la habitación, la bebé

hizo una mueca. Jeongi le tapó rápidamente la boca a la recién
nacida.

«Te lo suplico, no llores. ¡Calla!», pensó.



La bebé sonrió al ver el rostro ansioso de su madre. Levantó una
mejilla como si fuera a guiñarle el ojo, lo cual le hizo gracia a Jeongi.

—¿A ti te parece divertido? Tengo tanto sueño...
—¡Agú!
—¡Calla!
Arrepentida por la hostilidad de sus palabras o temerosa de que

aquella veinteañera le causara más problemas, la propietaria se
rascó las cutículas de las uñas pintadas de rojo con nerviosismo
antes de proseguir con un tono más amable:

—Yo tampoco me encuentro en una situación fácil. Compréndame,
por favor —dijo antes de dar media vuelta para marcharse.

Jeongi por fin pudo relajar la presión que se le había acumulado
en los hombros y suspiró.

—¡Ue!
—Ahora puedes hacer ruido.
La niña dirigió sus pupilas negras hacia Jeongi. Era extraordinario.

Hasta cuando estaba en su vientre, la joven iba de un lado a otro.
Desde que salió del orfanato, no había llegado a tener casa propia.
Debido a las dificultades de su vida, no había tomado los
complementos que debería tomar una mujer embarazada y no había
asistido a clases de educación prenatal en las que una comadrona
podría haberla tranquilizado. Solo había conocido el peso de las
miradas de odio y los susurros cargados de veneno de desconocidos
que criticaban a esa muchacha que apenas había acabado el
instituto por tener la barriga redonda, dando a entender que se
había desviado del buen camino por promiscuidad.

A pesar de todo, la bebé había llegado al mundo sin problemas.
Sus ojos negros; su naricita, de la que escapaba una respiración
tranquila, e incluso su lengua mullida parecían perfectos. A veces, se
decía que la criatura no había tenido suerte con la madre que le



había tocado porque estaría condenada a vivir en la pobreza.
Cuando miraba sus ojos oscuros como la noche, le caían gruesas
lágrimas por las mejillas. ¿Sería capaz de hacerse cargo de un ser
tan frágil? Para ella era todo un misterio.

Estaban buscando a Jeongi. El padre de su bebé había cometido
varios delitos y había hecho que la culpa recayera en ella. Lo había
conocido al salir del orfanato, en un momento en el que, al igual que
entonces, no tenía a dónde ir. No era digno de confianza, pero era
su única opción disponible, así que terminó obedeciendo cuando él
le pidió su número de identidad y que estampara su sello a modo de
firma.

Cuando le dijo que estaba embarazada, el hombre le dio unos
billetes de cincuenta mil wones y le dijo que con eso bastaría para
un aborto. Era de esos hombres que carecen de honor. Eso aumentó
su miedo a convertirse en madre soltera y aún más a registrar el
nacimiento del bebé, lo cual era un paso obligatorio para ponerle
nombre oficialmente. Jeongi temía que su hija fuera estigmatizada y
que ella como madre se convirtiera en una carga en su vida.

—Tenemos que irnos. Esa mujer es perfectamente capaz de echar
la puerta abajo y entrar en mitad de la noche.

Su sonrisa se transformó en una mueca de tristeza. Jeongi no
había comido nada en todo el día, no podía producir leche para su
hija. Tampoco tenía dinero para comprarle leche de fórmula. Se
acercaba el invierno y no tenía a dónde ir. Hambrienta, la bebé
frunció el ceño y se echó a llorar. La madre enrolló la manta, dejó a
la recién nacida sobre ella, la abrazó contra su pecho y la acunó.

—¡Brum, brum! Un coche nos lleva hasta las nubes. ¡Brum!
Conducimos por el arcoíris —cantó Jeongi inventándose la letra.

Parecía que la bebé se tranquilizaba, pero luego volvió a llorar.



—¡Brum, brum! Un coche nos lleva hasta las nubes. ¡Brum!
Conducimos por el arcoíris.

Se le partió el corazón al ver la carita diminuta y demacrada de
esa pequeña criatura.

De repente, el hambre se apoderó de ella como si se la hubiera
contagiado la bebé. Siguió cantando, pero la niña no dejaba de
llorar. Por miedo a que volviera la propietaria, se metió con ella en el
baño.

Seguro que el huésped de al lado había estado fumando a
escondidas. El olor a cigarrillos rancios mezclado con el de humedad
impregnaba el aire. De pie sobre las baldosas blancas con las juntas
ennegrecidas, Jeongi se puso a cantar de nuevo.

—¡Brum, brum! Un coche nos lleva hasta las nubes. ¡Brum!
Conducimos por el arcoíris.

Se había puesto el sol. La joven estaba ansiosa, convencida de
que la dueña del hotel abriría la puerta de su habitación en cualquier
momento. ¿A dónde iría si la echaban? No tenía familia ni amigos
que pudieran acogerla. Tenía que pasar lo más desapercibida
posible. Lamentablemente, la bebé no había dejado de llorar en toda
la tarde. No había dormido bien por culpa del dolor que le provocaba
el crecimiento de sus huesos. Jeongi le tocó la frente y se dio cuenta
de que tenía fiebre.

—No debes ponerte enferma. Sabes que no podemos ir al
hospital.

—¡Ue! ¡Ue!
—No llores más. Voy a cogerte en brazos. Cálmate, por favor.
Abrazada contra su madre, se calmó un instante al notar el latido

de su corazón, pero no duró demasiado. Cuando se echó a llorar con
más fuerza todavía, la propietaria del hotel la emprendió a
puñetazos contra la puerta de la habitación.



—¡Voy a entrar! ¡El huésped de la habitación contigua se ha
marchado pidiendo un reembolso! Estoy harta. Si no sale, llamaré a
la policía.

—¡Ueee! —gritó la bebé como si quisiera responder.
Un sudor frío cubrió a la joven. Le dio palmaditas a su hija en las

nalgas para consolarla.
«Todo irá bien», se repetía una y otra vez.
No, decididamente, ese día nada iría bien. Se abrió la puerta. Era

la dueña. Había un hombre recio a su lado. ¿Sería su hijo?
Jeongi mantuvo la cabeza gacha mientras la propietaria la

fulminaba con la mirada.
—Me marcharé. Lo siento. Mañana por la mañana...
—¿Mañana por la mañana? —se enervó, y le dio una patada al

móvil de cuna, del que colgaban unos conejitos blancos y negros.
—¡No toque los juguetes de mi hija!
—Vaya, vaya, parece que sabe cómo proteger a su pequeña. ¡Ya

me debe ciento noventa mil wones! No se los reclamaré.
Considerémoslo un gesto de caridad. No obstante, debe largarse
inmediatamente. Jamás tendría que haber hospedado a una mujer
embarazada. ¡Mañana tendré que desinfectarlo todo con lejía!

—No puedo irme así como así. Además, le pagaré lo que le debo.
¿A dónde quiere que vaya?

—Me importa un comino su dinero. ¡Lo que quiero es que se
marche!

La dueña le dio otra patada al móvil caído y lo encendió
accidentalmente. La dulce melodía de la nana Papá y los colores
flotó en el aire.

—Será mejor que se marche ahora que estoy siendo amable con
usted y, sobre todo, ¡antes de que llame a la policía!



Jeongi perdió la esperanza al oír la palabra policía. Al fin y al cabo,
era una fugitiva.

Recogió con cuidado todas sus pertenencias. Apenas tenía
suficiente para llenar una maleta pequeña. Solo se llevó unos pocos
libros ilustrados y los pañales, puesto que el móvil de cuna se había
estropeado. Bajó las escaleras bajo la atenta mirada de la propietaria
del motel, que esperaba de brazos cruzados. Al pasar por delante del
mostrador, pensó que le habría gustado dejar algo de dinero, pero
no llevaba nada encima. Se había convertido en una persona sin
hogar, completamente desamparada.

Hacía mucho que no salía a respirar aire fresco porque le daba
miedo encontrarse con la dueña. Por temor a que su bebé pasara
frío, se quitó la chaqueta vaquera y la tapó con ella.

—No podemos ir al hospital. Sabes que no puedes ponerte
enferma. Lo has entendido, ¿verdad? Bueno, ¿a dónde vamos
ahora?

—¡Ue! ¡Ue!
Atormentada por el hambre, la pequeña se echó a llorar de nuevo.

Por la noche, cuando todos dormían, Jeongi lavaba los platos en un
restaurante de carne a la parrilla. Cuando fregaba las planchas
ardientes con un estropajo metálico para quitar el adobo
ennegrecido e incrustado, el olor hacía que le entrara hambre. A
veces salivaba al ver un trozo carbonizado en el hierro.

Si no fuera por la bebé, se lo habría comido inmediatamente. Pero
así no podía. Se negaba a que su bebé comiera las sobras de otras
personas pasándoselas al amamantarla. No quería que viviera así.

En esos momentos, la criatura se agitaba como si comprendiera la
angustia de su madre. La joven sumergía la plancha en la palangana
roja en la que flotaban los residuos del adobo carbonizado. El hierro



ardiente producía burbujas de aire al entrar en contacto con el agua
y el ruido calmaba a la recién nacida.

Su único ingreso provenía de lugares en los que le permitían
trabajar con la niña. Por desgracia, la pequeña había empezado a
toser. ¿Era por el gas utilizado para hervir el gomtang, la sopa de
huesos de ternera que se cocinaba a fuego lento durante cuarenta y
ocho horas? ¿O por el polvo grasiento que se acumulaba en las
cocinas en las que lavaba los platos? Jeongi había cogido miedo y
había abandonado el estropajo metálico.

Había pocas profesiones que le permitieran estar con la bebé.
Había trabajado en atención al cliente para empresas de reparto,
tanto de día como de noche, pero algunos clientes se habían
quejado al oír llantos de bebé al teléfono. El problema era que no
tenía a nadie con quien dejar a su hija mientras trabajaba. El
restaurante de carne a la parrilla era uno de los pocos lugares en los
que se sentía bien, a pesar del eccema que sufría por tener las
manos constantemente cubiertas de lavavajillas. Ya ni siquiera podía
ir allí.

 
 

Pasó por varios colmados antes de comprar un kimbap triangular por
mil seiscientos wones. Jeongi, que no tenía los recursos necesarios
para comprar leche de fórmula ni biberón, no tenía más remedio que
amamantar, así que no podía comer nada demasiado picante ni
demasiado salado. Recorrió los callejones de ladrillo rojo que iban
desde la estación de Hyehwa hasta el Hospital Universitario de Seúl.
Los rayos escarlata del sol poniente se colaban entre los plataneros y
brillaban como fuego. Bajo uno de los árboles, había una anciana
asando pasteles de arroz sobre una plancha. El aroma que
desprendían le hizo la boca agua. Todavía tenía hambre y tragó



saliva. Mordió el kimbap insípido que sostenía en la mano. Con la
otra, tiró de su maleta con la bebé a la espalda y siguió adelante.
Estuvo a punto de atragantarse con los granos de arroz, que devoró
sin una sola gota de agua, pero no podía golpearse el pecho porque
la bebé se había dormido finalmente, arrullada por los latidos de su
madre.

 
 

Gumnam cargaba a la recién nacida y la bolsa de pañales con el
mismo brazo. Con el otro, abrió la puerta de su casa. Mil cuatro, un
homófono de la palabra coreana para ángel, era el sencillo código de
acceso que le servía de llave. Esa misma mañana había puesto una
lavadora como si esperara recibir a esa pequeña invitada. Extendió la
manta gruesa y totalmente seca sobre la cama de su habitación para
tumbar a la bebé y el aroma de la colada se mezcló con el de la
pequeña, que movió un poco la cabeza antes de dormirse.

—Las habrás pasado de todos los colores para quedarte dormida
en cuanto te tumban. Seguro que tu madre está pensando en ti
ahora mismo. ¿Quién podría dejar a su bebé en una casa de
comidas para llevar hoy día? ¡Existen los buzones de bebés!

Gumnam pensó en lo que iba a hacer a continuación. ¿Debería
avisar a la policía aunque no estuviera registrada o esperar a que
fuera alguien a buscarla? Algo no cuadraba. Estaba convencida de
que la madre regresaría. Sus setenta años de vida y la experiencia
que había adquirido durante la guerra y la revolución le habían
otorgado una intuición infalible. Una confianza inefable la unía a la
madre. «See you again». Esa frase la había convencido de esperar
un poco más. Quizá sería más preciso decir que había decidido creer.

Miró su reloj. Era la hora a la que normalmente la llamaba su
pequeña Munjeong desde Nueva York.



Fue a la cocina; cogió el iPad, que estaba en la mesa cubierta con
un mantel a cuadros, y abrió la aplicación de FaceTime. Los
caracteres estaban configurados para mostrarse en gran tamaño. El
rostro de Gumnam apareció en la pantalla.

—¡Una arruga nueva! —exclamó observándose el contorno de los
ojos y la boca cerca de la cámara—. Creo que es hora de ponerme
un poco de bótox.

—¿Mamá? —preguntó Munjeong, sorprendida de ver solo su piel.
—¡Ay! My daughter! Has contestado. You get up?
—Hoy no diría get up, sino wake up. Me he levantado por

voluntad propia. Mamá, ¿te estabas mirando la cara y contando las
arrugas otra vez? Es normal tenerlas a los setenta.

—No hace falta que me lo digas, ya lo sé, profesora. A pesar de
todo, en el fondo solo soy una chica de eighteen years de edad. Ya
verás cuando tengas mis años. Supongo que, de aquí a allá, habrá
cosméticos que puedan evitar las arrugas.

—¡Me llamas «profesora»! Y ni siquiera has hecho los deberes que
te he mandado. ¿Crees que podrás aprobar el examen de ingreso a
Estados Unidos? Son muy exigentes. Ya lo sabes, la última vez lo
pasaste mal.

—¡Pues claro, teacher! Me estoy esforzando al máximo. Esta vez
podré hacerlo todo yo sola. Iré al primer Starbucks que se construyó
y me pediré un americano. Durante el último viaje, me sentí como
un bebé canguro en el bolsillo de su madre. Cuando dejaba de verte,
me subía la tensión y perdía la compostura si alguien me dirigía la
palabra. Voy a estudiar para no tener más problemas.

—En ese caso, deberías esforzarte un poco más. Deberías ver al
menos la estatua de la Libertad. Está en tu lista, ¿no?

—¡Pues claro! Quiero verla como sea antes de morir.



—Antes de venir a Nueva York, debería haberte hecho visitar Los
Ángeles. Estuve allí dos años. Aunque parezca que no, me pesa. Lo
siento.

—No lo sientas. Mis clientes se enfurecieron la última vez que
cerré dos semanas. ¡Me dijeron que se morían de hambre en mi
ausencia!

—No te preocupes, pueden comer en otro sitio. No eres la única
que tiene un restaurante.

—Tienes razón, pero no me gusta ver que mis pequeños pasan
hambre cuando cierro Manna Dosirak. No soy solo un restaurante.
Es más bien una casa de comidas, un lugar familiar, puede que sea
porque tengo un horario de apertura mucho más amplio.

—Esta vez me gustaría que te quedaras al menos un mes. Te
enseñaré todo lo que hay para ver.

—¿Un mes? ¡Eso es demasiado! Aquí se aburrirán sin mí.
—¡Solo un mes! Por favor, mamá.
Gumnam sonrió antes de responder.
—Está bien, okay a un mes. ¡Me convertiré en toda una

neoyorquina! Iremos a visitar la casa de Carrie de Sexo en Nueva
York y el instituto de Gossip Girl. ¡Prepárate, Nueva York, allá va
Gumnam!

—¿Has visto Gossip Girl? Creía que te habías quedado en Prison
Break. ¿Cuándo has tenido tiempo para todo eso?

—¡He pasado unas cuantas noches en vela! Cuando empiezas,
cuesta parar. Bueno, en todo caso, te envío XOXO. ¡Besos!

 
 

Terminó la conversación telefónica entre Munjeong, que vivía
rodeada de pinceles y lienzos, y Gumnam, que vivía sola en su piso
de tres habitaciones. La anciana entreabrió la puerta de su



dormitorio, donde descansaba la bebé. Parecía que estaba
recuperando el sueño perdido. «¿Dónde habrá pasado sus primeros
días para dormir ahora a pierna suelta a pesar de todo el ruido?», se
preguntó. Cerró la puerta, convencida de que la madre iría pronto.
Solo había que esperar un poco.

«No te ha abandonado. Solo te ha confiado a mí durante un
tiempo», pensó.

 
 

Como cada mañana, al alba Gumnam se dirigió al pequeño
restaurante para preparar sus fiambreras. Se había dejado los
pendientes de perlas en casa. Solía ponérselos todos los días porque
admiraba a Audrey Hepburn y a Scarlett O’Hara. Eran una especie de
símbolo para ella. Sin embargo, ese día temía que la bebé pudiera
lastimarse con ellos y los había dejado en su tocador.

La mochila de porteo que le había dejado la madre era muy
práctica. Llevaba a la pequeña delante de ella, lo cual le permitía
verla y darle calor como una mamá canguro.

Con las manos llenas de víveres, pasó por el camino bordeado de
muretes de ladrillo rojo junto al hospital.

—Hey, miss Garaetteok!
Una mujer sentada frente a una plancha preparando los famosos

garaetteok, unos pasteles de arroz largos y cilíndricos, la saludó con
la mano.

—¡Gumnam! ¿Vienes del mercado? ¿Quién es este bebé?
¿Munjeong no era estéril? ¿Ha tenido un bebé?

—Nunca ha sido estéril. Solo quiere una familia DINK, ¿cuántas
veces tengo que repetírtelo?

—¡Lo mismo es!



La vendedora colocó unos pasteles de arroz largos sobre la
plancha para tostarlos.

—¡Pues no! No tiene nada que ver. Ser DINK es una elección. Dos
salarios y ningún hijo. Bueno, déjalo. ¡Toma, para ti! —dijo Gumnam
sacando una botellita de yogur líquido de la bolsa de plástico. Le
puso una pajita amarilla y se la tendió a su amiga.

—¡Ahí tienes! ¡Noventa y nueve años con solo tres días en la cama
y, al cuarto, nos vamos! ¡Salud! —exclamó Gumnam con entusiasmo.

La bebé sonrió.
—¡Pues sí! ¡Noventa y nueve años con solo tres días en la cama y,

al cuarto, nos vamos! —repitió la señorita Garaetteok antes de
brindar.

Fue un brindis gracioso y triste al mismo tiempo, típico de las
personas mayores. Hablaba de la posibilidad de vivir con una salud
envidiable hasta los noventa y nueve y luego ponerse enferma
durante tres días para acabar en el cielo el cuarto.

—¡Hasta la próxima! Have a nice day!
Cuando Gumnam hablaba, la bebé sonreía. Si hacía ruido, reía a

carcajadas.
«¿Cómo ha podido tu madre abandonar a una criaturita tan dulce?

Debe de tener graves problemas...».
 
 

Jeongi se presentó en la sala de pediatría del Hospital Universitario
de Seúl. Algunos niños lloraban, otros estaban tranquilos, sentados
en sillas de ruedas con un gran tubo metido por la nariz como si
hubieran aceptado su destino con humildad.

Mientras tranquilizaba a su bebé, que parecía incómoda, buscó un
lugar para sentarse. Al final del pasillo que llevaba a los servicios,



encontró un microondas y un dispensador de agua potable. Dejó la
maleta en la silla, frente a la fuente.

—Vamos a intentar aguantar una semana aquí.
Por desgracia, a pesar de sus esperanzas, los problemas llegaron

apenas dos días más tarde. Un empleado de mantenimiento que la
había estado observando la denunció en la recepción.

Una enfermera de uniforme rosa y cabello recogido con una
redecilla se acercó a Jeongi. En su identificación se leía: JEONG

HAEYEONG, SERVICIO DE PEDIATRÍA. A diferencia del empleado de
mantenimiento, miró a Jeongi y su bebé con dulzura.

—Buenos días, ¿está esperando su turno?
—Hummm.
—Ya le había dicho que era rara. Lleva unos días aquí. ¿Llamo a la

policía? —preguntó el empleado.
—Ah, ¿es la madre de Sangi? ¡Perdón por haber tardado tanto en

atenderla! Venga conmigo.
Haeyeong guiñó el ojo a Jeongi para indicarle que había

comprendido la situación y le abrió la puerta que llevaba a las
escaleras. La enfermera había captado la situación de la joven
madre. En general, los visitantes se quedaban cerca de los
pacientes, pero Jeongi tenía cuidado de no molestar a nadie. No era
lo normal en ese hospital. Haeyeong supuso que no tenía a dónde ir.

Jeongi, de pie ante la enfermera, observaba la luz verde que
señalaba la salida de emergencia.

—¿Cómo puedo ayudarla? Tal vez pueda encontrarle un sitio...
—No, está bien. Gracias por lo de hoy.
—Espere. Es solo un momento.
Haeyeong le pidió a la joven, que parecía a punto de huir, que

esperara en la escalera. Salió y regresó rápidamente con un chaleco
verde en los brazos en el que había escondido varios objetos.



—Tome. Lo he comprado para comer durante mi turno de hoy.
Era un dosirak en un recipiente de plástico transparente. El olor a

carne marinada flotaba en el aire.
—Cójalo.
—Gracias.
Jeongi cogió el dosirak y bajó las escaleras. La bebé se despertó y

se echó a llorar por el ruido de sus pies, que saltaban rápidamente
de un escalón a otro. Por fin había logrado dormirse a pesar del
hambre que tenía, pero el ruido que hacía su madre al pisar el
hormigón la había asustado.

La joven madre llegó pronto al paso de peatones que había
delante del hospital. En cuanto el semáforo se puso verde, lo
atravesó corriendo y entró en el parque Marronnier, vacío a esas
horas de la noche.

Por la tarde, muchas parejas paseaban y disfrutaban de
espectáculos de teatro al aire libre. Las hojas amarillas de los
ginkgos que rodeaban el parque estaban iluminadas por las farolas y
creaban una atmósfera romántica que contrastaba con el olor
pestilente de las frutas que Jeongi aplastaba sin querer con sus
zapatillas. La joven contuvo la respiración y se sentó en un banco,
de espaldas a un árbol gigantesco cuyas ramas se desplegaban en
todas direcciones y que, según decían, llevaba ahí desde la época
colonial japonesa. Hacía frío, como si el viento también hubiera
decidido descansar ahí. Salía música de unos altavoces colocados en
los postes altos. Era Cocktail Love, del grupo Marronnier. Era una
canción alegre y animada. No cuadraba con su situación.

«Cuando tengas el corazón apesadumbrado, sal a pasear y déjate
embriagar por este cóctel perfumado», decía la canción.

Había una etiqueta redonda pegada en el plástico transparente en
la que ponía MANNA DOSIRAK. Jeongi levantó la tapa de la fiambrera,



aún caliente. La ración de arroz y carne marinada era tan generosa
que se pegaba al plástico. También había brotes de soja, anchoas
con camarones secos, rábano cortado en finas rodajas y tortitas
como acompañamiento. Había cantidad suficiente para dos comidas.
Jeongi cogió la cuchara que venía con la fiambrera, mezcló el arroz y
la carne y tomó una buena cucharada.

Estaba delicioso. Nunca había probado la comida de su abuela,
porque no la conocía, pero pensó que ese era el tipo de comida del
que hablaban sus compañeros cuando volvían de vacaciones. A
Jeongi se le hizo un nudo en la garganta, pero, hambrienta tras
varios días amamantando sin comer, devoró rápidamente la comida.
Cuando terminó, parecía que el hambre por fin se había calmado. En
ese momento, vio un trozo de papel de aluminio en forma de pósit
bajo el arroz.

—¿Un mensaje?
—¡Ue!
—¿Tienes hambre? Espera, me termino esto y te doy leche. Dos

minutos.
Jeongi se metió el papel en el bolsillo, se levantó y caminó por el

parque hasta llegar a un McDonald’s que abría veinticuatro horas.
Era su segunda idea después del hospital. Se metió en el baño
dispuesta a amamantar, pero oyó que alguien entraba en el de al
lado. Olió el humo de un cigarrillo que hizo toser a la bebé.

Intentó ahuyentar el humo con la mano, pero no pudo evitar que
se extendiera. ¿Es que su vecina se permitía fumar en el baño
porque se trataba de un cigarrillo electrónico? Era difícil saberlo,
pero escupía densas bocanadas de humo.

Desesperada, Jeongi salió para calmar a la bebé. Cogió su
pequeña maleta y se dirigió de nuevo al parque Marronnier.



«Son servicios públicos, pero seguro que estarán limpios. No... La
verdad es que me siento fatal por ti, bebé», se martirizó.

Jeongi era consciente de que cada día las acercaba un poco más a
su inminente final. No podía seguir así con una recién nacida a la
que todavía no había puesto nombre siquiera.

Saciada, la pequeña se durmió rápidamente en los brazos de su
madre, que mantuvo su calor sosteniéndola contra su pecho. «De tal
palo, tal astilla», se dijo Jeongi. Sin embargo, no quería que su hija
compartiera su mismo destino y se preguntó si su propia madre
habría vivido así. Siempre había estado resentida con ella por
haberla traído al mundo en esas condiciones, pero, a decir verdad,
no era fácil guardarle rencor a alguien cuyo rostro desconocía.

Jeongi no tenía a dónde ir. Esperó al alba sentada en el banco, en
ese parque humedecido por el rocío. De repente, la bebé que dormía
plácidamente se puso a toser. ¿Era por culpa del cigarrillo? La había
mantenido abrazada, pero no había conseguido protegerla del frío
aire de la noche. Tenía la nariz tapada y respiraba de manera
irregular. Inspiraba por la boca, tosía y gemía. Le goteaba la nariz y
su cuerpecito ardía como una bola de fuego. La joven no podía
pensar con claridad. Sentía que le iba a estallar la cabeza. Su bebé
tenía fiebre. Pese a que necesitaba ir al hospital, ella no podía
llevarla.

Jeongi quería pedirle consejo a alguien, pero no había nadie que
pudiera responderle. No había farmacias abiertas a esas horas. Con
la bebé en brazos, corrió hacia el Hospital Universitario de Seúl. Su
pequeña, ardiente, se aferraba a ella con los ojos cerrados.

 
 

—¿Jeong Haeyeong está trabajando todavía?
—¡Sí! ¿Me buscaba?



Era Haeyeong, que estaba en el pasillo tras haber terminado su
turno. Estaba contenta de ver de nuevo a Jeongi, a quien había
dejado marchar con el corazón en un puño. Sin embargo, no parecía
un reencuentro feliz.

—Sígame.
Las dos mujeres se reunieron en la escalera en la que se habían

separado.
—Ayude a mi bebé, por favor. Tiene mucha fiebre. Le arde el

cuerpo. Hemos dormido a la intemperie, aunque la he mantenido
abrazada contra mí...

—Cálmese. Empezaremos por tomarle la temperatura.
Haeyeong acercó el termómetro a la oreja de la criatura. En

cuanto notó el objeto frío, se puso a llorar y sus gritos resonaron por
toda la escalera.

—Hay que hospitalizarla urgentemente —afirmó la enfermera con
voz grave.

—¿Qué?
—¿Cuánto hace que tiene fiebre?
—No lo sé. No hace mucho. Una hora, puede que dos.
—No podemos perder el tiempo, hay que llevarla a urgencias.
—Imposible.
—¿Perdón?
—No puedo ir. No la he registrado.
—¿Qué?
—Solo deme algún medicamento. Sé que puede hacerlo.
—No, no puedo hacerlo sin autorización. La farmacia del hospital

está siempre abierta. Vaya a por paracetamol. Tiene que darle muy
poco y prestar atención a su evolución. Vuelva a la tercera planta si
su temperatura sobrepasa de nuevo los cuarenta grados y
búsqueme. Llévese esto.



Haeyeong le puso el termómetro en la mano a Jeongi. También le
dio a la bebé un jarabe contra la fiebre con sabor a fresa.

Con los hombros siempre caídos, se la veía abatida. Aunque
aparentaba calma, a veces se ponía a gesticular y, cuando eso
sucedía, Jeongi la estrechaba con fuerza entre sus brazos.

Se subió a un metro. El balanceo calmaba a la recién nacida y, en
cada estación, su madre le tomaba la temperatura. La fiebre había
bajado levemente, pero no se veía ninguna mejoría. A Jeongi y a su
hija solo les quedaba una opción.

Bajaron en la estación de Sillim. Los usuarios de la línea dos
miraban de reojo a la joven madre con la bebé y una maleta. Estaba
acostumbrada. Le daba la sensación de que esas miradas llenas de
piedad, compasión o desprecio le atravesaban el cuerpo. Al final del
día, sabía que no las volvería a sufrir.

«No tengo derecho a arrastrar a mi hija en mi caída», se dijo.
 
 

Jeongi subió una colina y vio un lugar en el que había escrito en
grandes letras blancas: BUZÓN DE BEBÉS. Era uno de esos lugares
donde se podía dejar a un recién nacido de forma anónima para que
lo cuidaran. Siguió la flecha. De repente, la bebé se echó a llorar a
todo pulmón. Jeongi le tomó la temperatura y se dio cuenta de que
había bajado. ¿Por qué lloraba? ¿Acaso ese pequeño ser indefenso lo
había comprendido? Sus sollozos eran tan fuertes que le impedían
respirar bien. Era una catástrofe. Sabía que pronto ya no estaría en
los brazos de su madre.

—¡Brum, brum! Un coche nos lleva hasta las nubes. ¡Brum!
Conducimos por el arcoíris.

La canción no consiguió calmar a la niña, así que aumentó el
volumen.



—¡Brum, brum! Un coche nos lleva hasta las nubes. ¡Brum!
Conducimos por el arcoíris.

—¡Ueee!
—¿Por qué lloras? ¿Por qué? ¡Haces que se me llenen los ojos de

lágrimas!
—¡Ue! ¡Ue!
—¿Cómo esperas que sobrevivamos juntas? ¿Como personas sin

hogar cerca de la estación de Seúl? ¡A mí no me importaría, pero
nunca podría hacerte algo así a ti! ¿Quieres vivir lo que yo viví? ¿No
te parece injusto? ¡Ya tienes más de cien días y ni siquiera tienes
nombre! ¡No has hecho nada para merecer esta vida tan
desgraciada! ¿Por qué tendrías que soportar algo así?

Jeongi tenía los ojos llorosos y le picaba la nariz. ¿Qué le estaba
diciendo a un bebé que ni siquiera era capaz de mantenerse en pie?
Se tragó las lágrimas y apoyó la cara en la suave cabecita de su
criatura. Era agradable y la reconfortaba. La bebé se le acurrucó en
los brazos y aferró sus manitas a las de su madre. Jeongi no podía
separarse de ella. Le partía el corazón.

Dio media vuelta, cogió la maleta y bajó por la colina. Cuando la
tensión disminuyó, sus piernas ya no tenían fuerzas para avanzar
mientras arrastraba la maleta rodante. A Jeongi se le escapó el asa.

Corrió para no perderla y, durante la carrera, cayó de bruces. En la
desafortunada caída, hizo todo lo posible por proteger a su hija y la
abrazó con fuerza.

¡Bum!
 
 

Cuando Jeongi abrió los ojos, estaba en el hospital.
—¡Mi bebé!



La enfermera, que le estaba administrando vitaminas por la vía
intravenosa ya colocada, la miró.

—Sufre desnutrición. La han traído aquí porque estaba
inconsciente. Tiene unos cuantos rasguños en la cara por culpa de la
caída. Aplíquese mucha pomada para ayudar a que cicatricen. En su
situación, es imposible que pueda cuidar de un...

—¡Mi bebé! ¿Dónde está?
—Con una enfermera en la sala de espera.
La joven se arrancó la vía del brazo izquierdo, se levantó y salió de

la sala de urgencias.
—¡Espere!
Cuando vio a la recién nacida sonreír entre todas las mujeres que

la cuidaban, Jeongi se tranquilizó. Su hija estaba riendo.
Tenía miedo de acudir a un centro médico porque la buscaban,

pero le dolía todo el cuerpo después de haber parido sola. Cogió a la
bebé para hacerle carantoñas. Dio las gracias, se disculpó varias
veces con el personal y se marchó corriendo. La enfermera se quedó
sin palabras.

Una vez fuera, la joven madre echó a andar frenéticamente. Se le
había agotado la batería del móvil y no sabía qué hora era. Podía
acabar de anochecer o estar a punto de amanecer. Siguió adelante
mirando solo las señales de tráfico. Todo el mundo estaba en casa
menos ella, que no tenía techo bajo el que dormir, y se dirigía al
parque Marronnier. No debería quedarse allí si bajaban las
temperaturas, pero no tenía un lugar más seguro por el momento.

Se había planteado ir a una cafetería que abriera las veinticuatro
horas, pero temía revivir la experiencia del hospital universitario. Si
llegaba la policía, se vería obligada a huir. ¿Qué sería de la pequeña?
Tenía tanto miedo que le parecía que el único lugar adecuado para
su situación era ese parque. Cuando llegó a la calle de la



universidad, donde todos los bares y restaurantes habían cerrado,
vio su rostro reflejado en un cristal y se apiadó de sí misma. Unos
puntos de sutura negros formaban una línea irregular en su frente.
Queriendo proteger a su hija, se había golpeado la cabeza contra el
suelo y tenía el rostro hinchado y magullado. Pero, mientras su
pequeña estuviera sana y salva, no le importaba su propio estado.

Jeongi parecía un globo a punto de reventar al menor contacto.
¿Cuánto tiempo más tendría que seguir caminando en la noche
oscura? Inspiró profundamente. Le temblaba el cuerpo, le ardía el
estómago vacío. Era como si hubiera alguien exprimiéndole las
entrañas. Entre la mochila de porteo y el peso de la bebé sobre sus
órganos, apenas podía respirar. Sin embargo, no quería soltarla. No
había un lugar adecuado en el que acostar a su niña. Mientras
Jeongi caminaba, se le pasaban todo tipo de pensamientos por la
cabeza. ¿Qué habría en el extremo de ese camino sin fin? ¿La
esperaba alguien? Sonrió. ¿Quién iba a esperar a una huérfana? De
repente, el cielo oscuro se iluminó.

En esa calle repleta de pinos, una luz amarilla salía de una tienda
rodeada de establecimientos cerrados. Unos preciosos ginkgos de
hojas doradas protegían la acogedora casita tipo hanok. Una anciana
con el cabello blanco retirado con una pinza abrió la puerta. Llevaba
pendientes de perlas y tenía el contorno de la boca plagado de
arrugas que revelaban la cantidad de momentos de alegría que
había vivido. Jeongi oyó campanas cuando la vio. Era el destino. El
sutil vaivén de la arrocera tintineaba con una delicadeza casi tierna y
el eco resonó en la mente de la joven como una suave melodía. La
imagen le gustó: la letra de la canción que escapaba por la ventana,
el aroma del arroz y el rostro de esa anciana que lucía una sonrisa
de oreja a oreja mientras escribía en una hoja. Las manos arrugadas
que colocaban unas fiambreras preciosas en el impecable escaparate



despertaron una emoción que Jeongi no había conocido hasta el
momento.

Levantó la cabeza para leer el letrero que brillaba bajo la luz de la
luna y notó que el calor se le esparcía en el pecho. MANNA DOSIRAK.
«¿Esta mujer preparó la fiambrera que me ha dado esa
enfermera?», se preguntó Jeongi. Se rebuscó en el bolsillo y notó el
papel de aluminio gris que reflejaba la luz de la luna. Desplegó la
nota y leyó el mensaje:

¡Si todavía tiene hambre después de una ración de arroz
como esta, venga! ¡Le volveré a llenar la fiambrera! Siempre le
daremos la bienvenida.

«See you again!».

«¿También yo seré bienvenida?», se preguntó.
La melodía de Over the Rainbow salía flotando desde la puerta de

la casa de comidas. ¿Se harían realidad los deseos de Jeongi? ¿Sus
problemas se derretirían como pastelitos de limón?

Bajó la cabeza hacia su bebé.
—¡Brum, brum! Un coche nos lleva hasta las nubes. ¡Brum!

Conducimos por el arcoíris.
La recién nacida se unió a su canción como si supiera lo que su

madre sentía.
—¡Agú!
—Creo que aquí estarás bien.

 
 

—Serán siete mil wones. ¡Le deseo un nice day y see you again!
Tras la encantadora despedida de Gumnam, Shinpung se dirigió al

teatro con paso ligero. Cuando todas las fiambreras estuvieron
repartidas, la cocinera pudo sentarse por fin, el doble de sudada de
lo normal por la pequeña que llevaba a la espalda.



—¿Sabes qué, bebé? No he podido usar pimiento picante por tu
culpa. A los coreanos nos encantan los platos especiados. ¿Qué haré
si pierdo clientes? No, estoy diciendo tonterías. ¡Es imposible que
alguien que haya probado mi comida no vuelva! Bueno, ya va siendo
hora de preparar el dosirak del mediodía.

En ese instante, un camión se detuvo delante del local, cuya
puerta, iluminada por el sol, estaba abierta.

—¡Han llegado los huevos! ¡Huevos frescos!
Una voz de mezzosoprano dulce como la miel salió del altavoz que

reproducía una grabación. Alegraba a dueñas de restaurantes de
Hyehwa-dong hasta el de Ihwa. Habían apodado al distribuidor «el
Lee Young-woong de los huevos», puesto que su hermosa tesitura
recordaba a la del joven cantante Lim Young-woong. La gente se
preguntaba cómo un simple anuncio podía llegar a ser tan agradable
y empezaron a hacerse preguntas sobre la identidad de Eunseok. Su
aspecto delicado, que desbordaba inocencia, todavía despertaba aún
más curiosidad. Gumnam estaba muy al tanto de la vida del joven,
pero no le contaría nada a nadie.

—¡Buenos días, Mister Eggs!
Eunseok, con el cabello rizado y la raya en medio, saludó

cálidamente a la anciana.
—Aquí tiene, los huevos antes del mediodía, tal y como me pidió.

¿Quién es esta bebé? ¿Es su nieta?
Gumnam echó un vistazo a la bebé que balbuceaba tras ella.
—Digamos que es un pequeño tesoro que estoy guardando

temporalmente.
—Le brillan los ojitos como piedras preciosas.
El joven la observó con atención.
—¿Te gusta? Si no puedes apartar la mirada del bebé, es que ha

llegado el momento de que te cases. Venga, date prisa, a traer niños



al mundo.
—¡Ja, ja! ¿Cuántas bandejas quiere hoy? ¿Tres, como de

costumbre?
—No me cambies de tema. Pronto cumplirás los treinta, ¿no? ¡Con

esa edad antes ya se tenían nietos!
—Hoy la encuentro muy arrogante, señora Hepburn —dijo con un

tono burlón antes de sonreír con timidez—. Sabe que odio que me
digan esas cosas.

—Solo soy una servior mejorada. No una anciana, sino más bien
una especie de sabia. Hoy me he pasado de la raya porque no llevo
las perlas. Son el secreto de mi elegancia...

Gumnam elegía cuidadosamente las palabras, lo que hizo reír a
Eunseok.

—¿Una servior?
—Sí, ¿no sabes lo que es? Los jóvenes de hoy en día no sabéis

nada. En inglés, quiere decir «adulta».
—Ah, ¿se refiere a senior?
—¡Calla! ¡Me he equivocado! No sé dónde tengo la cabeza.
—Mientras no se confunda también con los ingredientes, no pasa

nada. ¡Ja, ja!
Eunseok, con sus grandes ojos rasgados, sonrió. Dejó tres

bandejas de huevos en la cocina y se subió de nuevo al camión. La
suave voz que anunciaba la llegada de los huevos se alejó poco a
poco de Manna Dosirak.

—¡Cuídate, Mister Eggs!
En cuanto Gumnam vio la matrícula del camión, se llevó una mano

a la frente porque había olvidado servirle un vaso de sikhye fresco. A
los setenta y pico, una ya no tenía la misma memoria que a los
dieciocho. Estaba harta de olvidar cosas tan básicas.



—Seguro que es por culpa de tu madre, pequeña. Tu llegada me
ha causado una gran impresión, ya lo sabes —dijo antes de tomarla
de nuevo entre sus brazos.

Se sentó en una silla desde la que podía ver la calle flanqueada de
pinos a través del ventanal abierto. Se tomó un vaso de sikhye
contemplando las hojas amarillas de los ginkgos caer, los árboles
acariciados por los cálidos rayos del sol. La bebida estaba dulce
gracias al sirope de cebada.

«Estoy segura de que tu mamá está a punto de llegar. Yo,
Gumnam, no me equivoco nunca», pensó.

—Si nos quedamos aquí, tu madre podrá verte. Así no tendrá el
corazón tan roto. ¡Contemple su tesoro, señora, y, sobre todo,
regrese!

 
 

Jeongi se acarició la nuca. Llevaba un collar de catorce quilates, tan
fino que apenas brillaba. Sin duda, se lo había dado su madre,
puesto que ya lo llevaba cuando llegó al orfanato. Eso no cambiaba
el hecho de que estaba sola, pero, sin esa joya, le daba la sensación
de que nunca tendría la ocasión de reencontrarse con su madre y lo
atesoraba más que nada en el mundo.

Se lo quitó y lo dejó sobre el mostrador de cristal. Dentro, se veían
objetos de oro como sapos, cucharas y anillos de nacimiento. El
collar de Jeongi no entusiasmó a la propietaria. Era una mancha
entre tantos tesoros opulentos. Motivada por la vergüenza, Jeongi
acercó la nariz al cráneo de la bebé que sostenía entre sus brazos.
Emanaba un dulce perfume.

La joyera, firme y rígida, no sabía cómo decírselo.
—Es bisutería.
—¿Disculpe?



—El revestimiento está muy bien hecho, pero no es oro.
Cada vez que estaba en apuros, Jeongi se tocaba el collar

pensando que era una herencia de su madre. ¿Cómo podía tratarse
de una baratija sin valor? Esbozó una amarga sonrisa.

—Esta historia me hará perder dinero —murmuró la propietaria
antes de darle cuarenta mil wones a Jeongi, una cantidad superior a
su valor de mercado.

No importaba que fuera bisutería, Jeongi tuvo la sensación de
estar perdiendo el último vínculo con su madre y se sintió
traicionada por el apego que le había guardado toda su vida, pero
fue incapaz de derramar una lágrima, aliviada por los cuatro billetes
de diez mil wones que acababa de recibir.

 
 

En la estantería del supermercado había todo tipo de leches
infantiles, algunas a base de leche de cabra. Jeongi le pidió a una
empleada que le eligiera una de buena calidad. La vendedora cogió
una gran lata con la tapa azul en la que había unas instrucciones
escritas en inglés. Tras comprar la leche, el arrullo para dormir,
pañales y un biberón, ya no le quedaba casi dinero. Le habría
gustado pasar un día más con su hija, pero se dijo que tenía que
separarse de ella ese mismo día. Con lo que había comprado en la
mano, la joven madre se encaminó hacia Manna Dosirak con paso
seguro. Se sintió tentada de dar media vuelta en numerosas
ocasiones, pero estaba al borde del precipicio y se arriesgaba a caer
con la bebé. Su única motivación era imaginarse a su hija con
comida caliente y una buena vida. Eso le permitía avanzar.

Durante el camino que llevaba hasta la avenida de la universidad,
se encontró un fotomatón. Jeongi nunca se había hecho una foto
con su recién nacida y entró sin vacilar. Introdujo cuatro billetes de



mil wones en la máquina y seleccionó la opción de varias tiras con
diferentes fotos. Sacó a la pequeña de la mochila para sostenerla
entre sus brazos. En un primer momento, se mostró perpleja, pero
sonrió al ver sus rostros en la pantalla. En cuanto se activó el flash,
se echó a reír a carcajadas. Era la primera vez que Jeongi sonreía
con ella. A decir verdad, le caían lágrimas por las mejillas.

La joven se metió en el bolsillo las extrañas fotos en las que ella
lloraba mientras su bebé reía de alegría. Con los ojos hinchados,
retomó el camino hacia la casa de comidas.

 
 

¿La anciana estaba limpiando la cocina? A esas horas de la noche,
era invisible. La puerta estaba abierta y mostraba el mensaje que
había leído antes Jeongi en su dosirak: «Siempre le daremos la
bienvenida». Arrulló cuidadosamente a su bebé y escondió el
mensaje que había escrito en el parque Marronnier entre las mantas
antes de morderse los labios. Levantó la cabeza y vio que caían
hojas del ginkgo. Cada vez que miraba a su hija, un inmenso dolor le
partía el pecho. Le picaba la nariz. Quería separarse de ella antes de
echarse a llorar porque sabía que la despedida sería definitiva. De
repente, Jeongi pensó que prefería decirle «See you again».
Atormentada, se dijo que en algún momento la vería de nuevo si su
vida se estabilizaba.

Dejó a la recién nacida en el interior de la casa de comidas en
silencio. Depositó la bolsa a su lado. La niña sonreía. Se alegraba de
estar tumbada por fin en alguna parte. Había llegado el momento de
cortar el cordón que las había unido durante nueve meses. La joven
madre esbozó una mueca. Hizo un esfuerzo tremendo para sonreír
en el momento de despedirse de su hija, pero, en cuanto le



asomaron las lágrimas a los ojos, la bebé se puso a llorar.
Temblorosa, Jeongi corrió hacia el exterior sin mirar atrás.

De repente, un camión de huevos se paró en seco delante de ella
en mitad de la calle. Eunseok iba al volante. Abrió rápidamente la
puerta, salió y se acercó a la joven, que estaba tumbada en el suelo.

—¿Se encuentra bien? ¿Está herida? ¡La llevo al hospital!
—Hummm.
—¿No puede hablar? ¿Respira, al menos? ¡No puede correr así

cuando el semáforo está en rojo! Es muy peligroso. Voy a llamar a
una ambulancia.

En ese momento, vio el rostro de Jeongi con el cabello
despeinado. Tenía la cara cubierta de heridas y moratones cerca de
los ojos. Sospechando que algo no iba bien, le cogió el brazo cuando
ella intentaba levantarse. La mujer tenía los grandes ojos negros
llenos de lágrimas, que acabaron derramándose y cayéndole por las
mejillas. Era como un globo recién explotado. Hasta con los ojos
cerrados, veía a su hija. Todavía notaba su fino cabello en el cuello.
Sorprendido, a Eunseok también se le llenaron los ojos de lágrimas.
No pudo contenerlas al verla, a pesar de que no sabía lo que le
había sucedido. Levantó el brazo para acariciar la espalda de la
desconocida llorosa, pero, abrumado por la emoción, no consiguió
hacerlo.

—No parece estar nada bien. La acompaño al hospital. Se ha
hecho daño, ¿verdad? Dígame dónde.

Pero Jeongi empujó al joven y echó a correr, huyendo de él. El
parque Marronnier era su único refugio. Jadeaba con la respiración
entrecortada. Parecía que se le iban a salir las entrañas. Le faltaba
algo.

Miró hacia el cielo. Unos pájaros habían anidado en las ramas del
árbol.



—¡Qué suerte tienen! Pueden construirse una casa con ramitas —
dijo Jeongi en voz alta.

Bajó la cabeza. No dejaban de brotarle lágrimas de los ojos. Tenía
los brazos demasiado ligeros. Lloraba de alivio porque ya no le
dolían los hombros. Lloraba de tristeza porque la bebé que tenía
pegada a la piel había desaparecido.

«¡Ya llorarás cuando tengas tiempo!», se dijo autoflagelándose.
Decidida, se tragó las lágrimas.

De repente, notó calor en el tobillo desnudo.
—¡Miau!
Era un gato anaranjado, blanco y marrón oscuro. Tricolor. El

animal maullaba frotándose contra Jeongi y pidiéndole comida. Sin
duda, tenía gatitos dentro de su enorme vientre. Sus ojos reflejaban
la luz en la oscuridad. El animal se sentó y miró a Jeongi
directamente a los ojos como si quisiera consolarla.

 
 

Hacía ya una semana que Gumnam cuidaba a la bebé. Era una
situación complicada. Cada día que pasaba sin que volviera la madre
sentía que perdía más el control. Decididamente, las nuevas
generaciones eran muy diferentes de la suya, pero no podía hacer
nada. El amor materno causaba estragos. Estaba convencida de que
la madre las miraba con lágrimas en los ojos.

Acostumbrada ya a la espalda de la anciana, la bebé se miraba la
mano que había levantado, maravillada.

—¡Qué manita tan pequeña! ¿Por eso te las miras así? ¿Qué harás
después con ellas? Ay, había olvidado los helechos que recibí ayer.
¡Qué tonta estoy!

Gumnam se puso a preparar las fiambreras de la noche. Mientras
echaba aceite de sésamo sobre los brotes de helecho, el carrillón de



la puerta tintineó. Salió enseguida de la cocina. No vio a nadie en el
local. Fingió volver a preparar los platos, pero se encogió y se
escondió detrás del mostrador.

—¡Calla! Mantente en silencio si quieres volver a ver a tu mamá.
Al cabo de diez minutos, la anciana tenía las piernas entumecidas.

Un poco más y le entrarían calambres. Ella y la bebé respiraban en
el mayor silencio posible. Gumnam levantó la cabeza para
inspeccionar la estancia, pero seguía sin ver a nadie. Sin embargo,
estaba convencida de que solo la madre de la bebé sería capaz de ir
durante la pausa a esas horas del día en las que ya no había
dosiraks para vender y de que estaría escondida en alguna parte,
dudando mil veces antes de dejarse ver.

«¡Mi intuición no se equivoca nunca!», se dijo.
Pero parecía que esa vez sí. No apareció nadie, ni siquiera una

hormiga. Solo el dolor que se apoderó de sus piernas.
—Estoy segura de que era ella.
Cuando el carrillón sonó de nuevo, la mujer salió de su escondite,

rápida como un rayo.
—¡Por fin!
—¡Hola! Sí, he venido a traer los huevos.
—Lástima, no es ella.
Decepcionado, Eunseok dejó las bandejas sobre la mesa y le

preguntó a Gumnam:
—¿Espera a alguien? ¿La bebé sigue aquí?
Los iris negros bajo el cabello aterciopelado de la recién nacida le

resultaron familiares. Le recordaron a alguien.
—Qué raro, tiene los mismos ojos... —murmuró Eunseok.
Gumnam le tendió un vaso de sikhye.
—Lo lamento, ayer se me olvidó dártelo.
—¡Gracias!



—¿A quién dices que se parece?
—El otro día tuve un accidente. Una mujer apareció corriendo por

el paso de peatones cuando yo conducía el camión. Estuve a punto
de atropellarla. Bueno, me da la impresión de que se parece a la
pequeña, pero supongo que no tienen nada que ver.

—¿Cómo era?
—Guapa —respondió de manera irrefutable.
—¿Guapa? —repitió Gumnam al ver la sonrisa avergonzada de

Eunseok—. ¿Y qué más?
—Estaba muy delgada. Me habría gustado ofrecerle algo de

comer.
—¿Y?
—Tenía el rostro lleno de heridas. Tendría que haberla llevado al

hospital.
Gumnam sonrió ante la idea de que Eunseok buscara excusas para

decir que le habría gustado pasar tiempo con ella. Y, como la
anciana no le preguntó nada más, el joven siguió hablando de esa
misteriosa mujer.

—Llevaba una chaqueta vaquera vieja e incluso lloró delante de mí
como una niña. Me habría gustado consolarla, pero no me atreví a
tocarla. Me daba la impresión de que no tenía derecho a meterme
en su malestar.

—¡Has tenido un flechazo!
—¿Qué?
—Vendrá. Ten paciencia y volverás a verla.
—¡No, no estoy enamorado! En todo caso, gracias por el sikhye.

¡Adiós!
Eunseok se bebió todo el contenido del vaso y se marchó. Tenía la

frente perlada de sudor, como si fuera el protagonista de un manga
que acaba de caer en el encanto del primer amor.



—Se hace el intelectual, pero en el fondo es un chico más. ¿Tu
mamá llevaba una chaqueta vaquera? Dice que se parece a ti, puede
que sea ella. Vamos a esperarla —le propuso a la bebé.

 
 

Gumnam escribió: «Para Heungmin» con bolígrafo en el dosirak que
puso en el escaparate. Heungmin era un estudiante universitario de
segundo curso que, por suerte, no tenía el síndrome del adolescente
insoportable y se pasaba regularmente por la casa de comidas.

Sobre las seis de la tarde, empezaron a llegar los clientes.
Aprovechó la multitud para entrar. Estaba delgada y llevaba una
chaqueta vaquera, lo que bastó para que Gumnam no le quitara ojo.
¿Era la madre de la bebé? Sus ojos hinchados delataban que había
estado llorando. La prueba indiscutible para la anciana fue que no
miraba el escaparate, sino que se fijaba atentamente en la recién
nacida. La cocinera mantuvo la calma por miedo a espantarla. La
joven hizo la cola hasta el final, sin duda porque echaba de menos a
su hija. Cuando Jeongi llegó al mostrador, Gumnam la recibió con
naturalidad.

De repente, le agarró la muñeca a su clienta.
—¡Dígame que ha venido a por la pequeña! —exclamó la anciana

tirando de ella.
La joven estaba tan delgada que le dolía el brazo cuando alguien

la cogía así.
—Lo lamento muchísimo.
—Calle y sígame.
¿Iba a llevarla a comisaría? Jeongi se arriesgaba a recibir una dura

sentencia si la pillaban. ¿Qué sería de su bebé? En algunas películas,
se ve a los bebés junto a sus madres en la cárcel. ¿Acaso es lugar



para ellos? A Jeongi se le pasaron todo tipo de pensamientos por la
cabeza y captó la ira en el agarre de Gumnam.

Atravesaron el parque Marronnier, giraron a la derecha, luego a la
izquierda y se adentraron en Ihwa-dong. Había una empinada
escalera ante ellas y, al pasar por el lado, Jeongi vio la comisaría.

—¡Lo lamento muchísimo! No puedo ir a la policía. Le prometo
que volveré a hacerme cargo de mi bebé. ¡Por favor, perdóneme!

—¡Le he dicho que me siga!
Gumnam continuó tirando del brazo de la mujer.

 
 

Se abrió la puerta. Un aroma a leche azucarada y ropa limpia flotaba
en el aire. Sobre un zapatero, había un póster enmarcado de la
película Vacaciones en Roma en el que salía Audrey Hepburn
comiéndose un helado.

Lo primero que vio Jeongi al entrar fue el ukelele que había en el
sofá beis de ante, como si alguien lo hubiera tocado hacía apenas
unos minutos. Sobre la mesa de madera con hermosas nervaduras
había una foto de Gumnam y de su hija agarradas del brazo con
cariño.

Cuando la anciana dejó a la pequeña, Jeongi la tomó en brazos.
Lloraba con tanta fuerza que la anciana se preguntó cómo había
podido aguantar una semana sin la criatura y se metió en la cocina
con la intención de dejarles tiempo para disfrutar del reencuentro.
Dejó correr agua en el fregadero para hidratar unas algas y sacó del
congelador huevas de erizo de Jeju que conservaban su frescura
intacta.

Gumnam echó un chorrito de aceite de sésamo en una sartén
junto con unas pocas láminas de ajo. Luego, añadió las algas para
rehogarlo todo antes de incorporar el agua. Cuando empezó a hervir,



agregó una generosa cantidad de huevas de erizo. En cuanto se
pegó a la sartén, lo removió y añadió salsa de soja y salsa de
pescado para terminar.

Tomó una cucharada para saborearlo.
—Yummy! This is excellent!
Mientras se cocía la sopa de algas, Gumnam oyó a Jeongi

diciéndole a su hija que nunca volvería a separarse de ella. Eso era
lo que esperaba. Era suficiente.

—¡Venga a comer! Siéntese aquí.
En lugar de enfadarse con ella, ofreció comida a su invitada.
Sopa de algas con huevas de erizo, ternera marinada hecha a la

sartén, espinacas sazonadas, batata caramelizada... Le dio una
cuchara a la joven, que estaba sentada a la mesa con los hombros
hundidos y el aspecto abatido. Regañó a su invitada por no tocar la
comida.

—Coma. No estará bueno si se enfría. ¿Cómo piensa criar a una
niña estando así de flacucha?

Jeongi tomó una cucharada de la sopa de algas, de la que todavía
salía humo. Estaba deliciosa. Tenía un sabor que nunca había
probado, el de una sopa cocinada con amor. Desconocía su fecha de
nacimiento, pero tuvo la sensación de que ese día era su
cumpleaños.

—¡Venga! ¡Anda! No debe quedar nada —la animó Gumnam
dejando un filete de carne a la parrilla sobre el cuenco de arroz de
Jeongi—. Tome un poco de ternera y espinacas. Una mujer que da el
pecho debe alimentarse bien. ¿No le gustan las huevas de erizo? Me
las envió una amiga de Jeju porque le dije que pronto vendría a
verme una joven madre. Dicen que van muy bien después del parto.
He tenido que contenerme para no devorarlas... ¿No le apetecen?

—Hummm.



—Debe tomarlas. Aunque sea una cucharada, ¿vale?
Jeongi se encontraba bien, reconfortada y atosigada por esa

anciana en un hogar acogedor. Quizá fuera ese el tipo de comida
que llevaba toda la vida esperando.

—Lo lamento de veras. Debe de estar muy sorprendida. Jamás
hubiera dicho... —empezó la joven, incapaz de tocar la comida que
tanto agradecía.

—Está bien, no pasa nada. Anyway, coma. Dese prisa, antes de
que se enfríe.

Jeongi no necesitó que se lo dijera de nuevo. Sus ojos inyectados
en sangre delataban las calamidades que había tenido que soportar.

 
 

Jeongi y Gumnam se tumbaron en la cama con la bebé entre ellas.
Antes de dormirse, la joven le había contado toda su vida a su
anfitriona, desde el orfanato hasta cómo conoció a su exnovio y el
hecho de que la buscaba la policía. No olvidó mencionar las noches
en el parque Marronnier ni la historia ante el buzón para bebés y el
llanto de la pequeña. Mientras hablaba, la anciana le acariciaba el
brazo. «¿Cómo ha podido una mujer como ella resistir tantos
retos?», se preguntaba.

 
 

Gumnam fue la primera en despertarse por la mañana. La recién
nacida dormía con los puños cerrados mientras su madre gemía con
la frente perlada de sudor. Gumnam le puso la mano encima. Tenía
fiebre por culpa de la presión que por fin había dejado escapar. Mojó
un paño con agua fría y le secó la frente y el cuello a Jeongi, que se
despertó.

—Señora.



—Llámeme Gumnam. Duerma un poco más. No hay mejor
remedio que una buena comida seguida de una buena noche de
sueño.

—Hummm.
—Quédese aquí hasta que encuentre un lugar al que ir. No huya,

pero no se acomode demasiado tampoco. En este mundo, no hay
nada gratis. Tendrá que venir al restaurante a ayudarme a cortar
ajos y cebollas.

Desconfiada y con una mirada propia de un gato salvaje, Jeongi le
dio las gracias a Gumnam antes de dormirse como si hubiera
perdido el conocimiento.

 
 

Las tres almas que se conocieron a finales de otoño pasaron todo el
invierno juntas. Jeongi cogió tres kilos. Trabajaba en Manna Dosirak
desde la apertura hasta el cierre. Los chistes que contaba Gumnam
mientras quitaba las hojas de los brotes de soja la hacían reír y las
notitas que escribía la anciana para animar a sus clientes la
conmovían. La joven madre decidió entregarse a la policía y esperar
al juicio. Poco a poco, se preparó para afrontar la vida con
determinación.

—¡Gumnam! O debería decir... ¡jefa! Se acuerda de que hoy le
pedí medio día libre, ¿verdad? —preguntó Jeongi, que llevaba a la
bebé a la espalda, delante de la puerta del local, por la que entraba
el aire frío del invierno.

—¡Por supuesto! Hoy es el día en el que por fin nuestra pequeña
Hwadong tendrá nombre oficialmente.

—Habría estado bien llamarla así. Hwadong de Hyehwa.
—No, en absoluto. Qué anticuado. Nos lo reprocharía toda la vida.

Para tener clase, tendría que llamarse Hepburn, Scarlett o algo así.



Hoy en día, hay que ser cosmopolita.
—¡Agú! —rio la bebé.
—¡Mire cómo le gusta! ¡Ja, ja!
—Pero ese barrio es especial para mí, no para nosotras.
Tras tapar a la pequeña con una manta, Jeongi abrió la puerta.

Entró el aire fresco. Gumnam se acercó para despedirla, pues se iba
al ayuntamiento. En cuanto salió a la calle, llegó el camión de
Eunseok a Manna Dosirak.

—¡Mister Eggs! Jeongi acaba de salir a por el bus.
Eunseok, sorprendido, bajó rápidamente del vehículo.
—¿Qué? ¿Se va? ¿A dónde?
—¡Ja, ja! Al ayuntamiento para registrar a la pequeña. ¿Tanto te

sorprende? ¿Te da miedo que se vuele con el viento? ¿La has
tomado por una ninfa que vive en las nubes? ¡Me encanta ver cómo
te derrites por ella! —lo provocó Gumnam, porque no había nada
más divertido que el amor no correspondido.

—No, en absoluto. Tome, los huevos.
—¡Madre mía! Me traes huevos todos los días desde que está aquí

Jeongi. A veces vienes por la mañana y por la tarde. No soy tonta.
—¡Gumnam!
Sus grandes ojos de gato inofensivo se parecían un poco más a

los del actor Jung Hae-in.
—Eres bastante guapo. Proponle salir a cenar. La pequeña duerme

profundamente desde las siete de la tarde hasta la mañana
siguiente, por norma. Ah, olvidaba que, entre semana, va a clase
para aprender a ser manicurista. Será mejor que le propongas un fin
de semana para aprovechar bien el tiempo y disfrutar de una buena
cena. Yo cuidaré de la pequeña.

—Eh... Tiene razón. ¿Por qué no llevarla a tomar una sopa de
oreja de mar bien acompañada? Eso le dará fuerzas.



—¡Claro que no! ¡Pasta! ¡Un costillar de ternera! ¡Eso es lo que
necesita! —Gumnam le dio una palmadita en la espalda al muchacho
y continuó—: Mister Eggs, ¿eres sincero con ella? Maldita sea, no
sirve de nada tener el rostro de Jung Hae-in y la voz de Lim Young-
woong si no te las apañas con las relaciones románticas.

—Tiene mucha fuerza... —balbuceó avergonzado y con los ojos
llorosos.

Dejó la bandeja que tenía en las manos y se marchó.
«No me ha dejado la cantidad que necesito, lo cual quiere decir

que volverá mañana. ¡Será la ocasión perfecta para meterme un
poco más con él!», se alegró Gumnam.

Su risa tan pura como la de una niña traviesa resonó por toda la
estancia.

 
 

Odeuli. Ese era el nombre elegido para la hija de Jeongi. La
pronunciación se parecía a la de Audrey, lo cual le gustó mucho a
Gumnam.

—¡Hola, Odeuli! —exclamó tomando a la bebé en brazos, que se
divertía empujando con la lengua el dientecito que tenía, más
pequeño que un grano de arroz.

Lucía una sonrisa radiante. La anciana le hablaba a la pequeña
mientras la bañaba.

—Mi querida y pequeña Odeuli, tu madre ha elegido un nombre
muy bonito y, ¿sabes qué?, los nombres determinan nuestro destino.
Gracias a él, tendrás una buena vida, mi princesa Odeuli.

La criatura sonrió de placer como si comprendiera la ternura de la
mirada arrebatadora de Gumnam.

—Con esa postura le dolerá la espalda. Podría haberla bañado yo.



—Me pregunto si cuidar de los nietos será igual de divertido.
Lamentablemente, mi hija es una DINK, así que nunca tendré el
placer. Podría pasarme todo el día mirándote, mi pequeña Odeuli.

—Déjeme acabar. ¡Venga! —exclamó Jeongi agachándose junto a
ella.

—Aquí no hay sitio, siéntese en otra parte. Además, ¿no tiene
clase hoy? Creía que también iba los sábados para repasar para el
examen. No hay que confiarse, pero siempre puede descansar un
poco en el sofá del salón antes de salir, por ejemplo.

—No hace falta. ¡Estoy en plena forma!
—¿De verdad? Pues no queda más remedio que bañarla juntas.
Gumnam alargó el brazo para echarle un poco de agua caliente a

Jeongi a la cara, que la esquivó antes de hacer lo mismo con la
anciana. Odeuli sonrió.

—¡Agú!
Gumnam repitió el gesto varias veces y luego Jeongi bajó la

cabeza.
—¿Le ha entrado agua en los ojos? Déjeme ver.
—Hummm.
Jeongi tenía los ojos rojos.
—Tengo miedo. Si se descubre, pronto iré a la cárcel. No sé si

volverán a separarme de Odeuli. Me da miedo que estos momentos
de felicidad no regresen jamás. Me siento como si estuviera viviendo
en un sueño.

—¿Por qué tiene tanto miedo?
—Porque no es normal que sea tan feliz y no tenga ningún

problema. Y es todo gracias a usted, señora —dijo Jeongi levantando
la cara para mirar a Gumnam.

—Deje de llamarme «señora». ¿Cuántas veces tengo que
decírselo? Cualquiera diría que la preocupación forma parte de su



naturaleza. La semana pasada la interrogaron y dijo que había
firmado sin saber nada. Estoy segura de que los jueces harán un
buen trabajo. Y en el caso de que la metieran en la cárcel, lo cual no
sucederá, yo estaré ahí para cuidar de la pequeña. No se preocupe.
Don’t cry, okay?

—Odeuli acaba de aprender a sentarse. Me gustaría ver cómo se
pone de pie y cómo da sus primeros pasos.

—¡Lo verá! Además, de todas formas, eso no cambia nada,
porque estará con ella toda la vida. Un niño necesita más a una
madre que le diga dónde no meter los pies que a una madre que lo
vea caminar por primera vez. Ha elegido el buen camino. Hizo bien
al entregarse a la policía.

Sin poder evitar que le cayeran las lágrimas, Jeongi respondió:
—Odeuli no debe caer nunca. Tengo que ayudarla a ir recta.
—Caer es un modo de aprender. Sin embargo, podemos evitar que

se haga daño en la caída y ayudarla a tener el coraje de volver a
levantarse. Todo el mundo se ha caído al menos una vez en la vida,
es normal. Siempre pasa.

La joven lloraba a mares y su hija hizo una mueca.
—Mire. El rostro de una madre es un espejo para su bebé. Si la

madre llora, la niña la imitará. Los niños se parecen a sus padres. Si
muestra fuerza de carácter, Odeuli tampoco se dejará pisotear.
Téngalo en mente para encontrar el valor. Esperaremos a que llegue
el juicio. Don’t worry, okay?

—Gracias.
Jeongi se secó las lágrimas y se obligó a sonreír. Estaba

emocionada.
 
 



Jeongi aplicó crema hidratante en el cuerpo de la bebé, tumbada
sobre una toalla. Giró los dedos sobre su rodillita, tan pequeña como
un hueso de tobillo, y la masajeó. Gumnam sacó leche de fórmula
de la cocina.

—¿Ha cambiado la marca de la leche? Creía que a la pequeña le
sentaban mal las otras y por eso seguía comprando la misma.

—Era mentira.
—What?
—Era un modo de hacerle beber una leche cara —respondió

Jeongi con una sonrisa avergonzada en los labios.
«¡Qué morro tiene! ¡Cualquiera diría que la mayor de las dos soy

yo!», pensó Gumnam preparando un biberón.
—Voy a darle de comer. Vaya a estudiar.
—Lo lamento. Le prometo que se lo pagaré.
—¡Usted lo ha dicho! ¡Este mes le restaré el precio de la leche de

su salario! Por cierto, hoy es día de pagos. Se me había olvidado.
Gumnam abrió el segundo cajón que había junto al lavabo y sacó

un sobre.
—Ya me da demasiado. No estoy segura de ser digna de recibir

además su dinero, pero gracias.
—Todo trabajo debe ser remunerado. Además, le he restado una

parte por el alojamiento y la comida. Si le pagara bien podría
agradecérmelo, pero este salario es tan modesto que ni siquiera
puedo ruborizarme.

—¡Gracias!
Jeongi salió por la puerta sin dejar de hacer reverencias para darle

las gracias.
Su objetivo era graduarse como manicurista para trabajar

haciendo uñas, aunque no tuviera más que un rincón en un salón.
Se aferró al sobre que contenía el sueldo que apenas gastaba.



Usaba solo una ínfima parte, para ahorrar y prepararse para vivir
independientemente con Odeuli. Sacó doscientos mil wones de lo
que acababa de darle Gumnam.

Recorrió la avenida y luego la pequeña calle que llevaba a la
Universidad de Sungkyunkwan. Entró en el motel en el que se había
quedado con su hija, pero la recepción estaba vacía. Jeongi esperó
unos minutos más, pero no vio a la propietaria. Pasó el dinero por el
agujerito en forma de medialuna del metacrilato y se sintió aliviada.
Era un modo de consolarse, de borrar los insultos de la propietaria,
que la había tratado de indigente sin que ella pudiese refutárselo.

Jeongi sonrió sin darse cuenta siquiera. A continuación, se dirigió
al establecimiento en el que tenían lugar las clases. Una variedad de
tonos anaranjados coloreaba el cielo de esa tarde de invierno.

¡Bip bip!
Eunseok acababa de tocar el claxon con precaución.
La joven se dio la vuelta.
—¡Jeongi! —la llamó Eunseok abriendo la ventanilla de su

vehículo.
—Hola.
—Hoy es sábado. ¿También tiene clases? ¿Quiere que la lleve? —le

propuso el muchacho hablando de manera apresurada—. Acabo de
terminar las entregas del día.

—No hace falta, gracias —respondió ella con un tono
extrañamente seco.

—¡Es el camión más cómodo que existe! Suba. También tengo
mandarinas —dijo para convencerla.

Cogió una fruta naranja y se la mostró con una tímida sonrisa.
—Prefiero caminar.
—En ese caso... Eh... Cuando termine... Eh... Debo hacer una

última entrega esta noche. ¿Quiere que la recoja de camino? Tengo



que pasar por aquí de todos modos, puesto que voy al otro lado.
¿Qué estoy diciendo?

Él se rascó la cabeza.
—Volveré andando también.
—¿Es que le da vergüenza el camión? Puedo coger otro vehículo...
Jeongi se detuvo en seco y se enfadó con Eunseok.
—¿Está de broma? ¡Es usted quien debería avergonzarse de mí!

¿O me lo pregunta porque de verdad no lo entiende? ¡Márchese de
aquí!

La joven le había contestado con frialdad. Él la observó alejarse
murmurando por lo bajini como si estuviera enfadada. ¿Tan inútil era
en el amor?

En la escalera de salida del metro de Hongdae, Jeongi subió los
escalones uno a uno, empujada por el flujo de gente, y luego giró a
la derecha. Había una pareja de ancianos vendiendo flores en un
puestecito, como todos los días. Jeongi se fijó en un ramo de rosas
Jana de color melocotón lleno de capullos. «Seguro que a Gumnam
le encantarían», se dijo. Nunca gastaba dinero en ella misma, pero
abrió el monedero sin titubear. Le resultaba imposible comportarse
de otro modo porque la emoción que había visto en los ojos de la
anciana cuando la había acogido seguía bien viva en su mente.

Con el ramo envuelto en plástico transparente, Jeongi subió los
escalones que llevaban a la primera planta de la academia de
manicuristas. Antes de que empezara la clase, se sentó para relajar
las manos, temblorosas de tanto limpiar. A pesar de sus esfuerzos, le
resultó imposible detener los temblores. Se masajeó la mano
derecha y se puso manos a la obra. Una gota de esmalte blanco
como la nieve cayó sobre una uña transparente. Jeongi extendió una
fina capa. Tras repetir varias veces el mismo gesto, sacó un esmalte
de purpurina, vertió unas gotas sobre un papel de aluminio y mojó



una esponjita redonda en él. La apoyó sobre la uña para crear copos
de nieve plateados.

—¡Genial! Podré hacerle este dibujo a Gumnam —exclamó ella
sola, satisfecha con su trabajo.

Una vez terminada la clase, salió del establecimiento y se imaginó
cruzándose con el camión de Eunseok en la calle. Pero esa
esperanza era un lujo que se negaba a albergar. Así que siguió
andando sola.

 
 

No le hicieron falta más de diez minutos para obligar a Gumnam a
sentarse, a pesar de que esta no estaba contenta con que Jeongi
siguiera usando las manos después de haber trabajado todo el día.
Pero en cuanto la joven le explicó que el nail art estaba de moda, la
anciana cedió y dejó de rechistar.

—Nadie me mira los pies. Soy la única que los ve. Pero tiene
razón, es buena idea. Al menos, me pondrá de buen humor.

—En efecto. ¡Voy a dibujarle nieve y copos en las uñas!
Gumnam rio al ver lo motivada que estaba la joven y decidió

obedecerla.
—¿Sabe? El ramo de flores me ha hecho mucha ilusión. No es

necesario que me haga una pedicura. Además, ¡los primeros copos
caerán la semana que viene! ¿Qué hará para celebrarlo?

—¿Sí? Pues, en ese caso, me propongo preparar udon en casa
para degustarlo con usted, señora, y Odeuli.

—No sé si estaré disponible —respondió Gumnam, que estaba
pensando en organizarle una cita con Eunseok.

—¿Por qué lo dice? No probará nada mejor que mi udon al kimchi.
Además, no hace mucho que fermentamos la col.



—Podría hacer cualquier cosa más divertida. Además, ¡deje de
llamarme «señora»!

—Perdón. Siempre me cuesta llamarla por su nombre.
Gumnam miró a lo lejos.
—Me pregunto qué hará Mister Eggs. Tras las primeras nieves,

llegará la Navidad. Espero que encuentre prometida pronto. Es buen
chico. Además, es guapo, muy handsome. ¡Y tiene una voz
wonderful!

—Hummm.
En silencio, Jeongi hizo varios intentos para pintarle las uñas a

Gumnam y se detuvo numerosas veces delante del meñique deforme
del pie.

—¿Ha perdido muchas uñas?
—¿Qué? Sí, cuando trabajaba en la fábrica. ¿En cuál era? En la de

cerámica. Me cayó una vasija en el pie. ¡Me hizo un daño de mil
demonios! Lo peor es que me quitaron una parte del sueldo y ese
mes no pude enviarle dinero a mi familia. ¿O tal vez fuera en la
fábrica de termómetros? Ya no me acuerdo, pero era joven.

—¿Una fábrica de termómetros? ¿Existe algo así?
Jeongi no pudo evitar sentir cierta vergüenza al ver ese pie con la

piel áspera y la uña callosa.
—¡Ah, no, espere! Empezó cuando me fui a Seúl para trabajar de

criada. Tenía doce años. Fue en Seongbuk-dong. La hija del jefe
tenía mi edad. ¡Era tan guapa! No tenía nada que ver con la chica de
Chungcheong-do que era yo, de tez morena. Ella tenía la piel blanca
como la porcelana. Cuando cogía un lienzo y ponía el pincel encima
para pintar, parecía una de esas aristócratas de los cuadros
occidentales. En ese momento, decidí que yo también quería pintar.

—¿Quería ser pintora?



—Sí. Esa joven era demasiado guapa. Para mí, ella era como
Scarlett O’Hara o Audrey Hepburn. En cuanto cogí un pincel,
empezaron los problemas.

—¿Qué tipo de problemas?
—De casualidad, el material de pintura de esa chica desapareció.

Era un material muy caro que mi jefe había comprado en Francia
durante un viaje de negocios. Sucedió cuando yo mostré interés por
pintar, así que me culparon de haberlo robado. Por mucho que les
supliqué, me echaron. Tuve que abandonar la casa descalza. Creo
que aquella fue la primera vez que perdí la uña al tropezar con una
piedra. La uña del meñique. Me quedé delante de la casa toda la
noche suplicando que me readmitieran, pero no cambió nada. Aquel
día comprendí lo larga que puede llegar a ser la noche. Era invierno.
Temblaba de pies a cabeza. Cuando abrieron la puerta al día
siguiente fue para echarme mis pertenencias a la cara. Sin embargo,
yo no había robado nada. Me pregunto si en algún momento
encontraron el material.

Gumnam se pasó la mano por la uña del pie mientras rememoraba
su pasado.

Jeongi no comprendía realmente que la generación de Gumnam
había sobrevivido a la pobreza extrema. Ella había nacido en un
periodo de abundancia en el que los jóvenes se quejaban por
costumbre, pero siempre había sufrido desnutrición. Jeongi frotó la
uña que Gumnam había acariciado.

—No puede ponerle el esmalte, ¿verdad? Está demasiado rugosa.
Está muerta, es por eso. It died. No vale la pena pintarla. Ni siquiera
recuerdo habérmela cortado. Creo que está pegada a mi piel, pero
dejó de latir hace mucho.

Jeongi resopló. La triste historia de Gumnam le ablandó el
corazón.



—¡Claro que sí! Podría incluso dibujar flores —afirmó dejando caer
una gota de esmalte blanco en esa uña tan negra y dura como la
piel de un elefante.

Añadió un toque amarillo para crear una margarita.
—¡Parece un huevo frito! ¡Ja, ja!
—¡Es una margarita! Ahora que lo dice, creo que no me ha salido

tan bien como pensaba.
—¡No, es excellent! Una flor de huevo en el dedo del pie de la

cocinera de Manna Dosirak. ¡No podría ser de otro modo! —exclamó
la anciana con una sonrisa porque le había encantado el dibujo.

—¿Le gusta?
—¡Sí, es good! Es hora de llamar a Munjeong. ¿Le importa si

seguimos después?
—Claro que no. ¡Vuelva cuando acabe!
Cada noche, frente al entusiasmo de Gumnam a la hora de hablar

con su hija, Jeongi envidiaba a Munjeong. No la conocía, pero ver a
una madre dándole importancia a su hija la ponía celosa.

 
 

Aquella noche, Munjeong no contestó. Normalmente, ya habría
vuelto del taller y habría empezado a enseñarle inglés a su madre
por FaceTime. Gumnam ya la habría reñido por estar demasiado
delgada y le habría preguntado qué había comido. La septuagenaria
pulsó el botón rojo de su iPad para poner fin a la llamada. Munjeong
no había respondido, algo que sucedía cada vez con más frecuencia.
¿Estaba ocupada? Eso no era algo malo, quería decir que estaba
inspirada para pintar.

Gumnam hizo una mueca y se sentó de nuevo delante de Jeongi.
—Tiene otra cosa que hacer. Está en busy mode.



—Me encantaría conocerla algún día. Parece ser una buena
persona.

—Lamentablemente, no viene mucho a Corea. ¡Es toda una
estadounidense! —espetó Gumnam, apenada, pero orgullosa porque
su hija estuviera cumpliendo su sueño en su lugar.

Tumbada sobre la cama, Gumnam movía los dedos del pie con
«flores de huevo» dibujadas. Con un suave roce, sacó un pie de la
colcha de algodón, lo que le permitió verse los dedos. Los bonitos
dibujos la ponían de buen humor.

En el momento de dormirse, oyó un roce en la habitación de
Jeongi y Odeuli. Para sus invitadas, esa habitación se había
convertido en un acogedor refugio. Antes, era ahí donde Gumnam
tocaba el ukelele, dibujaba con pinturas pastel y estudiaba inglés.
Esas actividades eran una especie de reparación que se ofrecía a sí
misma porque no había podido estudiar de joven, lo cual había
hecho que brotara en ella un sentimiento de injusticia. Así que se
prometió dedicar una habitación entera a sus pasatiempos.

 
 

Desde que Jeongi vivía con Gumnam, la oía hablar de Munjeong
todos los días, pero nunca de su yerno. ¿Quizá fuera tan ignorante
como Jeongi? A pesar de la curiosidad, no quería reabrir antiguas
heridas y no le hizo ninguna pregunta.

La joven madre giró el cuerpo hacia la pared cubierta de papel
blanco en el que Gumnam había dibujado un manzano. A pesar del
ruido, Odeuli no se despertó. Jeongi inspiró hondo y cambió de
posición de nuevo. El juicio tendría lugar en pocos días y empezaba
a ponerse nerviosa. Se decía a sí misma que todavía tenía tiempo de
huir, pero Gumnam le había enseñado una lección importante: en la
vida había que enfrentarse a los problemas para superarlos. Huir no



servía de nada, puesto que la realidad se repetía sin cesar como un
refrán.

Jeongi se puso de cara a Odeuli, tumbada de lado, y se encogió.
Le tocó el pecho a su hija, que por fin podía descansar en un
colchón, y, con voz débil, habló. O, más bien, rezó.

—Te lo suplico. No dejes que nos separemos nunca —pidió
fingiendo que creía en Dios.

Se decía que Dios había creado a las madres porque él no podía
estar en todas partes, pero Jeongi no tenía madre y esperaba que,
precisamente por ello, el Señor hiciera más caso a sus plegarias.
Sumida en sus reflexiones, echó un vistazo hacia la puerta. ¿Le
había enviado Dios a Gumnam para reemplazar a la madre que
nunca había tenido? Con ese pensamiento, sonrió y se durmió junto
a su hija.

 
 

Cuando empezaba a sumirse en el sueño profundo, oyó la puerta.
Eran las dos pasadas. ¿Se trataba de una alucinación? A esas horas,
el mercado todavía no estaba abierto y Gumnam no tenía motivos
para salir. Jeongi intentó regresar a los brazos de Morfeo.

Entonces le vibró el móvil.
¿Quién podía escribirle a esas horas tan intempestivas? ¿Eunseok?

Cogió el teléfono y se levantó. Era un número desconocido, pero, al
leer los mensajes, adivinó enseguida de quién se trataba.

Bueno, Jeongi, ¿se está criando bien mi hija?
¿Me la enseñas? ¿Dónde estás? Seguro que en
Hyehwa-dong.
 
Así que ¿te has entregado? Y sin decirme nada.
De todos modos, te encontraré pronto. Hyehwa
es pequeño. Y recuperaré a mi hija.



 
Escríbeme si no quieres que te encierren como a
una sucia perra.

Era el padre biológico de Odeuli.
Jeongi se quedó sin aire. El dolor le atravesó las costillas. La

fuerza de las manos la abandonó y se le escapó el móvil.
Poco después del parto, como no podía seguir pagando el contrato

telefónico, había usado el teléfono del motel para decirle que dejara
de usar su sello. En cuanto oyó la voz de Jeongi, él colgó de
inmediato.

Recientemente había dejado doscientos mil wones en el motel en
el que se había alojado, lo cual le había proporcionado un valioso
indicio a su ex: seguía viviendo en el barrio.

Jeongi se echó a temblar. ¿Qué debía responderle? Al notar la
ansiedad de su madre, Odeuli gesticuló en la cama. Sus manitas
abrigadas se agitaron en el aire. Jeongi las cogió con cariño para
ponérselas sobre el pecho.

—¡Brum, brum! Un coche nos lleva hasta las nubes. ¡Brum!
Conducimos por el arcoíris.

Era una situación de crisis. El padre biológico de Odeuli había
vuelto a las andadas y se enfrentaba a un juicio. Además de su
historial lleno de fraudes, que incluían el uso de documentos de
identidad y sellos ajenos, Jeongi lo había denunciado, lo cual
agravaría su condena. Por eso la había llamado cuando hasta
entonces la había evitado a toda costa.

Jeongi respondió en el pasillo. Él le pidió que retirara la denuncia.
Si no lo hacía, le robaría a Odeuli, y la amenazó con condenar a la
niña a una vida peor que la suya.

Tembló al oír la voz de su ex. No de miedo, sino de ira. Odeuli
también era hija suya. ¿Cómo podía decir algo así? Gumnam, al



cruzarse con la mirada glacial de Jeongi, le preguntó qué le pasaba.
—What’s the problem? ¿Es un tema del banco?
—No —respondió ella fingiendo limpiar el polvo de la vitrina.
—Hoy está usted muy rara. ¿Es por Mister Eggs? ¿Porque no ha

venido?
—No, en absoluto.
—Entonces, ¿es por el juicio? He sido una tonta al dudar. So

stupid! Es normal que solo piense en eso. En cualquier caso, no vale
la pena preocuparse por cosas que todavía no han sucedido. No
pierda la energía imaginándose lo peor. No importa lo que pase,
cuidaré de Odeuli el tiempo que haga falta. Lo sabe, ¿verdad?

—¡Gracias! De verdad, muchas gracias... Pero no se preocupe por
mí, estoy bien.

—Odeuli, ¿tu madre de verdad está okay? —le preguntó Gumnam
a la pequeña, que jugaba con un vasito de cartón sentada en la
trona.

La niña sonrió mostrando los incisivos inferiores. Jeongi estaba
decidida a no dejar que se fuera nunca con su padre. Sabía que él le
haría daño.

Negó con la cabeza bajo la atenta mirada de la anciana, que
intentaba comprender de dónde había salido la sombra que se
reflejaba en su rostro.

 
 

El tiempo pasó muy rápido y la pausa del mediodía se terminó
pronto. Las puertas de Manna Dosirak se abrieron para dar paso al
servicio de la tarde.

¡Ding!
Sonó el carrillón con forma de pez en vertical.
—¡Bienvenida a Manna Dosirak!



Cuando Jeongi terminó la frase, la propietaria del motel, con las
uñas todavía rojas, replicó:

—¿Qué? ¿Usted trabaja aquí?
Jeongi no pudo evitar pensar en su ex, que la estaba buscando.
—Veo que la bebé también está aquí. ¡Ahora ya tiene hasta

dientes de leche! Entonces, ¿trabaja aquí? ¿Por eso ha podido
pagarme? Personalmente, pensé que habría vendido a su hija. ¡Ja,
ja!

—Hummm.
—Lo digo porque ayer vino el padre de la niña. Se enfadó conmigo

y me preguntó dónde estaban. Tuvo un ataque, me asusté mucho.
¿Puedo decirle que están aquí?

La propietaria esbozó una sonrisa burlona como dando a entender
que había captado el punto débil de la joven.

Jeongi bajó la cabeza un instante para reflexionar. ¿Debía pedirle
que fingiera que no la había visto? No quería que Gumnam tuviera
problemas por culpa de su ex.

La anciana salió de la cocina en ese momento y lanzó un cuenco
de sal gruesa sobre su clienta.

La dueña del motel agitó las manos con las uñas pintadas.
—¿Quién se cree que es esa vieja? ¿Por qué me echa sal? ¡Le

recuerdo que soy su clienta! ¡Encima he tenido que desplazarme
porque no tienen servicio a domicilio!

—¿«Esa vieja»? No criamos cerdos juntas. Tráteme de «señora».
¿Qué sabe usted del negocio de la restauración? ¿Acaso vende algo?
¿Su carne, tal vez? ¡Mujer estúpida! ¿Por qué molestar a una
anciana que solo pretende vivir dignamente?

¡Ding!
La puerta se abrió de nuevo.



Era Eunseok, que llegaba para entregar los huevos como de
costumbre.

—¿Todo bien? —preguntó dejando la bandeja en el suelo para
correr junto a Gumnam.

—¿Por qué me grita a mí cuando he tenido que soportar la ira y la
violencia del padre de la criatura?

Eunseok había entendido la situación y miró instintivamente a
Jeongi, pero enseguida desvió la mirada hasta el mostrador. Era un
gesto de consideración con la joven, que parecía avergonzada.

—Tuve que aguantarla en el motel después del parto. ¡Los llantos
de la criatura espantaron a mis clientes! Venga, admítalo. ¡No se
quede callada! Es cierto que me pagó hace unos días, pero accedí a
dejarla marchar sin pagar. ¡Soy yo quien debería echarle sal encima!
—gritó, lo cual hizo llorar a Odeuli.

Eunseok tomó a la pequeña entre sus brazos.
A Jeongi le resultaba imposible moverse. Tenía los pies anclados al

suelo. No dejaba de pensar en su ex. Siempre tenía el pelo plantado
gracias a la gomina y apestaba a perfume de Chanel. Jeongi cerró
los ojos.

Le daba la sensación de que, dentro de poco, lo vería llegar al
restaurante y no estaría nada tranquilo.

 
 

Gumnam había acabado de limpiar la cocina y volvió a la estancia
principal. Jeongi estaba sacando brillo a la vitrina, donde ya no
quedaba ningún dosirak. Cuando terminó, recogió la sal que había
caído al suelo. Gumnam había hecho todo lo posible para alimentarla
y que se recuperara, pero volvía a estar muy delgada.

—¡Jeongi!
—Lo siento.



—¡Jeongi!
—Si me quedo aquí, me arriesgo a que venga en cualquier

momento.
—Llámelo y dígale que venga. ¡No me da miedo ese estafador!

Dígale que lo espero. Si viene, ¡le echaré sal a la cara!
Era la primera vez que Jeongi veía a Gumnam enfadada. Si Odeuli

hubiera estado presente, seguro que se habría echado a llorar. Por
suerte, Eunseok se la había llevado a pasear.

Jeongi estaba encantada de ver a la anciana enfadada. Jamás
había pensado que tendría a alguien de su lado, dispuesto a
defenderla, y eso le resultó reconfortante y conmovedor. Bajó la
cabeza, pero volvió a levantarla enseguida. Tenía que dar muestra
de coraje.

—¿Sabía que la estaba buscando? ¿Se puso en contacto con
usted?

—Hummm.
—Se merece usted una buena lección. ¿Por qué no me había dicho

nada? ¡No es bueno darle vueltas a algo así sola en una esquina! —
masculló antes de abrazarla.

Se imaginó el momento en el que, sola, se preocupaba en silencio
con el corazón en un puño.

—La soledad es cosa de costumbre. Se puede cerrar la puerta con
llave y no dejar entrar a nadie, pero, como cualquier otra costumbre,
podemos cambiarla.

Sin decir nada, Jeongi apoyó la cara en el rostro de Gumnam.
—Si en algún momento se siente perdida, recuerde qué le diría a

su hija. «Hay que alimentarse bien, taparse bien y mirar los coches
que vienen por la calle. Pase lo que pase, debes hablar conmigo».
Son palabras fáciles de pronunciar. ¿Cree que sería bueno para ella



refugiarse en sí misma cuando tiene un problema? ¡No! No vuelva a
hacerlo nunca, understand?

Gumnam le acarició la espalda a Jeongi.
La luz amarillenta del local bañaba a las dos mujeres recordando a

Mother and Daughter, el cuadro de Egon Schiele en el que una
madre vestida de rojo abrazaba a su hija desnuda.

 
 

Solo quedaba una semana para el juicio. A pesar de las amenazas
constantes de su ex, Jeongi no retiró la denuncia. El muy asqueroso
era el padre biológico de Odeuli, pero no tenía ningún derecho sobre
ella. Por supuesto, Jeongi seguía teniendo miedo porque era un
hombre francamente malvado.

Cada vez que sonaba el carrillón del local, la joven se
sobresaltaba. Cuando iba a la academia, no dejaba de mirar a su
alrededor, y al acabar las clases, antes de bajar las escaleras,
comprobaba primero a izquierda y derecha por miedo a que
apareciera de repente. Su determinación no cambiaba el hecho de
que ese hombre le había pegado durante años y su cuerpo
reaccionaba al trauma de manera involuntaria.

Jeongi tenía miedo, a pesar del coraje momentáneo que le
infundían el dulce rostro de su hija, los ánimos de Gumnam y las
palabras reconfortantes de Eunseok. Oscilaba continuamente entre
la esperanza y la angustia.

Aquel día, no la siguió nadie por la calle, pero prefirió quitarse los
auriculares que llevaba siempre para permanecer alerta. El sol cada
vez se ponía más pronto y los días iban refrescando. Jeongi se
envolvió con la gruesa bufanda gris para ocultar su rostro.

Oyó un claxon.
—¡Jeongi!



Era Eunseok. Llevaba una sudadera con capucha del mismo color
que la bufanda de Jeongi, que se paró en seco.

—Voy a Hyehwa, ¿la llevo?
Al ir a la academia, había visto el camión azul aparcado en una

esquina. Sabía que Eunseok la seguía por si acaso.
—¡Tengo mandarinas y café caliente!

 
 

El camión de Eunseok olía bien. Jeongi esperaba que el olor a huevo
crudo impregnara el aire, pero no era así, sino que más bien
dominaba un perfume cálido a hoguera invernal. El café americano
se mantenía templado dentro del vaso térmico de color marfil, como
si aguardara pacientemente al muchacho. ¿Cuánto tiempo llevaba
ahí?

—¿Le gusta? Lo he preparado yo mismo.
—Sí, está bueno.
—¿De verdad? Qué alivio. Se lo prepararé más veces. Es un poco

diferente del que bebo de costumbre porque lo he filtrado a mano.
¡Ja, ja!

Jeongi vio a Eunseok reír con timidez porque estaba contento.
¿Por qué era tan amable con ella? ¿Acaso le tenía lástima?

—Gracias. Por cierto, también quería agradecerle que se llevara a
Odeuli a pasear la última vez, ya sabe que aquel día...

—No hace falta que me lo cuente todo ahora. Me lo explicará la
próxima vez.

—¿La próxima vez?
—Es cierto que puede sonar algo incierto como promesa. ¿Y si me

cuenta su historia el día de la primera nevada?
Jeongi rio.
—Puede que, en ese momento, me esté pudriendo en una celda.



Se hizo el silencio.
—He pensado mucho en usted desde que nos conocimos.

Muchísimo. Diría que cada vez que conduzco en dirección a Hyehwa,
Ihwa o Seongbuk y cada vez que hablo por el micro para anunciar
las entregas. ¿Cómo pudo pasarle eso? ¿Por qué Dios le dio una vida
tan difícil? Creo que, hoy por hoy, puedo decir con seguridad que
conozco la respuesta.

El vehículo se detuvo delante de un semáforo en rojo. Jeongi miró
fijamente a Eunseok, en cuyos ojos había aparecido un brillo como
el de un gato que todavía no ve bien las cosas.

—Si ha tenido una vida difícil y ha conocido a un tipo aterrador es
para que pueda reconocer a la gente de buen corazón en su
entorno. Dios le ha ofrecido una visión del mundo que le permite
diferenciar el bien del mal.

Jeongi no dijo nada.
—Es la conclusión a la que he llegado.
El semáforo se puso en verde.
Con las manos en el volante, Eunseok pisó el acelerador. El camión

atravesó el paso de peatones y avanzó. A modo de respuesta, Jeongi
giró un botón redondo en el panel para subir el volumen de la
música. Era la banda sonora de la película Una cuestión de tiempo.

En cuanto el vehículo dobló la esquina que llevaba a la estación de
metro de Hyehwa tras pasar por el parque Marronnier, Jeongi rompió
el silencio.

—¡A la izquierda!
—¿Quiere pasar por la casa de comidas?
—¡La luz está encendida, pero ya ha cerrado por hoy!
El miedo se reflejaba en la mirada de Jeongi.
El joven giró para adentrarse en la calle rodeada de pinos.



Resonó un grito tan fuerte como para oírse desde el camión. Ella
abrió la puerta para bajar y corrió hacia Manna Dosirak.

Lo que vio a través de la puerta la dejó horrorizada.
La vitrina que contenía los dosiraks hechos con tanto amor se

había roto. En el mostrador había dinero que había caído de la caja
registradora. Gumnam, con el pelo despeinado, intentaba contener a
un hombre. Acababa de encontrar la dirección de ese lugar, Manna
Dosirak, el paraíso de Jeongi.

Entró corriendo y se enfrentó directamente a su ex.
—¡Vete! —exclamó con los dientes apretados.
—Aquí está mi Jeongi. ¡No le tienes miedo a nada!
—Hablamos fuera. ¡Date prisa!
Odeuli lloró aún más al oír la voz enrabiada de su madre.

Gumnam, agotada por haber resistido sola ante ese hombre que
había ido a robar a la bebé, le cogió la mano a Jeongi.

—Coja a la pequeña y márchese. ¡Está llorando!
La anciana había vuelto brevemente al restaurante porque no

estaba segura de haber apagado la arrocera, la principal responsable
de su factura de la luz, y había tenido la mala suerte de toparse con
ese hombre. En un primer momento, había intentado echarlo con
palabras mordaces, pero no sirvieron de nada contra el hombre, que
quería usar la fuerza.

—¿Qué está diciendo? ¡Seré yo quien se lleve a su hija! —
respondió el hombre—. Y si no te gusta, Jeongi, puedes volver a
comisaría y decir que usaste el sello tú misma.

El ex de la joven empujó a Gumnam. En ese instante, se oyó un
ruido seco. Jeongi le había dado una bofetada a su ex.

—¿Qué? ¿No quieres volver a ver a tu madre? Sabes que sé dónde
está, ¿no? La vi ayer, por cierto.



—Aunque eso fuera verdad, ahora me tocaría a mí abandonarla.
¡No toques a mi abuela! Si le haces algo, te mataré. ¿Comprendido?
Te mataré a ti y luego a mí misma.

Jeongi ayudó a Gumnam, que estaba en el suelo, a levantarse.
Sacó el móvil para llamar a emergencias. El hombre le dio una
patada en la cabeza.

—¡Te había dicho que te calmaras! ¡Mi vida es una mierda por tu
culpa! No tendría que haber salido nunca con una pobre huerfanita.
¡Tu madre te abandonó con motivo!

La joven tenía sangre en la frente tras haber rodado por el suelo a
causa de la fuerza del impacto. Se había hecho daño justo en la
herida que acababa de cicatrizarle.

—¡Jeongi! ¡Gumnam!
Eunseok acababa de entrar en el local con el rostro pálido. El ex

pasó la mirada del joven a Jeongi.
—¿Has quedado con un tío? ¿Y pensabas llevarte a mi hija?
El muchacho lo cogió por el cuello.
—¡Mister Eggs! No, sabes que la violencia no es la solución —dijo

Gumnam con voz débil.
Eunseok bajó una mano temblorosa. El ex se giró hacia Jeongi

para levantarle la barbilla.
—Volveré mañana. Prepárate para ir a comisaría. ¡Y ponte guapa!
La joven se levantó, decidida.
—Venga, vamos ahora los dos.
—¡Jeongi!
—Jeongi...
Gumnam y Eunseok la interpelaron con la misma voz. Una sonrisa

de satisfacción se dibujó en los labios del hombre, pero pronto crispó
el rostro.



—Añadiré a mi declaración todo lo que has roto en el local. Tengo
en el móvil todas las pruebas de la violencia que me has infligido. Sí,
lo grabé todo. La mitad de mis álbumes de fotos solo muestran
magulladuras. Cuando el móvil me muestra los recuerdos de hace un
año, solo hay moratones y sangre. ¡Tenía el cuerpo tan rojo que ya
no sabía si era un ser humano o un guante de goma carmesí a
punto de explotar de lo hinchada que estaba!

—Te pegué porque te lo merecías.
—Me pregunto cuánto te caerá por eso. Yo estoy preparada.

Podemos ir a ver a la policía cuando quieras, si es lo que deseas.
La joven lo agarró por la muñeca para llevarlo a la salida.

Empezaba a estar pálido.
—¿Qué? ¿Creías que seguía siendo la Jeongi que se echaba a

temblar cuando te veía? Ahora soy, por encima de todo, la madre de
Odeuli y debo protegerla. ¡Jamás conseguirás separarme de ella!

La promesa de Jeongi cubrió el sonido de las sirenas que se
acercaban. Mientras su ex estaba concentrado en la joven, Gumnam
había llamado a la policía. En cuanto oyó las sirenas, el hombre huyó
al comprender que su ex no lo dejaría salirse con la suya.

 
 

Cuando se fue la policía, Jeongi, agotada, se sentó en el suelo para
recoger los cristales rotos de la vitrina. Hecha un ovillo, empezó por
los más grandes. Eunseok se acercó a ella en silencio para quitarle
los cristales afilados de las manos.

—Se hará daño si le cortan la piel. Podría sangrar.
—A estas alturas, eso no sería para tanto.
Jeongi bajó la cabeza. Le temblaban los hombros. Lloraba a

mares, como si intentara rebajar la presión.



Estalló en sollozos al recordar el día que había abandonado a
Odeuli en Manna Dosirak y un camión había estado a punto de
atropellarla. Lloraba tan fuerte que nadie podía interrumpirla. A
Eunseok se le pusieron los ojos rojos. Ella observó sus ojos llorosos
como si se tratara de un espejismo. Una lágrima cayó al suelo.

Aquel día, lloraron juntos.
Gumnam, intentando calmar a la bebé, se secó las lágrimas con

un resoplido. Tuvo que hacer un gran esfuerzo por hablar con voz
alegre.

—Jeongi, creo que necesita unas gafas. ¡Ese hombre era muy feo!
Los tres rieron al unísono.
El ex de Jeongi le envió un último mensaje para decirle que

volvería y desapareció.
 
 

La víspera del juicio, Gumnam decidió cerrar la casa de comidas
durante unos días. Era algo excepcional. Los años que había pasado
trabajando duro se le habían quedado grabados en el corazón, tanto
que había elegido no trabajar los fines de semana. A cambio, nunca
descansaba entre semana. Era una promesa implícita a sus clientes.

Sentada en el sofá, cubierto de cojines con estampados florales, la
anciana tocaba el ukelele. Sus únicas espectadoras eran Odeuli, que
empezaba a reptar, y Jeongi, con la cicatriz de la frente aún visible.

—Ladies and gentlemen! Les doy la bienvenida al concierto
privado de Jeong Gumnam. Hoy les haré un favor y aceptaré tocar
sus peticiones.

Con una bata de color morado oscuro, estaba iluminada por los
rayos de sol que entraban en la estancia entre las cortinas de
algodón.



—¡Me gustaría oír una canción de Audrey Hepburn, ya que
tenemos a una Odeuli entre nosotros! —exclamó Jeongi intentando
mostrarse radiante para que no se notara que le daba miedo que
llegara el día siguiente.

Desde que fijaron la fecha del juicio, la joven no sabía si pronto
estaría durmiendo en una celda fría o si podría continuar viviendo
con Gumnam. Devolvía la ropa que se había comprado porque ya no
tendría ocasión de ponérsela y anulaba las citas con una fecha
posterior al juicio.

Gumnam golpeó varias veces el cuerpo del ukelele, más pequeño
que una guitarra.

—Moon River, wilder than a mile...
Su forma de tocar seguía siendo algo torpe y se equivocaba en

alguna nota, a pesar de que llevaba un año yendo a clases en el
centro cultural, pero era magnífico. Marcaba el ritmo dando
golpecitos con el pie de dedos floridos. Cada vez que sus manos
arrugadas, que eran la prueba de que había envejecido con ternura,
golpeaban las cuerdas, emanaba de ellas un sonido hermoso.

Cuando terminó la canción, Jeongi aplaudió y Odeuli sonrió.
—¿Por qué le gusta tanto Audrey Hepburn? Hace tiempo que

quería preguntárselo.
—¡Porque es guapísima! Y, además, envejeció bien. Nací en una

época complicada. Como nunca tuve la oportunidad de estudiar, me
vi obligada a hacerme pequeña allá donde iba, pero, cada vez que
veía su tierna sonrisa, tenía la sensación de que era para mí. Quería
vivir como ella y envejecer con una sonrisa en los labios.

—¡Gumnam! ¿Puede enseñarme cómo hacerlo? Yo la veo radiante.
Podríamos empezar este mismo finde... Ah, no, quizá no —agregó al
recordar que tal vez ya no estuviera en la casa en ese momento.



—¿No tiene hambre? ¿Qué le gustaría comer? Le prepararé lo que
le apetezca.

—Me gustaría comer pasteles de arroz especiados.
—¿Eso es todo? Tengo ternera para prepararle costillas estofadas.
—La verdad es que me apetecen los pasteles de arroz. ¿O quizá

kimbap? En la escuela, cuando salíamos de excursión, siempre me
entraban celos de los niños que traían kimbap preparado por sus
madres. Algunos incluso invitaban a sus amigos cuando preparaban
pasteles de arroz especiados para que los probaran.

—¿Está segura? ¡Es algo muy sencillo! Pero está bien. Hoy
prepararemos pasteles de arroz especiados y, la próxima vez,
kimbap.

Gumnam se levantó con una gran sonrisa para demostrar que
todo iba bien.

Avanzó hacia la cocina a paso ligero y abrió la ventana, cubierta
por una cortina de encaje blanco. El viento frío se coló en el interior
y agitó la tela. Abrió la puerta del armario que había sobre el
fregadero para sacar una sartén. ¿Dónde había dejado los pasteles
de arroz que había comprado el día anterior? No los encontraba en
la nevera. ¿Tal vez en el microondas? En efecto, los había dejado
dentro para calentarlos y comérselos. «My mistake!», se dijo. Los
sacó y los cortó en grandes trozos del tamaño de un dedo. Dio
forma triangular a la pasta de pez y cortó los puerros. Todos los
ingredientes para los tteokbokki estaban listos. «¿Cómo hacerlos tan
deliciosos para que todo el mundo hable de ellos?», se preguntó.

Tres vasos de agua, tres cucharadas de pimiento picante y un
sirope transparente bien espeso era todo lo que hacía falta en la
sartén para preparar la salsa. La cocinera removió la pasta con una
cuchara de madera para disolverla. Apareció un delicioso color rojizo
al mismo tiempo que el aroma dulce del pimiento. Mientras hervía,



echó cinco pasteles de arroz junto con las rodajas de pasta de
pescado, dejó que redujera hasta que todos los ingredientes
quedaron bien cubiertos y finalmente añadió los puerros.

En otro fogón estaba preparando sopa de eomuk. Cogió un
cucharón para verterla sobre los tteokbokki y ajustar el aderezo. A
continuación, redujo el fuego al mínimo hasta que solo quedó una
minúscula llama bajo la sartén y añadió un vaso de sikhye casero. El
aroma azucarado de la malta impregnó el aire.

 
 

Jeongi observó el plato blanco sobre el que había dispuesto los
tteokbokki. Jamás se habría imaginado que alguien cocinaría para
ella algún día y mucho menos que sería un plato tan bonito. Comer
pasteles de arroz especiados caseros era para ella un sueño de la
infancia que no le había confesado a nadie. Representaba la
nostalgia que sentía hacia la madre que no había llegado a conocer,
pero también una parte indiscutible de cotidianeidad que siempre
había deseado. Con una cuchara de madera, cortó uno de los
pasteles para metérselo en la boca. La salsa roja le manchó la tez
blanca. También cogió un poco de puerro y saboreó el caldo. Era
una delicia.

Gumnam miró a Jeongi como si esperara un comentario para
saber si le había gustado. La joven se frotó los ojos con la manga de
su vestido gris y la cocinera, pensando que el plato estaba
demasiado condimentado, le acercó a la joven un vaso de sikhye.

—Comerme uno de sus dosiraks y encontrar ese mensaje en el
fondo del arroz es lo mejor que me ha pasado nunca. No se imagina
ya lo que supuso conocerla. Me la envió el cielo. Nos salvó a Odeuli
y a mí.



Gumnam estaba al borde de las lágrimas. Llevaban unos meses
viviendo juntas y Jeongi siempre se levantaba temprano, al alba,
para cortar las cebollas, los puerros y todos los ingredientes que
escocían los ojos. Era joven, pero muy madura. «Si me hubiera
topado con ella antes de que conociera a ese asqueroso o si, al
menos, se hubiera cruzado con un hombre de bien... La vida puede
llegar a ser muy cruel», se dijo.

 
 

Llegó el día del juicio. El resplandor del sol era cegador. Jeongi salió
pronto de casa para reunir el coraje para afrontar el día. Tomó a su
hija en brazos y le susurró unas pocas palabras antes de estrecharle
la mano a Gumnam y dejarla con ella. Tal y como se lo había pedido,
la anciana se quedó en casa con Odeuli. Jeongi se negaba a que su
hija la viera en el banquillo de los acusados y no podía hacerse a la
idea de que volvieran a casa sin ella si la arrestaban. La joven fingió
no ver el camión azul aparcado delante del coche y se fue sola al
juzgado.

Tras pasar el pórtico de seguridad, esperó delante de la sala de
audiencias sentada en un banco. Un poco antes de que empezara el
juicio, llegó el abogado de oficio. Hojeó una pila de papeles y le
preguntó si se había preparado bien el alegato final. Jeongi asintió
con el corazón en un puño. Cuando solo quedaban cinco minutos
para el juicio, le vibró el móvil.

Hace un viento glacial. La espero delante.
Eunseok.

Jeongi se había imaginado varias veces cómo sería el futuro con
Eunseok y deseó responderle con sinceridad.

Se lo agradezco mucho todo.



Empezó el juicio. El sello de Jeongi había sido usado
indebidamente por alguien que se hacía pasar por agente
inmobiliario. Catorce víctimas se quejaban de fraude de finanzas. La
cantidad estafada sobrepasaba los quinientos millones de wones. El
abogado insistió en que ninguna de las víctimas había conocido a
Jeongi en persona y en que le habían robado el sello. El juez
encendió el micro y le preguntó a Jeongi, sentada en el banquillo de
los acusados, si tenía algo que añadir. El abogado le indicó que se
levantara y ella echó la silla atrás para ponerse de pie. Se tocó las
largas mangas grises por costumbre antes de empezar.

—Pues... Debe saber que, cuando termina el invierno y los rayos
de sol primaveral me rozan la piel, siento que ardo. Me duele tanto
que ni siquiera puedo salir al exterior. El calor me da miedo. Así que
no sé gran cosa sobre el mundo. No sabía que, si daba mi sello,
daba también mi nombre, y que eso es algo que no hay que hacer.
Gracias a esto, me he enterado de que debo tenerlo conmigo a toda
costa. Y no lo digo a la ligera. Acabo de conocer a una mujer que
me ha cambiado la vida y me ha enseñado que los rayos del sol no
queman, sino que calientan.

Caían copos de nieve al otro lado de la ventana situada detrás de
Jeongi, que hablaba con la voz clara a pesar del nudo que tenía en
la garganta. Era una nieve ligera que volaba con el viento, pero era
la primera del año.

—Mi objetivo es parecerme a ella. Haré todo lo posible por seguir
existiendo, como la uña de su meñique del pie. Y espero vivir en
paz.

Un silencio solemne se apoderó de la sala. Las pruebas habían
demostrado que le habían robado el sello con violencia y amenazas
en cuanto lo adquirió. Jeongi dejó escapar un profundo suspiro. Le
temblaban las piernas y se sentó. El abogado de oficio le acarició la



espalda. Le caían gruesas lágrimas por las mejillas y se acordó de
Manna Dosirak, ese lugar que parecía un paraíso. Si no hubiera
conocido a Gumnam, todavía estaría vagando por el parque
Marronnier o en una estación de metro con Odeuli... o sin ella.

 
 

Jeongi había estado ahorrando para conseguir una hipoteca. Sus
ahorros aumentaron de manera considerable gracias a la
bonificación que le dio Gumnam cuando dejó de trabajar para ella.
Había encontrado un piso pequeño de dos habitaciones en
Gyeonggi-do. No era muy grande, pero para la joven madre era la
más acogedora de las viviendas. Era especialmente soleado.

Jeongi se había encariñado con Gumnam. En su cocina puso las
mismas cortinas de encaje, que normalmente jamás habría
considerado. Dejó sobre la mesa la fiambrera de tres bandejas de
plástico rosa que le había regalado la anciana. Se subió las mangas
grises como de costumbre para frotarse los ojos.

—¿Cuándo ha tenido tiempo de prepararlo? He salido muy
temprano —se preguntó Jeongi en voz alta.

Con el corazón latiendo con fuerza por la emoción, abrió la
primera bandeja con cuidado.

Era un kimbap de atún y mayonesa con perilla fresca enrollado
con mucho cariño.

En la segunda bandeja había un kimbap enrollado con una tortilla
fina.

En la última bandeja también había un kimbap que dejaba ver el
arroz blanco por fuera, espolvoreado con algas.

Gumnam se había quedado con la historia del kimbap. Había
mantenido su promesa cocinando suficiente para un día entero de
excursión entre amigos. Jeongi notó un picor en la nariz. Abrió la



boca para saborearlo. Tras vaciar una bandeja entera, vio un trozo
de papel de aluminio plegado en cuatro. Jeongi sonrió con la boca
llena. «¡No podía ser otra que Gumnam!». Estaba decidida a hacer
felices a quienes se alimentaran con su comida.

Cuando se lo comió todo, abrió con cuidado el papel con la dulce
caligrafía de Gumnam.

Gracias a usted, he recuperado recuerdos olvidados. He vuelto
a ver a mi pequeña Munjeong y los «kimbap» de atún con
mayonesa que le preparaba cuando era pequeña, aquellos
envueltos de tortilla que se llevaba a la escuela y los
espolvoreados con algas que tanto le gustaban en el instituto.
Si la hubiera conocido por aquel entonces, le habría
preparado varios para todas las excursiones de la escuela.
Esta pequeña nota solo es un extra, por diversión. Le he
preparado todos los «kimbap» posibles para compensar el
retraso porque hoy se marcha a una gran excursión. ¡Esta vez,
cámbiese de ropa y póngase algo de color! ¿No le parece? No
esté triste, siempre será bienvenida en mi casa. «See you
again!».

Your grandmother

«Grandmother». ¿Abuela?
Esas palabras que alguien le decía por primera vez eran

demasiado valiosas para ser silenciadas. Era imposible que Jeongi no
las repitiera en voz alta. Guardó el papel y estrechó el envoltorio de
aluminio brillante entre las manos, una contra otra, como si rezara
con humildad, y cerró los ojos. Tenía grabada en la mente la noche
en la que conoció a Gumnam. Aquella noche, estaba sumida en una
oscuridad tan intensa que no se atrevía a avanzar. En aquel instante,
había visto una cálida luz en una pequeña casa de comidas que
vendía dosiraks. Recordó el rostro de la anciana cuando le abrió la
puerta y las tiernas arrugas que le rodeaban los labios...



2
Querido Heungmin



—¡Qué orgullo sentimos cada vez que vemos a Son Heungmin con el
brazalete de capitán! ¡Es el orgullo de los surcoreanos! ¡Nuestro
tesoro nacional! Hasta podríamos inscribir su pie izquierdo en el
patrimonio mundial de la Unesco. Mientras les hablo, está entrando
en el área Sonnie.1  ¡Mírenlo! ¡Regatea sin pestañear y ya no hay
vuelta atrás! Dispara. ¡Y gooooool!

El gol decisivo que Son Heungmin marcó con la punta del pie selló
la victoria en el partido de la liga inglesa entre el Tottenham y el
Leicester City. Fue el mejor gol de toda la temporada. Orgulloso de
su disparo, dio una vuelta al estadio corriendo bajo una lluvia de
flashes cuando, de repente, la televisión se apagó.

—¡Otra vez el maldito Son Heungmin! —murmuró el estudiante de
segundo de secundaria, delgado como un palo, que vivía en una
zona pobre de Ihwa y que también se llamaba Son Heungmin.



Lo único que tenían en común era el nombre. Al joven no se le
daba bien el fútbol y carecía tanto de sentido del humor como de
confianza en sí mismo. Por eso no le gustaba el futbolista. Cuanto
más frecuentes eran sus apariciones en televisión, más se apagaba
la voz del estudiante. Odiaba las miradas persistentes de los
profesores que descubrían su nombre en la lista de alumnos y se
aseguraban de decir en voz alta que había un Son Heungmin en la
clase. En esos momentos, le hubiera gustado transformarse en un
cangrejo ermitaño para esconderse en el fondo de su caparazón.

 
 

—¡Eh! ¡Heungmin! ¡Pásame el balón! ¡Aquí! —exclamó Minsu, su
amigo, mientras le hacía una señal con la mano.

En ese partido, cada equipo se jugaba su honor. El orgullo de
Heungmin se encontraba todavía más a prueba porque Yejeong, la
joven de la que estaba enamorado, lo estaba mirando.

Heungmin extendió la pierna para hacer un pase..., pero no a
Minsu, sino al equipo contrario.

—¡Jolines! ¡No haces honor a tu nombre! —exclamó su amigo con
mala cara.

«Si fuera digno de mi nombre, estaría en el Tottenham ganando
millones. ¡No viviría en este barrio marginal!», pensó Heungmin
mientras se lanzaba a perseguir el balón. El ego de los chicos de la
clase número dos se hizo añicos cuando él dejó pasar el último gol a
pesar de ser defensa. Fue un duro revés para el equipo, que perdió
cruelmente uno a tres.

—Ese Son Heungmin no les sirve para nada. Son demasiado
malos, deberíamos dejar de jugar contra ellos. ¡Ja, ja! —se rio a
carcajadas uno de los chicos de la clase número tres antes de volver
al instituto.



Todas las miradas se dirigieron hacia Heungmin. ¿De qué le servía
llevar ese nombre si lo convertía en el hazmerreír de todos? Oyó los
susurros a su espalda. El grupo de chicas que se había reunido se
llevó a Yejeong, que le lanzó una mirada despectiva al joven. Ese
día, una vez más, odiaba al futbolista que era un orgullo nacional y
su propia mediocridad, que no hacía honor a su nombre.

Mientras el chico regresaba a casa después de la clase de
refuerzo, Minsu lo llamó.

—¡Eh, Heungmin! ¡Espérame!
De nuevo, las miradas de la multitud de estudiantes vestidos con

uniforme se volvieron hacia él.
—¡Deja de llamarme por mi nombre!
—¿Qué quieres que diga? ¿Heungmin no es tu nombre? —gritó

Minsu para burlarse de él.
—Tengo que irme a trabajar. Adiós. ¡Y no me llames por mi

nombre cuando haya gente delante!
—Deberías hablar ante los demás con la misma fuerza con la que

me gritas a mí. Durante las presentaciones, por ejemplo, estaría
bien. Por algo te llaman «Son el Mediocre».

Su amigo le dio un consejo que no había pedido como si se
estuviera dirigiendo a alguien más joven que él. El apodo hacía
referencia al hecho de que Heungmin no tenía talento, a diferencia
de su homónimo.

—A mí también me gustaría hablar más alto, pero siempre me
tiemblan las manos y el sonido no me sale bien. ¡Me vuelve loco!
Voy a llegar tarde, tengo que irme.

—¿Cómo puedes trabajar siendo tan tímido?
Desconcertado, Minsu vio como su amigo aceleraba el paso.

 
 



—Hola, aquí tiene —dijo Heungmin mientras entregaba un folleto
con la mano temblorosa.

Los transeúntes miraban la pantalla de su móvil, fingían no verlo y
salían de la estación de metro de Hyehwa.

—Hola...
Por mucho que el chico se esforzara por hablar más alto, lo único

que oía era el crujido del papel al rozar la ropa de la gente que lo
rechazaba. Los temblores de su mano no cesaban, como si los
folletos fueran tóxicos. Aún vestido con el uniforme escolar, el joven
repartía folletos a la entrada de un gimnasio que acababa de abrir.
Aunque el tímido y flacucho estudiante repartía menos de un
centenar al día, el jefe le decía que no pasaba nada con una sonrisa.
No se enfadaba porque pagaba una miseria a un menor sin haber
obtenido antes el consentimiento de sus padres.

Desde que entró en el instituto, Heungmin quería cambiar ese
carácter del que no conseguía deshacerse, pero le resultaba difícil
subir el volumen de su voz. Entonces, en un momento dado, se dijo
a sí mismo que era mejor dejarlo estar, que formaba parte de su
naturaleza y que no podía hacer nada al respecto. Pero ese día tenía
demasiados folletos en las manos y pensó que al menos debería
repartir una decena.

Se aclaró la garganta y estiró el brazo.
—El gimnasio acaba de abrir. Coja un folleto.
—¿Me puedes dar uno, por favor? —dijo una mujer muy sonriente

que se acercó antes de terminar la frase.
—Aquí tiene.
—¡Gracias! Justo estaba pensando en retomar el deporte. ¡Hay

ofertas buenísimas!
El entusiasmo de la mujer, con un moño cuidadosamente peinado

y sujeto con una redecilla negra, atrajo las miradas. Algunos



transeúntes la observaron y cogieron un folleto.
—Yo también quiero uno de esos folletos.
Gumnam se acercó a Heungmin.
—¡Gracias, señora! —respondió encantado mientras le entregaba

un folleto.
—¡Ya te he dicho que me llames Gumnam! Con la edad, algunas

mujeres se convierten en «mamillennials» o «abufluencers»; sin
embargo, nos siguen tomando por viejas solo porque tenemos
canas. ¡Es ofensivo!

—Lo siento.
—No hace falta que te disculpes. Hummm... ¿Full Power Gym?

¡Qué nombre más curioso! Heungmin, ¿crees que debería hacerme
un bopro?

—¿Un qué?
—¡Un body profile! Me encantaría hacerme fotos en bikini antes de

cumplir los ochenta. ¡Je, je!
Gumnam se ajustó el pañuelo de seda, adornado con un carruaje,

y se marchó.
 
 

Heungmin iba a Manna Dosirak desde antes de que falleciese su
abuelo. Le resultaba extraño llamar a aquella anciana por su nombre
de pila, pero gracias a su generosidad comía bien, aunque tuviera
que compartir las fiambreras con su abuelo.

También era de los pocos restaurantes que aceptaba sin rechistar
los pagos con la tarjeta de ayuda alimentaria para niños
desfavorecidos. En la mayoría de los locales, en cuanto mostraba la
tarjeta, sentía que no era bienvenido. Ni siquiera se atrevía a pedir
agua o servirse más guarnición cuando se le acababa.



También le gustaba Manna Dosirak por otra razón. Gracias a
Gumnam, que alimentaba a los gatos callejeros, había podido
conocer a su mejor amiga, Tree. Al animal le costaba masticar el
pienso y necesitaba un tratamiento dental. Heungmin trabajaba para
pagárselo.

Al ver a Gumnam le apeteció un sikhye tradicional con granos de
arroz blanco tal y como ella sabía prepararlos, azucarados y helados.
Se le hizo la boca agua. ¿Qué llevaría el dosirak del día? Imaginarlo
le dio fuerzas, y continuó repartiendo folletos. La mayoría de los
transeúntes siguieron ignorándolo.

 
 

—¡Hola! —exclamó Gumnam, peinada con una redecilla en la que
había unas margaritas dibujadas, cuando Heungmin empujó la
puerta de cristal del restaurante.

Cogió el último vaso de sikhye que quedaba en la vitrina. Todas
las fiambreras ya se habían vendido. El joven suspiró.

—No suspires tan fuerte, que me vas a despeinar.
—¿No le quedan más dosiraks, señora?
—No, están sold out. ¿Cuántas veces tengo que decirte que me

llames por mi nombre?
—Perdón, Gumnam.
—¿Has repartido todos los folletos?
Heungmin le mostró los infinitos papeles que todavía tenía en la

mano.
—Volveré otro día.
—¿Qué? ¡No te oigo! —gritó ella fingiendo estar sorda.
El chico alzó la voz.
—¡VOLVERÉ OTRO DÍA!



—¡Te he engañado! He guardado una fiambrera para ti. Es cerdo
guisado con salsa de soja. ¡También hay que darle de comer a la
pequeña Tree! ¿Sigue sin poder comer pienso?

—¡Es la mejor! ¡La adoro!
—Dile eso a la gente que pasa por aquí cuando estás repartiendo

folletos. Se llevarán varios.
—No lo consigo. En cuanto a Tree, masticará mejor cuando la lleve

al veterinario.
En ese momento se abrió la puerta. Era la mujer que había cogido

uno de los folletos del estudiante. Llevaba el uniforme de enfermera
del Hospital Universitario de Seúl. Su tarjeta, cuidadosamente
colgada, decía: JEONG HAEYEONG, SERVICIO DE PEDIATRÍA.

—Lo siento, hoy ya no me queda nada. Todo está sold out.
Haeyeong, que había entrado con una sonrisa radiante en los

labios, parecía estar decepcionada.
—He llegado demasiado tarde. La comida del hospital no está

demasiado buena. No podía dejar de pensar en la suya.
Haeyeong se alegró de volver a ver a Heungmin, pero este era tan

tímido que no se atrevió a mostrarle que la había reconocido.
—¿Qué podemos hacer? Wait a minute. Voy a ver si me queda

algo con lo que preparar un buen platito.
—¿De verdad? Es adorable. Me comeré lo que haga falta. Hasta

una simple ternera a la plancha está deliciosa cuando la mezcla con
arroz y salsa picante. No hay nada mejor que Manna Dosirak.

—Mi mano se llama Michelin. ¿Puedes esperar un momento,
Heungmin? Os serviré a los dos a la vez —propuso la anciana con
una sonrisa.

Durante ese rato de espera silenciosa, el joven cruzó una mirada
con la enfermera. Sin ella, nunca se habría podido deshacer de ni un
solo folleto.



Le estaba muy agradecido y quería decírselo, pero no conseguía
abrir la boca.

—Antes... —empezó con una voz más débil que la de una
hormiga.

Como no lo había oído, Haeyeong le habló primero.
—¿Tú no estabas delante del gimnasio?
—Sí, era yo. Hola —la saludó mientras se rascaba la nuca

avergonzado.
—La comida de este sitio está deliciosa, ¿no te parece?
Haeyeong rebosaba energía, al contrario que Heungmin, que se

hacía lo más pequeño posible, incluso en sus respuestas.
—Sí.
Apenas unos minutos después, Gumnam regresó con unas

bandejas de comida. Repartió los platos dispuestos en cajas de
plástico blancas y esbozó una sonrisa juguetona.

El chico, avergonzado, quería esperar a que Haeyeong se fuera
para pagar, pero Gumnam se le adelantó diciendo alto y claro:

—Heungmin primero.
Como de costumbre, le tendió la tarjeta de ayuda alimentaria,

pero se quedó con una parte en la mano para ocultarla. Asintió
ligeramente con la cabeza cuando pasó por delante de Haeyeong
para despedirse, salió del local y se puso a caminar por la calle
bordeada de pinos en dirección a Ihwa. La bolsa de plástico en la
que se encontraba la fiambrera se balanceaba en su brazo.

De repente, Heungmin tropezó con una piedra. Entonces se
dispuso a hacerla rodar hasta su casa y consiguió mantener el ritmo
hasta el paso de peatones, pero se topó con un obstáculo: los
escalones de la escalera construida entre los murales. Tenía que
subir ciento diez para llegar a su casa.



«¡Jolín, voy a tener que parar aquí! Es una pena. Regateo muy
bien cuando estoy solo», pensó.

De pronto, sintió que estaba siendo observado. Giró la cabeza
lentamente y vio a Son Heungmin a su lado.

Algunas pinturas antiguas del mural de Ihwa-dong se habían
borrado y varios dibujos nuevos habían hecho su aparición. Son
Heungmin estaba pintado junto a la escalera. Formaba un recuadro
con las manos, como si quisiera tomar una foto, y tenía un ojo
guiñado.

—¿Otra vez él? —gritó el joven. Se enfadó con ese hombre que no
le había hecho nada—. ¡Te veo por todas partes! En el instituto y
ahora incluso en el camino a casa. ¡Ya estoy harto!

Heungmin se desahogaba con el dibujo inmóvil de un hombre al
que ni siquiera se atrevería a pisar la sombra en la vida real. Cada
día subía esos escalones como un monje en busca de la iluminación.
Al menos los alpinistas se sentían realizados cuando alcanzaban una
cima, pero lo único que esperaba al joven eran casas viejas con
tejados hechos de losas de pizarra. Además, últimamente su primo
andaba al acecho de la más mínima oportunidad de burlarse de él y
se reía de su tarjeta de ayuda alimentaria. Sin embargo, era la única
familia que tenía y ya seguía los pasos de Goni, el personaje
principal de la película Tajja: sineui son, cuyo nombre significaba
«cisne».

Cisne o simio, eso no era problema de Heungmin. Hubo una época
en que el muchacho creía que, una vez alcanzada la mayoría de
edad, los jóvenes se iban a la universidad para convertirse en
adultos dignos de dicho calificativo. Gracias a su primo, había
aprendido que el hecho de tener la edad legal para beber no tenía
por qué significar tener la madurez suficiente. Cuidar de sí mismo no



era tarea fácil. Impedir que su primo le robara la tarjeta de ayuda
alimentaria era la única forma que tenía de alimentarse.

En lo alto de las escaleras, había que girar hacia la derecha para
encontrar la puerta de entrada situada en una esquina de la pared.
Una vez abierta, se entraba en la cocina alicatada seguida de una
pequeña habitación. Heungmin agarró el pomo y Tree, al percibir el
regreso de su amigo, se colocó delante de la puerta y esperó
pacientemente.

Cuando entró con la bolsa de plástico en la mano, la gata se frotó
contra sus piernas como si quisiera decirle que tenía hambre. Al
principio Gumnam le había puesto el nombre Three porque su pelaje
era de tres colores, pero con el paso del tiempo la pronunciación se
había ido deformando hasta convertirse en Tree. En cuanto
Heungmin la vio, sintió el deseo de adoptarla para cuidar de ella. Ya
habían pasado dos años de aquel momento, y no habían estado
nada mal, ya que Tree se había convertido en la única razón por la
que el joven volvía a casa.

Quizá la gata era demasiado mayor. Desde hacía un tiempo le
costaba masticar su pienso. El joven la había llevado al veterinario,
donde le habían dicho que padecía una periodontitis grave. Ese
problema dental también le había provocado un principio de ictericia.
Tree, que estaba tan gorda que parecía estar embarazada, había
adelgazado y, debido al estrés, su pelaje se había vuelto más ralo. Y
cuando Heungmin la acariciaba, perdía todavía más pelo. El
veterinario le había dicho que, a ese ritmo, pronto sufriría anemia y
podía tener los días contados. El tratamiento para curarla incluía una
operación bastante onerosa. Conociendo la situación del joven, el
médico le había prometido dejársela a buen precio, pero para un
joven que se alimentaba gracias a una tarjeta de ayuda alimentaria
seguía siendo una suma imposible de reunir. Así fue como empezó a



repartir folletos, aunque le costara y le pagaran menos que el salario
mínimo por hora.

En la cocina, Heungmin sacó su dosirak de la bolsa de plástico. Al
despegar la pegatina con forma de media luna, se dio cuenta de que
no era el suyo. Solo podía pertenecer a la mujer a la que había visto
en el restaurante. Desconcertado, examinó la ternera sazonada con
pasta picante. El color rojo vivo lo disuadía de tocarla, ya que no
soportaba la comida picante. «¡Qué le vamos a hacer!», se dijo.
«Pero ¿y Tree? ¡Su comida está en la otra bolsa!».

—Voy a buscar a la señora para intercambiar las bolsas y vuelvo.
Espérame, ¿vale? Vas a tener que aguantar un poco el hambre. ¡Me
daré prisa! —le dijo a su gata antes de coger sus cosas.

En ese momento, se oyó la puerta. Era su primo.
—¡Heungmin! ¡Mi pequeña estrella internacional! Tu primo ha

vuelto.
 
 

Al mismo tiempo, Haeyeong regresó a Manna Dosirak.
—¡Jefa! Creo que ha confundido la fiambrera del joven con la mía.
Gumnam se tocó las perlas que llevaba en las orejas fingiendo

haberse equivocado.
—¡Ups! My mistake. ¿Qué hacemos? La cena de Tree está en su

bolsa. No podemos dejar que Heungmin y Tree mueran de hambre.
—¿Tree?
—Sí, es una gata que estaba abandonada. Solía venir a comer con

el resto de los gatos callejeros a los que alimento, pero Heungmin le
ha dado un hogar. No soportaba verla temblando de frío en la calle.

—Ah, veo que comparten una historia similar.
—El problema es que le duelen las encías y no puede morder. Así

que he desmechado un poco de carne para ella. Tiene la bolsa en



las manos. Maldita sea. Seguramente Heungmin esté en su casa, y,
como la gata está enferma, tampoco saldrá.

—¿Por qué? ¿Suele salir?
—Tree no es un animal ordinario. Es una gata romántica. Echa de

menos la calle. Cuando hace buen tiempo, se pasea. A veces, hasta
viene aquí a pedirme comida. Sin embargo, siempre duerme con
Heungmin. Hoy no la he visto. Un poco más y corre el riesgo de
morir de hambre, literalmente.

Haeyeong, que ya conocía toda la historia, parecía preocupada.
—¿Me podría dar su dirección? Se la dejaré en la puerta. No

quiero que pasen la noche sin comer.
—Vive en las colinas. ¿Le va bien? —Gumnam esbozó una discreta

sonrisa, contenta de que las cosas hubieran salido como ella había
previsto.

 
 

Haeyeong se puso en marcha en dirección al parque Naksan. No
hacía más que subir escalones, una y otra vez. Había tantas
escaleras que era difícil llamar a ese trayecto «camino». Por algo
solo vivían allí familias desfavorecidas y se apodaba a esos lugares
«barrios de la luna». Bastaba con alargar el brazo hacia el cielo para
tener la impresión de tocar los astros. En las esquinas de los
escalones, la nieve que había caído unas horas antes se había
endurecido hasta convertirse en hielo. Un solo paso en falso y sería
el fin.

La mujer contrajo las piernas y se esforzó por evitar que la bolsa
de plástico se moviera. La fiambrera estaba tan generosamente llena
como siempre. No quería que el caldo se derramara y se saliera de la
bolsa. Pensó en Heungmin, que se ocupaba de una gata muy
enferma, y sintió pena por ese joven al que solo había visto dos



veces. Pero, poco a poco, la compasión se fue transformando en
ganas de rendirse frente a esas interminables escaleras.

Sacudió la cabeza de izquierda a derecha.
—Debes hacerlo, si no, el chico se morirá de hambre. ¡Ánimo!

Vamos, Haeyeong, aunque no estés muy en forma, puedes hacerlo.
¡Venga! —dijo en voz alta para darse fuerzas.

Cuando puso el pie sobre el último escalón entre jadeos, la
enfermera soltó un grito de alegría.

—¡Por fin!
Se sentía tan ligera como un excursionista en lo alto de una

montaña. Una vez vencidos los cientos de escalones, le entraron
ganas de gritar «¡yuju!» frente al paisaje escarpado que se extendía
ante sus ojos.

—Gumnam ha dicho que había que girar directamente a la
derecha para encontrar su casa.

Mientras Haeyeong repetía lo que la anciana le había dicho, giró
en la dirección correcta y la puerta se abrió. Heungmin salió con un
gato blanco, naranja y marrón entre los brazos.

—Oh. ¿Es Tree? Nos hemos intercambiado los dosiraks.
—Hummm...
Apresurado, el joven se calzó las zapatillas a toda velocidad y salió

corriendo. Haeyeong no tenía ni idea de por qué actuaba así, pero lo
siguió, aún sin aliento tras su hazaña. El corazón le iba a estallar.
Curiosamente, Haeyeong se sentía bien. Quizá porque tenía la
sensación de poder tocar las nubes, o quizá porque, por una vez,
había dejado de pensar en la clínica donde intentaba con
desesperación tener un hijo y donde cada avance podía ser presagio
de malas noticias. Era como si todo el estrés que había acumulado
se hubiera disipado de repente. Esa misma mañana, había enterrado
en lo más profundo de su ser el nuevo fracaso de la fecundación in



vitro. Lo único que quería era mezclar arroz con pasta de chile bien
picante, un gesto que le proporcionaba cierto consuelo.

Heungmin se detuvo frente al parque Naksan. El aire frío del
invierno convertía su aliento en un humo blanco que le salía de la
boca. El chico había hecho tal esfuerzo físico que estaba sudando. Al
verlo, a Haeyeong le entró la risa. Sin saber muy bien por qué reía,
él la imitó. Juntos, no podían parar de reír.

 
 

—¿Goni? ¿Te refieres al número uno de los ludópatas?
Haeyeong y Heungmin compartían el dosirak de Heungmin

sentados en un banco desde donde se divisaba el monte Bukhan y, a
sus pies, Jong-ro, el centro de Seúl.

—Sí, es el sueño de mi primo. ¡Pero ya se está pasando! Intentar
quitarme mi tarjeta de ayuda alimentaria es asqueroso —exclamó el
joven con un sentimiento de injusticia y los labios llenos de salsa de
soja.

—Lo siento mucho, no debería reírme, pero es ridículo. Debería
hacérselo mirar, ¿no?

—Yo qué sé. No deja de decir que soy frío con él, que le clavo
puñales por la espalda, cosas así, ya sabes.

Heungmin nunca había visto la película Tajja: sineui son porque no
era apta para menores, pero la echaban en la tele y su primo la veía
tan a menudo que Heungmin se sabía los diálogos casi de memoria.
Ya no soportaba la voz de su primo cuando imitaba mal al detective.

—Existen centros de desintoxicación para los adictos al juego. Si
los buscas en internet, encontrarás la lista de los organismos que
pueden ayudarlo...

—Sale de casa a primera hora de la mañana para pegar carteles y
cuando termina se va a jugar. No entiendo por qué continúa cuando



siempre pierde todo su dinero. Antes, volvía de cuando en cuando a
casa; ahora, viene máximo una vez por semana.

A Heungmin le costaba creer que le estuviera contando todos esos
detalles íntimos a una desconocida cuando normalmente era tímido
y reservado. Delante de Haeyeong, las palabras le salían solas. Sin
duda se debía a la amabilidad de aquella mujer de treinta y tantos
años, que se reflejaba incluso en su cabello alborotado por el viento.

El muchacho abrió la bolsa en la que Gumnam había metido carne
para Tree. En cuanto la colocó sobre la tapa del vaso donde estaba
el caldo, la gata maulló y empezó a lamer la comida con su pequeña
lengua. Le costaba masticar —la gata olía el delicioso aroma sin
poder comérselo—, así que cortó la carne en trozos aún más
pequeños.

—Así que esta es Tree —dijo Haeyeong mientras acariciaba la
cabeza del animal.

—Sí, es muy simpática. A veces sale a dar una vuelta, aunque hay
que decir que suele ser para evitar a mi primo. A menudo salimos
los dos juntos por la noche. Cuando ronca, parece que la casa se va
a derrumbar.

—¡Ja, ja! Eres muy gracioso. Deberías ser así de abierto cuando
repartes folletos, te ayudaría. ¿Tienes muchos complejos?

Con la mano delante de la boca, Haeyeong miró al chico. Al verlo
bajar la cabeza, soltó los palillos. Hasta ese momento, ella había
estado comiendo con ese utensilio, mientras que él usaba una
cuchara.

—Si te hablo de mi complejo, ¿estamos en paz? Hace diez años
que intento tener un bebé, y no lo consigo. Las fecundaciones in
vitro han fracasado varias veces. En este momento, siento
remordimientos. Cuando mis amigas se quedan embarazadas,
siempre soy la última en enterarse. Lo hacen por mí, pero, aunque lo



sé, me hace sentir mal. ¿Acaso, a sus ojos, parezco una especie de
anciana amargada que ni siquiera es capaz de alegrarse por sus
amigas? Me molesta.

Haeyeong también bajó la cabeza y volvió a acariciar al gato. Él
tragó saliva mientras Tree ronroneaba. No sabía qué responder y
asintió con la cabeza para indicar que se contentaba con escuchar.
Así que Haeyeong continuó:

—En las noticias, a veces hablan de delincuentes que cometen
atrocidades contra los niños. Se comportan como animales. ¿Sabes
de qué hablo? En ocasiones, cuando oigo hablar de esos casos, me
pregunto por qué yo no tengo hijos. Si tuviera uno, lo cuidaría de
maravilla. Lo querría y lo apreciaría durante toda mi vida. Alguien me
dijo que la diosa de la fertilidad, la Abuela Samshin, hace todo lo
posible para poner obstáculos en el camino de aquellos que desean
demasiado un embarazo. Por el contrario, enviar un bebé a quienes
no lo quieren es una forma de castigarlos por lo que hicieron en una
vida anterior. Así que he decidido odiar a los niños a partir de hoy.

Con los ojos llorosos, Haeyeong se levantó y juntó las manos
mientras hablaba en voz alta.

—¡Abuela Samshin! ¡No me des un bebé, por favor! ¡Los odio! ¿Me
oyes?

—Estoy seguro... de que hará lo correcto —dijo tímidamente
Heungmin, como lo habría hecho cualquier joven ante una
conversación como esa.

Aunque su voz era tan débil como la de una hormiga, la enfermera
entendió su intención. Se sentó y se metió en la boca un buen
puñado de arroz. Con ayuda de los palillos, alternó entre el arroz y
los brotes de soja marinados. El muchacho intentó cortar los trozos
de cerdo cocinados en salsa de soja antes de llevárselos a la boca.



La carne se cayó varias veces de la cuchara. Ella la cogió con los
palillos para colocarla en la cuchara del chico.

Heungmin se tragó el trozo. Inmediatamente, la mujer cogió unos
brotes de soja y un rollito de huevo y los volvió a poner en la
cuchara, ya que al joven le resultaba difícil cogerlos de otra manera.
Cada vez que lo hacía, él asentía con la cabeza para darle las
gracias. Ambos intercambiaron una sonrisa.

Cuando se terminaron todo el arroz, apareció un trocito de papel
envuelto en papel de aluminio. Como siempre, lo había escrito
Gumnam.

—¿Qué crees que pondrá? Aunque no tenga hambre, siempre me
acabo el arroz para poder leerlo —exclamó Haeyeong, llena de
entusiasmo.

—Yo también. ¡Es muy divertido!
—Además, siempre es muy ingenioso. Léelo, al fin y al cabo, era

tu dosirak —le dijo ella sin dejar de mirar el papel de aluminio.

No hay mejor comida que la que se comparte con un amigo.
«See you again!».

Los dos se miraron. A continuación, alzaron la vista hacia el cielo
pensando en Gumnam. El invierno era duro porque el sol se ponía
temprano, pero también era una oportunidad para pasar más tiempo
observando las estrellas. Todas ellas estaban tan cerca como las
nubes hacía un rato.

Las casas situadas al pie de la muralla que bordeaba el parque
resplandecían. Los faros encendidos de los coches iluminaban las
carreteras a su paso. Desde arriba, las luces parecían piedras
preciosas resplandecientes.

 
 



A partir de ese momento, Haeyeong y Heungmin empezaron a
compartir un dosirak todos los miércoles, a veces en el parque
Marronnier, a veces en Naksan. De cuando en cuando, Tree también
se unía a ellos. Gracias a ella, el joven acostumbró su paladar al
picante. Una vez que se terminaban el arroz, leían juntos el mensaje
de Gumnam y decidían qué lección extraer de él. Así fue como la
mujer casi cuadragenaria y el chico de quince años se hicieron
amigos. Juntos hablaban de todo. Aquel día, el adolescente le habló
de su amor no correspondido por Yejeong, y añadió que le gustaría
poder ser su amigo, pero que siempre querría algo más. Desde hacía
un tiempo se sentaba a su lado en clase y, por miedo a que Yejeong
oyera cómo se le aceleraba el corazón en su presencia, mantenía la
mirada fija en la pizarra. Tampoco se atrevía a levantarse para ir al
baño, tenía miedo de oler mal y que ella lo notara. Cada vez que lo
oía hablar, Haeyeong, que había crecido sin hermanos ni hermanas,
tenía la sensación de haber ganado un sobrino.

Al haber estado siempre sola, soñaba con tener una familia
próspera y numerosa. Por desgracia, ese día tampoco había recibido
buenas noticias de la clínica sobre su fecundación in vitro. La
fecundación había fracasado en la segunda fase. Hasta el año
anterior, siempre acudía acompañada de su marido, pero para
entonces prefería digerir la información sola. Detestaba ver a su
marido desolado y no saber qué hacer al enterarse de que, una vez
más, nada había salido bien. Estaba convencida de que debía
mantener una actitud positiva para que la suerte le sonriera. Con los
ojos redondos como los de un gato y el cabello ondulado recogido
en un moño con una redecilla adornada con un lazo, Haeyeong
había sonreído. Aunque eso no había impedido que se le
enrojecieran los ojos. Le picaba la nariz y se le había formado un
nudo en la garganta. Deseaba deshacerse de esa tristeza.



Por suerte, aún le quedaba algo de tiempo antes de entrar a
trabajar. A esa hora, la mayor parte del personal del hospital solía
sentarse en los bancos de fuera con sus fiambreras para comer
kimbap y tomar café. Hacía frío, pero a nadie le importaba.
Haeyeong sollozó y sacó de su bolso rosa, tejido por ella misma, el
dosirak de la mañana y una botella de sikhye. Aún no era la hora de
comer, pero tenía hambre.

En cuanto abrió la caja, el olor a ternera estofada con salsa
picante y cebolla inundó el aire. Primero inhaló ese aroma
ligeramente dulce y especiado y luego puso la carne sobre el arroz
para mezclarlo todo y comerse un bocado generoso.

«¡Ya me siento mejor!», se dijo.
Su estómago dejó de rugir en cuanto se tragó la comida caliente y

picante. Todos sus fracasos la habían llevado de manera inevitable a
prestar atención durante años a todo lo que comía y bebía, e incluso
a dónde ponía los pies. Empezaba a pensar que quizá su angelito
llegaría el día que se relajara. Haeyeong se tragó las lágrimas y
comió a grandes bocados. Necesitaba leer las palabras escritas por
Gumnam, una mujer con experiencia que sabía mantener la sonrisa
en cualquier circunstancia.

Cocinar con chile es doloroso para las manos. La piel puede
picar hasta varias horas después de haber estado en contacto
con el chile en polvo. Hoy yo me encargo del sufrimiento con
este plato picante, así que a ti te toca ser feliz. «Have a nice
day!».

Una lágrima se deslizó por su mejilla. Echaba de menos a su
padre. Fue él quien le preparó el dosirak a Haeyeong cuando se
presentó al examen de acceso a la universidad, en lugar de su
madre, fallecida demasiado pronto. Pero, si lo llamara en ese
momento, le preguntaría por qué tenía la voz tan débil y por qué



lloraba. Se preocuparía, pensaría que quizá sus compañeros del
hospital la acosaban. Escuchar su voz le habría venido bien; sin
embargo, Haeyeong se contuvo. En lugar de marcar su número, dio
un sorbo al sikhye, sobre el que flotaban trocitos de arroz
machacado. Esa bebida reflejaba toda la destreza de Gumnam. Era
dulce, fresca y ligera. Era un sabor imposible de imitar, que poco a
poco disipó la tristeza de la enfermera.

La mujer dejó de lado sus sentimientos negativos y se dirigió al
servicio de pediatría. Sonrió con valentía. Cuando, como de
costumbre, saludó cordialmente a sus compañeros, la recibieron por
todo lo alto. Se formó una nube de polen en el aire. Haeyeong, que
acababa de entrar, se llevó una gran sorpresa. Las otras dos
enfermeras presentes en la habitación tenían en las manos una tarta
con velas amarillas decoradas con un emoticono sonriente.
Haeyeong había ganado una vez más el premio a la enfermera más
simpática y todo su equipo había recibido una recompensa.

—¡Hemos recibido una prima gracias a ti! ¡No pierdas nunca la
sonrisa, por favor! ¡Ja, ja! —dijo la enfermera jefa.

Si sonreír podía hacer feliz a todo el mundo, Haeyeong estaba
dispuesta a mostrar su alegría tanto como pudiera. De todos modos,
no le costaba nada.

 
 

—¡Podrías sonreír, al menos! —le dijo Minsu a Heungmin cuando
Yejeong se fue a comer al otro lado del comedor con sus amigas.

—Ojalá pudiera.
—También es una forma de reaccionar cuando alguien cuenta

algo.
—Lo sé, pero me da miedo tener un trozo de chile entre los

dientes...



Minsu se levantó exasperado.
—Déjalo, ya voy yo.
—¿A dónde?
Heungmin alzó la cabeza para mirar a Minsu.
—A hablar con nuestro profesor. Le voy a decir que a mi

compañero Heungmin le va a acabar dando un infarto de tanto estar
sentado al lado de Yejeong y que tiene que cambiarlo de sitio. ¿Por
qué te comportas de esta forma? Ya no comes, no te mueves ni un
centímetro y ni siquiera vas al baño a hacer caca.

Un silencio invadió el aula ante la palabra caca. Los alumnos que
estaban comiendo se volvieron hacia ellos quejándose de que la
conversación estaba tomando un rumbo desagradable.

—¡Cállate! ¡Me estás avergonzando!
Incluso cuando se enfadaba, Heungmin lo hacía en voz baja y se

tapaba la boca con la mano. Al verlo comportarse así, Yejeong se
rio. Era una alumna modelo de piel radiante, pelo corto y a quien el
uniforme escolar le quedaba especialmente bien. Avergonzado,
Heungmin esquivó su mirada y removió la ternera guisada que había
en su bandeja.

La carne le recordó a Tree. ¿Habría comido? Su periodontitis se
había agravado en los últimos días. Tenía la piel amarillenta y las
encías blanquecinas, como si la anemia se hubiera hecho con ella.
Decidió que debía llevarla al veterinario. Para ello, primero tenía que
repartir el máximo de folletos posible. Incluso pensó en buscar un
segundo trabajo. Cuando un menor recibía la autorización de sus
padres, se le pagaba el salario mínimo por hora, pero Heungmin no
tenía tutor legal desde la muerte de su abuelo, un año antes. Todos
los documentos de la escuela los firmaba su primo, adicto al juego.
Por eso no podía decirle que ganaba dinero.



—¿Tree sigue sin poder comer? —le preguntó Minsu, como si
hubiera leído los pensamientos de su amigo.

Dejó el guiso de ternera que tenía en su bandeja sobre la de
Heungmin.

—No.
—En ese caso, deberías comer por los dos. Serás más eficaz en tu

reparto de folletos. ¿Quieres que te ayude? Te recuerdo que soy
mayor que tú.

—Deja de jugar al hermano mayor. Tienes que ir a tus clases de la
tarde.

—Qué más da si voy o no, voy a ser el primero de la clase de
todas formas. No me sirven de nada.

Minsu tenía razón. Había tenido la suerte de nacer con una
capacidad intelectual excepcional.

—Me estás sacando de quicio.
—Eso es lo que siempre se dice de los genios. Por eso nuestro

profe insiste en que estudiemos juntos. Yo soy el primero, y tú, el
último.

—La verdad duele.
—Tienes razón, ya paro. Que aproveche. Vamos a jugar un partido

contra la clase de al lado. ¡Recarga energías, mi pequeño Son
Heungmin!

—¡Para ya!
 
 

Minsu inició el partido dándole una patada al balón. Su orgullo
estaba en juego. Unos días antes, su equipo había perdido por un
error de Heungmin, y había llegado la hora de la revancha. Era una
cuestión de vida o muerte, ya que Yejeong seguía entre el público.



Por desgracia, el resultado volvió a ser decepcionante: perdieron
uno a cuatro. Una vez más, la culpa de la derrota recayó sobre
Heungmin. Sus rivales se burlaban de él, lo que le enfurecía, pero su
timidez le impedía enfrentarse a ellos. En su lugar, fue Minsu quien
gritó:

—¡Heungmin no estaba en su mejor momento! ¿Y qué? ¿Eso
significa que Cha Eun-woo no tiene derecho a tener un mal día?
¡Nadie es perfecto!

—Basta, Minsu. Estás empeorando la situación.
Mientras se refrescaba la cara en una fuente, Yejeong se acercó a

él. Las orejas de Heungmin se pusieron rojas. Continuó echándose
agua en la cara porque no quería cruzarse con la mirada de Yejeong,
pero Minsu le dio un codazo en el costado.

—¿Quieres ahogarte o qué? No vale la pena, te has defendido
bien.

Como si estuviera esperando a Heungmin, Yejeong dejó correr el
agua del grifo durante un buen rato para lavarse las manos.
Entonces llegó el capitán del equipo contrario, que había marcado
tres de los cuatro goles.

—¿Tú eres el que reparte folletos? Por lo que parece, también
tienes una tarjeta de ayuda alimentaria. Son el Mediocre.
Sinceramente, haces honor a tu nombre —concluyó antes de
marcharse.

A Heungmin le resultaba imposible levantar la cabeza. No había
nada de falso en lo que acababa de decir el capitán. En el momento
en que Heungmin se enderezó, Minsu ya estaba corriendo hacia el
capitán. En ese instante, cruzó una mirada con Yejeong antes de
volver a bajar los ojos. Había conseguido detener a Minsu, pero el
capitán, furioso, le dio un puñetazo en la cara.



Aquel día, los dos amigos salieron juntos del instituto con
moratones alrededor de los ojos porque se habían defendido
mutuamente de su acosador.

Maldiciendo el despiadado sistema escolar que informaba a los
padres en tiempo real por SMS ante el más mínimo problema, Minsu
no pudo faltar a las clases de la tarde y se presentó en el instituto
privado mientras Heungmin iba a repartir folletos cerca de la
estación de Hyehwa. Gracias a sus moratones, se ganó la simpatía
de los transeúntes, que cogieron más folletos de lo habitual. Tenía la
terrible sensación de estar mendigando. «Intervengo para impedir
que se meta en una pelea y soy yo quien recibe los golpes. Minsu
me las pagará», se dijo. Curiosamente, la gente hacía cola delante
de él para coger folletos. ¿Qué estaba pasando? ¿Era por la época?
¿Había más clientes a principios de año por los nuevos propósitos?
¿Pensaban adelantarse un poco este año? El muchacho estaba
teniendo un golpe de suerte. El moratón que le rodeaba el ojo
izquierdo le dolía, pero estaba contento. Ese día no le daría
vergüenza enfrentarse a su jefe. Esa energía le dio fuerzas para
hablar más alto. Le dolía la garganta, pero no se detuvo.

—¡Gracias! ¡No olviden apuntarse al Full Power Gym!
Por primera vez, había repartido los trescientos folletos que le

habían dado, y se dirigió a Manna Dosirak con el corazón tranquilo.
Mientras repartía los folletos de presentación de su obra de teatro,

Shinpung vio a Heungmin.
—¡Jefa! ¡Tiene un cliente!
Gumnam estaba cocinando frente a los fogones, donde los

azulejos pentagonales formaban un mosaico.
—¡Ya voy! Heungmin, ¿eres tú?
Shinpung, que había oído la voz de la cocinera, soltó una

carcajada.



—¿Y tu nombre es Son?
—Sí —respondió Heungmin con aire molesto.
Shinpung soltó una carcajada.
—Lo siento, no pensaba que de verdad te llamaras Son Heungmin.

¿Juegas bien al fútbol?
—Estoy harto, todo el mundo me pregunta lo mismo.
Le sorprendió no haber sentido vergüenza al responder, sobre

todo porque era la primera vez que veía a ese chico. Bueno, le
parecía haberlo visto antes repartir los folletos. Estaba haciendo
publicidad de su obra de teatro. Cada fin de semana, la gente hacía
cola delante de él para conseguir entradas. Para Heungmin,
Shinpung era un maestro del reparto.

—A veces la vida no tiene nada de divertido. De hecho, a menudo
yo estoy harto de la mía. Pero también hay momentos
emocionantes, como este.

—Oye, tú eres...
—¿De qué hablas?
Los dos jóvenes podían oír a Gumnam cocinar: la espátula de

madera golpeaba la sartén.
—Tú eres el que vende entradas en la puerta del parque

Marronnier, ¿no? Siempre hay cola.
Shinpung se echó el pelo hacia atrás, como si estuviera orgulloso

de que alguien lo hubiera reconocido, y adoptó una expresión
teatral.

—¡Pues sí, soy yo!
—¡Eres una leyenda viva! Todos los que reparten folletos te

conocen. ¿Cuál es tu secreto?
—No hay ninguno. Tengo una cara bonita, eso es todo.
—¿Una cara bonita?
—Sí, soy un tipo guapo.



—No lo creo, no —dijo Heungmin, que había aprovechado la
oportunidad perfecta para vengarse.

Shinpung carraspeó.
—Venga, te voy a dar una clase particular. Escucha bien. ¿Ves a la

gente que pasa por delante de ti? Háblales como si ya los
conocieras. Lo más importante es mirarlos a los ojos. Si lo haces, se
detienen. Piensan que, tal vez, ya te conocen, o que ya te han visto
en algún sitio. Es instintivo. En ese momento, les hago un cumplido,
y así ya los tengo casi conquistados. Luego, poco a poco, les
pregunto si ya tienen sus entradas. Empezamos a hablar de la obra.
La gente viene a Daehak-no por el teatro. Así que, si se topan con
alguien a quien creen conocer y es simpático con ellos y aún no
tienen entradas, me compran las mías y ya está. ¿Lo has entendido?

Heungmin pensó que Shinpung se parecía a Minsu.
Fanfarroneaban de forma similar. Sus cejas también eran casi
idénticas a las de su amigo. Sin embargo, Minsu le había contado
que su hermano mayor había sido admitido en la Facultad de
Derecho, por lo que era imposible que vendiera entradas para el
teatro en la calle.

—Hummm...
—¿Qué? ¿Qué pasa?
—Ya llegan los dosiraks.
Gumnam salió de la cocina con las fiambreras llenas de comida.
—¡Me has dado un susto!
Shinpung fingió enfadarse por la payasada de Heungmin, que

sonreía.
Pensó que le gustaría pasar más tiempo con él.
—Bueno, muchas gracias por tus consejos.

 
 



Heungmin estaba entusiasmado gracias a los secretos que le había
revelado la leyenda viva de la distribución de entradas. La comida de
hoy consistía en el plato favorito del joven: cerdo guisado con salsa
de soja y setas enoki, que crujían al morderlas. Incluso había una
guarnición de carne para Tree.

El adolescente se dirigió alegremente hacia Ihwa-dong mientras
daba patadas a una piedrecita. La fue desplazando sin que lo
detuviera ningún semáforo en rojo. Por una vez, no sintió ningún
resentimiento contra el Son Heungmin dibujado en la pared junto a
las escaleras. Dejó la piedrecita y subió los escalones uno a uno. Ni
siquiera esas escaleras de las que siempre se quejaba le resultaron
tan pesadas aquel día. Le era imposible agarrarse a la barandilla, ya
que estaba helada por culpa del frío, pero subió los escalones con
determinación. Una vez en casa, tenía pensado encender la manta
térmica que usaba su abuelo antes de morir y comerse el dosirak
sentado sobre ella. Con Tree, por supuesto. Heungmin estaba tan
feliz que tarareaba. Un poco más tarde, tenía una cita con
Haeyeong, que debía llevarle mandarinas.

Introdujo la llave en la cerradura situada junto al pomo, pero no la
giró. Solo tuvo que empujar la puerta. Su primo, ese famoso
holgazán, estaba en casa.

—¡Mi pequeño Heungmin! ¡Mi estrella internacional!
Le tomaba el pelo todos los días, pero Heungmin no podía renegar

de él, ya que era su única familia.
—Hola. ¿Dónde está Tree?
—Está durmiendo.
Mientras cruzaba la cocina para llegar al dormitorio, vio, tumbado

sobre la manta de su abuelo, a su primo, a quien se le hizo la boca
agua con solo ver la bolsa de plástico con la comida. Heungmin, por
su parte, buscaba a Tree con la mirada. A la gata le gustaba el calor



y se tumbaba sobre la manta siempre que tenía la ocasión, estuviera
encendida o no. Pero esta vez no la encontraba por ninguna parte.

—¿Dónde está Tree?
—Ya te he dicho que está durmiendo. Seguro que se ha escondido

en algún rincón. Quizá haya salido. Ya sabes que suele hacerlo.
El primo de Heungmin se acercó para quitarle la bolsa de plástico

que llevaba en la mano. Sacó la parte destinada a Tree, quitó la tapa
y empezó a comer la ternera marinada con los dedos.

—Esta cocinera es una bendición. Su comida está buena y no
escatima en cantidad. ¿Cuánto te queda en la tarjeta de ayuda
alimentaria?

Heungmin detestaba a su primo cuando intentaba quedarse con
su tarjeta, así que ni siquiera le contestó. Abrió el armario de tela,
pero Tree tampoco estaba ahí.

—¡Tree! ¿Dónde estás? —preguntó con voz suave.
—Deja de creerte importante. No te voy a quitar la tarjeta. A mí

también me molesta que necesites eso para comer, ¿qué te crees?
Heungmin no le hacía caso. Tree, que siempre estaba frente a la

puerta incluso antes de que él tuviera tiempo de llamarla, hoy no
aparecía por ninguna parte. Un sudor frío le recorrió la espalda. Le
había dado la vuelta a la manta térmica y había sacado la ropa del
armario, que olía a naftalina, los únicos lugares donde podría
haberse escondido, pero había sido en vano. La gata tricolor había
desaparecido.

El chico se dirigió a la cocina. Abrió las puertas de los armarios
situados junto al fregadero por si acaso, pero Tree tampoco estaba
ahí. Se hizo un ovillo en el suelo mojado y por fin la vio debajo de la
nevera. Bolas de pelo blanco cubrían el suelo y la gata yacía estirada
de espaldas. Con los ojos cerrados.



Heungmin la cogió enseguida. La nevera, apuntalada de cualquier
forma con una tarjeta de visita de una empresa de transporte, se
tambaleó, pero eso no tenía ninguna importancia. Las patas traseras
de la gata se deslizaron de un extremo a otro. Se le caía el pelo allí
donde Heungmin le tocara. Mechones de su fino pelaje blanco se
desprendían. El estudiante tomó al animal en brazos y le acarició la
cabeza en vano. No se movía. Heungmin se asustó. Sentía que el
cuerpo de la gata estaba cada vez más frío. Lo envolvió entre su
ropa.

—¿Qué le pasa? ¿La vas a llevar al hospital? Por cierto, Heungmin,
¿me prestas tu tarjeta? Tengo que ir a Jeonju esta noche.
Probablemente me quede allí nueve días. Es para cambiar el papel
pintado de un motel.

Heungmin no escuchó nada de lo que su primo decía a su
espalda.

—Esta vez te prometo que te lo devolveré todo. Siento que puedo
recomponerme. ¡Te lo juro! Solo nos tenemos el uno al otro. Confías
en mí, ¿verdad?

A Heungmin no le gustó ver a su primo rebuscando entre sus
cosas para encontrar su tarjeta de ayuda alimentaria, pero no tenía
tiempo para eso. Con Tree en brazos, dio una patada a la puerta
para abrirla y bajó las escaleras a toda velocidad.

—Tree, te lo suplico. ¡Aguanta! Me van a pagar al final de esta
semana. Podré curarte, solo tienes que aguantar un poco —le dijo.

Después de saltar unos escalones, vio a Haeyeong subiendo. Ella
se sobresaltó al ver al chico llorando a lágrima viva, asustado.

—¡Heungmin! ¿Es Tree? Date prisa, pero ten mucho cuidado con
dónde pones los pies. ¡El suelo resbala!

Heungmin, que era un joven de segundo curso de secundaria,
corría más rápido que Son Heungmin, la estrella del balón, en un



campo de fútbol. Tree le daba la fuerza necesaria para descender las
escaleras de ese barrio humilde a una velocidad récord. Era un
movimiento tan exagerado que sus pies ya no se distinguían.

Haeyeong, sin aliento, lo seguía a duras penas. Las mandarinas se
le cayeron de la bolsa de punto. Se agachó para recoger algunas,
pero se rindió rápidamente para no perder a Heungmin.

 
 

La anemia había provocado que Tree colapsara.
Ese fue el diagnóstico del veterinario. Debía quedarse varios días

hospitalizada para recibir una transfusión de sangre. Haeyeong había
oído hablar de que las clínicas veterinarias también tenían bancos de
sangre para poder hacer transfusiones en caso de emergencia, pero
no estaba muy familiarizada con ese ámbito. El servicio que se
encargaba de los perros se encontraba en Kangwon-do, y el de los
gatos estaba en Daegu. Era imposible recibir el preciado líquido ese
mismo día. El médico llamó apresuradamente a todas las clínicas de
los alrededores para encontrar una solución. Una hora más tarde, les
entregaron una bolsa de sangre de un color rojo burdeos. Heungmin
no podía estarse quieto; iba y venía por el pasillo. Para poder tratar
a la gata, le colocaron una vía en la pata delantera izquierda. Se oyó
el sonido de una máquina y la transfusión por fin pudo comenzar.
Necesitaban al menos dos bolsas, pero el veterinario solo había
podido conseguir una. Así que volvió a llamar por teléfono a sus
compañeros.

—He repartido demasiado rápido todos los folletos, me han traído
mala suerte —murmuró Heungmin.

—No te preocupes, ahora está en buenas manos...
—¡No puedo más! Pensaba llevarla a la clínica a finales de

semana, en cuanto cobrara mi sueldo...



—Hummm.
—Si lo hubiera sabido, habría intentado pedir dinero prestado.

Pero preferí hacer el idiota. Le debería haber pedido dinero a Minsu
o a la dueña de Manna Dosirak. Si Tree muere, no...

—No has hecho el idiota. Has querido protegerla por ti mismo con
todas tus fuerzas.

—Pero no lo he conseguido. Puede que se muera. Siempre me he
avergonzado de no tener dinero porque los demás se burlan
constantemente de mi tarjeta de ayuda alimentaria. Me daba
demasiada vergüenza pedir prestado algo para curarla. Todo esto es
culpa de mi orgullo.

Al mismo tiempo, la televisión de la sala de espera estaba
emitiendo el telediario.

«En el vídeo del día, pueden ver el excepcional gol del jugador
Son Heungmin. Les deseamos que pasen una noche emocionante
mientras disfrutan de nuevo de esta magnífica escena que provoca
escalofríos de placer».

Haeyeong experimentó un sentimiento de amargura al escuchar
esa voz rebosante de alegría. Heungmin levantó la cabeza, echó un
vistazo a la televisión y volvió a bajarla. Tenía el corazón encogido y
estaba al borde del desvanecimiento. Mantenía los puños cerrados y
la nariz arrugada para evitar llorar, pero solo era un niño. De
repente, estalló entre sollozos, como si le diera absolutamente igual
lo que pensaran los demás. Porque su gata se estaba muriendo.
Porque ese pequeño ser era su única familia. Se sentía más
impotente que nunca y sentía que el mote «Son el Mediocre» le
venía como anillo al dedo.

Haeyeong le acarició la espalda. Cuando el ritmo de su respiración
se calmó un poco, le dijo con delicadeza:

—Tengo hambre, ¿tú no?



Haeyeong pagó la hospitalización. Heungmin ya no tenía
absolutamente nada, pues su primo le había robado la tarjeta de
ayuda alimentaria.

—Te lo devolveré, te lo prometo.
—Por supuesto, sé que lo harás. Sin embargo, me gustaría que te

tomaras tu tiempo. Yo decidiré la fecha límite —respondió ella
mientras le tiraba de la manga—. Ven, vamos a comer algo. ¿Crees
que Manna Dosirak estará abierto a estas horas?

 
 

Eran las nueve de la noche pasadas. En condiciones normales, la
casa de comidas habría estado cerrada. Las luces de la fachada y de
la sala deberían haber estado apagadas. Pero esa noche la cocina
seguía encendida. Gumnam aún no se había ido a su casa. Aliviada,
Haeyeong llamó a la puerta de vidrio pensando que era mejor no
entrar directamente para no asustar a la dueña.

—Heungmin, ¿te apetece un arroz frito con kimchi? Le añadiré
jamón. Sé que te gusta. ¡Y lo haré menos picante! —se apresuró a
decir al ver al muchacho con una cara tan descompuesta como una
alubia roja hervida en agua.

Gumnam encendió los fogones y vertió aceite en la sartén. En
cuanto este empezó a calentarse, añadió el kimchi finamente picado
y una cucharada de azúcar, luego lo removió con una espátula de
madera. Después de unos minutos, incorporó el jamón cortado en
dados y, cuando estuvo dorado, llenó la sartén de arroz blanco.
Removió todo de nuevo y omitió la pimienta por el bien de
Heungmin. Dejó reposar el plato mientras buscaba otro utensilio
para hacer huevos fritos. Al ver la yema justo en medio de la clara,
pensó en las margaritas que Jeongi le había dibujado en las uñas.
¿Odeuli estaría profundamente dormida? La madre y su hija se



habían marchado apenas dos semanas antes, pero Gumnam ya las
echaba de menos. Sin dejar de sonreír, colocó los huevos poco
hechos sobre el arroz salteado. El plato estaba listo.

—Coged una cuchara —ordenó la anciana.
Heungmin y Haeyeong las levantaron de inmediato. Incluso antes

de que la sartén estuviera completamente apoyada sobre la mesa,
ambos ya se habían abalanzado sobre ella y devoraban su primer
bocado. A pesar de una condimentación minimalista, el plato estaba
delicioso. Ya fuera en sopa, salteado o al vapor, el kimchi hacía el
ochenta por ciento del trabajo.

El joven había roto la yema de huevo y, al comer, se había
manchado de aceite la comisura de los labios. Gumnam cogió una
servilleta de papel y lo limpió. Bebió un trago de sikhye bien fresco
antes de comenzar un largo discurso.

—Hay que ser valiente para pedir ayuda cuando uno recibe un
golpe duro. Los jóvenes de hoy en día trabajan para pagarse un
iPhone, pero tú, tú eres excepcional. Tú repartes folletos temblando
porque eres tímido para salvar a Tree. Lo has dado todo para
proteger lo más valioso que tenías. Así que yo he esperado. Me he
preguntado muchas veces cuándo me hablarías por fin de los gastos
veterinarios. Heungmin, espero que hoy hayas aprendido esta
lección: pedir ayuda es de valientes. Cuando no aceptamos una
mano tendida, perdemos muchas cosas, y a veces las podemos
perder para siempre.

—Yo... Tenía miedo de que me odiara si le pedía dinero cuando
además pago con una tarjeta de ayuda alimentaria —respondió con
la boca llena.

Gumnam le dio al muchacho un golpe en la frente con una
cuchara.



—¿Desde cuándo ser pobre es un delito? Además, ¿cómo va a ser
tu culpa cuando tienes quince años?

—¡Au!
—A veces la vida es cruel, pero también hay muchos adultos

buenos. Como nos tienes frente a tus ojos, quizá no te des cuenta.
Pero tú no eres más que un teenager, Heungmin.

Haeyeong asintió con la cabeza para mostrar su acuerdo.
—¡Eso es totalmente cierto!
—En momentos como este, me decepcionas y pienso que no

mereces tu nombre. Habría que cambiarlo. ¿Qué te parece
kaettong?

—¿«Caca de Perro»? ¡Oye, Gumnam! ¡Está exagerando!
—Tienes razón. Debes conservar tu nombre. Al fin y al cabo, fue

tu grandfather quien te lo puso, ¿no?
Gumnam y Haeyeong intercambiaron una mirada antes de estallar

en carcajadas. Por fin, una sonrisa se dibujó en los labios del
muchacho.

 
 

Gumnam seguía estudiando inglés en la cocina porque deseaba
visitar a Munjeong, que se encontraba en Nueva York, al año
siguiente. Ese día tenía una prueba oral con su hija para comprobar
sus conocimientos. Por eso solamente había cortado el repollo de la
ensalada del día siguiente, para dedicarse después a memorizar
vocabulario. No había nada de malo en ello, al contrario, Gumnam
estaba encantada con la situación.

Antes de su muerte, el abuelo de Heungmin iba a Manna Dosirak
para recoger los desechos de cartón. Los otros recolectores sacudían
los cartones de las espinacas o los repollos llenos de tierra y
ensuciaban el camino frente al local, pero el abuelo de Heungmin



era diferente. Él limpiaba la suciedad con la ayuda de pañuelos que
había preparado de antemano y no los abandonaba tras de sí. Tenía
más o menos la misma edad que Gumnam; vivía una vida muy
difícil, pero seguía siendo amable. La señora Garaetteok, la
vendedora de pasteles de arroz, le hablaba a menudo de él. Solo
tenía un hijo, que estaba desaparecido, y su nuera se había largado.
En pocas palabras, ninguno de los dos vivía con él. Se ocupaba de
Heungmin desde que el pequeño tenía diez años, pero nunca se
había portado mal con él. Cada invierno, incluso cuando caían
grandes copos de nieve, su carretilla dejaba trazas sobre el suelo.
Era muy trabajador.

Gumnam sentía respeto por él, pero también compasión. Además,
tenía la impresión de que eran compañeros, de alguna manera.
Cuando, durante la noche, las tormentas de nieve hacían estragos,
él llegaba a primera hora de la mañana para despejar el camino y
que los clientes del pequeño restaurante pudieran pasar. En
definitiva, era un hombre muy atento y esa era una de las razones
por las que Gumnam también sentía un afecto especial por
Heungmin.

Estaba observando al joven mientras este comía plácidamente
cuando, de repente, le sonó el teléfono. Una burbuja azul apareció
en la pantalla de su iPhone.

Jeong Gumnam, no eres muy aplicada como
estudiante. Te perdono esta ausencia, pero te
advierto que mañana te haré una prueba más
difícil.

Gumnam rio. «¡Menuda venganza! De todos modos, no serán más
que garabatos», se dijo a sí misma.

Volvió a sonar un teléfono. Esta vez era el de Heungmin. Había
recibido una llamada de la clínica veterinaria. Tree había recuperado



el conocimiento. El estudiante de secundaria dejó la cuchara, se
tragó rápidamente un último bocado de kimchi y corrió hacia la
salida.

Haeyeong y Gumnam se quedaron solas. La enfermera se estaba
atiborrando de arroz de nuevo y, mirando el fondo de la sartén,
soltó:

—No veo su mensaje. Es muy triste, me encanta leerlos y
reflexionar sobre lo que escribe. ¡Me dan fuerzas! ¿Sabe qué? A
veces la imagino pronunciándolos.

—Ah, ¿sí? En ese caso, hoy puedo hacerlo en vivo y en directo.
Haeyeong juntó las manos y sonrió de oreja a oreja.
—Your smile is like sunshine. Se parece al hada Florence

Nightingale. Pero ¿sabe qué?
Haeyeong sonrió todavía más mientras esperaba la continuación.

Con unos brillantes ojos amables, Gumnam prosiguió:
—Me duele en el alma verla sonreír así. No tiene por qué fingir.
De repente, un río de lágrimas brotó de los ojos redondos de la

enfermera. Era como si la tristeza le hubiera invadido el cuerpo
entero. Se le pusieron los ojos rojos y le empezó a picar la nariz.
Haeyeong tuvo la impresión de que la anciana había lanzado una
flecha directa a una herida que escondía en lo más profundo del
corazón. Cerró los párpados y le temblaron por culpa de la emoción.
Su boca los siguió. Gumnam no dijo ni una palabra. Solo escuchaba
su tristeza silenciosa y al mismo tiempo más ruidosa que el viento
invernal que soplaba en el exterior.

En ese instante, Haeyeong se decidió a hablar:
—Me daba miedo derrumbarme si aceptaba la tristeza enterrada

en mi interior. Dicen que todo va bien cuando uno se mantiene
positivo. Eso es lo que siempre veo en los libros y en la televisión.
No sé qué hacer aparte de sonreír. Después de oírla, siento que



estoy haciendo el tonto. Soy una idiota que no sabe enfrentarse a la
pena y al dolor. Si al menos me hubieran apuñalado y estuviera
sangrando, sabría que hay que desinfectar, poner puntos de sutura o
vendar. Pero estoy perdida.

Gumnam le tomó la mano.
—Basta con mantenerse viva, tal y como lo está haciendo ahora

mismo.
Haeyeong, que siempre era prudente en sus gestos, terminó por

romper en sollozos.
—Piense siempre en usted y en sus sentimientos primero.

Reflexione. ¿Necesita Betadine, puntos de sutura o un vendaje? Las
heridas invisibles son las más difíciles de curar.

Las manos de Gumnam estaban arrugadas, pero para Haeyeong
tuvieron el efecto de una pomada suave que le sanaba el corazón.

 
 

Congelada por culpa del frío extremo, la puerta no cerraba bien. El
viento que entraba potente le ponía las cosas aún más difíciles a
Heungmin, que tuvo que empujar con fuerza el pomo, en el que
habían crecido estalactitas, para conseguir cerrar la puerta de su
casa.

A las tres de la madrugada, el frío era aún más mordaz de lo que
había imaginado. Estaba tiritando y no podía hacer nada al respecto.
Sin embargo, debía salir a repartir periódicos, su nuevo trabajo a
tiempo parcial desde hacía unos días. Sí, lo necesitaba para la
pequeña Tree, que día tras día luchaba por mantenerse con vida en
la clínica veterinaria.

Heungmin se puso la capucha del plumífero y tiró de los cordones
para hacer un nudo. Había pedido hacer su turno en Ihwa-dong,
pero lo habían destinado a Seongbuk-dong, donde había más



abonados. Como no tenía permiso de conducir, le tocaba desplazarse
en bicicleta. Sin embargo, le gustaba mucho el trabajo, porque su
jefe le pagaba el sueldo reglamentario.

El primer día, había empezado a las dos de la madrugada. Su
perímetro consistía en una colina, pero, al contrario que en su
barrio, las casas eran majestuosas y hasta tenían pórticos de
entrada. Se detuvo delante de uno de ellos. Era al menos tres veces
más alto que Heungmin. ¿Quién podía vivir ahí? El joven se quedó
boquiabierto. Realizó la entrega con facilidad porque una placa
mostraba de forma clara la dirección, como si los propietarios
quisieran presumir de vivir allí. En solo unos días le cogió el truco al
trabajo, y ya sabía cómo lanzar el periódico para que pasara
directamente por debajo de la puerta. La clave estaba en el
movimiento de la muñeca. Era como cuando lanzaba piedras con su
abuelo para hacerlas rebotar en uno de los ríos del monte Bukhan, a
donde había ido una vez en su vida. Había que quitar toda tensión
del brazo. Entonces, el periódico se colaba por la rendija y chocaba
en algún lugar del otro lado.

Heungmin gritaba mensajes de ánimo para darse fuerzas. «¡Por
Tree!». Lo repitió un poco más fuerte. «¡Por Tree!». Su voz parecía
un poco más segura que el día anterior. ¿Se debía a su estado de
ánimo? El complejo de inferioridad que lo volvía tan negativo se
había derretido como la nieve al sol tras haber comido arroz frito con
kimchi en Manna Dosirak. Un chico de quince años no podía hacer
nada contra la pobreza, Gumnam tenía razón.

En el barrio residencial de Seongbuk, donde vivía gente rica,
incluso la nieve se derretía sin dejar rastro para no molestar a nadie.
¿Tal vez alguien despejaba la carretera en cuanto empezaba a
nevar? Quizá ese alguien era un mayordomo, como los que se veían
en las películas, y también arrojaba sal sobre el asfalto. Ese



impresionante espectáculo siempre dejaba a Heungmin estupefacto.
Le habría gustado que hicieran lo mismo en Ihwa.

Seongbuk se había construido nivelando las laderas de la
montaña. Ir hasta la última casa de la urbanización era como ir de
excursión. Pedaleaba como un loco desde abajo. En ocasiones,
soltaba una mano del manillar para lanzar un periódico y luego
seguía pedaleando. Hoy, una vez más, había logrado terminar su
misión sin contratiempos. Por mucho que el frío viniera de Siberia, ir
en bici a ese ritmo durante varias horas le hacía entrar en calor, y
acababa con la frente y la espalda sudadas. Cuando llegaba a la
cima, la bici le parecía ligera. Lo invadía un sentimiento de libertad.
El viento que sentía al descender a toda velocidad sin tocar el freno
era un placer indescriptible. ¡Qué regalo para Heungmin! El alba aún
no se había impuesto a la noche oscura. Antes de iniciar el
descenso, ató firmemente los pocos periódicos de sobra que su jefe
le había dado por si acaso. Al estudiante de secundaria le gustaba
leerlos en la escuela o dejarlos en su casa. A veces, su primo
extendía papel de periódico en el suelo antes de colocar el hornillo
para cocinar panceta de cerdo. Eran útiles en muchos sentidos.

Heungmin respiró hondo. El aire glacial entró en sus pulmones. En
invierno, cuando hacía tanto frío que la puerta de su casa ya no se
abría, solían caerle estalactitas de hielo sobre la cabeza mientras
subía los escalones para regresar a casa. No le gustaba esa estación
fría, mordaz y dura, pero se sentía feliz de tener esa vieja manta
térmica que le había dejado su abuelo. También apreciaba el aire
puro del invierno. Respiró profundamente una vez más antes de
levantar el pie derecho del suelo para ponerlo en el pedal y empujar
con todas sus fuerzas.

Las ruedas de la bici cogieron velocidad. Cuando empezó el
descenso, avanzó sin volver a detenerse. El muchacho soltó los



pedales y estiró las piernas como si estuviera volando. ¡Cómo le
gustaba esa sensación! Al pasar por delante de un majestuoso
pórtico negro, vio a una persona poco abrigada.

—¿Gumnam?
Pero iba demasiado rápido y ya había pasado de largo. Heungmin

intentó girar la cabeza, pero no consiguió atisbar lo que ya estaba
fuera de su campo de visión.

—Seguro que es otra persona. ¿Qué iba a estar haciendo aquí a
esta hora? —se dijo en voz alta.

Sacudió la cabeza con las manos todavía en el manillar y siguió
descendiendo hasta que la carretera volvió a ser plana.

Cuando llegó a la escuela, se puso el uniforme en el baño.
Heungmin seguía sentándose al lado de Yejeong. Su amigo Minsu le
dejó una colonia para que se la pusiera.

—La colonia no es lo mismo que el perfume. ¿Quieres que te
compre una? —preguntó Minsu jugando al hermano mayor.

—No, la que me diste la última vez me daba dolor de cabeza. Me
mareo solo de pensarlo. Qué horror.

—No tienes ni idea. Era un perfume francés. Además, era de mi
hermano. Pasé miedo cuando se lo robé.

—¿Cuándo nos van a cambiar de compañeros de pupitre? Espero
que no tarden mucho.

—Quizá esta semana. Ya hace casi un mes de la última vez, ¿no?
Por cierto, estás bastante fuerte. ¿Crees que debería empezar a
repartir periódicos también?

Minsu hablaba solo mientras Heungmin se ponía la chaqueta
cuando, de repente, lo cogió por los hombros.

—¿Crees que he crecido?
—Sí. De hecho, te prohíbo que seas más alto que yo.
—Ya soy más alto que tú.



Los chicos pusieron una mano sobre la cabeza del otro para
comparar su altura. Resultaba obvio que Heungmin era ligeramente
más alto que su amigo. Sin embargo, nadie sabía que Minsu se
había puesto taloneras el día que había ido a hacerse los
documentos de identidad. Como resultado, oficialmente era un poco
más alto que Heungmin.

Sentado detrás de su pupitre, este abrió un periódico. Lo dobló de
manera que no invadiera el espacio de su vecina. Heungmin no era
muy fan de la lectura, pero disfrutaba de leer las noticias, era
divertido. A su lado, Yejeong giró la cabeza para leer junto a él. El
adolescente estaba tan concentrado que no se dio cuenta. Al menos
hasta que Yejeong estiró el brazo para pasar de página y su mano
rozó la de su compañero. Este la retiró de inmediato, como si su piel
hubiera entrado en contacto con un utensilio ardiente.

Yejeong, también sorprendida, esbozó una sonrisa tímida.
Las orejas de Heungmin se sonrojaron. Se le pusieron los pelos de

punta y se le aceleraron los latidos del corazón. Temió que ella se
hubiera dado cuenta.

—Ten, puedes leerlo —propuso él mientras le acercaba el
periódico a su vecina.

Ella lo cogió sin inmutarse y pasó de página antes de sonreír
satisfecha.

El corazón del joven le dio un vuelco en el pecho. Latía con tanta
fuerza que parecía estar a punto de explotar. Al ver la escena, Minsu,
que estaba sentado detrás de su amigo, también sonrió distraído.

 
 

—¡No se vaya sin su folleto!
Sorprendentemente, Heungmin estaba repartiendo los folletos con

una voz mucho más segura de lo habitual. A pesar de tener los ojos



clavados en la publicidad de Full Power Gym, solo podía ver la
sonrisa de Yejeong. De repente, volvió a sonrojarse. Sin lugar a
dudas, los periódicos eran útiles en muchos sentidos.

No obstante, no muchos viandantes cogían un folleto. Hacía tanto
frío que nadie quería sacar la mano del bolsillo. Solo los pocos
temerarios que miraban el móvil al salir del metro se atrevían.

Era la tarde de un miércoles. Como siempre, Heungmin había
quedado con Haeyeong para comerse un plato copioso en Manna
Dosirak. Al principio, nada más empezar con el reparto de
periódicos, le costaba mantenerse despierto hasta la hora de cenar,
pero ahora que se había acostumbrado le resultaba más fácil. Tenía
la sensación de estar más en forma y de haber crecido porque desde
hacía un tiempo se acostaba pronto, aunque los periódicos también
le servían de excusa para no estudiar más de lo necesario.

En ese instante, vio a Haeyeong saliendo de la estación de metro
Hyehwa con una sonrisa radiante en los labios. Ella agitó en el aire
una tarjeta rosa de mujer embarazada2  para enseñársela a
Heungmin.

—¡Mira! —exclamó mientras se acariciaba el vientre. Su rostro
brillaba de alegría—. ¡Estoy oficialmente embarazada!

—¡Guau! —gritó él sin darse cuenta.
Heungmin también sonrió y, de repente, recordó el momento en el

que su mano había tocado la de Yejeong y se sonrojó.
«Recomponte, Heungmin, deja de pensar en ella», se dijo.

—¡Nooo! —gritó alguien.
A continuación, se oyeron unos gritos penetrantes.
—¡Aaah!
Mientras Haeyeong miraba a su alrededor para comprender qué

estaba pasando, la gente la empujó. Una marea humana salió de la
boca del metro. Haeyeong se cayó por culpa de la multitud y perdió



la tarjeta rosa. Estiró el brazo, pero no logró recuperarla. La masa de
gente que huía no dejaba de pisotearla.

Los gritos resonaban en todas las direcciones. Heungmin tiró los
folletos y corrió a ayudar a Haeyeong. Detrás de ella había un
hombre de unos veinte años con los ojos vidriosos que llevaba unas
botas de estilo militar y avanzaba a grandes pasos. Sus vaqueros
ajustados estaban manchados de sangre. Sostenía un arma en la
mano. Heungmin se detuvo en seco. Haeyeong, todavía en el suelo,
giró la cabeza y lo vio.

—¡Heungmin, no te acerques! —gritó con todas sus fuerzas.
Se hizo un ovillo para protegerse el vientre.
Los pies del joven estaban pegados al suelo, como si estuviera

paralizado. Sintió que se volvía a convertir en Son el Mediocre, que
no lograba moverse ni siquiera ante un pase decisivo delante de la
portería. Recordó el dosirak compartido con Haeyeong en el parque
Naksan, que se habían comido uno con cuchara y el otro con palillos.
También volvió a ver la sonrisa de Haeyeong cuando había llevado a
Tree al veterinario. A pesar de la multitud de recuerdos que
emergieron a la superficie, los gritos de la gente no cesaban.
Heungmin se frotó la cara con las manos. Un destello le iluminó el
cerebro. Se golpeó varias veces la cabeza. «Si no hago algo ahora,
ya no seré Son Heungmin, sino más bien Caca de Perro», pensó.

Levantó un pie en dirección al hombre que acababa de escupir al
suelo y se acercaba a su amiga. Se protegió el pecho con los
antebrazos y, como si se hubiera convertido en el héroe de la
película Black Panther, tomó impulso y corrió a toda velocidad.
Echando todo su peso hacia delante, esperaba que su deseo
ardiente se transformara en un arma capaz de vencer al cuchillo que
tenía enfrente. Tenía la complexión poco intimidante de un
adolescente, pero sus hombros mostraban toda su determinación.



Solo había unos metros de distancia entre ellos, aunque tenía la
impresión de que estaba en la otra punta del mundo.

Recordó a Tree, tumbada en la clínica; a Yejeong tocándole la
mano; a Minsu, que había robado el perfume de su hermano para él;
a su abuelo, que había comprado una manta térmica en una tienda
de artículos de segunda mano, así como a Gumnam, que siempre le
decía «See you again» con la esperanza de verlo al día siguiente.
Cerró los ojos y se esforzó más por aumentar su velocidad. Soltó un
grito potente, como el de un bebé que acaba de llegar al mundo. De
hecho, era sin duda la primera vez que gritaba desde entonces.

—¡Ven a por mí!
¡Pum! ¡Zas!
Resonaron ruidos de choques seguidos de un estruendo. Tras caer,

Heungmin abrió los ojos. El delincuente también se había caído, y su
cuchillo brillaba en el suelo. Una mujer que vendía yogures se hizo
con el arma inmediatamente. Todo el mundo saltó sobre el hombre,
pero no se sabía muy bien quién se había abalanzado sobre él
primero. Algunos le sujetaron el brazo, otros la pierna, y otra
persona llamó a emergencias. El agitador se movía como un pescado
siendo vaciado sobre una tabla de madera, pero la multitud no
pensaba rendirse. El delincuente gritó que los mataría a todos.

Heungmin se apresuró a levantarse para ir a ver a Haeyeong. Ella
temblaba de pies a cabeza, todavía acurrucada para protegerse el
vientre. El estudiante de secundaria recogió la tarjeta rosa, la limpió
y se sacudió la tierra de la ropa. En un abrir y cerrar de ojos, volvía
a estar limpio y le tendió la tarjeta a Haeyeong.

—Ya estás a salvo.
La enfermera abrió por fin los ojos. Se levantó y cogió la tarjeta,

pero le fallaron las piernas.



—Ha faltado poco. Has estado a punto de morir, Heungmin. ¡No
vuelvas a hacer eso jamás! —lo reprendió.

Para tranquilizarla, él respondió:
—Por algo me llamo Son Heungmin.

 
 

Heungmin y Haeyeong estaban sentados a una de las mesas
redondas del Manna Dosirak. Orgulloso, el joven comía arroz
salteado con kimchi acompañado de jamón. La mujer también se
estaba dando un festín. Gumnam dejó una taza de sikhye caliente
delante de ellos.

—Nos hemos librado de una desgracia —dijo inquieta.
—Ya le he dicho a Heungmin que más le vale no volver a hacerlo.
—Pensé que, si no le hacía honor a mi nombre, terminaríais

llamándome «Caca de Perro» de verdad —refunfuñó él
amablemente, como si los reproches no le molestaran tanto después
de todo.

—Ya veo que no te gusta nada la idea de que te llamemos así,
pero aun así...

Heungmin la interrumpió:
—¿Qué se suponía que debía hacer, entonces? Reviví todos los

mejores momentos que había pasado con Haeyeong. Pensé en Tree
y en el abuelo. E incluso en ti, Gumnam. ¿Cómo iba a quedarme de
brazos cruzados? Cuando uno está motivado, ocurre la magia, eso es
todo.

La anciana se sentó al lado del adolescente y le dio un golpe en la
frente con su espátula de madera.

—Cuando más valor necesitas, o cuando estás más «motivado»,
como tú dices, no es la magia la que actúa, sino la fuerza que te han
dado tus seres queridos y que recuerdas gracias a todos los buenos



momentos que has compartido con ellos. Eso es lo que te ayuda a
levantarte. Podemos entenderlo como una especie de milagro... y
por tanto de magia, sí, tal vez. Pero viene de ti.

—Los buenos momentos compartidos... —repitió él.
—La próxima vez, no corras con los ojos cerrados. Si no, no vivirás

para contarlo.
—¡Pero, Gumnam, por algo me llamo Son Heungmin!
«Qué bribón», pensó la anciana. Sin embargo, su risita burlona no

la molestaba lo más mínimo. Había sufrido por él y estaba feliz de
verlo sano y salvo. Esta vez, posó la espátula sobre los labios del
joven.

Al poco tiempo, un grupo de periodistas llegó a Manna Dosirak.
Habían ido a entrevistar al joven héroe que había detenido al
delincuente. Heungmin respondió a las preguntas tímidamente, con
la boca llena de arroz. Repitió las palabras de Gumnam sobre los
recuerdos que daban fuerza, lo que se convirtió en un tema de
conversación viral en la sociedad. Esa misma noche, Tree por fin se
puso en pie. Logró comer pienso y ya no necesitaba una vía. Al día
siguiente, jugando al fútbol, Heungmin anotó un gol increíble contra
el equipo contrario. A partir de ese día, nadie volvió a llamarlo «Son
el Mediocre».

Una vez en Ihwa-dong, donde la nieve acumulada se había
transformado en hielo, el joven observó las escaleras que debía subir
para volver a su casa como si se tratara de un rito de iniciación.
Había que levantar la mirada hacia el cielo para ver el final. Ciento
diez escalones, nada más y nada menos. Giró la cabeza y vio el
mural del jugador de fútbol tomando una foto con los dedos. Con las
manos en los bolsillos, imitó su gesto. Avergonzado, se acarició la
nuca y esbozó una sonrisa incómoda, luego subió las escaleras con
energía.



3
¡Querido Mister Eggs!



Eunseok metió las bandejas de huevos en el maletero de su camión
azul. Iban destinadas a tres barrios: Hyehwa-dong, Ihwa-dong y
Seongbuk-dong. Tuvo mucho cuidado al apilarlas para no romper los
huevos, y luego cerró la puerta. Una vez sentado en el asiento del
conductor, encendió el altavoz instalado en la puerta. Sonó una voz
grabada. Era la voz tierna y dulce del propio Eunseok.

—¡Han llegado los huevos! ¡Huevos frescos! ¡Aprovechen, están
deliciosos!

En Hyehwa-dong, Manna Dosirak era el primer local en abrir por la
mañana, y el camión de Eunseok, el primero en hacer ruido. A
veces, cuando Gumnam y miss Garaetteok lo veían pasar, se reían y
lo llamaban «Quiquiriquí», porque era como un gallo que cantaba al
alba, a la hora en que el cielo se iluminaba poco a poco y se vestía
de azul oscuro, morado y rosa. El camión azul recorría a menudo



Seongbuk-dong, Ihwa-dong y Hyehwa-dong con el maletero cargado
de preciosos huevos.

Sentado en el asiento del conductor, Eunseok tomó el micrófono
cuadrado. Tragó saliva y formó un círculo con los labios para silbar
una canción de Elvis Presley: Can’t Help Falling in Love.

Las notas y el ritmo eran tan acertados que parecía que estaba
siguiendo una partitura. Muchos clientes le decían que, gracias a él,
se habían dado cuenta de la dulzura que podía contener un silbido.
Su voz era tan impresionante que era una lástima limitarla a los
altavoces del camión. Antes de arrancar, Eunseok sacó su teléfono
para enviar un mensaje. Sus labios se movían para pronunciar lo que
escribía.

Hoy hace muchísimo frío. No olvide ponerse
una bufanda para salir.

Sonrió con timidez. Envió el mensaje a Jeongi y puso una cinta
pregrabada. Su voz suave inundó la calle.

—¡Han llegado los huevos frescos! ¡Aprovechen, están deliciosos!
Había odiado pronunciar esas frases la primera vez. Su rostro se

enrojecía siempre que pensaba en aquella época. Sentía vergüenza y
su ego se veía afectado. Nadie lo había obligado a ayudar a su padre
en el trabajo, pero esa decisión había sido el mejor remedio para él:
sufría de un insomnio que, a decir verdad, era tan grave que
merecía una hospitalización. No había tenido otra idea. Antes de eso,
Eunseok había llevado una vida de Pavarotti. Las numerosas
distinciones que había recibido en concursos le habían permitido
obtener una licenciatura en canto por convalidación de experiencia.
Sin embargo, había desarrollado nódulos en las cuerdas vocales.
¿Qué le quedaba a un cantante que había perdido a sus
patrocinadores? Su éxito fulgurante seguido de una caída igual de



repentina y de un frío rechazo por parte de todos los que lo habían
apoyado había sido una auténtica conmoción. Ya no conseguía
dormir. En cuanto cerraba los ojos, se imaginaba en el escenario,
cegado por las luces de los proyectores. Esa pesadilla le impedía
dormir, pero tampoco se pasaba todas las noches en vela. Cuando se
levantaba al amanecer para repartir huevos y se veía obligado a
utilizar la fuerza, volvía a casa agotado y terminaba durmiendo bien
por la noche.

Hacía ya más de un año que había tomado el relevo de su padre.
Además, ese trabajo le resultaba divertido. Incluso estaba
agradecido de haber desarrollado los nódulos desde que se había
convencido de que ese contratiempo le había permitido conocer a
cierta persona, porque sí, estaba enamorado.

 
 

Una mañana, muy temprano, sonó la campanilla de Manna Dosirak.
El pez suspendido mirando hacia el cielo siempre ponía a Gumnam
de buen humor.

—¿Mister Eggs? —preguntó con un pañuelo blanco decorado con
margaritas en la cabeza.

Como de costumbre, llevaba perlas en las orejas. Siempre era fiel
a sí misma.

—¡Buenos días! ¿Cinco bandejas van bien para hoy?
—¿Me las das todas de golpe? ¡Y pensar que cuando Jeongi

estaba aquí venías tres veces al día! —lo provocó.
—Es que...
—¿Qué? ¡Era para verla tres veces al día! ¿Pensabas que no lo

sabía?
El color rojo que tiñó las mejillas del repartidor al oír el nombre de

Jeongi era la prueba de que por fin había conocido a su primer amor.



¿Por qué los hombres de ese barrio eran tan tímidos? Todos parecían
muy ingenuos.

—Los dejo dentro —propuso Eunseok mientras entraba en la
cocina.

Gumnam lo adelantó.
—Ten cuidado, el trípode se puede caer.
—¿El trípode? —repitió él, desconcertado al ver el objeto colocado

sobre el fregadero.
Justo al lado había una luz digna de ser utilizada por los

influencers y demás profesionales de la comunicación digital.
—Sí, he pensado que estaría bien intentarlo.
—¿Intentar el qué?
—Convertirme en influencer, ¿no es evidente? Una compañera de

noventa y tres años que vive en Japón graba videoblogs todos los
días. Muestra lo que come y lo que hace para divertirse. Es su forma
de comunicarse con personas del mundo entero. ¿Por qué no iba a
poder hacer algo parecido? Cuando vaya a Nueva York, donde vive
mi pequeña Munjeong, grabaré la estatua de la Libertad y subiré el
vídeo a YouTube.

—Es admirable. Me parece increíble que siga proponiéndose retos
a su edad. Debería tomar ejemplo.

—¿Te gusta la idea? En ese caso, ¿por qué no te apuntas a Mr.
Trot o a Mask Singer? Tienes mucho donde elegir entre todos los
programas musicales que buscan prodigios de la canción.

Eunseok esbozó una sonrisa amarga mientras dejaba los huevos al
lado de la nevera.

—Tienes que volver a cantar. No me digas que piensas echarte a
perder frente a esa especie de dictáfono del camión. ¡Necesitas un
micrófono de verdad!

—Los cantantes como Pavarotti no usan micrófono.



¡Zas!
Gumnam golpeó la espalda del joven.
—¡Eso no cambia nada! Lo que quiero decir es que es una lástima

no aprovechar tu don. A mí me encanta oír tu voz todas las
mañanas, pero es un desperdicio inmenso para este país. Y para ti
también. Al parecer, los cantantes hasta pueden librarse del servicio
militar.

Eunseok se pasó la mano por la nuca avergonzado. Cada vez que
Gumnam lo veía vestido con unos vaqueros y una sudadera con
capucha gris, encontraba su destino lamentable. ¿Realmente le era
imposible aspirar a algo mejor? Su nariz era tan fina que podría
hacer palidecer al actor Jung Hae-in, y las comisuras de sus labios
siempre sonrientes eran preciosas.

—Tienes que ver un poco más la tele. Ofrecen trescientos millones
a quien quede primero. Trescientos millones. Piénsalo. Yo, si tuviera
tu edad, ya me habría aventurado al menos tres veces. Espera, quizá
yo también debería intentarlo. El trot no está nada mal. Canto
superbién una de las canciones de Shim Soo-bong.

Con una espátula de madera en la mano, la anciana se aclaró la
garganta. Empezó a cantar Million Roses sin quitarle la vista de
encima a Eunseok para ver qué pensaba de sus capacidades vocales,
pero él tenía los ojos fijos en su teléfono porque acababa de recibir
un mensaje de Jeongi. Una sonrisa se le había dibujado en el rostro.

Lo mismo digo, Eunseok. No olvide los guantes.
No querría que le salieran sabañones.

—¿Es Jeongi?
—¿P-perdón?
—Te lo veo en la cara. ¡Ja, ja! Toma, llévate esto para refrescarte

mientras haces la ronda —le dijo mientras sacaba sikhye de una



cazuela de acero.
El repartidor salió de la casa de comidas con un vaso en la mano.

Cuando se sentó en el asiento del conductor y abrió la ventana, vio a
Gumnam esperando fuera del local con una enorme sonrisa, a pesar
de que había decidido mantenerse inexpresiva para que no le
salieran más arrugas.

—Entre, hace frío. Gracias por la bebida —le dijo.
—Ten cuidado al volante y piensa en lo que te he dicho. Bueno,

see you again. ¡Hasta luego!
Eunseok dejó atrás a Gumnam y su delantal beis decorado con

flores silvestres para dirigirse hacia Seongbuk-dong.
Normalmente, terminaba de trabajar un poco antes de la hora de

comer. Empezaba el reparto por los restaurantes al amanecer y
luego iba a Seongbuk-dong y a Pyeongchang-gun, donde las casas
de lujo hasta tenían ascensor, para repartir huevos frescos ese
mismo día a particulares. Con eso terminaba su jornada.

Al principio no le resultaba nada fácil, pero ahora el cuerpo se le
había acostumbrado. Podría haber aceptado un segundo trabajo por
la tarde o por la noche, pero no le apetecía pensar en ello. ¿Qué iba
a hacer si solo tenía una habilidad: utilizar sus cuerdas vocales para
cantar? Habría podido aprovechar su gloria pasada para publicitarse
y dar clases a estudiantes de musicología o a apasionados de la
música. Sin embargo, no tenía ganas de hacerlo. Tampoco deseaba
reincorporarse a una escuela cualquiera porque hacía ya mucho
tiempo que lo había abandonado todo.

Durante los primeros años, se esforzó mucho por curarse, pero a
medio camino cambió de opinión. El médico le dijo que debía
superar esa depresión pasajera. Por desgracia, Eunseok ya no
estaba de humor para cantar. Perder concursos fue para él como ver
un árbol de Navidad justo antes de encender las luces. Uno



rememora el tiempo de espera hasta la llegada de la Navidad.
Decora las ramas con campanillas, bolas, calcetines y guirnaldas de
bombillas brillantes. Basta con encenderlas para que el árbol quede
magnífico, pero, si el botón está roto, permanecerán apagadas, y de
repente, el tiempo pasa. La Navidad más extravagante ha
terminado. No solo ese instante no volverá, sino que además queda
un árbol que se está muriendo con decoraciones que uno no sabe
dónde meter. Para los patrocinadores, Eunseok se había convertido
en una molestia, una preocupación que habían decidido ignorar. Para
sustituirlo, le habían ofrecido dinero al cantante que había ganado
un premio.

Sus padres le habían pedido que se centrara en su tratamiento, a
pesar de que la situación era complicada para ellos. Su familia no
tenía dinero. Vender algunas decenas o centenares de huevos no
permitía pagar los billetes de avión cada vez que Eunseok debía
viajar al extranjero para un concurso. Sus padres habían apostado
por creer en su éxito. Sin embargo, él sabía que tendría que
movilizar a todos sus contactos y todos sus apoyos para obtener
aunque fuera un puesto de profesor en una universidad, y que no
sería fácil para un chico cuya familia criaba gallinas desde hacía
generaciones. Un día, simplemente dejó de ir al hospital para el
tratamiento. Ya no leía partituras.

¿Y ahora Gumnam le hablaba de Mr. Trot? ¿De Mask Singer?
Eunseok no quería nada más, ni nada menos, que silbar y tararear
en el micrófono de su camión.

Observó una bandeja de huevos bien blancos colocada en el
asiento del acompañante. Eran para Jeongi. Odeuli había empezado
a comer alimentos aptos para bebés, por lo que había elegido los
más frescos para ella. Sonrió. Le envió un SMS a Jeongi.



Voy a hacer las entregas a particulares. Creo
que llegaré sobre las tres. ¿Le apetecería un café

bien caliente?

Poco después de haber pulsado el botón «Enviar», recibió una
respuesta.

Gracias, como siempre. Echo de menos el sikhye
y la comida de Gumnam... ¿Ya no está con ella?
Yo le invitaré a café. Luego nos vemos.

Jeongi era cariñosa y distante al mismo tiempo, pero Eunseok era
feliz. Antes de dejar su trabajo en Manna Dosirak, le había dicho que
no se quería a sí misma, por lo que no lograba distinguir si la gente
la quería o simplemente sentía lástima por ella. Había añadido que,
el día que se quisiera, podría mirar al pasado para entender mejor
los sentimientos de Eunseok. Él le había respondido que siempre
estaría ahí, que respetaba sus límites y que esperaría. Jeongi había
asentido con la cabeza. En ese instante, solo deseaba una cosa:
darle la mano. Sin embargo, lo había disimulado.

Al leer el mensaje de Jeongi, se arrepintió de haberse bebido solo
el sikhye que Gumnam le había dado. Sabía que Jeongi adoraba esa
bebida, pero no se le había ocurrido regalársela. Definitivamente, la
anciana tenía razón: Eunseok estaba tonto.

Con el corazón lleno de esperanza, puso en marcha el vehículo. De
repente, oyó un ruido similar a una alarma de incendios. Era una
alerta en su teléfono.

El Gobierno había enviado un mensaje para advertir de
abundantes nevadas. Con las manos en el volante, inclinó el cuerpo
y echó un vistazo al cielo. Estaba cubierto, pero eso no suponía un
problema para el joven. Nada podía interponerse en el camino de
sus sentimientos.



Condujo hacia Manna Dosirak esperando que aún quedaran
fiambreras. Consultó la hora. Por lo general, Gumnam cerraba a
mediodía. La llamó.

—¿Diga? ¿Mister Eggs?
—Siento llamarla de repente. ¿Puedo encargarle un dosirak y un

sikhye? Hoy voy a entregarle huevos a Jeongi.
—¡Tendrías que habérmelo dicho antes! Podrías haberlos recogido

antes cuando has pasado por aquí. Voy a adelantar las cenas. ¡No
tardes mucho! Aunque está nevando una barbaridad, ¿estás seguro
de que es buena idea?

—¡Por supuesto! Llego enseguida.
 
 

Gumnam preparó a toda prisa un bulgogi, una sopa de algas, un
sikhye y carne de hanu cortada fina para Odeuli, que empezaba a
masticar. Últimamente, había estado investigando para encontrar la
mejor receta de los yakgwa, unos pastelitos a base de miel, y
decidió incluir unos pocos en la fiambrera para Jeongi. Un olor dulce
salía de la bolsa donde los había guardado.

—¡Vaya, los yakgwa tienen forma de flor!
—¿Te gustan? ¿También se los quieres llevar a Jeongi? —lo

provocó, aunque sabía que ya los había metido en su fiambrera.
—Quiero ofrecerle todas las cosas más bellas.
Gumnam le dio una palmadita en la espalda a Eunseok.
—¡El amor te vuelve tonto!
Se subió al camión con un poco más de ánimo gracias a los

yakgwa. Gumnam le pidió que le dijera a Jeongi que podía pasarse
la semana siguiente para probar unos acompañamientos.

Eunseok agarró el volante, feliz. El cielo se llenaba poco a poco de
grandes copos, pero él no estaba preocupado. Introdujo en el GPS la



dirección del salón de uñas en el que trabajaba Jeongi, situado en la
región de Gyeonggi-do que rodeaba Seúl. Eligió la ruta más rápida
porque Jeongi debía recoger a Odeuli de la escuela infantil a las seis.
El tiempo corría. Cada segundo le parecía una eternidad. Debía salir
lo antes posible para llegar cuando Jeongi terminara de trabajar, a
las cinco, y dedicarle el máximo tiempo posible.

El GPS indicaba que llegaría poco después de las cinco.
Normalmente, Eunseok conducía con calma, pero ese día pisó más el
acelerador. No quería hacerla esperar con ese frío. ¿Y si se le
paralizaban las manos por culpa del viento glacial? ¡Ni hablar! Debía
llegar a tiempo al lugar donde habían quedado y darle la sorpresa de
tener, además, un vaso de sikhye.

 
 

—¿A qué se debe este atasco? —exclamó en voz alta.
Suspiró, destensó la mandíbula, se miró en el retrovisor y se peinó

el flequillo. Siempre se distraía en los semáforos en rojo, pero
últimamente lo hacía aún más. ¿Era lo normal cuando uno estaba
enamorado? El joven ladeó la cabeza, pensativo. Le gustaba
permitirse esa emoción. De pronto, sonrió.

De un momento a otro, la nieve empezó a caer en fuertes ráfagas.
No tenía tiempo de derretirse en el suelo y se acumulaba en capas.
Apenas cinco minutos más tarde, el mundo se había cubierto de
blanco. Cuando las ruedas de los coches se abrían paso, dejaban
tras de sí una carretera ennegrecida por el lodo oscuro. El camión
azul destacaba en el paisaje. Incluso con los limpiaparabrisas a
máxima velocidad, el parabrisas estaba constantemente lleno de
copos. Por suerte, solo tres kilómetros lo separaban de Jeongi.
Pronto llegaría, pero ya eran las cinco. Inquieto, empezó a hablar
solo y le pidió a Jeongi que lo esperara a cobijo.



 
 

Desde hacía un tiempo, Jeongi se ponía tensa cuando le sonaba el
móvil. La invadía una deliciosa angustia amorosa.

—¿Diga?
—Lo siento, voy a llegar tarde. Hay atasco por culpa de la nieve.

Espéreme a cobijo, no quiero que se le enfríen las manos por mi
culpa.

—No se preocupe, esperaré viendo la nieve caer. Tenga cuidado
en la carretera.

—Me doy prisa. En diez..., no, en cinco minutos debería estar ahí.
He pasado por Manna Dosirak antes de venir y llevo sikhye.

Jeongi podía parecer fría, pero no era más que una forma de
mostrarse prudente. Después de oír su voz, Eunseok tenía todavía
más ganas de verla. Sin embargo, el asfalto ya estaba cubierto de
escarcha y le resultaba imposible pisar más el acelerador. Obligado a
frenar continuamente, iba a paso de tortuga.

Tras todas estas peripecias, mientras avanzaba por un cruce de
calles pequeñas y sinuosas, una de las ruedas traseras patinó. Un
sudor frío le empapó la frente. No se había llevado a cabo ninguna
labor de limpieza de nieve y hasta un camión de una tonelada y
media patinaba con facilidad. Maniobró para salir del cruce, pero su
vehículo no respondió de la manera que él deseaba. Solo tenía que
cruzar unas cuantas calles para llegar a su destino. Bastaba con
subir unos metros más. Pero las ruedas estaban fuera de control. El
mundo se había vuelto blanco. Los edificios y las tiendas que se
encontraban en las plantas bajas también estaban cubiertos de
nieve. Eunseok se preocupó por Jeongi, que lo esperaba frente al
salón de uñas. Giró la cabeza hacia el asiento del acompañante y vio
los huevos, la fiambrera de Gumnam y su sikhye.



«Frío, ya nada tendrá sabor», se dijo.
Eunseok pisó el acelerador con todas sus fuerzas, pero las ruedas

volvieron a patinar. Podía oír los enormes copos caer sobre el suelo.
Poner una bandeja de huevos bajo la rueda le pareció una buena
idea para salir de esa situación. En el momento en que iba a bajar,
después de haber puesto el freno de mano, el camión empezó a
retroceder. Pisó inmediatamente el pedal del freno con el pie
derecho. Por desgracia, no había oído que el vehículo patinaba. De
repente, este ganó velocidad y bajó la colina marcha atrás tan
rápido que Eunseok no tuvo tiempo de hacer nada. Su único reflejo
fue tocar el claxon para que la gente de los alrededores se apartara.
Luego, con un estrépito ensordecedor, el vehículo chocó contra un
muro y se volcó de lado.

La ventanilla del conductor quedó contra el suelo, al igual que la
mejilla de Eunseok. Su cinturón de seguridad estaba desabrochado,
y su cuerpo, hecho un ovillo. Un crujido seco se propagó por el
parabrisas, que estalló a causa del frío. Fragmentos afilados saltaron
por todas partes e impactaron en los hermosos ojos del joven. Este
los cerró y, a pesar de todo, volvió a ver a Jeongi, que lo esperaba
fuera demasiado poco abrigada para esta estación. Pronunció unas
palabras y perdió el conocimiento.

—Me está esperando...
 
 

—¿Qué ha sido eso? —dijo Jeongi mientras soplaba sobre sus manos
para hacerlas entrar en calor.

Acababa de oír un ruido sordo y empezó a dar golpecitos en el
suelo con el pie. «No, no puede ser Eunseok —pensó—. Tengo que
esperar un poco más». Jeongi miró su móvil, pero no entró ninguna
llamada. Sus malos presentimientos siempre se hacían realidad y,



como siempre había vivido en la inestabilidad, Jeongi prefirió evitar
una decepción más. No se inmutó. Terminó por llamar a Eunseok.
Nadie cogió el teléfono.

Eunseok había dicho que tardaría menos de diez minutos en llegar.
A Jeongi le habría gustado esperarlo un poco más, pero se acercaba
la hora de ir a recoger a su hija. Sentía no poder ofrecerle una
relación sentimental normal. Le habría gustado quererlo con un
amor absoluto, de ese que permite esperar indefinidamente aun sin
noticias. Cuando conoció a Eunseok, que era de una bondad
excesiva, se sintió culpable por la vida que había llevado hasta
entonces. Sin embargo, amaba su calidez. Sus ojos siempre se
posaban sobre ella con dulzura.

Jeongi recibió por fin una llamada cuando llegó a la escuela
infantil de Odeuli. Era de un hospital. Jeong Eunseok había tenido un
accidente de tráfico a causa de la nieve en el cruce situado cerca del
salón de uñas.

Jeongi tuvo la impresión de que definitivamente todos aquellos
que se cruzaban en su camino terminaban sufriendo. Las lágrimas le
subieron a los ojos. Recogió a su hija y se apresuró a buscar un taxi.

Había nevado tanto que era difícil encontrar un conductor
disponible entre los coches detenidos con las luces de emergencia
encendidas. Con su bebé en un brazo, agitó el otro, pero nadie se
detuvo.

—¡Taxi! ¡Taxi!
Sus gritos no surtieron efecto. ¿Conseguiría llegar andando hasta

el hospital con Odeuli en brazos? No, era imposible. La bebé había
cogido la gripe unos días antes, y se negaba a hacerla sufrir más.
Era una catástrofe. Llegó el momento que tanto había temido.
Jeongi llamó a la enfermera que la había informado del accidente de
Eunseok y le pidió que avisara al contacto de emergencia del joven,



ya que ella no podía desplazarse. De repente, Odeuli se puso a llorar.
Jeongi emprendió el camino hacia su apartamento aguantándose las
lágrimas.

Si solo hubiera dependido de ella, Jeongi estaría corriendo a toda
velocidad hacia el quirófano donde se encontraba Eunseok, pero no
tenía a nadie con quien dejar a Odeuli. No podía pedirle a Gumnam
que caminara bajo el frío para ir a ocuparse de ella.

Jeongi arropó a su hija y luego abrió la ventana. La tormenta de
nieve estaba causando estragos. La ciudad se había vestido de
blanco; sin embargo, su futuro desprendía una oscuridad
insuperable. Sintió vértigo ante esa aterradora blancura inmaculada.
Le daba miedo que Eunseok acabara sepultado para siempre bajo
esa masa de color ópalo. Nada valía la pena. Ni los huevos ni el
sikhye, y mucho menos ella. Se le encogió el corazón. Tenía tanto
frío como si se hubiera revolcado desnuda en un campo cubierto de
nieve. Era insoportable.

Pasó la noche mirando la luna por la ventana. Rezaba por la vida
de Eunseok. Impaciente por saber si la operación había salido bien,
no podía hablar con el contacto de emergencia del hombre al que
amaba porque no conocía su número. Una vez más, no se veía
capaz de dejar sola a Odeuli para correr al hospital y conseguir
información.

Lamentablemente, la nieve no paró. Jeongi ya no podía esperar
más. Poco después de medianoche, terminó por desmoronarse y
llamó por teléfono a Gumnam.

—¿Y bien? ¿Qué tal la date? ¿Ha ido bien? —preguntó la anciana
con voz alegre.

Moon River, de Audrey Hepburn, se oía a través del teléfono.
—Gumnam.



—¿Qué pasa? Eunseok se ha enfrentado a las carreteras nevadas
para llevarle sikhye y carne de res marinada, como le gusta. Sin
embargo, oigo en su voz que algo no va bien. ¿Han discutido? ¿Ha
habido una fight? ¿Es eso?

—Gumnam... —repitió Jeongi.
La voz de la septuagenaria hizo que la joven madre se ahogara en

lágrimas. Una profunda tristeza la sumergió. Una vez puesta al
corriente, Gumnam declaró que cogería un taxi de inmediato. Jeongi
temía por ella y le pidió que se quedara en su casa; no quería perder
a más seres queridos. Pero Gumnam no la escuchó y llegó
rápidamente a su casa vestida con unos vaqueros, una camiseta de
rayas negras y un abrigo azul marino. Todavía no eran las dos de la
madrugada. Caía tanta nieve que, en lo que tardó en bajar del
vehículo y entrar en el edificio, se le empapó el pelo.

Jeongi salió corriendo y ni siquiera se molestó en ponerse unos
calcetines. La tormenta estaba en su apogeo. Los copos de nieve
aterrizaban sobre su pelo. Se preguntó cómo el cielo podía contener
tantos. Los coches circulaban a velocidad reducida. El brillo naranja
de las luces de emergencia que parpadeaban en todas las
direcciones angustió a Jeongi. Levantó la mano para parar un taxi,
desesperada, pero no sirvió de nada. Tampoco pudo utilizar ninguna
de las aplicaciones de su teléfono, no había ni un solo vehículo libre.
Empezó a correr, calzada con unas zapatillas de deporte que le
dejaban al descubierto los tobillos, en dirección al hospital donde se
encontraba Eunseok.

 
 

Jeongi llegó a urgencias sin aliento. En el mostrador, pronunció el
nombre de Eunseok y preguntó dónde estaba el paciente que había



tenido un accidente de tráfico cerca del cruce. Le respondieron que
todavía estaba en el quirófano. Ya llevaba nueve horas ahí.

Al llegar a la sala de espera, vio a una pareja de cierta edad
sentada. Sin duda, se trataba de los padres de Eunseok. Ambos
llevaban una chaqueta negra acolchada con el nombre de un
criadero de aves impreso. Estaban cogidos de la mano para rezar
con todas sus fuerzas, ya que no soportaban la idea de perder a su
único hijo. Su madre, con un recogido hecho a toda prisa, se levantó
en cuanto vio a Jeongi correr hacia ellos. Se acercó a ella con los
ojos hinchados por las lágrimas y el rostro pálido. Estaba más blanca
que una hoja de papel.

Jeongi cerró los ojos instintivamente, esperando recibir una
bofetada. Era evidente que la iba a increpar, que la madre de
Eunseok le guardaría rencor porque su hijo se hallara en semejante
estado a causa de una chica miserable como ella. Para sorpresa de
Jeongi, la mujer la tomó entre sus brazos. Le escocieron los ojos de
la emoción ante tanta calidez humana. ¿Cómo podía una madre
abrazar a la responsable de un accidente de tráfico que había dejado
a su hijo en estado crítico?

—¿Es usted Jeongi? Eunseok seleccionaba cada semana los
mejores huevos del gallinero para usted, ¿no es así? Nuestro hijo,
Eunseok... No... No dejaba de pronunciar su nombre. Dijo que lo
estaba esperando. Cuando recuperaba momentáneamente el
conocimiento, hablaba de usted. Decía que lo esperaba bajo el frío.

Jeongi se derrumbó. Fue como si toda la angustia acumulada
durante las últimas horas se hubiera disuelto en esa ternura
desarmante.

—Lo siento, lo siento mucho. Todo esto es culpa mía. Todo porque
quise que me amara. Me pasé de la raya. Abusé de su amabilidad.
Por mi culpa, Eunseok...



La madre del joven le acarició la espalda a Jeongi, que lloraba a
lágrima viva.

—No tiene por qué disculparse. No ha hecho nada malo. Yo soy la
culpable de que hayamos acabado aquí. Nunca he tenido el dinero
suficiente para enviarlo a estudiar al extranjero. Nunca debió subirse
a ese maldito camión. Es un error mío. ¿Hasta cuándo pensaba
seguir trabajando? Me niego a que continúe, tiene demasiado
talento para repartir huevos durante toda su vida. Sin embargo,
¿sabe qué? En el fondo me sentía aliviada de que hubiera
abandonado sus estudios porque ya no tenía que gastar más dinero.
Eunseok ha sido castigado por culpa de sus padres —dijo con
firmeza antes de ponerse a llorar, con la joven entre sus brazos.

Jeongi sintió los sollozos de la madre y tomó una decisión: no
volvería a acercarse a Eunseok nunca más. No era digna de esa
familia tan amable. En ese instante, Gumnam también le vino a la
memoria. Se la imaginó sonriendo de oreja a oreja, feliz porque la
flor de huevo aún no se le había borrado de la uña del dedo
meñique del pie.

«¿Y si Gumnam también se volviera infeliz por mi culpa?», se
preguntó Jeongi, que tenía la mala costumbre de creer que todos los
acontecimientos negativos eran culpa suya. Era sin duda el resultado
de una soledad grabada en lo más profundo de sus huesos.

Sintió miedo al ver el letrero de neón que indicaba una operación
en curso, convencida de que nunca se apagaría. Mantuvo los ojos
clavados en el suelo con la esperanza de que el alba no tardara en
llegar. Pero, al día siguiente, el cielo estaba tan brumoso que era
difícil distinguir si había amanecido o no.

El padre de Eunseok se acercó a Jeongi, que estaba mirando por
la ventana sumida en sus pensamientos. Llevaba gafas de media



montura negra y su agitación era perceptible a través de los
cristales. Una tristeza imposible de ocultar se leía en sus ojos.

—Váyase a casa. Ya es de día. Mi mujer y yo nos vamos a quedar.
Usted necesita descansar.

Su voz era dulce y bondadosa. Sin duda, Eunseok había heredado
la voz de su padre.

—Me gustaría esperar un poco más —susurró ella tan bajo que el
padre no la oyó.

—Váyase. La nieve no va a parar —respondió él con el rostro
pálido y los ojos dirigidos hacia la ventana.

Jeongi se despidió de la madre de Eunseok, que tenía las manos
entrelazadas con tanta fuerza que habían perdido su color, y
abandonó el hospital. Le costó marcharse. Cuando subió al ascensor,
se dirigió a la planta baja y salió del edificio, pero no dejó de mirar
atrás. Le habría gustado ver a Eunseok. Ni siquiera la nieve la
molestaba. Sus tobillos descubiertos estaban empapados, pero no
sentía el frío. Ya no sentía nada, y caminó paso a paso en dirección
a su apartamento. Una vez más, ningún taxi se detuvo. Conseguir
uno era tan complejo como sus sentimientos. Marcharse o quedarse,
todo le parecía difícil.

 
 

Cuando Eunseok era niño, un perro callejero solía merodear por su
barrio para conseguir algo de comer. Era blanco y más bien
pequeño. No era lo suficientemente grande para ser un jindo
coreano y tenía las orejas caídas. La gente llamaba a estos perros
shigoru jabujong, que significa «bastardo de campo». Eunseok
estaba soñando que paseaba con él cuando, de pronto, se despertó.
A pesar de que sus ojos estaban abiertos, no veía más que
oscuridad. No había nada más. Oyó a su madre y le pidió que



encendiera la luz, pero seguía sin ver nada. Se lo repitió varias
veces, pero fue en vano. La luz del techo había estado encendida
desde el principio.

Eunseok frunció el ceño impaciente porque tenía la impresión de
no haber salido del todo de su sueño. Había pasado de un tranquilo
paseo con un perro encantador a una pesadilla aterradora que lo
angustiaba. Apretó el puño y se golpeó las caderas con insistencia,
hasta comprender que estaba bien despierto.

—Unos fragmentos de vidrio te alcanzaron los ojos. Dicho de
forma sencilla, tu córnea está dañada. La operación ha salido bien,
pero ahora necesitas un milagro.

Eunseok pudo oler a su padre. Era un aroma a detergente
mezclado con un ligero olor a cigarrillo frío. Su mujer no dejaba de
insistirle en que dejara de fumar y él le hacía caso, pero a veces se
encendía algún cigarrillo a escondidas detrás del gallinero. Eunseok
habría reconocido ese olor entre un millón. Había perdido la vista,
pero sus otros sentidos se habían agudizado. Era capaz de imaginar
su entorno con la ayuda de su nariz.

En cambio, para notar la presencia de su madre, había utilizado
más bien los oídos. Oyó una respiración jadeante y triste, y se la
imaginó llorando mientras lo miraba. Al mismo tiempo, sintió que se
estaba conteniendo. Con una voz cargada de emoción, repitió varias
veces que los milagros existían. Si hubiera podido verla, le habría
secado las lágrimas. Habría podido darle la mano.

 
 

Poco después percibió otro olor. No se trataba del de su madre, que
había pasado toda su vida recogiendo huevos en el gallinero, no. Era
un aroma potente que se parecía al de la pintura. Lo había olido al
entrar en el salón de uñas donde trabajaba Jeongi para ofrecerle un



café. También captó una fragancia dulce y sutil de leche en polvo.
Era ella.

La joven, que estaba frente a él, tomó la palabra:
—Dios mío, pero ¿ha visto en qué estado se encuentra? ¿Cómo ha

acabado así? Bueno, no debería preguntar, conozco la respuesta. Es
por mi culpa —confesó en voz muy baja, con el rostro paralizado.

Eunseok quiso responderle, pero guardó silencio. Prefirió fingir
que dormía. Al fin y al cabo, nadie le veía los ojos, que estaban
ocultos bajo un vendaje.

—A partir de hoy, seré sus ojos. Soy bastante mala en todo, pero
tengo buena vista. Nunca he necesitado llevar gafas ni lentillas. A
veces soy un poco despistada, pero de verdad que veo muy bien. —
Sollozó y continuó—: Mire. Hasta puedo leer el número de teléfono
que está escrito en el cartel de allá a lo lejos. Le leeré todo lo que
haga falta sin equivocarme nunca de letra. Y además, prometo que
no pediré nada a cambio.

—¿De verdad?
—¿Eh? ¿Qué? —se sobresaltó Jeongi—. ¿No estaba durmiendo?
—No, estaba despierto.
Si bien los ojos de Eunseok estaban cubiertos por un vendaje,

Jeongi también cerró los suyos para evitar sentirse más culpable.
—En ese caso, no soy invidente. Tengo a alguien que ve por mí.

Con eso me basta.
Ese accidente había cambiado el carácter antes tímido del joven.

Vestido con su bata de hospital, conservaba un aire inocente, y
metió la mano bajo la manta para alcanzar uno de sus bolsillos. Sacó
algo emitiendo un sonido de roce. Mantuvo una mano firmemente
oculta y, con la otra, buscó a tientas la de Jeongi. La tomó. Ella
temblaba. Eunseok depositó el objeto sobre su palma y le cerró los
dedos.



—Tenía pensado dárselo el día en que ocurrió el accidente.
Jeongi abrió la mano. Era un yakgwa con forma de flor. Era como

si hubiera florecido en su mano llena de eccemas a causa de la
acetona. Hizo una mueca. Lloró sin hacer ruido, pero su nariz
taponada la delató rápidamente.

—No llore. Soy feliz.
—¡Qué tontería! Yo también soy feliz, yo...
—¿Está llorando?
—Lloro y sonrío al mismo tiempo. ¿Le parece bien?
Una sonrisa se dibujó en los labios de Eunseok. Después, un

escalofrío le recorrió el cuerpo. Tenía miedo de esa oscuridad, de
esos abismos que nunca había visto. Hizo todo lo posible por no
mostrar su pavor ante esa noche sin fin.

 
 

Eunseok llevaba diez días hospitalizado. La recuperación era lenta,
pero por suerte estaba mejorando. En ese lapso de tiempo, se había
unido mucho a Jeongi. Y, sobre todo, eran mucho más honestos el
uno con el otro, a pesar de que en realidad el repartidor ya se veía
en pareja con ella mucho antes del accidente. Eunseok había ganado
en madurez, y Jeongi, en valentía. Gracias a Gumnam, que cuidaba
de Odeuli todas las noches hasta que Eunseok recibiera el alta, los
dos enamorados habían tenido numerosas citas románticas en el
hospital. Quizá era eso lo que le había dado fuerzas al joven.

La Nochebuena por fin había llegado. En la entrada del hospital se
había instalado un árbol de Navidad decorado con guirnaldas. Era
tan bonito que les recordaba a los pacientes los momentos felices de
sus últimas celebraciones. Todo el mundo tenía recuerdos ligados a
la Navidad. En cambio, Jeongi fue incapaz de rememorar
absolutamente nada. Pensó en Odeuli. Era su primera Navidad, por



lo que la joven deseaba crear recuerdos bonitos con ella. Pasaría el
25 de diciembre a su lado. Hacía ya unos días que Gumnam cuidaba
de su hija, y Jeongi se sentía culpable cada vez que salía del
apartamento. La anciana la tranquilizaba diciéndole que ese era el
destino de todas las madres. Jeongi estaba agradecida de que le
cantara nanas a su hija antes de quedarse dormida a su lado, y al
mismo tiempo le daba pena.

Como madre, Jeongi se sentía ridícula por sentir atracción hacia
un hombre. Era como regalarse un abrigo carísimo que solo se
puede pagar a plazos. La ropa nunca impedía que llegara el frío. Se
gastaba y terminaba en la basura. Lo mismo ocurría con el amor. Ella
lo sabía. Ya había vivido un amor hiriente y pensó que no era
momento de repetir los errores del pasado. No se sentía digna del
lugar que Eunseok le otorgaba. Varias veces al día, se decía a sí
misma que sería mejor seguir siendo una simple amiga. Como los
seres humanos están llenos de contradicciones, una inquietud
repentina la invadía de cuando en cuando. ¿Podría Eunseok, que
probablemente sería ciego toda su vida, cuidar de Odeuli si se
convirtiera en su padre? A Jeongi le asombraba su propia
mezquindad. Se consideraba abyecta e insultaba su reflejo cuando
se cruzaba con un espejo.

Mientras todo tipo de pensamientos atravesaban su mente ante el
árbol de Navidad, recibió un SMS de Gumnam, quien le había
prestado su iPad y le había dado una fiambrera, así como un vaso de
sikhye.

Presa del pánico ante la idea de que su hija pudiera estar
enferma, abrió el mensaje lo más rápido posible.

Vuelva temprano mañana. Yo también quiero
disfrutar de la Navidad. Voy a irme de fiesta. En



el itinerario: concierto de ukelele y copas de vino
con my friends. Dicho esto, tampoco se agobie.

Jeongi soltó una risita. Otro mensaje apareció en su pantalla:

Cuide bien de mi iPad, lo necesitaré para el
FaceTime con Munjeong. Últimamente lo utilizo
también para aprender caligrafía.

Los SMS llegaron en el momento justo, como si Gumnam supiera
exactamente cuándo enviarlos para consolar a Jeongi, que
empezaba a divagar a causa de la angustia. Esa noche, no comería
la comida del hospital. Gumnam le había dado un dosirak para que
lo compartiera en secreto con Eunseok. Jeongi sentía curiosidad por
saber qué plato contenía.

Se peinó el flequillo recto que se había cortado la semana anterior
y entró en la habitación de Eunseok vestida con unos vaqueros y un
jersey rojo de punto grueso y trenzado. Era una forma de dar vida a
la Navidad, aunque Eunseok no pudiera verla.

Postrado en la cama cerca de la ventana de aquella habitación que
podía albergar a cuatro enfermos, el joven aún no había notado la
presencia de Jeongi. Sus ojos seguían envueltos por varias capas de
vendaje. Las enfermeras solo se lo quitaban en el momento de las
curas, ya que había que evitar en la medida de lo posible que sus
pupilas estuvieran expuestas a bacterias y virus. Todavía conservaba
los ojos, pero tenía la córnea dañada. Esperaba con todo su corazón
que se desarrollaran nuevas células en las zonas afectadas por los
fragmentos de vidrio.

Nadie sabía lo que Eunseok pensaba en realidad. En lo más
profundo de su ser, unas sombras aterradoras y crueles le recorrían
la mente. Al final, un día se dijo que ya no le molestaba tanto llevar



esos vendajes. Así no mostraba su miedo ni a sus padres ni a
Gumnam, y por supuesto tampoco a Jeongi.

—¿No hueles algo? —preguntó Jeongi con picardía.
Eunseok se incorporó al oír su voz. Como no había hecho uso de

sus músculos desde hacía mucho tiempo, había perdido peso. Estaba
tan delgado que su cuerpo flotaba dentro del pijama.

—¡Anda, es verdad! Huele a quemado. Es el olor de mi corazón,
que arde por ti. ¿Te referías a eso? —bromeó.

Jeongi se sentó frente a él y le puso la mano en el hombro.
—¿Cómo voy a decir algo tan cursi? No, en serio. Olfatea un poco

mejor. ¿No hueles nada?
La bolsa de plástico que contenía el dosirak emitió un crujido.
—¡Ah! ¿Una fiambrera?
—¡No grites! Si los enfermeros se enteran, nos la quitarán.

Gumnam me ha dicho que es un plato especial por Nochebuena.
—¡Genial! ¿También hay sikhye?
—Por supuesto. Te gusta frío, ¿no? Bueno, eso es lo que Gumnam

me ha dicho.
—¿También se puede beber caliente?
—Sí, pero está mejor frío, con muchos hielos flotando en el

interior.
Jeongi volvió a darle golpecitos en la espalda. Curiosamente,

Eunseok disfrutó del gesto y sonrió como si todo fuera bien.
 
 

A las seis de la tarde, las ruedas del carro sobre el cual los auxiliares
de enfermería colocaban las bandejas que distribuían resonaron en
el pasillo. La comida que se servía en el hospital no estaba mala,
pero para los dos enamorados, que vivían alimentándose de los
dosiraks de Gumnam, no tenía sabor. Eunseok siempre fruncía los



labios con pesar cuando le daban su bandeja. Para él, los platos
caldosos tenían un sabor mucho más exquisito. Era la mejor forma
de potenciar el delicioso sabor de las verduras y de la carne.
Desgraciadamente, la comida de los pacientes siempre era mucho
más insípida. A veces se sentía como un niño mimado de tanto
quejarse, porque Jeongi nunca lo reprendía. Eunseok se limitó a
remover la cuchara sobre su plato antes de que alguien viniera a
retirarlo. Después, esperaron hasta la hora del apagado de las luces.

Dos horas más tarde, se apagaron las luces de las habitaciones,
los pasillos y la entrada, y solo unas pocas lamparillas
permanecieron encendidas. El hospital se sumió en la oscuridad. Los
dos enamorados habían contenido su entusiasmo hasta ese
momento que tanto esperaban. A las ocho, hora en la que Noche de
Paz resonaba en las casas y apartamentos cada Nochebuena, en el
hospital había llegado el momento de apagar las luces.

Eunseok comenzó a moverse lentamente. Por fin, no tenía nada
que hacer. Jeongi estiró la manta con el logo del centro médico que
cubría las rodillas de su amado. Luego le puso el jersey gris oscuro
que su madre le había llevado y se acercó a su oído para susurrar.

—Tendrás frío con tan poco abrigo. ¿Seguro que estarás bien?
—Si no estoy bien, ¿me darás un abrazo?
Jeongi siempre se sorprendía cuando oía a Eunseok coquetear con

ella, pero no le desagradaba y sabía qué responder.
—¿Solo un abrazo? ¿Eso es todo?
—¡Vaya!
Eunseok ya no sabía qué decir. Se aclaró la garganta para evitar

que se le sonrojara el rostro.
—¡Miedoso! Deja de provocarme si no es más que palabrería.
Esa frase puso a Eunseok en su lugar. Jeongi era mucho más hábil

que él en ese jueguecito. Le parecía increíble.



Con manos vacilantes, Eunseok agarró las empuñaduras de la silla
de ruedas. Se negaba a que siempre lo ayudara Jeongi, y había
entrenado para lograr levantarse y sentarse completamente solo. Así
que lo hizo con total naturalidad. Sin embargo, no era nada sencillo
posar el trasero sobre un asiento que no podía ver, pero estaba
decidido a no ser una carga para Jeongi y a no dejarse devorar por
el miedo.

No era fácil salir del hospital después del horario de visitas.
Realmente no podría decirse que los dos cómplices hubieran
establecido una estrategia, pero tenían un guion en mente. El
enfermero del mostrador de control era el actor principal. Había
establecidas unas franjas horarias específicas para las visitas, pero
todo el mundo hacía la vista gorda si venía algún familiar antes o
después. Todo el mundo, excepto él, que siempre encontraba algo
que objetar. Seguía las normas al pie de la letra sin hacer jamás la
menor excepción.

Jeongi llevaba en el bolso el iPad que les permitiría ver una
película. También cogió su bufanda y colgó en una de las
empuñaduras de la silla de ruedas la bolsa de plástico con la comida
de Gumnam. Por suerte, los demás pacientes de la habitación
habían corrido las cortinas que los separaban. Nerviosa, Jeongi
deslizó la puerta corredera en silencio.

En el pasillo, empujó la silla de ruedas. A Jeongi y a Eunseok les
latía el corazón a mil por hora.

Se detuvieron un instante contra la pared para esconderse y
observaron al enfermero en su puesto de trabajo, que tecleaba
delante de un ordenador para introducir los datos recogidos ese
mismo día. De pronto se dio la vuelta y entró en la farmacia. Era
entonces o nunca.



—No hagas ruido, voy a ir rápido —le susurró Jeongi a Eunseok al
oído.

Él asintió con la cabeza.
—¡Corre!
Eunseok no había gritado, pero esa palabra bastó para darle

impulso a Jeongi, quien inmediatamente empujó la silla de ruedas a
toda velocidad. Eunseok intentó ayudarla haciendo avanzar las
ruedas. Hizo fuerza con las piernas, como si los dos estuvieran
corriendo juntos. Jeongi no se detuvo hasta que llegaron al ascensor
que llevaba a la entrada y, una vez abajo, cuando la puerta se abrió,
siguió corriendo hasta la salida. Los dos enamorados respiraron por
fin el aire fresco de la Nochebuena.

Gracias a la nieve que no había dejado de caer desde el accidente,
la temperatura era bastante suave. Incluso en el exterior, Jeongi
continuó corriendo. Pero estaba en los huesos, así que acabó
agotada de empujar la silla de ruedas, en la que iba un hombre de
un metro ochenta. Esperaba que Eunseok experimentara la felicidad
que podía proporcionar el correr.

El joven se sintió menos asfixiado al notar el viento en las mejillas,
y la sensación se multiplicó gracias a la velocidad. Unas notas
musicales aparecieron bajo sus párpados cerrados. Estaba
confundido. ¿Por qué se mostraban ante él si para entonces odiaba
las partituras más que nada en el mundo?

Sin aliento, Jeongi subió la colina que ofrecía vistas a la entrada
del hospital universitario y detuvo la silla de ruedas junto a un abeto.
Dejó el dosirak sobre un banco, sacó su bufanda de color rosa claro
y la enrolló alrededor del cuello de Eunseok.

Pudo olerlo. Un aroma dulce y sutil.
—Le tengo mucho aprecio. No la ensucies al comer —le ordenó

con frialdad.



Era verdad que valoraba esa bufanda con todo su corazón porque
Gumnam se la había regalado.

—Ni siquiera sé de qué color es. Es rosa, ¿verdad?
—Tienes buena memoria —respondió mientras quitaba la tapa de

la fiambrera, en la cual todavía quedaban granos de arroz pegados
—. Intenta adivinar a qué plato corresponde este olor. Si lo
consigues, tendrás un regalo.

—Hummm...
De repente, el iPad empezó a sonar. Era una llamada de FaceTime

de Munjeong, que estaba en Nueva York. Jeongi se apresuró a
pulsar la tecla para contestar. Una luz parpadeaba en la pantalla.
Oyó un objeto caer y la llamada se cortó. Munjeong volvió a llamar.
Jeongi pulsó de nuevo la tecla verde, pero, una vez más, la pantalla
parecía encenderse y apagarse hasta que la comunicación volvió a
cortarse. No entró ninguna llamada más.

Preocupada, Jeongi llamó a Munjeong en varias ocasiones, pero
esta no respondió. ¿Había sido un error? Decidió enviarle un
mensaje a Gumnam para decirle que su hija había llamado dos
veces sin decir ni una palabra y que no había contestado cuando ella
le había devuelto la llamada. Gumnam envió rápidamente una
respuesta. Su gato a veces pisaba la pantalla por error. El dispositivo
reconocía sus almohadillas como si se tratara de un ser humano. No
había motivos para preocuparse. Gumnam le deseó una feliz
Nochebuena.

Aliviada, Jeongi sopló aire caliente para calentarse las manos
congeladas y luego cogió los palillos.

—¿Tienes las manos frías? ¿No te has abrigado bien?
—Sí. Bueno, entonces, ¿no has adivinado qué es? Peor para ti, no

tendrás recompensa.
—¡Iba a decir el nombre del plato!



—Es japchae. Lleva champiñones, tiras de zanahoria, espinacas e
incluso carne. Hay semillas de sésamo espolvoreadas sobre los
fideos de batata.

Eunseok puso una cara larga, como si encontrara la situación
injusta, lo que hizo reír a Jeongi. Por más que fuera mayor que ella,
tenía algo de infantil. A Jeongi le encantaba burlarse de él.

Cada vez que ella le acercaba la comida a los labios, Eunseok
abría la boca. Así fue como, poco a poco, se terminaron el dosirak.

—¿Leemos el mensaje secreto? —preguntó Jeongi.
—Me pregunto qué habrá escrito hoy. ¿Puedes leerlo en voz alta?
—En ese caso, primero tienes que comerte un último bocado —le

ordenó ella, metiéndole una enorme cucharada de arroz entre los
labios.

Como de costumbre, una especie de sobre hecho de papel de
aluminio descansaba en el fondo de la fiambrera. Jeongi lo desplegó
y vio un papel blanco que contenía un mensaje escrito por Gumnam.

«Solo con el corazón se puede ver bien, lo esencial es invisible
a los ojos». Esto es lo que dice el Principito. Hoy, os recomiendo
a los dos mirar con el corazón para encontrar lo que es
invisible a los ojos: lo esencial. Okay?

Era la voz de Jeongi; sin embargo, Eunseok tuvo la impresión de
escuchar a Gumnam de lo mucho que el mensaje le recordaba a
ella. La anciana sabía reconfortar con amabilidad. Ese era el poder
mágico de Gumnam.

Recordó todos los momentos en los que lo había ayudado. Cuando
sus cuerdas vocales se habían dañado, cuando había comprendido
que ya no volvería a cantar. Siempre lo llamaba «Mister Eggs», y
aunque al principio no le gustaba, había terminado por
acostumbrarse a esa manera de crear un vínculo que lo había
mantenido en pie. Era consciente de que ella era sin duda el motivo



por el que lograba levantarse cada mañana. Ya no veía, pero había
decidido creer que era momentáneo. Que pronto recuperaría la vista.
Que toda esa historia tenía como objetivo mostrarle lo que era
invisible a los ojos.

Con un nudo en la garganta y voz temblorosa, pronunció unas
palabras.

—¿Qué tenemos delante?
Jeongi advirtió las silenciosas olas de angustia que nacían en el

corazón de Eunseok y comenzó a describir el paisaje.
—Hay sombras. Las nuestras.
—¿Las nuestras?
—Sí, la de Eunseok y la de Jeongi.
—Así que de verdad tenemos sombras.
—¿Qué crees que están haciendo?
—La de la mujer mira hacia el frente y la del hombre...
Eunseok giró el rostro en dirección a Jeongi.
—La del hombre mira a la mujer.
—¿Cómo?
—Con una mirada tierna. Una mirada tierna y afectuosa.
—¿Y la mujer? ¿Qué cara crees que pone?
—Se derrite bajo esa mirada tan intensa, ya que nunca había visto

nada igual.
Eunseok acercó su cuerpo al de Jeongi. Se inclinó hacia ella hasta

que sus labios se tocaron.
El árbol de Navidad con las luces rotas volvió a encenderse en el

corazón del joven. La estrella colgada en su copa brilló suavemente
mientras las bombillas multicolores resplandecían a su alrededor. El
futuro, que le había parecido tan oscuro, se había iluminado de
repente. Eunseok percibió ese destello único que solo aparece una
vez en la vida.



Jeongi sufrió un escalofrío y se le aceleraron los latidos del
corazón. Eunseok sintió que el cuerpo le temblaba. Entonces Jeongi
cerró los ojos.

Con los párpados cerrados, se veían mejor. A pesar de la
oscuridad, se distinguían claramente. Eunseok vio las pestañas de
Jeongi temblar y cada mechón de su pelo agitarse bajo el viento.
Jeongi vio el corazón de Eunseok latir a toda velocidad, así como su
mano cerrada. Lo esencial les era por fin visible.

 
 

¿Era un milagro de Navidad? La recuperación de Eunseok tenía algo
de anormal. Los ojos, al principio doloridos, empezaban a picarle. A
veces sentía un líquido espeso deslizarse por sus mejillas, como
lágrimas. El médico le indicó que se trataba de señales positivas, que
quizá era un regalo de Dios. El joven no le dijo ni una palabra a
Jeongi. No quería decepcionarla si nada mejoraba. Temía que un día
se diera cuenta de que era complicado vivir con un ciego y lo dejara.

Durante su convalecencia, Jeongi le había contado muchas cosas,
especialmente sobre su vida en el orfanato. Estaban tan unidos que
incluso había confesado haber abandonado a su hija en Manna
Dosirak. Jeongi, a quien le costaba abrirse, también había hablado
de que su madre le había dejado un collar de oro, y de su decepción
cuando se enteró de que se trataba de una falsificación. Para cuando
esto ocurrió, a Gumnam ya no le cupo duda de que tenían una
relación íntima. Eso animó a Eunseok. Estaba convencido de que
algún día volvería a ver a Jeongi y a Odeuli. Le rezaba a Dios. Era la
primera vez en su vida que lo hacía. Nunca lo había intentado, ni
siquiera cuando había perdido la voz. Pero en ese momento una
pasión inexplicable lo consumía mucho más que en aquella época.
No sabía por qué Jeongi, pero quería permanecer a su lado,



acompañarla en los momentos de alegría. Lo había sabido desde
que la vio llorar desconsoladamente, como una niña abandonada,
desplomada delante de su camión.

Los altavoces emitieron un anuncio que invitaba a los pacientes a
asistir al concierto de un coro de voluntarios que había ido a cantar
frente al hospital por Año Nuevo. Jeongi, que acababa de llegar tras
dejar a Odeuli con Gumnam, dijo:

—¿Te apetece?
El rostro de Eunseok, vuelto hacia la ventana, se iluminó.
—¿Ya estás aquí? ¿No has pasado frío por el camino?
—Todavía no hace tanto frío.
—¿Bajamos?
—¿Te apetece escuchar al coro?
—No mucho, además, la música clásica no me interesa —

murmuró, ya que había desarrollado una aversión hacia su antigua
pasión.

Al comprender cómo se sentía, Jeongi le respondió con
indiferencia que no era para tanto. Eunseok se rascó la cabeza, le
daba pena saber que había dicho eso para no hacerle daño.

—De acuerdo, en ese caso, vamos a hacer otra cosa. No vamos a
ir al concierto, sino a lavarte el pelo —exclamó sentada junto a
Eunseok mientras daba palmaditas en la silla de ruedas.

Él agitó la mano.
—¡Ese no es el motivo por el que me estaba rascando la cabeza!

Te aseguro que estoy limpio y, si no fuera el caso, podría ducharme
yo solo.

—¡Siéntate! Nunca estarás solo.
—Estoy bien, no necesito ayuda —gruñó en el pasillo después de

que Jeongi lo sentara a la fuerza en la silla de ruedas.



Llegaron al fondo del pasillo, donde se encontraba el salón de
peluquería destinado a los pacientes, al lado de la sala de espera. La
habitación todavía estaba llena de vapor. Alguien acababa de usarla.
Un aroma a jabón flotaba en el aire.

Eunseok temblaba. No solo detestaba la idea de molestarla, sino
que, además, se negaba a que viera caspa o suciedad anidada en su
cráneo. Lamentaba amargamente haberse rascado el cuero
cabelludo.

Jeongi empujó la silla de ruedas hacia el interior. Con el fin de
ayudar lo mejor posible a los pacientes que encontraban difícil
ducharse o lavarse el pelo, las duchas y los lavabos se habían
instalado a la altura de una silla de ruedas. Detuvo la silla de ruedas
cerca de un lavacabezas blanco y le colocó la cabeza sobre él.
Cuando Eunseok la oyó comprobar la temperatura del agua, agitó la
mano. «¡Oh, no, eso no! Por favor, Jeongi, no me gusta que estés
tan pendiente de mí», pensó, pero no logró decírselo.

Jeongi intentó calmar a Eunseok como lo hacía con su hija cuando
era la hora del baño.

—Todo va a ir bien, mi pequeñín. No te preocupes. ¿Quieres un
besito?

Eunseok soltó un profundo suspiro resignado.
—No me gusta que estés tan pendiente de mí. Me recuerda que

no soy más que un hombre incapaz de cuidar de sí mismo —admitió.
—Pero estás en esta situación por mi culpa —susurró ella con un

suspiro.
El corazón se le encogió. Temía que su amada viviera con esa

culpa toda su vida, lo cual, por otra parte, lo motivaba para
multiplicar sus esfuerzos por recuperar la vista. Le debía el salir
adelante.



Jeongi acercó el cabezal de la ducha a la cabeza de Eunseok. El
agua estaba un poco más caliente que templada. Durante el mes
transcurrido en el hospital, su pelo, por lo general bien peinado,
había crecido como la maleza tanto por delante como por los lados.

La joven hizo correr el agua por el cuero cabelludo de su amado
con destreza y colocó el canto de la mano izquierda sobre su frente
para no mojarle la cara. Luego le dobló las orejas para ocuparse de
los lados y sacó una bolsa de plástico de la tote bag que había
colgado en la empuñadura de la silla de ruedas. En el interior había
champú, una maquinilla y espuma de afeitar. Había pensado en
todo. Primero cogió el champú, abrió la botella blanca y se vertió
una gran cantidad de líquido en la mano. Se frotó las manos para
hacer espuma y luego se la aplicó por el cabello húmedo. Un aroma
a lavanda se esparció por el aire. Distribuyó lentamente el producto,
acariciándole con ternura la cabeza. Después lo enjuagó y lo secó
con la ayuda de una toalla. Eunseok se incorporó.

—Esto aún no ha terminado —anunció Jeongi.
Inclinó el torso para acercarse al rostro de Eunseok, que seguía

sentado. Esta vez, le cubrió la parte inferior del rostro con una
untuosa espuma de afeitar. Un olor a manteca con dulces notas de
madera flotó entre ellos. Jeongi cogió la maquinilla de afeitar, de
cuchillas bien afiladas, así como el mentón de Eunseok, para
arrastrarle la herramienta por la piel. El corazón del joven latía con
fuerza. Lo mismo le ocurría a ella.

—Deja de temblar —ordenó Jeongi con la mano trémula.
—Más bien eres tú la que tiembla, ¿no? —replicó Eunseok con voz

suave.
—Si te mueves, corro el riesgo de cortarte —respondió algo

intranquila.



En la sala solo se oían sus corazones latiendo al unísono. Al cabo
de unos minutos, Jeongi se sintió más segura con las cuchillas y
decidió entablar conversación.

—¿Sigues odiando la música? Normalmente, cuando uno está
enfermo, piensa en lo que más le gusta, ¿no? Y para ti, eso siempre
ha sido cantar.

—La música siempre me ha asustado. Nunca me ha gustado.
—¿Sabes qué? Al parecer, cuando uno ama demasiado algo,

termina por tenerle miedo. Yo, por ejemplo, temo a mi madre. Y eso
que nunca la he visto y jamás me ha regañado. Imagina que se
decepcionara al verme. ¿Y si me abandonara de nuevo? Si te soy
sincera, aunque me propusieran verla, creo que me negaría.
Simplemente me da miedo. Sin embargo, sigo buscándola por todas
partes, por si acaso, con la esperanza de encontrarla algún día. Lo
he sacrificado todo: mi dinero, mi nombre e incluso mi identidad.
¡Qué idiota! A veces siento miedo cuando regreso por la noche y veo
a Odeuli dormida con placidez al lado de Gumnam. Y tú también me
causas el mismo efecto cuando me hablas con ternura.

Eunseok sonrió a modo de respuesta. Su sonrisa conmovió a
Jeongi, quien le limpió el rostro con una toalla. El joven estaba
perfectamente afeitado. Luego le colocó una toalla blanca sobre los
hombros, justo donde la bata del hospital le quedaba demasiado
grande, ya que había adelgazado muchísimo durante el ingreso.

—Parece ser que te quiero mucho, Eunseok —continuó ella en voz
baja.

Eunseok se sintió tan feliz que la impaciencia se apoderó de él.
Quería volver a verla. Se preguntaba qué brillo habría brotado de sus
ojos al pronunciar esa frase y qué expresión se habría dibujado en
su rostro. Por el momento, solo contaba con sus palabras y su voz



tranquila y segura para imaginarse el resto. Ese momento quedaría
grabado para siempre en el olor a manteca de su espuma de afeitar.

 
 

Se sentía deslumbrado. Le habían quitado la venda para vestirlo y le
dolían los ojos. Distinguía una luz anaranjada. En cuanto se lo
comunicó a una enfermera, esta corrió a llamar a un médico.
Cuando este llegó, le dijo a Eunseok que podía abrir los ojos
despacio. Invadidos por la tensión, los padres de Eunseok tragaron
saliva. Una vez más, su madre juntó las manos para rezar con tanta
fuerza que perdieron su color.

El doctor repitió que podía abrir los ojos. Los párpados de Eunseok
temblaron y luego, poco a poco, los levantó como quien sube unas
persianas mecánicas. Por fin. Estaban abiertos. Vio borroso por un
instante, ya que a sus iris les costaba enfocar, pero de repente
distinguió las pupilas negras del médico.

—¡Ve!
—¡Eunseok! —exclamó su madre.
Su padre le agarró los hombros con fuerza, luego lo abrazó.
—¡Gracias, hijo mío! ¡Gracias! ¡Has luchado mucho!
Su madre le cogió las manos.
—¡Estoy tan agradecida de que vuelvas a ver!
El doctor y la enfermera que se encontraban en la habitación se

alegraron tanto como la familia. Exclamaron que era un verdadero
milagro.

Eunseok estiró la mano para secar las lágrimas que corrían por las
mejillas de su madre. Pensó en Jeongi. Entre que Gumnam llegaba a
su apartamento para encargarse de Odeuli y ella iba hasta el
hospital, se harían las ocho. ¿Cómo iba a darle la buena noticia?
¿Cómo iba a decirle que podía volver a verle el rostro? Un torrente



de emoción le inundó el corazón. ¿Qué cara pondría cuando
comprendiera que podía volver a perderse en su mirada? Estaba
impaciente. ¿Se quedaría quieta? ¿Gritaría de alegría? ¿Esbozaría
una sonrisa con sus hermosos labios? Se imaginó varios escenarios.
Solo deseaba una cosa: verla de nuevo.

 
 

Mucho antes de las ocho, Eunseok caminaba de un lado a otro con
impaciencia. Susurraba solo frente al espejo colocado junto a la
puerta de su habitación.

—Jeongi, ha ocurrido un milagro. Eres tú. Eres el milagro de mi
vida. ¡No! Eso suena demasiado cursi.

Pensaba en la manera de darle la noticia.
De repente, la puerta se abrió. Se encontró cara a cara con

Jeongi, que sostenía una bolsa de plástico negra llena de
mandarinas.

—¿Eunseok?
Jeongi soltó la bolsa. Las frutas naranjas cayeron y salieron

rodando al pasillo. Eunseok tomó la palabra.
—Ha ocurrido una vida. Eres tú. Tú eres la vida de mi milagro.

Pero ¿qué digo? Eso no tiene ningún sentido. ¡Es un auténtico
milagro! Te veo, Jeongi.

Eunseok la contemplaba en silencio. La examinaba detalladamente
mientras ella permanecía de pie al otro lado de la puerta. Jeongi
también lo observaba. Se perdieron en la mirada del otro sin decir
palabra. De repente, ríos de lágrimas brotaron de los ojos de Jeongi.

—No llores. Ahora veo bien —dijo Eunseok con un nudo en la
garganta.

Jeongi sollozó.
—¿Ves? ¿Es verdad? ¿De verdad me ves? ¿Eh?



—¡Sí!
—Entonces, ¿los milagros existen? —respondió con la cabeza

hundida entre sus hombros temblorosos.
—¡Sí!
Eunseok le acarició la espalda. Unas gotas cayeron al suelo. La

culpa que Jeongi había sentido durante el último mes se estaba
desvaneciendo igual que la lluvia abandona las nubes pesadas.

—¿No me estás mintiendo? ¿Vas a seguir viendo? No es solo hoy,
¿verdad?

Eunseok le levantó el rostro con manos afectuosas y la miró
directamente a los ojos.

—Puedo mirarte durante mucho tiempo, incluso toda la vida.
A pesar de su expresión deformada por el llanto, Jeongi estaba

preciosa.
Se tragó las lágrimas y se armó de valor para hablar.
—Ve a recoger las mandarinas. Al fin y al cabo, la bolsa me ha

costado cinco mil wones. No deberíamos dejar que se echen a
perder.

«¡La adoro!», se dijo Eunseok mientras caminaba a grandes
zancadas por el pasillo para recoger los cítricos. Cuando Jeongi entró
en la habitación, los pacientes que estaban acostados la miraron con
exasperación, como si se preguntaran: «¿Ya está? ¿Ya habéis
acabado con vuestro drama?». Jeongi se sonrojó. Sentía vergüenza,
pero estaba feliz. Muy feliz.

 
 

La noche oscura cayó sobre el hospital. Después de un paseo
nocturno con Jeongi, Eunseok se durmió plácidamente. La joven
contempló sus párpados cerrados. Se alegraba de poder verle el
rostro completo. Durante un mes, solo había visto la venda que lo



ocultaba. Sus pestañas eran largas y oscuras. El puente de su nariz
era recto y sus bonitos labios solo sabían decir palabras amables.
Sintió un alivio muy sincero. Sin embargo, de tanto mirarlo, notó que
la angustia crecía en su interior. Si Eunseok permanecía a su lado,
¿no corría el riesgo de volver a encontrarse en situaciones
peligrosas? Recordó los brazos de la madre de Eunseok, que la
habían abrazado con ternura el día del accidente. ¿No era egoísta
por su parte querer vivir junto a personas tan bondadosas?

Muy viejos recuerdos, que en otras ocasiones se habían reducido a
simples reminiscencias, también salieron de nuevo a la superficie.
Antes de ser abandonada en el orfanato, Jeongi había sido testigo
de discusiones. Las palabras pronunciadas en aquellos momentos
resonaron en su mente: «¡Tu vida se irá a la mierda si te quedas con
esta cría!», «Ya veremos si eres capaz de lograrlo. Yo, cada vez que
le veo la cara, pienso en ese cabrón», «¿A qué viene esa cara de
psicópata? ¿A quién se parece?», «No parece una niña. Tiene algo
aterrador», «¡Esta cría trae mala suerte, estoy seguro! Si te quedas
con ella, seguro que te ocurre una desgracia. Ya verás como tengo
razón». Jeongi bajó la cabeza. No sabía si eran sus padres o sus
abuelos quienes hablaban así. Sus recuerdos eran borrosos, porque,
a partir de los cuatro años, no había hecho más que mudarse, por lo
que le costaba ubicarlos en el tiempo y el espacio. En cambio,
aquellas palabras sí que eran claras. Estaban grabadas en cada una
de sus células.

Por temor a que cogiera una rabieta y se aferrara a ella llorando,
su madre le había puesto un collar alrededor del cuello, raquítico
para una niña de cuatro años, y le había dicho que volvería más
tarde a buscarla. Una madre. Suele decirse que Dios creó a las
madres porque él no puede estar en todas partes. La primera vez
que Jeongi oyó esta expresión, comprendió que Dios no existía.



Cogió aire. Sintió náuseas. Salió de la habitación y recorrió el pasillo
corriendo hacia los baños.

La mujer de la limpieza había pasado por ahí hacía poco tiempo.
Jeongi se aferró al retrete, que todavía olía a lejía, y vomitó un
líquido anaranjado compuesto de trozos de mandarina. Quería
deshacerse de esa sensación desagradable y repugnante. Se metió
el dedo índice en la boca para rasparse la garganta hasta el esófago.
Ya no le quedaba nada en el estómago. Empezó a vomitar una bilis
verde pálido que se había mezclado con los jugos gástricos.

Ya frente al lavabo, se refrescó el rostro. La cabeza le daba
vueltas, como si se hubiera tomado un medicamento demasiado
fuerte, así que decidió salir del edificio para tomar el aire. De tanto
caminar sin rumbo, llegó hasta la colina desde donde se veía
perfectamente la entrada del hospital universitario. Era en ese lugar
donde, sentados, se habían besado por primera vez. Unas voces no
dejaban de atormentarla. Eran las mismas que habían humillado a la
pequeña Jeongi. Acurrucada en el banco, se abrazó las rodillas y se
tapó los oídos. Los ojos le temblaban bajo las cejas fruncidas. «¡Esta
cría trae mala suerte, estoy seguro! Si te quedas con ella, seguro
que te ocurre una desgracia. Ya verás como tengo razón». Odiaba
esas voces. Por culpa suya temía por Eunseok. Estaba convencida de
que tenían razón. A Jeongi le aterraba su propia existencia.
Extrañaba muchísimo a Gumnam y a Odeuli. De repente, alguien le
tocó el hombro. Era Eunseok, vestido con una sudadera gris. La
miraba asombrado.

—¿Te duele algo? Tienes la cara...
—Hummm...
—Tranquila. Estoy aquí.
Eunseok le acarició la espalda. Jeongi no dijo ni una palabra. Se

levantó, lo tomó entre sus brazos y lo abrazó muy fuerte. Desprendía



un dulce olor a manteca.
 
 

Eunseok volvió a ponerse al volante del camión. Afirmaba estar
recuperado y, aunque a sus padres no les gustaba que actuara así,
cedieron rápidamente ante la sonrisa pícara de su hijo, que ya no
aguantaba más sin hacer nada en todo el día. Eso no impedía que se
preocuparan, por lo que lo llamaban con regularidad para saber si
todo iba bien. Insistían en decirle que detuviera el vehículo en
cuanto pudiera si sentía síntomas de estrés o si los recuerdos del
accidente afloraban de forma repentina mientras conducía. Eunseok
siempre respondía que tendría cuidado.

En esa ocasión, arrancó para dirigirse hacia Manna Dosirak. Hacía
dos semanas que había recibido el alta. Era un día precioso. No
había podido ver a Jeongi desde entonces. No había ido a visitarlo el
día de su salida del hospital. Cuando le enviaba mensajes, respondía
con frialdad. Estaba convencido de que le había pasado algo. Sin
embargo, ella no quería decirle nada. Entonces, un día, simplemente
dejó de responderle. Era extraño. Eunseok sabía cuál era su
dirección, pero no fue a verla ni una sola vez. No quería
incomodarla. Pensaba que, en los momentos difíciles, el más mínimo
paso en falso podía hacer que alguien te odiara. Tampoco quería
encontrarse en una posición de vulnerabilidad si le demostraba
demasiado su amor. Le resultaba imposible quitarse de la cabeza
todos esos pensamientos enredados. Cada uno de sus gestos le
parecía demasiado o insuficiente, y temía parecer patético a ojos de
su amada.

Detenido en un semáforo en rojo, trasteó con el móvil. Encendió
los altavoces de su camión azul mientras se dirigía hacia Hyehwa-
dong. Con las manos apoyadas con firmeza en el volante, contempló



la luna, todavía visible al amanecer, bella como una pintura. Unas
semanas antes, no habría creído que podría volver a disfrutar de un
paisaje semejante. El cielo se había vestido de azul, violeta y rosa.
Pasó de largo el camino bordeado de pinos. Cuanto más se acercaba
al pequeño restaurante, más percibía un espeso resplandor amarillo
que inundaba el mundo. Los neones estaban encendidos. Un olor a
comida se coló por la ventanilla del vehículo. Escuchó Moon River, la
canción que Gumnam ponía por las mañanas. La septuagenaria era
increíblemente delicada. Lo puso de buen humor.

Eunseok sollozó. Los ojos se le llenaron de lágrimas ante aquella
espléndida escena que pensó que jamás volvería a ver. Como
respuesta, empezó a silbar una canción a través del micrófono de
sus altavoces. Pensó en su encuentro con Jeongi. La extrañaba a
pesar de que hubiera estado jugando a hacerse la ausente desde su
salida del hospital.

—¡Mister Eggs! ¡Mi pequeño Eunseok!
Con el cabello blanco recogido en un moño, Gumnam esbozó una

sonrisa radiante al abrir la puerta.
—¡Buenos días!
—Me alegro de oírte silbar. Good morning!
—Gracias por todo, de verdad —dijo él mientras llevaba cinco

bandejas de huevos a la cocina.
La anciana se asombró al notar que Eunseok había adelgazado

aún más. Cuando regresó al comedor, le preguntó:
—Últimamente ya no me pide que cuide a la pequeña. ¿Ha pasado

algo? ¿Os habéis peleado?
—No, nunca. Jeongi ya no me responde. Creo que me está

evitando —respondió él con aire abatido.
—¡Lo sabía! Jeongi no sabe disfrutar de la felicidad. Vive

convencida de que no merece ser feliz. Seguro que está acurrucada



en un rincón de su habitación, lamentándose. Pero ¿sabes qué,
Mister Eggs? La gente es así. Tarda en recuperarse de sus heridas.
Jeongi fue abandonada por su madre. Tú y yo no sabemos lo que se
siente. ¡Debe de ser tan doloroso! En realidad, es una miedosa. Se
hace la dura, pero solo es palabrería. Me rompe el corazón —explicó
Gumnam mientras le estrechaba la mano a Eunseok.

Las manos de la abuela del barrio todavía estaban húmedas,
porque acababa de lavar el arroz.

—Prefiero ser paciente y esperar.
—Me hacéis reír. ¡Si os amáis, tenéis que veros! ¡Tenéis que

abrazaros! Hay que hacer algo. El tiempo que tenéis disponible ya es
limitado, así que ¿por qué esperar? ¿Quieres que regañe a Jeongi? A
mí me escuchará, ya lo verás.

Eunseok, de nuevo al borde de las lágrimas, respondió con un
nudo en la garganta:

—No lo haga. Es frágil y, además, usted es su único apoyo. No le
diga nada, por favor.

Gumnam le puso las manos sobre los hombros y señaló la
pancarta colgada de los álamos que divisaban a través de la
ventana.

—¿Ves eso?
—¿Concurso de canto de artesanos y comerciantes? ¿Qué es eso?
Eunseok negó con la cabeza para expresar su rechazo.
—Espera. Llévate un dosirak, hace mucho que no te veo. También

te voy a dar un vaso de sikhye bien frío.
Gumnam, que llevaba un delantal blanco con volantes, regresó a

la cocina.
Desde el comedor, la oyó cortar algo sobre una tabla de madera.

Un olor delicioso llenó el aire. Era imposible saber qué estaba
cocinando a fuego lento, pero no podía ser otra cosa que algo



increíblemente bueno. Eunseok distinguió el ruido del fogón al
encenderse y de los ingredientes al chisporrotear en la sartén. Era el
sonido exquisito que Gumnam producía cuando preparaba una
fiambrera.

«A Jeongi le encantan mis platos, es una lástima», pensó de
repente.

 
 

Mientras esperaba, Eunseok observó la pancarta. Las inscripciones
estaban abiertas hasta ese mismo día, y el concurso se celebraba
dos días después. Su pasado como cantante le parecía tan lejano
que ni siquiera recordaba la última vez que se había subido a un
escenario. No sabía con certeza si su voz brotaría de las cuerdas
vocales ante el público. Desanimado, cogió el dosirak y salió del
local. Gumnam lo acompañó hasta el camión y le pidió que tuviera
mucho cuidado en la carretera.

Después de su ronda de repartos, sintió la necesidad de tomar el
aire, así que se dirigió al parque situado a lo largo del río Han. Una
vez en el aparcamiento, puso el freno de mano y apoyó el torso
sobre el volante. La superficie del agua estaba congelada. Al igual
que su corazón.

Abrió la tapa del dosirak que le había regalado Gumnam. La
comida desprendía un olor suave y dulce a un tiempo. Filetes,
patatas marinadas en soja y chile en polvo, una tortita de calabaza,
así como ternera confitada. De eso estaba compuesta la fiambrera
del día. También había, como siempre, demasiado arroz, hasta el
punto de que se pegaba a la tapa de plástico. Eunseok tomó una
cucharada. Cuanto más comía, más pensaba en Jeongi. A esa hora,
seguramente estaría dejando a su hija en la escuela infantil. Siguió
comiendo.



Cuando terminó, descubrió la pequeña nota que la anciana le
había dejado y desdobló el trozo de papel de aluminio.

Canta para desahogarte. Grita el nombre de la mujer a la que
extrañas. ¿Quién sabe? Tal vez te escuche. Escuchará tu voz,
pero también tu corazón. Ten cuidado al volante. Bueno, «see
you again!».

«¿Cantar para desahogarme?», repitió en su mente. Vio un
destello ante sus ojos. Tenía ganas de hacerlo. Quería gritar el
nombre de Jeongi.

 
 

Había una pancarta que anunciaba el concurso de canto de los
artesanos y comerciantes colgada en la pequeña plaza al lado del
parque Marronnier. La acompañaban unas luces chillonas rojas,
amarillas y azules. Se parecían a las luces psicodélicas de los locales
de karaoke. Eunseok, que miraba el escenario con el corazón
acelerado, soltó un leve suspiro. Llevaba colgada al cuello la
credencial que les daban a los participantes. Así es. Se había
decidido a desahogarse con todas sus fuerzas.

A medida que pasaba el tiempo, los espectadores iban llegando.
Sentado en una silla de plástico gris, sacó su móvil. El presentador
era un habitual de los eventos populares y sabía cómo ganarse al
público para animar el ambiente. Se hacían sorteos a intervalos
regulares para despertar el entusiasmo de la multitud ofreciendo
premios. Por fin, el concurso de canto comenzó. El ganador se
llevaría un televisor de setenta y cinco pulgadas, y cada uno de los
participantes tendría derecho a una caja llena de ramen instantáneo.
¿Qué se llevaría Eunseok a casa?

Unos instantes más tarde, llegó su turno de subir al escenario. El
presentador lo llamó por el nombre de «Mister Eggs». Al escuchar



ese apodo, el público soltó una carcajada. Eunseok escudriñó a los
espectadores, pero no la vio. Habría sido fácil distinguirla, con su
hermoso cabello blanco siempre cuidadosamente recogido en un
moño. Gumnam se burlaba de las tendencias actuales que
apostaban por los tintes de colores. Tal vez no había conseguido
convencer a Jeongi para que viniera. Eunseok estaba nervioso.

—¿Qué le ha empujado a participar, Mister Eggs? —le preguntó el
presentador.

—Me llamo Jeong Eunseok, también conocido como «Mister Eggs»
porque reparto huevos a los restauradores del barrio. Hoy voy a
cantar porque me mueve el deseo profundo de cuidar a una persona
que me importa.

Ante este romántico comentario, el público soltó un «¡oh!»
unánime.

—¿Una persona?
En ese instante, Jeongi, que no había logrado vencer la

obstinación de Gumnam, se sentó en una silla con Odeuli en brazos.
Llevaba su jersey de Navidad rojo de punto grueso. Gumnam,
vestida con una cazadora de aviador caqui y unos vaqueros anchos,
parecía una adolescente de la generación Z. Le dio una palmadita en
la espalda a la muchacha.

La joven madre fingió no haberla sentido y se limitó a mirar a su
hija. Tras mucho buscar entre el público, Eunseok la divisó.

—En realidad, son dos.
—Hummm... ¿Un triángulo amoroso? ¡Ja, ja! —rio el presentador.
—Hablo de la mujer a la que amo y su hija. Ellas son las dos

personas a las que quiero cuidar.
De nuevo, un murmullo se apoderó del público. Jeongi se levantó.

Era demasiado para ella. Estaba segura de que no podría evitar



derretirse por él si se quedaba. Gumnam la tomó del brazo. De
repente, Eunseok se puso a cantar.

—‘O sole mio! ‘O sole mio!
La canción, que había empezado a capela, fue rápidamente

seguida por la pista de audio. Cuando era cantante, jamás habría
imaginado que un día actuaría en un escenario como ese. La potente
voz de Eunseok atravesaba los chirridos de los altavoces baratos. Era
romántico. Jeongi volvió a sentarse.

Cantó con todo su corazón, con los ojos cerrados y el ceño
fruncido, como alguien que se está desahogando. Su voz, ronca y a
veces metálica, ya no tenía la nobleza de antes, pero aun así cantó
con todo su ser, como si ya no tuviera nada que perder. «Mi sol, eres
tan radiante que no puedo apartar la mirada de ti», decía la letra. Al
final, Jeongi aplaudió.

Gumnam observó la escena con una sonrisa. «Bravo, Mister
Eggs», pensó.

 
 

Con su premio en los brazos, Eunseok llegó a duras penas a casa de
Jeongi, quien se había adelantado para acostar a Odeuli. Él solo
deseaba una cosa: correr para alcanzarla. Una vez que llegó,
recuperó el aliento y llamó al timbre. Se oyó el piar de un pájaro y
luego se encendió el flash de la cámara de seguridad que apuntaba
a su rostro. Eunseok sonrió con torpeza. Jeongi, que acababa de
arropar a su hija, entreabrió la puerta. Con una caja de cartón de
ramen en los brazos, él esbozó una amplia sonrisa.

—Toma, Jeongi, esto es para ti —dijo mientras le acercaba la caja.
—No es gran cosa para alguien a quien apodaban Pavarotti.
Jeongi recorrió a Eunseok con la mirada, desconfiada.
—Más que un Pavarot-ti, esto es un penal-ti.



—Gracias por el ramen. Adiós. Cuídate —pronunció Jeongi
mientras cogía la caja de cartón antes de cerrar la puerta.

Decepcionado, Eunseok no fue capaz de marcharse. Se quedó
delante de su casa. Entonces, al cabo de un rato, la puerta se volvió
a entreabrir.

—¿Eunseok?
—¿Sí? —preguntó él, muy tímido, pero sonriente.
—¿Te apetece comer un ramen antes de irte?
Asintió con la cabeza.
Ese día, Eunseok cruzó el umbral, el límite que nunca había

logrado superar. Su corazón se iluminó. Gumnam tenía razón. A los
enamorados les faltaba tiempo para amarse, así que decidió no
volver a hacer otra cosa que amar lo que era invisible a los ojos. Por
siempre. Con pasión.



4
Querida Munjeong



No se había posado ni una mota de polvo en el tocadiscos. Gumnam
colocó un vinilo. Cuando la aguja, parecida a la rama de un árbol, se
acomodó a mitad de la pista, la melodía de una guitarra flotó en el
aire. Pronto, la voz de Audrey Hepburn se mezcló con los
instrumentos. Con las manos cogidas con alegría, tarareó el ritmo.
Se lo había pensado mucho antes de comprar el tocadiscos. El
sonido podía cambiar en función de la aguja, así que había visto un
vídeo en YouTube para instalar una nueva. Podía apreciar una nueva
cualidad sonora. El grano viejo que crepitaba ligeramente como si
fuera una hoguera le daba la impresión de que estaba en la joyería
Tiffany’s de Nueva York, aunque en realidad estaba a mil leguas de
aquel barrio. ¿Qué estaría haciendo su hija, que sí que vivía en esa
ciudad gigantesca? Una vez más, había olvidado llamar a su madre,
quien pensó que estaría pintando sin ser consciente de la hora.



Con un pantalón de chándal de color marfil y una sudadera de
color menta, Gumnam se acercó a la ventana del salón y abrió la
cortina plisada. Era la época en la que las ranas salían de su letargo.
El aire primaveral acarició el rostro de la septuagenaria, que cerró
los ojos para disfrutar de los cálidos rayos del sol.

Siguió tarareando la canción y marcando el ritmo con el pie.
Gracias a Jeongi, siempre tenía una flor de huevo pintada en el
meñique. Al mirarse el pie, sonrió y pensó en la joven, que vivía una
preciosa historia de amor con Eunseok. Le emocionaba ver cómo la
muchacha aprendía a amarse poco a poco. Era como ver una flor
brotar en mitad de un campo pedregoso.

La anciana fue a la cocina y cogió el café de civeta que le había
regalado la señora Hwang, del curso de caligrafía, cuando había
vuelto de Vietnam. Quería subirse el ánimo con el aroma de avellana
que emanaba esa bebida. Con la mayor simplicidad, colocó un filtro
de papel adornado con la silueta del animal sobre una taza blanca y
abrió la bolsita cortando por la línea de puntos hasta que vio
aparecer el polvo marrón intenso. Cogió el hervidor que había hecho
un pequeño clic para anunciar que había terminado y echó agua
hirviendo sobre el café. El polvo se hinchó como un bizcocho y
pronto empezaron a caer gotas en el fondo de la taza. El aroma era
irresistible.

«¡Este olor podría hacer que un oso saliera de la hibernación!», se
dijo con una sonrisa.

En ese momento, dos rebanadas de pan doradas y crujientes
saltaron en la tostadora. Gumnam sacó la mermelada casera de
fresa de la nevera y un aguacate maduro que había estado
esperando a que le llegara la hora delante de la ventana. Con la
ayuda de un cuchillo, lo partió por la mitad. Era tan perfecto que el
hueso se podía retirar de forma fácil con la mano. Cortó la pulpa,



que pasaba alegremente de un tono amarillo al verde claro, echó
aceite de oliva y lo sazonó con sal y pimienta.

«¿Cuál es el plato más bonito para servir este delicioso
desayuno?», se preguntó.

Estaba ante la vitrina del aparador. Había colocado los platos en
una balda por orden de belleza. Cogió el asidero titubeando y
seleccionó un plato rosa tan bonito que parecía estar decorado con
la imagen de Afrodita. Puso el aguacate a un lado y las rebanadas
de pan al otro. A continuación, sacó unos cubiertos rosas del cajón.
Cuando estuvo todo dispuesto sobre la mesa, Gumnam se sintió
satisfecha.

«¡El rosa es perfecto!», pensó.
Se sentó y encendió el iPad. Tras desbloquearlo gracias al

reconocimiento facial, tocó el icono de la aplicación FaceTime para
llamar a Munjeong. En Nueva York eran las seis de la tarde. Por lo
general, aunque estuviera ocupada, solía cenar a esas horas.
Gumnam la admiraba por hacer realidad su sueño de pintar en su
lugar, pero a veces le sabía mal por ella. ¿Cómo podía una niña tener
el mismo sueño que su madre?

Cuando le dio un mordisco a la tostada en la que había untado
mermelada, se dio cuenta de que se le había olvidado hacer una
foto. «¡Qué boba!», pensó. No era la primera vez que se le olvidaba
sacar fotos, a pesar de que se había prometido a sí misma trabajar
en su carrera de «abufluencer».

«Ahora hay migas por todas partes. Ya haré fotos a la hora de la
cena», se dijo.

Munjeong contestó por fin cuando su madre tomaba un trago de
café.

Tenía el rostro tan delgado que estaba irreconocible. ¿Se podía
adelgazar tanto en tan pocos días con la excusa de estar preparando



una exposición?
—Ay, my daughter, casi me olvido de tu cara. Últimamente, nunca

respondes a mis llamadas. ¡Hoy he tenido suerte!
—Estaba ocupada. No tengo tiempo para pensar en otra cosa.
—¿Eres tú, Munjeong? ¿Alguien te ha secuestrado y te ha matado

de hambre? ¡Has perdido mucho peso!
Se le veían los ojos hundidos, y el rostro, pálido y demacrado.

Tenía las mejillas tan chupadas que se le marcaba el hueso
cigomático y el flequillo oscuro que le caía sobre las cejas hacía que
su piel pareciera aún más lívida.

—Sabes que siempre me pongo muy nerviosa antes de una
exposición. Está en juego mi reputación. Volveré a engordar cuando
termine.

—¡Todo irá bien! ¿Haces tres comidas al día? Por la mañana es
imprescindible que comas arroz. Nada de pan, eso no llena el
estómago, ¿entendido? ¿Y tu marido?

—¡Ja, ja, ja! ¿Y me dices eso mientras comes pan?
Al ver reír a su hija, Gumnam también soltó una carcajada. Como

la había pillado desprevenida, respondió avergonzada.
—My mistake! Tendría que haberte llamado después de comer.

Bueno, ¿y tu marido?
Munjeong desvió la mirada.
—Todavía no ha vuelto de trabajar. Se me está acabando la

batería. ¡Ya te llamaré!
—Vale. ¡Pero que no se te olvide! Llámame al menos mientras

cenas. Si te saltas comidas, te pondrás enferma.
—¡Hasta otra!
—Have a nice day!
Munjeong ya había colgado. Gumnam estaba preocupada por su

hija, había adelgazado demasiado. Cuando decidió estudiar arte, ella



se alegró, pero, por otra parte, le desasosegaba que hubiera elegido
ese camino únicamente por ella.

«Tiene la cara demacrada. Parece un pastel de arroz... ¡Ay! Se me
ha olvidado contactar con miss Garaetteok. Le había prometido que
le vendería chile en polvo de Hongseong. ¡No puedo seguir así!», se
acordó Gumnam.

Esa última frase era el pensamiento más recurrente de la
septuagenaria. Por primera vez en los veinte años que llevaba al
mando de la casa de comidas, había recibido una queja. Le habían
dicho que sus brotes de soja marinados estaban tan salados como el
mar. De las cien fiambreras que había servido ese mediodía, solo
una persona se lo había comentado y era un cliente nuevo. Todos
los clientes habituales habían dado por sentado que se trataba de
una broma por parte de Gumnam. Al pensarlo, un sudor frío le
cubrió la frente porque eso quería decir que había noventa y nueve
personas que se habían comido una guarnición demasiado salada sin
decirle nada. Esto le dio ganas de trabajar más concienzudamente
todavía para proteger Manna Dosirak.

 
 

Gumnam metió los pies en sus botas UGG forradas de pelo que
esperaban pacientemente en la entrada. Esos zapatos, que habían
estado de moda hacía veinte años, estaban causando furor de
nuevo. «¡Está claro que las modas vuelven!», pensó, orgullosa,
saliendo por la puerta. Llevaba unos vaqueros pitillo que no le
ceñían demasiado y un abrigo beis de cachemira. Con su gorro azul
cobalto, que alegraba su atuendo por lo demás sencillo, se paseaba
por las calles de Hyehwa-dong. Por supuesto, no se le habían
olvidado sus pendientes de perlas. También llevaba una mochila con
pinceles y papel de arroz. Con el moño bajo y el gorro, de espaldas



parecía una universitaria de veintisiete años con el cabello
decolorado. De repente, alguien le dio un golpecito en el hombro.

—Disculpa, me parece que eres mi tipo...
Shinpung se llevó una mano a la boca, sorprendido, al

comprender que acababa de abordar a Gumnam.
—Señora, ¿es usted?
—¿Shinpung?
—¡No podía ser otra!
Con los ojos entornados, Gumnam sonrió.
—Continúa la frase. Dices que soy tu tipo, ¿y qué más? ¡Anda! ¡Ja,

ja!
—¡Se ha pasado! ¡Sabe que, de espaldas, parece una joven de

veinte años!
—¿Qué? ¿Acaso no puedo ponerme un gorro por tener setenta

años? ¿Tampoco puedo ponerme pitillos? ¿Ni UGG?
—No me refería a eso...
Gracias a las clases de yoga, de pilates y de ballet, Gumnam tenía

una silueta esbelta. Era capaz de mantener una postura que les
costaba hasta a las jóvenes de veinte años. Era completamente
normal que Shinpung se hubiera equivocado.

—¿Vas a vender entradas para el teatro? ¿Has comido ya?
—No, todavía no. Hoy es su día de descanso. Por lo general, paso

hambre. No puedo comer en otro sitio. Por su culpa, me he vuelto
demasiado exquisito. ¡Usted es culpable de esta situación!

El joven bromista era muy gracioso. Gumnam le dio un puñetazo
cariñoso en el hombro.

—¡Déjate de tonterías! Tienes que llenarte el estómago para
empezar bien el día.

—¿Y usted? ¿Qué hace aquí?



—Voy a Apgujeong-dong, al centro cultural. Cojo el bus 301
delante del hospital universitario.

—¡Que vaya bien la clase!
—¡Gracias, have a nice day, Shinpung!
Encontrarse de camino con el alegre joven la había puesto de

buen humor. Se dirigió a la parada del autobús con paso ligero.
 
 

Ese sábado, la avenida de la universidad estaba abarrotada. Hacia el
mediodía, había estudiantes haciendo cola delante de los
restaurantes mientras que otros estaban sentados junto a las
ventanas en las cafeterías. El paisaje desbordaba juventud, pero
Gumnam no sentía envidia de ellos.

Su cabellera blanca era la prueba de cada día que había pasado
esforzándose al máximo por sobrevivir y no tenía ganas de volver
atrás. No se sentía vieja, sino adulta. De repente, se detuvo delante
de una tienda de dalgona, donde había una sombrilla amarilla
abierta. Desde el éxito de El juego del calamar, había muchos
clientes haciendo cola para comprar esos dulces, mientras que antes
estaban desapareciendo poco a poco. Sombrillas, corazones, figuras
humanas y estrellas se habían dibujado sobre el azúcar moreno que,
una vez solidificado, se había introducido en una bolsita
transparente. El aroma dulce llamó a Gumnam.

—Hi! ¡Lo tiene lleno, señora Shin! Su establecimiento es un hot
place.

La señora Shin, que removía con unas varillas de madera el azúcar
fundido en una olla colocada sobre unas llamas azules, levantó la
cabeza y sonrió al verla.

—¡Gumnam! Hacía mucho tiempo que no nos veíamos.



—Entre semana tengo que ocuparme del negocio y, por las tardes,
voy a casa de Jeongi. La conoce, ¿verdad? Aunque ahora está mejor
y ya no necesita que vaya tanto a su casa.

Cuando el azúcar se transformó en un jarabe espeso, la señora
Shin introdujo las varillas en bicarbonato blanco para que se
integrase bien y empezó a remover la sustancia a toda velocidad. A
continuación, vertió la mezcla sobre una placa en la que había
espolvoreado azúcar. Con una prensa para pasta, aplastó el dalgona
y le estampó un paraguas. La pareja sentada en un banco con un
palillo en la mano parecía entusiasmada.

—Es un sello muy bonito —murmuró Gumnam para sí misma.
La señora Shin echó tres cucharadas de azúcar en la olla.
—Los que comen sus dosiraks disfrutan de la buena vida. De

hecho, todos los habitantes del barrio los han probado ya.
—No exagere. ¿Me enseñará a preparar dalgona algún día? Subiré

el vídeo a YouTube. ¡Será un tutorial para hacer K-snacks!
—¡Es verdad! Se ha abierto un canal. Estoy suscrita, que lo sepa.

¿Es «SeeYouAgainGumnam»?
—Sí. Y le agradecería mucho que me hiciera algo de publicidad.

¡Que vaya bien el día!
—Igualmente.
Ver a tanta gente haciendo cola para comprar dalgona puso a

Gumnam de buen humor. De joven, se había visto obligada a
trabajar duro, así que se alegraba de saber que una serie de
televisión había funcionado tan bien. ¿Cuánta gente hacía falta para
lograr que un episodio fuera un éxito? El poder de los medios y de
las redes sociales era admirable. Estaba decidida a grabar su día
para montar un videoblog.

Las UGG de Gumnam se detuvieron de nuevo delante de una
tienda roja, dentro de la cual había una tarotista instalada.



—¿Ha salido? —le preguntó la señora Kim.
Era una mujer de unos cuarenta años con unas gafas de montura

roja. Tenía más o menos la edad de Munjeong, así que Gumnam se
había encariñado con ella y le llevaba un vaso de sikhye de vez en
cuando.

—Sí, voy al centro cultural. ¿Ya está trabajando?
—Sí, los fines de semana es cuando más ingreso, así que he

venido temprano. Si no está demasiado ocupada, ¿le apetece que le
eche las cartas? Nunca me ha preguntado nada, ni siquiera las
predicciones para el próximo año.

—¿De verdad?
—Sí, además, usted siempre me trae sikhye. Siéntese. Tranquila,

es rápido.
La señora Kim cogió el mazo, mezcló las cartas con preciosos

motivos barrocos y las extendió sobre la mesa.
—Esta tirada es para leer el próximo año. Elija tres cartas con la

mano izquierda —indicó la señora Kim subiéndose las gafas.
—¿Con la izquierda?
—Sí. No pierda la concentración.
Algo nerviosa porque era la primera vez que elegía cartas en toda

su vida, Gumnam seleccionó una de la izquierda, una del centro y
una de la derecha.

La señora Kim respiró hondo y les dio la vuelta con un gesto
enérgico. Un león encogido con el cuello torcido, un emperador
sentado en un trono deslumbrante con una balanza en la mano y un
reloj de arena cuyo tiempo ya se había agotado. Eso es lo que vio
ante ella.

Gumnam se puso más nerviosa aún al ver que la señora Kim
frunció el ceño.

—El tiempo... del que dispone está llegando a su fin.



—¿Qué quiere decir eso?
—Es lo que dicen las cartas. Puede ver que ya no queda arena en

la parte de arriba del reloj. No tendría que haber elegido esta.
La señora Kim evitaba la mirada de Gumnam y escogía sus

palabras con cuidado. La septuagenaria se enfadó. ¿Cómo podía
decirle a una anciana que se le había acabado el tiempo como si
estuviera en su lecho de muerte?

—¡Eso me da igual! ¿Cómo se atreve a soltarme eso cuando ha
sido usted quien me ha propuesto echarme las cartas? Eso significa
que voy a morir, ¿no? ¿Es lo que pretende decirme? ¿Yo, Jeong
Gumnam, voy a morir? ¿Sabe qué edad tengo según las pruebas
médicas que me hicieron la semana pasada? ¡Sesenta años!

Al contrario de lo que solía suceder, Gumnam había perdido los
estribos. Roja de rabia, le gritó a la señora Kim, quien guardó
silencio. Si Heungmin o Shinpung hubieran estado ahí, alguno le
habría hecho señales a la señora Kim parpadeando repetidamente
para que parara, pero ella seguía insistiendo.

—Pero usted también ve las cartas, ¿no? La arena se ha
agotado...

Gumnam le dio la vuelta a la carta en cuestión.
—¿Y si la ponemos así? ¡Así está lleno de arena!
—Eso no tiene ningún sentido. El mar de detrás queda en la parte

de arriba y el mundo no corresponde a la realid...
—¿La realidad? ¡La realidad es que la arena no se agota nunca

para los que viven su vida plenamente! ¡Es lo que he aprendido en
mis más de setenta años! ¡No son los jóvenes quienes deben dar
lecciones de vida a los viejos!

Se levantó de un salto y derribó la silla de plástico azul en la que
se había sentado. Abrió de golpe la cortina de la tienda roja. Se alejó
furiosa, a paso rápido. ¿Cómo podía la tarotista parar a alguien que



iba tan alegre por la calle y soltarle una predicción negativa? ¿Por
qué estaba Gumnam tan enfadada? ¿No tendría que haberlo dejado
pasar? Hacía años que había pasado la menopausia, pero
últimamente se enfadaba a menudo y sentía picos de tristeza
repentinos que no lograba comprender. ¿Era una crisis senil? Se dijo
que el mejor modo de calmarse sería deslizando tinta en clase de
caligrafía.

—¡Gumnam! —la llamó miss Garaetteok al verla avanzando hacia
la parada del bus a grandes zancadas.

—¡Ah, miss!
—¿Tienes el chile en polvo?
—¡Casi se me olvida! No puedo seguir así. —Se sacó de la mochila

una bolsita transparente con el polvo rojo—. Envíame el dinero por
Kakao Bank.

—No sé cómo funciona eso.
—Pero si ya te lo he enseñado varias veces. Cuando sepas utilizar

Kakao Pay, podrás vender más mercancía. La gente ya no lleva
efectivo encima. Me dijiste que alguien te había prometido que te
haría una transferencia y no lo había hecho, ¿verdad? Se dio cuenta
de que no sabías cómo funcionan los bancos en línea.

—¿Por qué te enfadas?
—Cualquier cosa me saca de quicio. Ya me lo pagarás, tengo que

irme. ¡Se me hace tarde!
La vendedora de pasteles de arroz inclinó la cabeza,

desconcertada. Nunca había visto a Gumnam así.
 
 

La septuagenaria subió por fin al bus 301. Solo quedaban
disponibles los lugares reservados para personas mayores, pero
Gumnam se negó a sentarse en ellos. Desde que le habían dicho



que se le había acabado el tiempo, todavía tenía menos ganas de
que la trataran de vieja. Se cogió a una barra de apoyo amarilla y no
se liberó ningún asiento hasta muchas paradas después, en el
parque del Museo de Historia y Cultura de Dongdaemun. Se sentó a
la derecha, junto a la ventana. Cuando el bus pasaba por el puente
Dongho, que atravesaba el río Han, notó que empezaba a calmarse.
Pero, al ver al metro ir más rápido que el bus en el mismo puente,
se alteró de nuevo. Era como una señal de que el tiempo no se
detenía, sino que, al contrario, iba cada vez más rápido cuando una
tenía setenta años.

Gumnam bajó delante de la tienda Hyundai de Apgujeong-dong.
Atravesó dos pasos de cebra a toda prisa para llegar al centro
cultural que había en un edificio contiguo. Esperó delante del aula,
pero no acudió nadie. Normalmente, las señoras Kim, Park y Song
llegaban antes que ella y conversaban mientras esperaban. ¿Por qué
no las veía? Unos cinco minutos después del inicio de la clase, le
escribió un mensaje a la señora Kim.

¿Hoy no viene a clase de caligrafía?

Es a usted a quien deberíamos preguntárselo.
Estamos todas en la clase. ¿No viene hoy?

«¿Qué dice?», se preguntó Gumnam contemplando el aula vacía.
En ese momento, se dio cuenta de que no estaba en el lugar al que
acudía cada semana. Se trataba de la sala I, tal y como indicaba la
puerta. «¿He confundido una I con una H? ¿Yo? ¿Qué me está
pasando?».

La septuagenaria se apresuró a recoger sus hojas, sus pinceles y
su tintero para ir al aula adecuada. Abrió la puerta, cubierta de
sudor. Las señoras Kim, Park y Song, que ya habían empezado a
frotar la tinta contra la piedra, le dieron una cálida bienvenida,



contentas de verla. Las señoras Lee y Jang, con quienes había
celebrado la Navidad junto a una buena botella de vino, también la
saludaron con la mirada.

Era una clase destinada a personas mayores, pero había algunas
jóvenes repartidas. Eran sobre todo madres que no podían aguantar
los gritos de sus hijos todo el día. Oír solo el susurro de la tinta
contra la piedra y el del pincel acariciando el papel durante dos
horas a la semana les permitía desconectar y calmarse. No habían
podido quedarse a celebrar la Navidad, pero Gumnam les había
ofrecido vino caliente que había preparado ella misma con una
botella de tinto de Chile.

Solo había una consigna en la pizarra: «Utilicen cuatro caracteres
para describir algo que les remueva el corazón». Gumnam cogió la
tinta con precaución y la frotó contra la piedra. Cerró los ojos.
Cuando la tinta se asentó, los sinogramas florecieron en su mente.

«Cheon-saeng-bae-pil».
Cheon quería decir «cielo»; saeng, «nacer»; bae, «compañero»; y

pil, «cónyuge». La expresión entera significaba «compañía enviada
por el cielo», equivalente a «alma gemela».

Gumnam mojó la punta del pincel en la tinta líquida. Lo afinó e
hizo un trazo sobre el papel. Tenía talento y su caligrafía era de gran
calidad. Plasmar sinogramas sobre el papel le daba fuerzas. Le gustó
tanto el resultado que quiso enmarcarlo para colgarlo en su salón,
junto al retrato de Audrey Hepburn.

 
 

Cuando terminó la clase, las señoras Jeong, Kim, Park y Song se
dirigieron a los grandes almacenes. Las señoras Lee y Jang tenían
reserva en el simulador de golf y no pudieron acompañarlas a
desayunar. Las mujeres subieron hasta la quinta planta, donde había



restaurantes coreanos, japoneses y occidentales y siguieron hasta la
cafetería especializada en brunch a la que iban siempre. Gumnam y
la señora Kim dejaron el bolso en el banco.

Frente a ellas, las señoras Song y Park se sentaron en sillas. Le
pidieron al camarero una ensalada de ricota con granada, otra de
pollo a la parrilla y una pizza con rúcula. Todo para compartir.

—¿Hoy solo comemos ensalada? —preguntó Gumnam, quien se lo
había pasado de maravilla en la clase de caligrafía.

—Conforme nos hacemos mayores cogemos peso más rápido. Por
mucho que haga ejercicio, la grasa no desaparece. Tampoco como
muchas verduras, me da pereza lavarlas —respondió la señora Song
alisándose la falda negra.

Las señoras Park y Kim asintieron.
—Hay que sumergir la fruta y la verdura en agua con vinagre y,

después, enjuagarla con agua bicarbonatada. Es cierto que lleva
tiempo. ¡Pero es bueno para el cuerpo y la salud! —afirmó Gumnam.

—Además, cuando vienen mis nietos el finde, compro una caja de
fresas, pero solo se comen una cada uno. Bueno, mejor eso que
nada.

Gumnam dio una palmada contra la mesa cuando la señora Song
se puso a hablar una vez más de sus nietos.

—¡Debe poner dinero en el fondo común cada vez que hable de
ellos! —exclamó.

—Eso es cierto. Dijimos que ya no hablaríamos de los nietos
porque Gumnam no tiene —espetó la señora Park sin ningún
miramiento.

—¡Sí, estoy celosa! A mí también me gustaría que mi pequeña
Munjeong tuviera un hijo que se le pareciera. ¡Llevo al menos diez
años pensándolo! ¿Y bien? Mi hija es una DINK. Respeto su elección.



¡No puedo pedirle que tenga un hijo y sufra una vida que no quiere
solo porque a mí me gustaría hacerle carantoñas a su bebé!

—Munjeong tiene cuarenta y dos años, ¿no? Sigue siendo posible
tener hijos. Intente convencerla. Sabemos que la vida sin niños es
muy triste, lo hemos vivido. Además, lo normal es ofrecer nietos a
los padres para darles las gracias por habernos criado. ¿No se lo
parece, señora Kim? —respondió la señora Song.

—No debería decir eso. La vida de nuestros hijos no nos
pertenece. ¿Acaso sigue viviendo en la época Joseon? ¡Haga sus
necesidades en una bacinilla, ya que estamos!

—No me tome por una mujer anticuada. ¡Soy una suegra muy
moderna! Cuando preparo kimchi en invierno, no espero que me
ayude nadie. Lo hago sola y luego invito a mis hijos.

—¡Una suegra moderna no se jacta enviando fotos de su kimchi al
grupo de chat! ¿No ha cocinado nunca en su vida? Sé que les pide a
sus nueras que vayan cuando lo prepara. Y usted también, señora
Kim. Se la lleva a la casa de sus padres en Yeoju, donde la explota
para convertir cien cabezas de col en kimchi.

La señora Kim tosió como si quisiera atenuar el golpe. La señora
Park, que se había mantenido callada, se contentó con observarlas
discutir con los ojos desorbitados. El camarero llegó con los platos y
la señora Song aprovechó para meterse con Gumnam.

—¿Su menopausia empeoró porque vive sola sin marido?
Lo preguntó en un tono tranquilo y refinado, pero hiriente de

todos modos.
—¿Cómo? —exclamó la aludida antes de resoplar.
—Nunca nos ha hablado de su esposo. ¿Falleció? ¿O es que se

divorció? —preguntó la señora Song con indiscreción.
—¿De verdad quiere que lleguemos a las manos? —replicó

Gumnam adelantando los brazos.



—No, solo tengo curiosidad —respondió la señora Song, y tomó
un trago de agua.

Sonrió porque, en esa ronda, se había hecho con una victoria
aplastante. Una rabia incontrolable ardía en el fondo de Gumnam.
Desde la historia con el tarot, sabía que iba a tener un mal día. La
clase de caligrafía solo había sido un breve respiro. La rabia se
apoderó de ella de nuevo. Sus emociones estaban descontroladas.

Cogió su mochila y se levantó. Las señoras Kim y Park le dijeron
que comiera antes de irse, pero ella salió del restaurante asegurando
que pagaría su parte de la cuenta por Kakao Pay.

«¡La señora Song es una zorra! ¡No quiero volver a verla!»,
exclamó Gumnam para sí misma. Era cierto que, cuando estaban
con sus maridos, la señora Song no decía ni una palabra fuera de
lugar. Se contentaba con reír y secarse las comisuras de la boca
fingiendo ser una señora educada. En cambio, cuando ellos se iban,
intentaba meter el dedo en la llaga siempre que podía. «Esa mujer
es so ugly», se dijo.

Gumnam fue hasta la parada del bus para coger el 301, pero no
consiguió calmarse. A veces hablaba sola insultando en voz alta para
desahogarse, pero no encontró alivio. Sentía que se estaba
volviendo loca y le daba la impresión de haberse convertido en un
erizo espinoso. ¿Era un efecto secundario de la menopausia? ¿Era
posible pasarla dos veces? Estaba tan alterada que sentía que ya no
podía contenerse.

 
 

La temperatura era ideal, como si la primavera se hubiera
adelantado. Costaba creer que era la primera semana de febrero,
teniendo en cuenta el buen tiempo que hacía. Casi había llegado el
momento de guardar las UGG en el armario. Gumnam salió con la



bufanda rosa de cachemira alrededor del cuello, igual que la de
Jeongi. Recorrió la calle rodeada de pinos que había detrás de la
salida número cuatro de la estación de metro de Hyehwa-dong. A
pesar de que era invierno, con ese ambiente tan agradable daba la
sensación de que el sol salía más temprano. El cielo lucía sus
mejores tonos de violeta, rosa y azul claro. A Gumnam le resultaba
placentero el aire fresco de la mañana cuando iba de camino a
Manna Dosirak. Como cada día, estaba decidida a preparar los platos
más deliciosos.

Desde hacía un tiempo, ya no escribía en el chat grupal que
compartía con la señora Song. De repente, se preguntó qué le
pasaba. Últimamente no se reconocía y estaba extremadamente
susceptible, así que decidió llamar a la señora Song para proponerle
hacer las paces como buenas adultas, a pesar de que hubiera
preferido frotarla con un estropajo para librarla de la malicia que
tenía dentro. La señora Song se disculpó y admitió que había ido
demasiado lejos. Las dos mujeres se reconciliaron y dejaron a un
lado el rencor que llevaba acumulándose desde su último encuentro.

Gumnam pasó por delante de los escape games y los fotomatones
que había en la calle, lo cual le recordó a la tarotista. Ese tema era
como una espina de pescado atascada en su garganta.
Normalmente, le habría dado sikhye ese día y se sintió obligada a
continuar. Aceleró el paso.

 
 

Como siempre, la dueña fue la primera en llegar a la puerta de
Manna Dosirak. El carrillón tintineó alegremente. La anciana había
cogido la costumbre de colocarse delante del espejo para dedicarse
palabras bonitas con ternura.

—¡Have a nice day, bonita mía!



Ese era el lema que se repetía para empezar el día. Las perlas
radiantes que le colgaban de las orejas atrajeron su mirada. Dejó el
abrigo y la bufanda en el perchero y prendió la luz. Unos rayos
amarillos iluminaron la sala de la casa de comidas. Se puso un
delantal amarillo con estampado de fresias y una bandana blanca en
la cabeza. Luego, entró en la cocina para ocuparse del arroz de gran
calidad proveniente de Icheon. Echó una buena cantidad en una olla
enorme que llenó de agua para lavarlo. Lo removió con las manos,
cambió el agua varias veces y, cuando los cereales ya se habían
librado de sus impurezas, volvió a echar agua ajustando las
proporciones y agregó aceite de cocción. A continuación, fue a por
las cajas de verduras que le había dejado el repartidor en la puerta.
Había espinacas, calabacines y zanahorias.

—Las espinacas tienen buena pinta. Y las zanahorias y los
calabacines también. Excellent! —exclamó en voz alta.

Tras comprobar el contenido de la caja, la llevó hasta la cocina. De
repente, se cayó.

—¡Ups! Eso es porque hace un tiempo que no hago pilates. Mis
piernas ya no me sostienen. ¿Debería apuntarme a Full Power Gym?

En el local, Gumnam hablaba sola a menudo para contrarrestar la
soledad.

Recogió las verduras que habían caído al suelo.
¡Ding, ding!
Se abrió la puerta. Era Eunseok con los huevos.
—¡Buenos días, Gumnam!
—¡Mister Eggs! —exclamó ella levantándose para saludar.
—¡Le dejo los huevos en la cocina!
—¿Viste a Jeongi y a Odeuli ayer? —preguntó con una cálida

sonrisa en los labios.
Eunseok se ruborizó.



—Sí. Y también me inscribí a las audiciones de un concurso de
canto para la televisión.

Gumnam apoyó las manos en los hombros del joven.
—Amazing! ¡Has hecho bien! No te arrepentirás, te lo aseguro.
Eunseok se subió de nuevo al camión con una sonrisa tímida en

los labios y se alejó poco a poco del pequeño restaurante.
 
 

Gumnam sacó la nervadura central de las espinacas, cortó los
calabacines en rodajas y las zanahorias en dados. Mientras se
ocupaba de las verduras, la puerta se abrió de nuevo. Era Saemal,
un cuarentón sin domicilio fijo que llevaba un año rondando por el
barrio. Farfullaba algo con inseguridad, vestido con una parka de
color caqui que había encontrado en un viejo contenedor de ropa y
con un sombrero de pescador en la cabeza.

—¿Puedo pedirle las sobras de ayer? —preguntó.
Gumnam se lavó las manos, se las secó en el delantal y salió de la

cocina.
—Mi casa de comidas tiene mucho éxito. ¿De verdad crees que

queda algo? Ya es hora de que pienses en comer arroz de hoy y no
el de ayer. ¡Y para eso debes trabajar! Mírate, tienes buena salud —
lo regañó.

—Para eso necesitaría un empleo...
Gumnam frunció el ceño.
—¡Basta con encontrar uno! Hay muchas empresas buscando

personal. Podrían incluso formarte en la obra. Siempre hace falta
gente para poner ladrillos y cemento.

—Me duele mucho la espalda desde que duermo en la calle, no
puedo levantar cosas pesadas.

—¡Un indigente no puede ponerse exigente, Saemal!



La tristeza se reflejó en el rostro del hombre.
—Piense en cómo puede sentirse el indigente que la escucha.
—Deja de mendigar. Intenta conseguir las cosas por ti mismo. Ya

te lo dije la primera vez que nos vimos. Si quieres uno de mis
dosiraks, te lo venderé por quinientos wones. No es nada caro. Sal y
gánate ese dinero. No me hagas perder el tiempo, tengo que
preparar el sikhye.

A Saemal se le hizo la boca agua al pensar en el sikhye casero.
—¿Podría darme un poco?
—¡Uf! Siéntate.
Cada vez que Gumnam veía a Saemal, la invadía la lástima.

¿Cómo podía haber acabado en esa situación si no tenía ningún
problema físico? No comprendía por qué seguía conformándose con
mendigar comida en los restaurantes del barrio. Para ella, era
importante poder cuidar de uno mismo. Curiosa por su pasado, dudó
si preguntarle cómo había llegado hasta ahí, pero todo el mundo
tenía su historia y se dijo que más valía no hacer demasiadas
preguntas.

Salió de la cocina con un vaso transparente lleno hasta el borde
en una mano y se lo tendió a Saemal.

—¡Muchas gracias!
—Quinientos wones. Ni más ni menos. ¿De acuerdo?
—Haré todo lo que pueda.
Saemal cogió el vaso con las dos manos y salió del local. Al verlo

de espaldas, Gumnam suspiró y le dijo:
—¡Have a nice day tú también, Saemal! See you again!
Volvió a la cocina y terminó los preparativos sin dejar de pensar

en Saemal.
—¿Tendría que haberle dado algo de comer? No. Debo ayudarlo a

valerse por sí mismo. Sí, esa es la respuesta adecuada.



La fiambrera del día se componía de espinacas marinadas, tortitas
de calabacín y kimchi sin especias. El plato principal era pechuga de
pollo al curri. Antes de colocar el arroz, fue al cajón a sacar los
papelitos para escribir el mensaje del día con un estilo caligráfico
particular.

He vuelto a poner mi creatividad al servicio de mis queridos
clientes.

¡Hoy invito yo!
«Have a nice day & see you again!».

Cuando los tuvo listos, colocó los dosiraks en la vitrina de
exposición. Poco después de las siete y media, se abrió la puerta.
Entró una mujer con una maleta gris en la mano. Llevaba un abrigo
azul marino y el cabello castaño ondulado hasta los hombros. Era
Munjeong.

—Bienvenida a Manna...
Gumnam dio una palmada de sorpresa al ver a su hija.
—¿Munjeong? ¿Eres tú de verdad?
—¡Dame un abrazo, que hace dos años que no nos vemos!
Munjeong soltó la maleta y se acercó al mostrador para darle un

abrazo a su madre. Gumnam le acarició la espalda a su hija.
—¿Qué haces tú aquí? No me habías avisado.
—He venido en cuanto se ha terminado la exposición. Tenía

muchas ganas de volver a Corea. Cuesta creer que lo añore —dijo
Munjeong dejando el abrigo sobre una de las mesas redondas del
pequeño restaurante.

Llevaba los dos primeros botones del jersey azul marino
desatados, lo cual dejaba al descubierto sus omóplatos raquíticos y
su cuello delgado.

—¿Por qué has adelgazado tanto? ¡Estás demasiado skinny!
¿Seguro que va todo bien? ¡Abultas lo mismo que un brote de sorgo!



—Ya te dije que me cuesta comer antes de una exposición. Estoy
todo el día sentada pintando, si como demasiado, me siento
hinchada. Y si me pongo a andar para encontrarme mejor, no
trabajo.

Gumnam le acarició la cara a su hija, a quien seguía encontrando
demasiado delgada.

—Eres mi primera clienta de hoy. I am so happy! Deja que te sirva
un dosirak. Empieza por el arroz. Supongo que tendrás hambre
después de las raciones tan pequeñas que sirven en el avión.

—No, estoy bien. He repetido. Ahora que ya te he visto, puedo ir a
casa —dijo evitando la mirada de su madre.

—Es cierto, estarás cansada después del viaje. También tienes que
acostumbrarte a la diferencia horaria. Hoy me has hecho un bonito
regalo. Últimamente estaba siendo algo difícil.

—¿Qué? ¿Alguien te molesta? ¿Quién es? Iré a cantarle las
cuarenta.

—¡Era por ti, Munjeong!
Munjeong levantó la mano.
—Reconozco mis defectos y he venido a disculparme.
—Vas a tener que coger peso mientras estés aquí.
—Voy a casa a descansar, pero volveré a ayudarte durante la

pausa.
—Creía que ni siquiera podías tocar las orejas marinas porque te

daban asco. Tus manos están hechas para sujetar delicados
pinceles. Tú descansa, hija mía. Cuidado con la carretera. ¿Te
acuerdas del código de acceso?

Agotada, Munjeong cogió la maleta y salió del local.
Gumnam estaba muy contenta. Era cierto que Munjeong no tenía

buena cara, pero por fin había vuelto a ver a su hija tras dos años
de ausencia. El carrillón de la entrada sonó de nuevo. Era ella otra



vez. Abrió una de sus bolsas y sacó una crema de manos Jo Malone
que le dio a su madre.

—La compré para ti en un centro comercial. Casi se me olvida.
—Podrías habérmela dado en casa. No hacía falta cansarte aún

más volviendo.
—Quería dártela cuanto antes. Bueno, ahora me voy de verdad.
Gumnam observó a su hija marchándose con unas botas negras

que le llegaban hasta las rodillas. ¿Cuándo había crecido tanto? El
tiempo pasaba muy rápido... ¡Qué tristeza!

 
 

Hacía mucho que Munjeong no abría la puerta de la casa de
Hyehwa-dong. Pasó por delante de las botas UGG de Gumnam sobre
el zapatero y corrió al baño. Se arrodilló en el suelo y vomitó todo lo
que tenía en el estómago. Sin embargo, no había gran cosa porque
no había comido nada en el avión, más allá de un paquete de
cacahuetes y dos latas de cerveza. Los jugos gástricos le quemaron
el esófago. No podía más. Dejó escapar un profundo suspiro.

Avanzó hasta el salón casi arrastrando la maleta y la abrió para
sacar unas cajas de medicamentos enrolladas en una fina camisa. Se
tragó cinco pastillas blancas sin una gota de agua por temor a que el
líquido la hiciera vomitar de nuevo. Tras guardar de nuevo los
medicamentos en la camisa, se tumbó en el suelo en mitad de la
estancia con las botas todavía puestas. Miró el techo. La lámpara
colgada que reflejaba la luz anaranjada que tanto le gustaba a
Gumnam parecía girar a toda velocidad.

En dos años, no había cambiado nada. Había un cuadro viejo
digno de la película Vacaciones en Roma colgado de la pared.
Dentro, había un retrato de la elegante Audrey Hepburn con una



sonrisa. La única novedad era un papel caligrafiado donde se leía
«Cheon-saeng-bae-pil».

—Cheon-saeng-bae-pil... —murmuró Munjeong.
Cerró los ojos lentamente. Unas escenas más nítidas, como

extractos de películas mal montadas, salieron a la superficie. Luego,
se durmió.

 
 

Cuando terminó de hacer las tareas en la casa de comidas, Gumnam
volvió a entrar y se sorprendió por el espectáculo que descubrió ante
ella. ¿Tan cansada estaba su hija para dormirse en el salón con los
zapatos aún puestos? Por otra parte, ¿estaba dormida? Preocupada
porque su hija no se hubiera despertado con el ruido de la puerta, le
sacudió los hombros levemente.

—¿Mamá?
—El vuelo te ha dejado agotada. Y con lo delgada que estás...

Acuéstate en la cama. Debes descansar hasta que te acostumbres al
desfase horario.

Munjeong se levantó y rio al ver las botas que llevaba en los pies.
—¿Me he dormido así?
—Sí, date una buena ducha, ponte el pijama y ve a dormir como

es debido.
—¿Puedo dejar mis cosas en la habitación de allí? —preguntó

señalando el dormitorio que había ocupado hasta que se casó.
Ahora la habitación estaba llena de los pasatiempos de Gumnam.

En el escritorio había un cuaderno de notas para caligrafía, partituras
de ukelele, libros de recetas de cocina occidental y otro sinfín de
tesoros.

—¡No tendrías suficiente con cien años para almacenar toda la
información que contienen esos libros!



—Espera, voy a pasar la mopa por la habitación —dijo Gumnam.
—Ya está limpia, me basta así.
Tumbó la maleta en el suelo y la abrió para elegir ropa que

ponerse por casa. Ante todo, tenía que ocultar bien su cuerpo.
Munjeong había perdido diecisiete kilos en dos años. Gumnam se
hundiría si se enterara de que su hija, que medía un metro setenta,
pesaba poco más de cuarenta kilos. ¿Qué le había pasado a
Munjeong?

 
 

Con una camiseta blanca holgada a juego con su pantalón de
chándal, se presentó en el salón. Gumnam estaba ocupada cortando
ingredientes en la cocina. Sin darse cuenta, Munjeong frunció el
ceño.

—Los vuelos de larga distancia provocan náuseas. Voy a preparar
una sopa de pescado picante. ¿O prefieres ramen? —le propuso a su
hija mientras sacaba bacalao de una bolsa negra.

—No tengo nada de hambre. Llevas todo el día cocinando,
descansa. Ya comeré mañana.

—No deberías acostarte con el estómago vacío. Cuando te he
abrazado antes, me he dado cuenta de que estás esquelética. Debes
recuperar peso.

—No pasa nada. Sinceramente, prefiero que guardes el bacalao
para mañana.

Gumnam añadió unos puñados de sal gruesa a la bolsa y la dejó
de nuevo en el congelador. A continuación, se sentó junto a su hija
en el sofá del salón.

—¿Qué te ha hecho venir de forma tan inesperada? ¡Me ha
sorprendido mucho verte esta mañana! ¿Has discutido con tu
marido?



—En absoluto. ¿Nos has visto pelear alguna vez?
—No, por eso lo pregunto. Me ha preocupado que vinieras así

como así. He estado a punto de llamarlo, pero me he contenido.
—Solo estaba muy nostálgica después de la exposición, no podía

guardarme tanta emoción. Además, ¿por qué debería hacerlo? Era
más fácil comprar un billete y venir.

—Tienes razón. Si echas de menos Corea, solo tienes que venir.
Has hecho bien. Me parece admirable. En efecto, no sirve de nada
contenerse.

Gumnam miró a su hija como se mira a un perro enfermo.
—¿Qué series están teniendo éxito ahora aquí? —preguntó

Munjeong cogiendo el mando de la tele.
—Como de costumbre, diría que las que tienen giros

argumentales. ¡Ja, ja! Echan una un poco más tarde en KBS.
—¿Qué es eso exactamente?
—Es un género nuevo. Mezcla drama y humanidad con un

escenario siempre exagerado. Es fascinante.
Munjeong sonrió, al igual que su madre.
Mientras ella navegaba entre los canales de la tele, Gumnam

volvió a la cocina para cortar un pepino a rodajas finas. Las colocó
en un plato que llevó al salón y se sentó de nuevo en el sofá. Las
puso una a una en el rostro de su hija. El pepino traslúcido se
adhirió a su piel con facilidad.

—Si no quieres comer, al menos tienes que nutrir tu piel. Siempre
se sufre de deshidratación después de un vuelo tan largo.

El aroma de la verdura debajo de la nariz hizo que le entraran
náuseas, pero se esforzó por disimularlo.

—¿Sí? Pues ponme mucho.
—Estoy haciendo todo lo posible para que no quede ni un

centímetro sin cubrir.



Las relaciones madre e hija eran extraordinarias. Incluso después
de dos años sin verse, no había nada raro en estar pegadas la una a
la otra. Un poco como con una mejor amiga.

Empezó un nuevo capítulo de una serie que echaban todos los
días. Gumnam le presentó a los personajes. Uno era un cabrón que
engañaba a su mujer y, la otra, una mujer casada que le tiraba los
tejos al amigo de su marido. En el capítulo de hoy, el personaje
principal iba a descubrirlo todo.

Aunque Gumnam hacía todo lo posible por ser tan elegante como
Audrey Hepburn, Meryl Streep o Yoon Yeo-jeong, cuando veía una
serie coreana participaba en las discusiones de los protagonistas
gritándoles «idiota», «zorra» o cualquier otro insulto. Ver a su madre
así le hizo gracia a Munjeong.

—¿Cómo quieres que me contenga cuando veo a un tipo que va
de gran señor engañando a su mujer? ¡Es imposible! —replicó
Gumnam.

Cuando terminó, la anciana estaba totalmente metida en la
historia y observó con atención los avances del capítulo siguiente.
Munjeong se levantó, se estiró y se acercó a la pared.

—Mamá, ¿qué es esta caligrafía? ¿La has hecho tú en el centro
cultural?

—Sí. Cheon-saeng-bae-pil. Quiere decir «aquel que está destinado
a mí».

—¿Aquel que está destinado a mí?
—Sí.
—No existe.
—Claro que sí. No tiene por qué ser en el sentido romántico.

Puede tratarse de una madre y una hija, como tú y yo.
De repente, a Munjeong se le llenaron los ojos de lágrimas.

Pronto, se le puso la nariz roja.



—Tú y yo, Munjeong... Es como si el cielo hubiera decidido que
íbamos a conocernos, ¿no te lo parece? En cualquier caso, eso es lo
que siento. Si no, ¿cómo sería posible que te quisiera tanto?

Munjeong le dio la espalda a Gumnam, quien la miraba con
intensidad.

La joven era incapaz de girarse. Si su madre le veía las lágrimas,
también se entristecería. Se quitó las rodajas de pepino una a una.

—¡Tienes que dejártelas diez minutos más!
Esas palabras consiguieron que se le dibujara una sonrisa a

Munjeong.
 
 

Antes de ir a Manna Dosirak a trabajar, Gumnam arrancó su coche,
que llevaba bastante tiempo aparcado en el garaje. Era un pequeño
Mercedes SUV rojo. Conectó el móvil para activar el CarPlay. Tras
varios minutos buscando una canción, acabó preguntándole a
Munjeong:

—¿Cuál era mi contraseña? Era tu cumpleaños, pero...
Gumnam nunca había olvidado el cumpleaños de su hija y esta la

miró, desconcertada.
—¿No te acuerdas?
—¡Sí! ¡Es el 30 de junio! Como ahora hay que añadir una

mayúscula y un carácter especial, no me cuadraba.
—A mí también se me olvidan las contraseñas —dijo Munjeong,

aliviada—. Así que ahora utilizo la misma para todo.
—¿No te da miedo que te pirateen?
—Tampoco tengo dinero que puedan robarme. Solo soy una artista

sin sueldo.
—Cambia al menos una cifra por si acaso. Veamos la ruta.

Gyeonggi-do...



Munjeong puso el GPS. Con el maletero lleno de guarniciones,
empezando por anchoas asadas y carne de ternera sazonada, las
dos mujeres fueron a casa de Jeongi.

—Qué locura que le lleves guarniciones antes incluso de abrir la
tienda. Debió de ser muy amable contigo.

—¡Más que amable, es adorable! Y su hija también.
El coche, de un rojo tan llamativo como la personalidad de

Gumnam, arrancó. A esas horas, había pocos coches en la carretera,
así que apenas tardaron treinta minutos en llegar a su destino.
Gumnam aparcó delante del edificio de Jeongi y abrió el maletero.
Munjeong se cubrió la nariz con una mano para evitar que el olor de
la comida le diera náuseas. Luego giró la cabeza. A Gumnam le
pareció muy extraño.

—¿Qué te pasa?
—Todavía tengo ganas de vomitar. Se me hace muy duro volar. Es

la vejez —respondió mirando a su madre.
—¿Es que...?
—¿Es que qué?
—¿Estás embarazada? You have a baby?
—¡Uf! —resopló.
—Ya lo sabes, sigas siendo una DINK o tengas un hijo, nunca diré

nada. Tu vida, tu decisión.
—¿La gente se mete contigo porque no tengo hijos?
—Bueno, a la gente le gusta hablar. Algunos creen que eres estéril

y me toca explicarles lo que quiere decir DINK. Y, a veces, tengo que
repetírselo a menudo, como a esa vendedora de pasteles de arroz.

—Pues diles que soy estéril. Será más cómodo para ti, ¿no? En el
peor de los casos, te mirarán cinco minutos con pena y ya está.
Pero, si empiezas a explicarles por qué soy una DINK, tardarás
horas. Eres demasiado mayor para esas tonterías.



—Lo más importante es que es tu vida y tus decisiones.
A decir verdad, a Gumnam le preocupaba dejar algún día a su hija

sola sin hijos, únicamente con su marido. Sin embargo, siempre se
había mordido la lengua para no decírselo. Un hijo le vendría bien,
pero no quería presionarla.

Jeongi abrió la puerta vestida con un pijama amarillo. Hablaba en
voz baja para no despertar a Odeuli, dormida en su habitación. Sin
embargo, la chispa de su mirada revelaba su alegría. Jeongi se
mostró algo tímida delante de Munjeong porque no la conocía
todavía y la saludó.

Sin darse cuenta, la examinó de arriba abajo. Su mirada se detuvo
en los largos y finos dedos de Munjeong. ¿Pintaba tan bien gracias a
ellos? ¡Gumnam estaba muy orgullosa del trabajo de su hija!

La anciana abrió la puerta de la habitación con cuidado para ver
dormir a Odeuli. Su cabello de bebé había desaparecido y había sido
sustituido por unos adorables rizos. En unos meses, celebraría su
primer cumpleaños. En la tradición coreana, los niños debían elegir
un objeto entre muchos para determinar su profesión futura.
Gumnam se imaginó a la pequeña en su fiesta. ¿Qué escogería?
Cuando terminó su ensoñación, se dirigió en silencio a la cocina.

—Tengan, es té de yuja —anunció Jeongi dejando una taza sobre
la mesa.

Gumnam le sonrió.
—La última vez que vine solo tenías una taza. ¡Ahora hay dos! ¿Es

la de Mister Eggs? ¡Ja, ja!
Jeongi se puso roja y Munjeong le dio un golpecito a su madre en

el hombro.
—¡Mamá!
—¿Qué? De todas formas, ya estás al corriente.



—No me lo podía perder. Me lo contaste todo en tiempo real por
FaceTime. ¡Sé que le cantó ‘O sole mio!

Jeongi rio observándolas y Gumnam y Munjeong se unieron a sus
risas.

Jeongi siempre había envidiado a Munjeong y ahora todavía más.
Por ningún motivo en particular. Giró la cabeza hacia la habitación en
la que dormía su hija.

 
 

Las dos mujeres se subieron de nuevo al coche. En esa ocasión se
puso Munjeong al volante. A esas horas no había coches pasando en
todos los sentidos, pero, a fuerza de mirar el GPS con concentración,
Munjeong sintió que la invadía la fatiga. Gumnam le indicó a su hija
el nombre del mercado y se hundió en el asiento.

—Mamá, ¿no te cansa mantener el restaurante? Llevo pocos días
aquí y ya he visto la cantidad de tiempo que le dedicas. No solo
trabajas mientras está abierto. Haces muchas cosas desde que
amanece, como si fuera tu casa. Me gustaría que descansaras un
poco. Ya no eres tan joven —afirmó con delicadeza.

Con la cabeza apoyada en el reposacabezas y los ojos cerrados,
Gumnam le respondió en voz baja:

—¿Me has visto alguna vez cerrar el restaurante entre semana?
No. Además, ya te has dado cuenta de que, en parte, es mi casa.

Girando el volante para salir de un callejón, Munjeong esbozó una
sonrisa.

—Es cierto. Puede que pases más tiempo ahí que en casa.
—Abriré todo lo que pueda. Todo el mundo es welcome y seguiré

diciendo see you again a mis clientes. Es lo mínimo que puedo hacer
por la gente que se come lo que cocino.

—Por cierto, ¿a dónde fuiste anoche?



—¿Anoche?
—Estoy segura de que te oí.
—¡En tus sueños! Estoy cansada. Voy a dormir un poco. ¡Conduce

bien!
Gumnam bostezó y Munjeong bajó el volumen de la música

enseguida.
 
 

Cuando llegaron al mercado, Munjeong sacó el carro de la compra y
siguió a su madre. Gumnam quería preparar pasteles de arroz dulces
con judías rojas y calabaza para merendar. Entró en una tienda de la
que era clienta habitual para comprar guisantes y alubias negras y
rojas. Luego eligió una vieja calabaza que sería perfecta para
láminas secas. Iba tan rápido que a Munjeong le costaba seguirle el
paso. Arrastrando el carrito, fue hasta una vendedora de pasteles de
arroz.

La propietaria y su hijo le dieron una cálida bienvenida a Gumnam
y le ofrecieron café, pero ella lo rechazó porque no quería molestar.
«¡Menos mal!», se dijo Munjeong, quien no habría podido aguantar
el aroma. Mientras compraban, los olores de la comida habían
empeorado sus náuseas y el olor de la harina de arroz la
incomodaba demasiado. Mientras su madre encargaba las rodajas de
calabaza, estuvo a punto de vomitar, pero logró contenerse. Miró la
lámpara cubierta de harina para despejarse, pero, en cuanto la
dependienta abrió la vaporera con los pasteles calientes y
humeantes, el olor le dio arcadas y echó a correr en busca del baño.

Se cubría la boca con la mano. Avanzó todo lo que pudo por el
camino mal asfaltado. Como le había indicado la dependienta, vio el
cartel de «Servicios» al subir las escaleras. Eran tan viejos que
tenían cal incrustada en el fondo, pero no podía ponerse exquisita.



En cuanto retiró la mano, el líquido le subió desde el estómago. Sacó
enseguida los medicamentos de su bolso Saint Laurent y se los tragó
con fuerza para que bajaran. Entonces pudo respirar de nuevo.

El semblante de Gumnam, que esperaba al pie de la escalera con
el carrito, se había ensombrecido. Su madre todavía no la había visto
comer nada desde que había llegado. Los últimos años, su hija
siempre le insistía para que le preparara kimbap. Esta vez, no le
había pedido ninguno de sus platos preferidos: ni kimbap ni ragú de
kimchi ni bulgogi. Y mucho menos bibimbap. Rechazaba hasta las
algas saladas que le permitían pasar las náuseas. Cuando Gumnam
había preparado ramen, había saboreado el caldo, pero no había
tragado nada.

—¡Iba a subir a acariciarte la espalda!
—No hace falta, estoy mejor. No creía que el desfase horario me

afectara tanto.
Pero Gumnam no era tonta y, cuando Munjeong se disponía a

coger el carrito, le preguntó:
—¿Qué te pasa? Dime la verdad.
—Ya te lo he dicho. Es por el desfase horario.
—¡Y un cuerno! No me has pedido ni un solo kimbap y no has

probado ni una cucharada de arroz desde que llegaste.
—Cuando me acostumbre, comeré mucho más. Vamos a Manna

Dosirak o llegarás tarde —dijo Munjeong cogiéndole la mano a su
madre, todavía inquieta.

 
 

Gumnam y Munjeong entraron juntas en la casa de comidas. Como
todos los días, la septuagenaria se colocó frente al espejo para
pronunciar su mantra.

—Have a nice day!



—¿Te lo dices a ti misma? —preguntó Munjeong, divertida.
—Yes! Me prometo que el día irá bien.
—Te pega. Good!
Gumnam se echó a reír al ver que su hija la imitaba. Sin embargo,

no conseguía quitarse de encima la preocupante sensación de que
algo le pasaba.

Junto al mostrador, la anciana se colocó el delantal blanco con una
rosa roja y se puso la bandana de margaritas en el pelo. Conectó el
iPhone al altavoz por Bluetooth y puso música. New York, New York
sonó por todo el local. Era una canción alegre, animada por el
sonido del saxofón.

—¡Ahora me encanta esta canción! ¡Es muy emocionante!
Munjeong sonrió al ver tan entusiasmada a su madre, que cogió el

delantal de las fresias y se lo puso a su hija en la cintura.
—¿Podrás preparar brotes de soja adobados?
Gumnam esbozó una sonrisa radiante. Su hija la imitó. El olor

terroso de las espinacas le resultaba desagradable, pero no hasta el
punto de provocarle náuseas, así que empezó a preparar las
verduras que le daba su madre. Mientras tanto, la cocinera cantaba
echando sirope en una olla de acero inoxidable para endulzar el
sikhye. Articulaba todo lo posible arrastrando la lengua, lo cual le
hacía mucha gracia a su hija, que, de vez en cuando, corregía su
pronunciación de las palabras en inglés. Cuando la anciana vio que
todavía tenía las espinacas entre las manos, la regañó.

—¿Qué? ¿Todavía no has acabado con las espinacas? Hay que
pasar ya a los brotes de soja. Se nota que normalmente solo
sostienes un pincel. Los cuchillos no son lo tuyo. ¡No avanzas nada!

—Estoy yendo rápido. ¡Ay!
Retirando la nervadura de las espinacas, Munjeong se cortó el

dedo. Una gota de sangre brotó de la yema.



—¡Ups! Espera aquí, voy a por una tirita.
—No hace falta. Si hago presión, dejará de sangrar.
Gumnam abrió enseguida el armario que había bajo el mostrador

y sacó lo necesario para curar a su hija. Le pegó una tirita en el
dedo.

—Ay, qué lástima verte la mano herida. Pobrecilla. ¿Ahora cómo
vas a pintar?

Al oír la palabra pintar, a Munjeong le entraron de nuevo náuseas.
El corazón le había dado un vuelco en el pecho. Últimamente, le
bastaba con ver un cuadro para notar que el cuerpo se le hundía en
el suelo. Notó que se mareaba y cerró los ojos. Hacía todo lo posible
por que Gumnam no se enterara. En su cabeza, no dejaba de
repetirse que todo iría bien. De repente, se abrió la puerta del
restaurante. Era Saemal. Munjeong se sobresaltó al verlo, pero su
madre la tranquilizó poniéndole las manos en los hombros.

—¿Tienes quinientos wones?
La dueña sabía que acudía a la hora de apertura cuando estaba

sola por temor a molestar a los demás clientes. Saemal se sacó algo
de la parka de color caqui. Era la cantidad que le había pedido.

—¡Vaya! ¿Por fin has ganado dinero? ¿Cómo lo has hecho?
Saemal vio una chispa de entusiasmo en los ojos de la

septuagenaria. Abrió la boca dejando ver unos dientes amarillentos.
—Estaba en el suelo.
Saemal le dio el dinero. Todavía estaba caliente. Gumnam no pudo

evitar sentir lástima por él. Seguro que llevaba los quinientos wones
sujetos en la mano dentro del bolsillo por miedo a que alguien se los
robara.

—Bueno... ¡Fingiremos que ha sido por trabajar! Espera aquí, voy
a prepararte un dosirak. Ah, esta es mi hija. Es pintora en Nueva
York.



—Buenos días —la saludó Saemal, avergonzado.
La mujer se contentó con responderle con un asentimiento.

Gumnam se metió en la cocina y los dejó solos. Munjeong, aún con
la tirita en el dedo, fue la primera en romper el silencio.

—¿Conoce Big Issue?
—¿Big qué?
—Es un periódico de servicio público. Es para las personas sin

hogar. De hecho, ellos tienen el monopolio de venta con el objetivo
de ayudarlos a recuperar su autonomía. Recibí una propuesta suya.
Me pidieron que pintara una portada. Me he acordado al verle. ¿No
le gustaría probar?

—¿Podría hacerlo?
—Sí. Un solo periódico le proporcionaría más de quinientos wones.
Gumnam plantó la oreja en la cocina mientras cogía aluminio y

papel. ¿Por qué no se le había ocurrido antes? Su hija tenía
respuesta para todo.

—Nadie querrá comprarme nada.
—¿Por qué? Inténtelo y ya verá.
Gumnam salió con una fiambrera en las manos para dársela a

Saemal.
—Tiene razón. Además, no cuesta nada. ¡Estoy segura de que

puedes hacerlo!
Saemal no sabía cuál era la guarnición del día, pero el dosirak olía

mucho a arroz. A Munjeong le volvieron las náuseas. Ya había
vomitado en el mercado y, si volvía a pasarle, su madre acabaría
sospechando algo. Tenía vértigo. Mientras estaba sumida en sus
pensamientos, Saemal salió repitiendo en voz baja:

—Big Issue.
De vuelta en la cocina, Gumnam gritó:
—¡Ups!



Había olvidado darle un sikhye gratuito a Saemal. Munjeong
aprovechó para cogerlo y salir a la calle.

Corrió hasta el final de la calle rodeada de pinos para sacar lo
poco que tenía en el estómago. No podía quedarse más tiempo en el
local. Cualquier olor a comida le provocaba náuseas. A ese ritmo, no
tendría suficiente con los medicamentos que había llevado.

Alguien le dio un golpecito en la espalda. Se giró. Era Saemal.
—¿Ha bebido demasiado? Sé lo que es ese líquido verde. Aparece

cuando alguien ha bebido tanto que le explota el estómago.
—No le diga nada a mi madre, por favor. Tome. El sikhye es para

usted. A mi madre se le ha olvidado dárselo. ¡Y no olvide mirar lo de
Big Issue!

Munjeong se incorporó limpiándose la boca con la manga y volvió
a Manna Dosirak. Saemal parecía inquieto. De nuevo, repitió para sí
mismo:

—Big Issue.
 
 

Munjeong volvió a casa con la excusa de que tenía que terminar la
portada del número siguiente del periódico. Sintió que renacía.
Como salía el olor de la comida que había en la nevera, abrió la
ventana de par en par. Hacía frío, pero por fin estaba cómoda. Se
tumbó en el suelo del salón. La lámpara parecía girar de nuevo
sobre su cabeza, al igual que el día de su llegada. Cerró los ojos. Los
recuerdos surgieron a la superficie.

—¡Mamá! ¡Mamá! —gritó.
Las lágrimas le cayeron por las sienes y se le metieron en las

orejas. Estaba mojada. Un sudor frío le cubría la columna vertebral.
Fuera ya era de noche. Se había puesto el sol.



En ese instante, oyó que se abría la puerta. Era su madre. Llevaba
una bolsa llena de pollo frito. Una vez más, tuvo que obligarse a
soportar el olor.

—I am back! ¿Qué? ¿Otra vez has dormido aquí? Sí que tienes que
estar cansada. Estaba segura de que no te apetecería sopa, así que
he traído pollo frito. Necesitas carne para revitalizarte.

Gumnam fue hacia el armario perfectamente ordenado para dejar
su chaqueta de aviador en el styler1  y lo activó. Fue al salón vestida
con unas mallas, una camiseta blanca de algodón y un delicado
chaleco de flores.

Munjeong se refugió en el baño para recuperar el aliento y oyó
decir a su madre:

—¿Has dormido con las ventanas abiertas? ¿Tan dormida estabas
que no te has dado cuenta? Fuera hace frío, podrías ponerte
enferma. ¡Este mes pagarás tú la factura del gas! ¡La calefacción
sigue encendida!

Escupió en el inodoro y tiró de la cadena. El agua fue succionada
con un ruido estrepitoso y volvió a ascender poco a poco. Deseó que
alguien le sacara del mismo modo lo que tenía en el vientre. Se
cogió la cabeza. No se oía nada fuera desde que Gumnam había
sacado el pollo frito. Oyó unos pocos pasos y luego, nada.
Desconcertada, abrió la puerta lentamente.

Entonces la vio con su caja de medicamentos en la mano y el
rostro pálido.

—¿Qué es esto? —preguntó su madre, temblorosa.
—Nada.
—¡Deja de burlarte de mí! ¡Hay muchos medicamentos!
—Te aseguro que no es nada.
Al ver que su hija flaqueaba, insistió.
—Cuéntamelo todo. Sabes que puedes contarme cualquier cosa.



—Mi riñón y mi hígado... no están bien. Me dijeron que había
desarrollado problemas de alimentación porque bebía demasiado sin
comer bien. ¿Querías saber por qué no respondía a tus llamadas?
Era porque estaba borracha o vomitando en el baño.

En ese instante, el olor del pollo le llegó a las fosas nasales. Le
entraron arcadas de nuevo. No pudo más y devolvió ahí mismo.

—¡Munjeong!
Gumnam se sorprendió al ver el jugo gástrico verde que le salía

por la boca.
—¡No te acerques! —le gritó.
Siguió vomitando todo lo que tenía, aunque no era gran cosa,

aparte de los trozos de yuja del té que se había tomado al amanecer
en casa de Jeongi.

—¡Munjeong!
—¡No te acerques, por favor!
La mujer juntó el líquido como si quisiera limpiarlo. Gumnam se

apresuró a coger una toalla para secarle las manos a su hija, quien
volvió a vomitar. El líquido le manchó la ropa, pero no se inmutó y
siguió limpiando a Munjeong. Esta última intentaba empujarla
gritándole que se apartara. La anciana le dio un abrazo a su hija.

—Hija mía, por Dios. Dime qué te pasa. Te escucho.
—Echaba mucho de menos a mi madre, mamá —sollozó la

delgada Munjeong.
—Estoy aquí. Todo va bien. Voy a curarte, ya lo verás. Una madre

puede curar todas las enfermedades de sus hijos.
Úlcera gástrica, cáncer de estómago, cáncer de hígado... Toda una

retahíla de enfermedades se le pasaron a Gumnam por la cabeza,
pero Munjeong negó con la cabeza.

—Tenía muchas ganas de ver a mi madre. Sé que no tendría que
decirte esto y que te pondrás muy triste, pero no puedo más.



Necesito ver a mi verdadera madre. Ya no quiero pintar. ¡Detesto los
pinceles y el olor de la pintura! ¡Me dan náuseas!

A Gumnam le dio un vuelco el corazón en el pecho. «Su verdadera
madre». Esas palabras la destrozaron, pero no dijo nada porque,
efectivamente, Munjeong no había pasado nueve meses en su
vientre antes de nacer rodeada de dolor. No era su madre biológica.
Munjeong se convirtió en su hija cuando ya tenía trece años.

 
 

—Tienes suerte. Tu hija es muy guapa, amable y buena en los
estudios. Nadie puede competir con Munjeong —dijo Gumnam
intentando servir comida para llevar en un centro comercial.

—¡Vaya si lo es! Para cubrir sus necesidades, tengo que trabajar
duro. Me ha dicho que quiere ir a la universidad —se enorgulleció
Sunyeong, la madre de Munjeong, que llevaba el mismo atuendo
que Gumnam.

—Tienes que hacer todo lo posible por pagar los gastos de la
matrícula. Hay que apoyar a los niños que quieren estudiar. Para mí
fue muy complicado, como solo terminé la escuela elemental...
Conseguí el graduado, pero hoy en día no tiene nada que ver. Ahora
los estudios están muy bien. Si no hubiera perdido tanto tiempo en
esa fábrica de termómetros, podría haber tenido una niña tan buena
como la tuya.

—Puedes considerarla hija tuya, también. Te agradezco mucho
todo lo que haces por ella. Le das dinero, le compras libros...
Francamente, no tienes por qué.

—¿Y entonces qué hago? ¿Es mi sobrina o no? Por cierto, ¿cómo
se dice sobrina en inglés? Siempre está repasando su vocabulario,
hasta cuando espera a que el semáforo se ponga verde delante del



centro comercial. Es adorable que venga a buscarte cuando terminas
de trabajar.

—Espero que tenga una buena vida, no como la mía —añadió
Sunyeong echando col fermentada en una caja.

—¿Munjeong no se marcha de excursión escolar pasado mañana?
Deberías acompañarla. Luego estarás varios días sin verla.

—Es cierto, pero trabajo por la mañana el día que se va.
—¿Y qué problema hay? —preguntó Gumnam encogiéndose de

hombros—. Puedo cambiarte el turno, es mi día de descanso.
—¿No te importa? En ese caso, mañana te sustituyo y así

aprovechas el día.
—¡Genial! Iré a ver una exposición en el museo que hay junto al

palacio Deoksugung. ¡Me muero de ganas!
 
 

Al día siguiente, 29 de junio de 1995, el centro comercial se
derrumbó. Sunyeong y su marido, con quien se llevaba tan bien que
la acompañaba al trabajo, fueron aplastados por los escombros. No
recuperaron su cuerpo hasta dos semanas más tarde. Munjeong
nunca volvió a ver a su madre. Gumnam, que era compañera de
Sunyeong, adoptó a la huérfana, que no tenía a dónde ir.

Eso hizo que rompiera con su novio de aquel entonces. Él había
aceptado que Gumnam se hubiera quedado estéril por culpa de los
productos químicos que manipulaba en la fábrica, pero le era
imposible considerar adoptar una hija ya adolescente, así que ella le
propuso romper. La consumía la culpa de haberle cambiado el día
libre a Sunyeong y no podía abandonar a su hija. Ella tendría que
haber estado en el edificio cuando se derrumbó. Incluso décadas
después, el recuerdo seguía resultándole tremendamente doloroso.



Era uno de los motivos por los que había decidido criar a la niña
como si fuera su propia hija, con mayor cariño aún que una madre.

Gumnam, quien solo mostraba su expresión radiante a Munjeong,
decía por todas partes que tenía una hija preciosa y que no tenía
celos de nadie. La niña sabía muy bien lo que sentía su madre
adoptiva, así que abandonó su sueño de convertirse en arquitecta
para evitar que los edificios se derrumbaran y cogió un pincel como
Gumnam soñaba. Era una manera de agradecérselo, lo mejor que
podía hacer por esa mujer que la había adoptado y que siempre le
estaba preparando kimbap.

Munjeong pintaba con furia. Exponía sus obras en Estados Unidos,
un país que Gumnam admiraba, y llegó a casarse con un
estadounidense medio. Era su modo de devolverle lo que le debía.
Llevó a cabo su sueño, que consistía en acabar de pasar sus días en
Estados Unidos, a costa de su propia vida.

Pero, un día, el sueño salió mal. El corazón empezó a pesarle
tanto como una piedra en el estómago y le dolía tanto que no podía
dormir por las noches. Al principio, el alcohol la ayudaba a dormir,
pero luego su cuerpo se acostumbró. Necesitaba más. Cada vez que
tenía que preparar una nueva exposición, se le aceleraba el ritmo
cardíaco. Bebía una copa y luego otra hasta perder el conocimiento
en la cama. Pronto, pasó a necesitar una botella entera para
conseguir el mismo efecto. El médico le dio un diagnóstico: tenía los
riñones y el hígado destrozados.

Por suerte, desde ese día, Munjeong aprendió a controlarse, pero
seguía sufriendo de insomnio severo. Su cuerpo empezó a adelgazar
poco a poco. Cuando tenía que preparar una exposición, se sentaba
delante de un lienzo en blanco y trazaba líneas con gestos enérgicos,
sin pensar. Era casi un desperdicio de material. Se decía que el
público analizaría su obra como quisiera. ¿Acaso no era eso el arte?



Expresaba en el lienzo todo lo que no lograba decir y todo lo que
prefería ocultar por miedo a que descubrieran que odiaba la pintura.

En ese estado mental, era normal que los colores estuvieran
desordenados, que la armonía, el equilibrio y la uniformidad fueran
un caos. El estilo de Munjeong había cambiado drásticamente.
Tuvieron que anular la exposición porque no había pintado lienzos
suficientes. También tuvo que indemnizar a la galería. Su marido,
que siempre había sido su mayor apoyo, empezó a cansarse de sus
desengaños físicos y mentales. La artista decidió huir de su vida y
regresar a Corea del Sur. Se había convertido en un despojo
devastado por un trastorno alimentario.

 
 

Gumnam lloraba. Se lamentaba con Munjeong en sus brazos. Las
lágrimas le empapaban las mejillas.

—Tendrías que habérmelo dicho. ¡Nadie te pidió que vivieras la
vida que a mí me habría gustado tener! —exclamó, desolada, al
descubrir lo mucho que sufría Munjeong, que llevaba treinta años
siendo su hija.

Esta sacó por fin todo lo que llevaba dentro.
—¡Nunca volveré a sentarme delante de un lienzo! Ya no quiero

hacer nada, y menos sostener un pincel.
—Eso está muy bien. No te fuerces.
Munjeong negó con la cabeza para alejar a Gumnam, pero esta la

abrazó con todas sus fuerzas.
—Vayamos a ver a tu madre. Vayamos juntas —murmuró

acariciándole la espalda a su hija adoptiva.
La mujer acabó calmándose poco a poco.
—Lo siento —le dijo a Gumnam.



Era consciente de que soltar de repente todo lo que llevaba años
acumulando le haría daño a su madre, pero esta estaba más
preocupada por ella, como de costumbre.

—No tienes que disculparte por nada. Es culpa mía. No vuelvas a
Estados Unidos si no quieres. Puedes vivir aquí, conmigo.

—Tendría que haber hecho realidad tu sueño, pero no puedo más.
Lamento no ser capaz de sostener esta vida, lo lamento mucho,
mamá. Además, por mi culpa, vives sola.

La piedra fría y enormemente pesada que tenía en el estómago
había acabado cayendo y le había dado a Gumnam de paso. Había
hundido a la septuagenaria en las profundidades del subsuelo. Ya no
tenía energía, ni física ni mental. ¿Qué carga había depositado sobre
los hombros de Munjeong sin ser consciente de ello? De repente,
odiaba Nueva York y se le pasaron las ganas de ver la estatua de la
Libertad. Por momentos, su cerebro parecía confundido, como si le
hubiera fallado.

 
 

El coche rojo iba a toda velocidad por Chuncheon en dirección a
Kangwon-do. Madre e hija llevaban gafas de sol con los cristales
negros. Gumnam había colgado un cartel en la puerta de Manna
Dosirak indicando que el pequeño restaurante estaba cerrado de
manera excepcional y que regresaría pronto. A cambio, había dejado
una caja bien decorada llena de pasteles de arroz dulces con
calabaza y les proponía a sus clientes que se sirvieran libremente.

—¿Seguro que puedes cerrar el local? ¿Y si tus clientes se mueren
de hambre?

—¿Cómo? ¡No puedo dejar a mi hija atrapada en una enfermedad
que le impide alimentarse! Primero tengo que ocuparme de ti.



Gumnam pisó el acelerador cuando pasaron por delante de la
gasolinera de Kapyeong. Conducía en dirección al mar, al lugar en el
que Munjeong se había despedido de sus padres cuando tenía trece
años.

Tras recorrer la autopista de Chuncheon, la conductora llegó a la
de Yangyang y atravesó varios túneles. En la salida, cada paisaje que
recorrían era más invernal que el anterior. A pesar de que era
principios de primavera, la nieve permanecía intacta en las cimas de
las montañas. La anciana ya llevaba tres horas conduciendo sin
descansar. Le dolía la espalda, pero no se detuvo. Quería llegar al
mar cuanto antes, al lugar en el que reposaban los padres de
Munjeong, donde rompían las olas sin cesar.

Los limpiaparabrisas se activaron de manera automática. Había
empezado a llover. A pesar de que el cielo estaba despejado, caía
una fina lluvia. Un arcoíris se dibujó a lo largo de la costa justo antes
de que el vehículo saliera a Seorak-ro.

Gumnam tomó la palabra.
—¡Mira, Munjeong! ¡Un arcoíris!
Su hija, con la cabeza apoyada en la ventana, se fijó. Sonrió.
—¡Solo tenemos que intentar alcanzarlo! ¡Vamos!
Estaba muy agradecida con su madre adoptiva porque se

comportaba como si no hubiera sucedido nada el día anterior. Pasara
lo que pasara, sabía que seguiría amándola con todo su corazón.
Dijera lo que dijera, al día siguiente, estaría ahí para prepararle una
comida caliente y añadirle guarnición mientras comía. Ella era su
familia. A Munjeong se le acumularon las lágrimas en los ojos. Se
sentía culpable y se arrepentía de haberle confesado lo que le
oprimía el corazón.

—Solo queda media hora. Hemos llegado pronto. ¿Tienes ham...?
Eh... Pensemos qué comer —propuso Gumnam con las manos en el



volante, vestida con un abrigo beis y un pañuelo de seda.
Por culpa del dolor de espalda, se sentaba aún más erguida que

de costumbre. Unos minutos después, vio un cartel que decía:
«Playa Hwajinpo». Era un día de entre semana de temporada baja,
así que el aparcamiento estaba vacío. Solo había una autocaravana.
Las dos mujeres salieron del coche.

Atravesaron una densa pineda y recorrieron un camino lleno de
piñas dejando sus huellas marcadas en la arena hasta que vieron la
playa. Se trataba de un punto situado en el extremo norte de la
costa este. Los granos de arena blanca y fina, acumulada durante
milenios gracias al roce de las conchas contra las rocas, eran tan
delicados y ligeros que se los llevaba el viento. El olor a mar les
invadió las fosas nasales. Tras unos pasos más, oyeron las olas que
rompían contra la costa.

—Ve. Llámalos. Diles que has venido a verlos —la animó Gumnam.
Munjeong corrió hacia el agua con sus botas beis acolchadas.

Cuando llegó a la arena mojada, se puso las manos delante de la
cara y gritó:

—¡Mamá!
Silencio.
—¡Mamá!
No hubo respuesta. Solo se oía el murmullo incansable de las olas.

Daba lo mismo, se sentía aliviada. Llamar a su madre con todas sus
fuerzas ante el inmenso mar azul, cuyo color se confundía con el del
cielo, le había sentado bien. Tenía la impresión de dirigirse al mismo
tiempo a la madre que descansaba en el cielo y a Gumnam, que
esperaba a su lado.

Munjeong gritó de todo a pleno pulmón. Lloraba con lágrimas
ardientes llamando a los padres de los que se había despedido



esparciendo sus cenizas en ese mismo lugar, treinta años antes. Las
olas se llevaban sus lamentaciones.

Cuando era pequeña, solía acudir a ese lugar con su madre
biológica y se tumbaban en la arena a contemplar las estrellas.
Aspiraban el olor de la tierra natal de su madre mezclado con un
aroma a quemado que no sabían si era de leña o de residuos
incinerados. Recuerdos olvidados flotaron hasta la superficie. Su
madre había insistido en que esparcieran sus cenizas por la costa
después de su muerte. ¿Por qué quería disfrutar del descanso eterno
en el lugar en el que Munjeong había vivido sus mejores momentos
con ella? A veces, le guardaba rencor por ese motivo. Pero acababa
de comprender que era un modo de decirle que la visitara a
menudo, que llorara si tenía ganas, que lavara su dolor y
rememorara los mejores momentos. Su madre había hecho que ese
lugar se convirtiera en un refugio para ella.

Gumnam, que se había quedado atrás, juntó las manos, cerró los
ojos y rezó por que Munjeong fuera feliz. Se acordó de todos los
momentos que a partir de entonces le harían sentir culpa: del día
que la había felicitado por ganar un concurso de pintura, de la vez
que le había comprado unos pinceles muy caros, de cada ocasión en
la que le había insistido en que no dudara en pedirle material
cuando lo necesitara, del viaje a Los Ángeles en el que había llorado
delante de los cuadros de su hija... Lamentaba mucho pensar en
todos esos instantes que habían conseguido aumentar el
resentimiento de su hija. Quería llorar, pero se tragó las lágrimas.

—Sunyeong... Perdóname —murmuró.
 
 

Munjeong regresó al cabo de un largo rato. Con el rostro relajado,
cogió a Gumnam del brazo. Madre e hija pasearon juntas por la



arena mojada con las gafas de sol en la cabeza. Gumnam se quitó
las zapatillas y las cogió con la mano. El agua se le metía entre los
dedos de los pies y se retiraba acariciando la costa. En el meñique,
la flor de huevo aguantaba. El pañuelo de seda de color naranja con
motivos dorados se alzó con el viento.

—Qué bonito que lleves pintado el meñique del pie. ¿Sabes? Cada
vez que te lo veía, me daba lástima —confesó Munjeong.

—Sí que es bonito, sí —respondió Gumnam recolocándole el
cabello despeinado a su hija.

 
 

Al rato, condujeron en dirección a Sokcho, donde habían reservado
una habitación para pasar la noche en la zona. Al acercarse a la
playa, una enorme noria apareció en el parabrisas. Giraba de arriba
abajo, del mar hacia el cielo.

—¡Venga, vamos a subir! —exclamó Munjeong señalando la
atracción con el dedo.

Como conducía ella, aparcó el coche cerca de la taquilla.
El vendedor le preguntó si estaba segura de subir a la noria con su

edad, pero la anciana estaba decidida y no le daban miedo las
alturas. De todas formas, lo único que hacía esa máquina era subir y
bajar. La edad no cambiaría nada. Ayudada por Munjeong, subió a
una de las cabinas y su hija se sentó a su lado. Una vez dentro, la
atracción daba la sensación de girar más rápido de lo que parecía
desde fuera.

Salía música clásica de los altavoces. Gumnam presumió de saber
lo que estaba escuchando.

—Es el Canon de Pachelbel —reconoció Munjeong.
—¿Habrías preferido estudiar música en lugar de artes plásticas?

—preguntó Gumnam con precaución.



Negó con la cabeza.
—Quería convertirme en arquitecta para construir edificios sólidos

y no como esa chatarra gigante que mató a mamá y papá.
—Aún estás a tiempo.
—Sí, pero...
—Pero ¿qué?
Gumnam le cogió la mano a su hija, que se había quedado

callada.
—Creo que todo eso eran excusas. De repente, me han entrado

ganas de pintar el mar que se extiende bajo nuestros pies.
Munjeong miró por la ventana de la cabina. La línea del horizonte

era casi invisible y daba la sensación de que el mar se fundía con el
cielo. Sin decir nada, Gumnam le sostuvo la mano con firmeza.

—No hace falta que te fuerces. Una vida es demasiado poco
tiempo para amarse. También es demasiado corta para hacer y
comer todo lo que queremos.

—No me fuerzo. Solo he cambiado de opinión.
Munjeong, que soltó una risilla, vio que su madre derramaba

lágrimas. Una de ellas le resbaló por la mejilla y le cayó en la mano.
—Mamá, tengo hambre —afirmó apoyando la cabeza en el

hombro de la que se había convertido en su madre.
La anciana por fin dejó escapar un suspiro de alivio.

 
 

Compraron varios ingredientes en el mercado central de la ciudad y
se dirigieron al albergue. Gracias al ventanal, oían las olas
perfectamente. La habitación estaba equipada con todo tipo de
utensilios de cocina. Gumnam preparó un bibimbap para su hija, que
decía que le apetecía. Cocinó las lonchas de ternera en la sartén,
blanqueó las espinacas y los helechos e hirvió los brotes de soja solo



unos segundos para que no dejaran de estar crujientes. Lamentó no
tener su aceite de sésamo salado y la pasta de chile casera a base
de ternera, pero el aroma era igualmente sabroso, al mismo tiempo
dulce, especiado y umami. Sirvió las espinacas, los helechos y los
champiñones en aceite con los brotes de soja y las rodajas de
calabacín sobre el arroz condimentado con piñones. Colocó encima
la carne, así como un huevo frito con la yema todavía líquida.

Sonrió, porque le hizo pensar en el que tenía en el dedo. Añadió
una cucharada de pasta de chile y aceite de sésamo y lo removió
todo. Unas pocas semillas de sésamo para el toque final y estuvo
terminado. Munjeong se sentó a la mesa con una cuchara en la
mano y esbozó una sonrisa. Gumnam se sintió aliviada y suspiró de
nuevo porque le daba miedo que su hija se obligara a comer sin
apetito.

Con ayuda del cubierto, Munjeong explotó la yema del huevo, la
mezcló y tomó una cucharada. Masticó lentamente y tragó.

—¡Está bueno!
—Pues claro, lo he hecho yo. Nunca fallo ningún plato, lo sabes

mejor que nadie.
Esta vez, Gumnam se tranquilizó por completo. Las dos mujeres

sonreían radiantes de felicidad. O, más bien, lloraban de felicidad.
 
 

Por la noche, a la hora en la que una delgada media luna se elevaba
en el cielo, llegaron los clientes a Manna Dosirak. Al ver el cartel que
indicaba que estaba cerrado temporalmente, dieron media vuelta.
Por supuesto, todos cogieron un pastel de arroz antes de marcharse.
Era propio de Gumnam ocuparse tan bien de sus clientes incluso
cuando tenía el establecimiento cerrado. Todos notaron la calidez de
esa mujer que temía obligarlos a marcharse con el estómago vacío.



Cuando solo quedaban unos pocos pasteles, llegó Haeyeong a la
puerta con la barriga redonda y no se sirvió ninguno para que los
clientes que llegaran después pudieran comer. Shinpung hizo lo
mismo. A la hora de marcharse, vio a Heungmin, quien esperaba tan
recto y orgulloso como él.

—¡Heungmin! Coge pasteles de arroz. Ya te los comerás en casa.
El adolescente se negó.
—Toma, cógelos.
—No pasa nada, puedo comer ramen instantáneo en el teatro —

dijo Shinpung, como si quisiera hacerle un favor.
—He quedado con Minsu dentro de un rato, comeré con él.
—¿Minsu?
—Sí, es mi mejor amigo.
Sorprendido, Shinpung le puso las manos en los hombros al

muchacho, visiblemente contento.
—¿Vas al instituto de Hyehwa-dong?
—Sí, ¿por?
—Bueno, el Minsu del que hablas es mi hermano pequeño. ¿Tu

amigo es todos los años el mejor de su promoción?
—Eso quiere decir que tú eres el hermano al que sus padres

echaron de casa porque abandonó la Facultad de Derecho para
convertirse en actor.

—No me echaron, me fui yo con mucho gusto. Es lo que se llama
«independizarse», ¿entendido?

Shinpung fanfarroneaba tanto como Minsu. Heungmin se dijo que
en algo se tenía que notar que eran hermanos.

—¡Veo que tenéis una buena amistad a mis espaldas! Toma,
cómprate algo para comer. Es la paga —añadió Shinpung con un
tono que no tenía nada que envidiar a un personaje de anime.



Se sacó el dinero del bolsillo, se lo entregó a Heungmin, le dio una
palmadita en el hombro y se marchó.

El joven abrió la mano. Había dos billetes de mil wones. Estaba
confuso, había muy poco dinero para comprar nada. De repente,
apareció Haeyeong con cajas de mandarinas en ambos brazos.

—Le ayudo, pesará mucho. ¿Vuelve a su casa?
—¡Heungmin! Puedes dejarlas aquí. No tenía pensado llevármelas.
La enfermera había comprado la fruta para darle las gracias a

Gumnam y compartirla con los clientes. Abundaba la comida en la
puerta.

—Los pasteles de arroz dan sed. Es mejor comérselos con
mandarinas, ¿no te lo parece? Además, tienen mucha vitamina C —
añadió con una sonrisa tendiéndole dos piezas de fruta a Heungmin.

El chico se las guardó en el bolsillo del pantalón y pensó en darle
una a Minsu cuando lo viera. Por supuesto, comprarían también algo
para compartir. Cuando los dos se marcharon, Jeongi bajó del
camión de Eunseok con Odeuli en los brazos.

—Está cerrado. ¿Se habrá puesto enferma Gumnam?
—¡Nam! ¡Nam! —balbuceó la bebé.
Jeongi rio a carcajadas al ver que su hija intentaba pronunciar el

nombre de su abuela adoptiva. Eunseok la imitó. Al ver los pasteles
de arroz y las frutas, Jeongi no pudo quedarse quieta. Fue al
supermercado más cercano para comprar yogur líquido, sin olvidar
las pajitas amarillas. Mientras tanto, Eunseok fue al gallinero a por
una caja de huevos.

Pasteles de arroz hechos por Gumnam, tres kilos de mandarinas,
decenas de yogures líquidos y huevos duros. Gracias a los generosos
clientes de la casa de comidas, Manna Dosirak se había convertido
en un lugar aún más acogedor de lo que ya era.

 



 
Gumnam y Munjeong, tumbadas en la cama bajo la colcha, miraban
el techo.

—¿Crees que habrán comido? Espero que no les ruja el estómago
toda la noche porque el local estaba cerrado.

Gumnam suspiró.
—Me gustaría saber algo.
—¿El qué?
—¿Por qué llamaste al negocio Manna Dosirak? Ahora que lo

pienso, no te lo he preguntado nunca.
—Porque manna tiene dos significados. Pronuncia la palabra dos

veces para comprenderlo.
—«Manna», «manna» —repitió Munjeong mirando al techo, donde

se dibujaban sombras bajo la luz amarilla de la lámpara.
—¿Y bien? Se puede decir manna en el sentido de «reunirse» o

manna en el sentido de «delicioso». Para mí, significa reunirse para
comer.

—«Manna...». Está bien elegido.
Gumnam se giró de lado hacia Munjeong.
—¿Crees que se habrán quedado sin cenar?
—Mamá, no eres la única que prepara fiambreras. ¡Las venden

hasta en los supermercados! Y no solo están buenas, sino que son
baratas, permiten acumular puntos de fidelidad e incluso aplicar
descuentos. La última vez probé uno de tus platos porque me lo
pediste, pero estaba algo salado. A este ritmo, perderás clientes.
Deberías contenerte. Por cierto, también me han hablado de Hyeja
Dosirak. Al parecer, las raciones son muy generosas y está muy bien.
—Munjeong rio.

—¿De verdad tienes que hablar de Hyeja? Es mi rival en estos
momentos. Me dan igual las ventajas, nadie puede igualar el sabor



de mis platos. Además, me niego a que mis clientes se mueran de
hambre. Tendría que haber preparado más pasteles de arroz.

Gumnam apartó la colcha, inquieta.
—De hecho, en cuanto a Saemal...
—¡Pobre! Siempre está buscando quinientos wones por el suelo, a

pesar de que hace un frío de mil demonios.
Gumnam solo había cerrado un día, pero no dejaba de pensar en

sus clientes cada vez que se daba la vuelta en la cama.
—Le iría bien si intentara vender periódicos.
Gumnam la abrazó y le dijo:
—Yo creo que a ti te iría bien si hicieras con tu vida lo que

realmente quieres.
Munjeong sintió que el viento se colaba entre los brazos de

Gumnam. No la brisa primaveral, sino un frío intenso, un viento tan
helado que dolía. Se pegó contra ella para calentarla. Al acurrucarse
a su lado, recordó el mar sin horizonte que se fundía con el cielo. El
paisaje se le había quedado grabado en la cabeza. Durante todos
esos años, había vagado entre su madre biológica y su madre
adoptiva igual que Saemal vagaba por las calles sin domicilio fijo. De
repente, le entraron ganas de pintar, de poner azul cobalto en una
paleta. Añadiría una gota de agua y la mezclaría con blanco. Soñaba
con extender ese magnífico color todavía desconocido por el mundo
sobre un lienzo.



5
See you again



Al amanecer, la campanilla colgada en la puerta de Manna Dosirak
sonó. Gumnam solo había estado ausente dos días, pero sentía que
se encontraba en un lugar desconocido. ¿Cómo se le podían haber
hecho tan largos dos días? La temperatura había bajado
bruscamente. Si bien la semana anterior parecía que el invierno iba
a dar paso a la primavera, ese día había regresado. Las
temperaturas habían descendido bajo cero, por lo que había que
tener cuidado con las placas de hielo.

La anciana permaneció de pie frente al espejo. Se colocó el
cabello blanco detrás de las orejas y se vio con claridad las arrugas
cerca de la boca. Giró la cabeza para mirarse las mejillas.
Sorprendentemente, estaban igual. Sonrió con tristeza. ¿Cuándo
había llegado la vejez? ¿Cuándo el tiempo le había robado su
juventud? Sin embargo, por dentro, seguía siendo la misma mujer



joven. Entrecerró los ojos brillantes. Estaban llorosos. Sonrió de
nuevo para darse fuerza.

—Have a nice day, Gumnam.
Una vez terminado el saludo, entró en la cocina.
Como siempre, lavó el arroz escuchando Moon River. Lo frotaba

con las anchas palmas de sus manos. Lavó la col, la lechuga, las
zanahorias y los brotes para la ensalada. Las minúsculas hojas, del
tamaño de la uña de un recién nacido, tenían algo tierno y
conmovedor. Le recordaron a Odeuli. ¡Sus manos eran tan
pequeñas! ¿Qué objeto agarraría el día de su primer cumpleaños?
Sonrió, sacó la tabla de madera y colocó en ella las zanahorias, que
partió en dos antes de picarlas finamente. De repente, se acordó del
rostro de Heungmin cuando decía que no le gustaban esas verduras
naranjas.

—Los trozos son demasiado grandes para él. No, en cualquier
caso, las quiera o no, tiene que comérselas. ¡Son buenas para los
ojos! —afirmó en voz alta.

Soltó una carcajada. Los brotes le recordaban a Odeuli, las
zanahorias a Heungmin y la col a Haeyeong, que no podía comer
nada por culpa de las náuseas, salvo las tortitas de kimchi de
Gumnam.

—Los echo de menos a todos. ¿Vendrán esta noche?
Sus pupilas oscuras brillaron con un destello intenso.

 
 

Saemal, de pie ante la puerta de Manna Dosirak, manoseaba algo en
su bolsillo. Su parka verde y desgastada estaba pasada de moda,
pero le tenía cariño porque lo había acompañado durante todo el
tiempo que había pasado viviendo en la calle. No sabía si abrir la
puerta, y terminó por sacar el papel que tenía en el bolsillo. Se



trataba del mensaje escrito por Gumnam que había encontrado en el
interior de la fiambrera que le había dado a cambio de quinientos
wones.

He vivido lo suficiente para saber que hay un montón de
puertas en el mundo. La diferencia entre todos nosotros es que
cada uno decide abrir unas y mantener otras cerradas. Nada
más. Pero ¿sabes qué? Estoy segura de que no hay puertas
automáticas. Hay que empujarlas todas. Intenta abrir la
tuya. ¡Ánimo! «See you again!».

Saemal recuperó la calma al leer el mensaje y sintió que oía la voz
de Gumnam. Llevaba un año durmiendo en la estación de metro de
Hyehwa-dong y conocía Manna Dosirak desde entonces. Por lo
general, pasaba por el pequeño restaurante una vez cada dos días,
pero ese día estaba especialmente estresado. Quizá porque había
tomado nuevas decisiones.

Empujó la puerta con convicción. El ruido hizo salir a Gumnam de
la cocina. Llevaba un vestido de algodón con un precioso estampado
de flores, como siempre. La mano le temblaba mientras el muchacho
balbuceaba.

—Señora, voy a intentar abrir mi propia puerta. He decidido
lanzarme... a vender periódicos.

Había cerrado los ojos, pero volvió a abrirlos para observar la
reacción de su interlocutora. Estaba impaciente, como un niño que
espera un cumplido. Gumnam lo miró de arriba abajo, y cuando sus
miradas se cruzaron, Saemal sintió un escalofrío.

—¿Quién es usted? —preguntó ella, como si lo estuviera viendo
por primera vez.

Saemal no consiguió articular las palabras.
—Aún no he abierto. Apenas estoy lavando el arroz, así que no

tengo nada a la venta.



—Pero...
—¿No me diga que viene a pedir limosna?
Saemal quedó desconcertado al escuchar a Gumnam hablar de

una manera tan incomprensible.
—¡Señora!
Gumnam observó de nuevo el atuendo de Saemal.
—Escuche, soy la dueña de este lugar, pero no regalo nada. Deme

quinientos wones y le daré un dosirak. Trabaje para ganar ese
dinero, ¿de acuerdo? Have a nice day! —le dijo, tal y como la
primera vez que se habían conocido.

Lo despidió con un gesto de la mano y regresó a la cocina.
—¡Pero..., señora!
La mano de Saemal temblaba. El papel que sostenía hasta

entonces cayó al suelo. Se agachó para recogerlo y metérselo en el
bolsillo antes de salir del local.

¿Con quién debía hablar de lo que acababa de vivir? Gumnam ya
no se acordaba de él, a pesar de que se habían visto unos días
antes. Esto no era normal. La anciana tenía los mismos síntomas
que su madre, quien había desarrollado demencia tras colapsar
porque su empresa había quebrado. Después de aquello, los agentes
judiciales habían ido a pegar numerosos papeles rojos por toda la
casa para indicar los objetos que serían embargados. ¿A quién podía
avisar? Saemal no tenía la menor idea. Además, con ese aspecto,
todo el mundo lo evitaba como si no fuera más que una paloma
sucia. De repente, se acordó de Munjeong. Tenía que contárselo,
pero ¿dónde podía encontrarla? Saemal no paraba de dar vueltas
frente a la casa de comidas para mirar a través de la puerta
acristalada, pero Gumnam no se movía de la cocina. Era su
oportunidad.



Inquieto, se prometió avisar a su hija en cuanto la viera y se
marchó recorriendo los callejones del barrio.

 
 

El escaparate se vació de sus dosiraks antes de las nueve de la
mañana. Todas las fiambreras provistas de pato ahumado, verduras
diversas y una salsa de miel y mostaza se habían vendido. Gumnam
respiró hondo y fue a sentarse en el comedor para descansar un
breve instante antes de empezar a preparar los platos del mediodía.
Sintió que el sueño la vencía. ¿Por qué estaba tan somnolienta?
Bostezó, sacudió la cabeza y abrió mucho los ojos para despertarse.
En ese momento, Munjeong entró.

—Mamá. Soy yo. Vaya, ¿ya no te queda nada?
—No, lo he vendido todo. Es porque mis dosiraks están buenos.

¿Tu reunión ha ido bien?
—Sí, hemos acordado unas pinturas que representen el mar. ¿Ha

pasado ya Saemal?
Cuando Gumnam vio a Munjeong toda sonriente y con una

bufanda de cachemira rosa alrededor del cuello, pensó
instintivamente en Sunyeong. Cuantos más años cumplía, más se le
parecía.

—No, no se ha dejado ver. ¿Tenía que venir?
—Quería saber si se había decidido a vender periódicos.
—¿Te apetece un café? —preguntó Gumnam, bostezando de

nuevo.
—¿Quieres que vaya a comprar unos americanos?
—No, hoy me apetece más un café con leche para mojar una

galleta.
—¿Qué te pasa? Creía que solo tomabas cafés largos.
—Digamos que... Nada, olvídalo.



Gumnam estuvo a punto de evocar los momentos en que se
tomaba un microdescanso con Sunyeong en los grandes almacenes
para beber café soluble, pero se contuvo.

—Venga, dímelo. Sabes que detesto que hagas eso.
—¿Y si lo que iba a decir no te gustara? Además, ¡ni siquiera

pagas alquiler a pesar de que duermes en mi casa!
Munjeong abrió los ojos de par en par.
—¡Pero si solo me voy a quedar un mes! Te prometo que seré una

excelente guía cuando vengas a verme a Nueva York. Podemos decir
que es una forma de compensártelo, ¿no?

—De acuerdo. Pero ¿qué haré con el negocio si voy? ¿De verdad
puedo cerrar durante un mes? Mis clientes se morirán de hambre.

—¡Mamá! Ya te he dicho que no eres la única que vende dosiraks.
—¡Y yo ya te he dicho que nadie puede igualar mi talento

culinario! Quédate aquí, voy a comprar café soluble y galletas. Me
apetecen mucho.

Gumnam dejó su delantal y su bandana sobre la mesa, cogió dos
billetes de cinco mil wones y se dispuso a salir sin siquiera ponerse
el abrigo. Munjeong la detuvo.

—¡Te vas a resfriar! Abrígate más.
—Es justo aquí al lado. No me voy a resfriar por caminar unos

metros. No problem.
Gumnam, que había salido con la certeza de que todo iría bien,

todavía no había regresado al cabo de una hora, ni tampoco después
de dos.

Munjeong fue al supermercado, pero la anciana no estaba allí. Por
si acaso, fue a todas las verdulerías, supermercados y tiendas del
barrio, pero nadie había visto a su madre. ¿A dónde había podido ir?
Se angustió aún más porque el teléfono de Gumnam se había



quedado sobre el mostrador del local. Por lo general, nunca se lo
dejaba con el pretexto de tomar fotos y vídeos para su videoblog.

Dos horas después, Munjeong decidió que debía informar a la
policía de la desaparición.

De pronto, Saemal entró en Manna Dosirak.
—Me alegro de que esté aquí —dijo antes de que la mujer tuviera

tiempo de saludarlo.
—¿Me estaba buscando?
—¿Su madre no está aquí? —le preguntó a Munjeong, que apretó

los puños nerviosa.
—No, me ha dicho que se iba a comprar café soluble, pero todavía

no ha vuelto. Me vuelve loca, hasta se ha dejado el móvil aquí —
respondió peinándose el flequillo hacia atrás.

—Tiene que avisar a la policía.
—¿Perdón?
—Creo que padece demencia. Tiene los mismos síntomas que mi

madre. No...
—¿Quiere decir que olvida cosas? ¿Mi madre?
Munjeong sentía que acababa de recibir un balazo en el pecho.

¿Cómo era posible que ya se hubiera vuelto senil? Miró de reojo a
Saemal, que tenía la mirada perdida.

—Cuando he venido esta mañana, no me ha reconocido. Me ha
hablado como si no nos conociéramos.

Al escuchar estas palabras, tuvo la sensación de recibir un
puñetazo. Una niebla le invadió la mente. ¿Estaba Gumnam de
verdad enferma? ¿Hasta qué punto? ¿Desde cuándo? ¿Por qué no se
había dado cuenta? ¿Dónde podía estar?

Sin esperar más, llamó a emergencias. En el momento en que iba
a pulsar la tecla verde para llamar, la puerta se abrió. Era Jeongi,
acompañada de Odeuli y de Eunseok.



—¡Hola! ¿Está Gumnam? —preguntó la joven, con el cabello
alborotado.

Instintivamente, supo que algo había sucedido. Al percibir la
tensión en el aire, apoyó la cabeza en el rostro de su hija. Gumnam,
que siempre estaba sonriente detrás de su mostrador lleno a
reventar de dosiraks, no estaba. La música pop que salía de los
altavoces también había cesado. Lo peor era que no salía olor a
comida de la cocina.

Eunseok sintió de inmediato la ansiedad de Jeongi, y Odeuli se
puso a llorar como para pedir que encontraran a la abuela perdida.

—¿Dónde está Gumnam? —terminó por preguntar Jeongi con voz
temblorosa.

—Esperad, primero debo avisar a la policía.
Munjeong presionó la tecla verde del móvil para llamar y

denunciar la desaparición de su madre.
—Nombre: Jeong Gumnam. Edad: setenta y tres años. Ropa:

vestido blanco con estampado de flores. Particularidades: cabello
blanco recogido en un moño. Suele llevar pequeñas perlas en las
orejas. Probablemente ha desaparecido en Hyehwa-dong.

Al escuchar al policía repetir las indicaciones, Jeongi se sintió
mareada. Eunseok le hizo otra pregunta a Munjeong:

—¿La jefa se ha perdido en el barrio?
—Creo que padece demencia. Esta mañana no me ha reconocido,

a pesar de que vengo desde hace un año —le explicó Saemal.
—Imposible. Me escribió ayer para decirme que la flor que le había

dibujado en el dedo meñique del pie se estaba borrando y que tenía
que venir hoy para volvérsela a hacer.

—A mí también. Me llamó para decirme que no hacía falta que le
trajera huevos. ¿Está seguro de que no lo reconoció?



—Es normal. La demencia va y viene. A veces uno se acuerda, a
veces no. Aunque, si ya está al nivel de no saber quién soy, estoy
seguro de que esto no es algo nuevo. ¿Nunca habéis visto nada
extraño? ¿Tiene lagunas de memoria? ¿Pasea por la noche?

Jeongi no podía quedarse callada. Así que ¿eso era lo que se
sentía cuando todo se desmoronaba? Con los ojos rojos, afirmó con
franqueza:

—Cuando estaba en su casa, a veces se iba a pasear. Pensaba que
se iba a rezar, porque oía abrirse la puerta principal. Un día me la
crucé cuando volvía de una oración matutina, así que creía que era
su rutina.

—Yo también la he oído salir alguna vez desde que estoy en su
casa —añadió Munjeong con la mano temblorosa.

—Voy a intentar encontrarla. Quedaos aquí, quizá regrese por sí
misma —propuso Eunseok mientras salía del pequeño restaurante
seguido por Saemal.

—No es posible. ¿Cómo va a padecer demencia? ¡Mi madre no se
merece esto! ¿Y qué pasa con Nueva York, entonces? ¿No verá la
estatua de la Libertad? —preguntó con una sonrisa amarga en los
labios mientras ríos de lágrimas le brotaban de los ojos.

—Estoy segura de que está bien. No hay anciana más increíble
que ella. No es nada. Quizá le haya surgido una urgencia. Por eso no
ha vuelto aún —intentó tranquilizarla Jeongi, que también tenía los
ojos llorosos.

—Todo es culpa mía. Yo soy la culpable.
Munjeong golpeó el suelo con el puño mientras sollozaba. Su

cuerpo, ya de por sí frágil, parecía desvanecerse cada vez más.
Jeongi, con su bebé en brazos, le acarició la espalda mientras
contenía las lágrimas para que no la viera llorar.

 



 
Gumnam no regresó. La policía no volvió a llamar a Munjeong. Ni
Saemal ni Eunseok daban noticias.

Al atardecer llegaron algunos clientes, pero al ver el escaparate
vacío dieron media vuelta. Heungmin apareció después de sus clases
de refuerzo acompañado de Haeyeong. Al ver el miedo que se había
apoderado del rostro de las dos mujeres, ambos comprendieron que
algo no iba bien. El joven abrió la puerta de golpe y se precipitó
hacia el exterior al enterarse de la desaparición de su abuela
adoptiva. A pesar de que solía ser muy tímido, ahora gritaba el
nombre de Gumnam por todo el barrio.

—¡Gumnam! ¡Gumnam!
Haeyeong también salió. Aceleró el paso sosteniéndose el vientre

para hablar con la vendedora de pasteles de arroz.
Desgraciadamente, a esa hora ya no estaba en su lugar habitual.
Habló con todas las personas del barrio que conocían a Gumnam,
pero nadie la había visto, ni siquiera la tarotista.

En cuanto se enteró de la noticia, Shinpung también dejó de lado
la venta de sus entradas de teatro para buscar por el barrio. El
recuerdo de Gumnam, que le servía sikhye mientras le decía que no
había nada más noble que seguir sus sueños cada vez que fracasaba
en una audición, estaba grabado en su mente. Caminaba más rápido
que nadie y se detenía ante cada peatón para preguntar si la había
visto. Sin embargo, la respuesta era siempre la misma. Nadie había
visto a la anciana.

Jeongi, que ya no podía quedarse quieta, salió al frío invernal con
Odeuli en brazos para ir en su busca. Caminó desde Manna Dosirak
hasta la estación de metro bordeando el callejón flanqueado de
pinos y luego se dirigió al parque Marronnier. Gumnam la había
sacado de la oscuridad en varias ocasiones para mostrarle la luz.



—¡Gumnam! ¿Dónde está? He venido a dibujarle flores en los
pies. ¿Dónde se ha metido?

Su voz se quebró en un sollozo.
Eunseok también aceleró el paso entre los edificios de ladrillo rojo.
—¡Jeongi! Hace frío. Vuelve a un lugar cálido. Yo seguiré

buscándola.
—No tengo nada de frío. Gumnam ha salido sin abrigo. Ni siquiera

iba vestida con ropa de invierno. Sé cómo es su vestido. Tiene
margaritas bordadas en la tela. Le dije que se parecían a la flor de
huevo que tenía en el dedo del pie. No es una prenda nada apta
para el invierno. Debe de estar helándose de frío —explicó con la voz
temblorosa.

A Eunseok se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Dios mío, ¿dónde puede estar?
Los móviles de Jeongi y Eunseok vibraron.
Era un mensaje urgente para anunciar una desaparición.

Policía de Jung-gu: Jeong Gumnam, mujer de 73
años, ha desaparecido en Hyehwa-dong. Mide
1,63 metros, pesa 45 kg, lleva un vestido blanco,
zapatos beis, y tiene el pelo blanco y recogido en
un moño.

El SMS se había enviado automáticamente tras cierto tiempo sin
encontrarla. Eunseok recuperó la esperanza. Jeongi miró a la gente
en el parque, pero nadie se puso a buscar como ellos, ni siquiera
después de haber leído el mensaje.

Jeongi oyó a un hombre con los auriculares metidos en las orejas
quejarse en voz alta de que un mensaje había interrumpido su
música. Corrió hacia él.

—¿Te molesta? ¿Reaccionarías así si tu abuela hubiera
desaparecido? ¿También te quejarías si alguien a quien quieres se



perdiera con este frío?
El desconocido, sorprendido, empujó a Jeongi. Visiblemente

enfadado, Eunseok lo asesinó con la mirada y la ayudó a levantarse.
Los peatones que habían ignorado el SMS se habían acercado a

observar la disputa. Jeongi gritó en dirección a toda esa gente que
emitía un barullo incesante.

—Miren mejor a su alrededor y busquen a una anciana con un
vestido blanco. Tiene el pelo blanco y recogido en un moño. Presten
un poco de atención, por favor.

En sus brazos, Odeuli se puso a llorar al notar su corazón latiendo
a toda velocidad.

 
 

A la una de la madrugada, la policía anunció que tal vez se trataba
de una huida, ya que ningún médico había emitido un diagnóstico de
demencia, y que era mejor esperar. Era cierto, así que Munjeong
decidió armarse de paciencia.

Munjeong, que se había quedado en el local por si acaso, se
sentía culpable. Pensaba que todo era culpa suya, que su
enfermedad había empeorado por el susto que le había dado. Rezó
por su regreso.

¡Ding, dong!
La puerta se abrió y entraron Saemal y Shinpung, que habían

estado todo el día recorriendo el barrio en busca de Gumnam y
parecían agotados. Negaron con la cabeza sin decir una palabra.
Pronto regresaron todos: Haeyeong, Heungmin, Jeongi y Eunseok,
con el mismo miedo reflejado en el rostro.

—¿Podría estar en algún lugar en el que no hayamos pensado?
Aunque sea lejos. ¿O quizá en algún sitio del que suele hablar? ¿En
algún lugar al que le apetecía ir?



Las miradas se dirigieron hacia Eunseok. Todos reflexionaron.
—Chungcheong del Sur está demasiado lejos. Es imposible que

vaya todas las noches. Allí es donde está su pueblo natal —
respondió Munjeong, que quería aferrarse al más mínimo rayo de
esperanza, aunque su razonamiento no tuviera sentido.

—Una vez, mi madre hizo un viaje de ese estilo y fui a recogerla a
la estación de autobuses —recordó Saemal.

—Si ese fuera el caso, la recepción de la estación ya nos habría
llamado para denunciar a una clienta sin billete —anunció Haeyeong.

—Pensemos en un lugar al que pudiera ir por la noche, a pie...
Quizá sea ahí a donde va todas las noches —dijo Eunseok llevándose
las manos a la cabeza.

Jeongi intentaba calmar a Odeuli, pero la bebé percibía la
preocupación de su madre y lloraba sin cesar.

—¿Dónde podría estar? Hace frío y las temperaturas no harán más
que bajar con el paso de las horas. ¿No han llamado del hospital? —
preguntó.

Munjeong respondió de manera negativa.
El tiempo era extremadamente variable. Unos días antes habían

alcanzado los veinte grados; sin embargo, entonces estaban a
menos diez. Un frío glacial había invadido Seúl. Todos los clientes de
Gumnam estaban helados por culpa de la temperatura de aquella
casa de comidas, de cuya cocina no emanaba ningún calor.

Heungmin estaba tan triste como aquella vez en que Tree había
sido hospitalizada.

—Cuando mi gata estaba en el hospital, repartía periódicos en
Seongbuk-dong para pagar los gastos. Me pareció ver a Gumnam
por allí, pero me dije que no podía ser ella a esas horas. Ahora que
lo pienso, teniendo en cuenta su desaparición, tal vez sí que era ella.

Todo el mundo lo miró con un destello de esperanza en los ojos.



—¿Qué estaría haciendo por allí? —se preguntó Munjeong
mientras sacudía la cabeza con incomprensión.

—Vayamos, nunca se sabe. Voy a por el camión —propuso
Eunseok subiéndose las mangas de la sudadera, blanco roto.

Al poco tiempo, el camión azul, provisto de un altavoz, estacionó
frente a Manna Dosirak. Todo el mundo salió. El frío era intenso. Las
bocas desprendían vaho y las pestañas, bañadas en lágrimas,
quedaron congeladas por la helada.

Jeongi, su bebé, Munjeong, Saemal, Shinpung y Heungmin
subieron a la parte trasera del vehículo. Haeyeong quiso unirse a
ellos, pero Munjeong le sugirió que regresara a casa a descansar y
añadió que estaba agradecida de que los hubiera ayudado hasta ese
momento.

—Gumnam supo reconfortarme. Sin ella... seguiría siendo una
imbécil que ni siquiera entiende sus propias emociones y mi hijo
nunca habría venido a mí. Quiero acompañaros. Quiero encontrar a
Gumnam —respondió ella con determinación antes de extender la
mano para que la ayudaran a subir.

Munjeong comprendió el destello en su mirada.
—En ese caso, siéntese delante. Tendría demasiado frío fuera.
—Tranquila, nos sentaremos todos juntos y eso nos mantendrá

calientes.
Haeyeong se unió a ellos y se colocó entre Munjeong y Jeongi.

Shinpung se quitó el plumífero para colocarlo sobre los hombros de
la mujer embarazada y solo se quedó con un suéter de forro polar.
Jeongi envolvió bien a Odeuli en la manta que Eunseok le había
pasado.

Eunseok arrancó el camión y rezó en silencio. Detrás de sus
párpados cerrados, vio a Gumnam, quien le había dado fuerzas
cuando tenía la córnea herida. Cada vez que cruzaba la calle, ella le



dirigía palabras amables. En ocasiones se trataba de comentarios
mezclados con reproches, pero le resultaban entrañables y
permanecían grabados en su memoria. Pisó suavemente el
acelerador y giró el volante para ir hacia Seongbuk-dong.

—Por favor, que esté bien —murmuró Munjeong.
Jeongi, Haeyeong, Saemal, Shinpung y Heungmin susurraron

oraciones.
Se oyó el chirrido de un altavoz, y a continuación la voz de

Eunseok resonó:
—Estamos buscando a Jeong Gumnam, la dueña del pequeño

restaurante Manna Dosirak. Tiene setenta y tres años, mide un
metro sesenta y tres, pesa cuarenta y cinco kilos y lleva un vestido
blanco y zapatos beis. Esta mañana ha salido con el pelo recogido
en un moño y suele utilizar palabras en inglés. También tiene unas
arrugas preciosas alrededor de la boca y siempre le brillan las
pupilas, como a aquellos que nunca dejan de soñar. Estamos
buscando a Jeong Gumnam...

Los pasajeros del vehículo lloraron al escuchar la voz de Eunseok,
que tenía un nudo en la garganta causado por la emoción. Todo el
mundo echaba de menos a la soñadora.

—¿Y si la abuela Gumnam realmente tiene demencia? ¿Y si ya no
se acuerda de nosotros? ¿Eso quiere decir que no ocurrirá un
milagro? Un día, me dijo que los recuerdos nos permitían seguir
adelante en los momentos más difíciles. ¡Los recuerdos! Ellos son el
milagro. ¿Qué va a hacer?

Heungmin escondió la cabeza entre los hombros. Su nariz se llenó
de una mucosidad espesa y estalló en sollozos. De repente, todos
los momentos en los que había protestado diciendo que había
demasiadas zanahorias o que el kimchi picaba demasiado le
volvieron a la memoria. Echaba de menos a Gumnam.



Todos los letreros de los comercios que bordeaban la carretera
estaban encendidos. Al girar a la derecha hacia el palacio
Changgyeong, cerca de la entrada de la Universidad de
Sungkyunkwan, un traqueteo sacudió el camión. Jeongi atrapó la
mano de Haeyeong. Hacía frío, pero sintió rápidamente su calor.
Haeyeong esbozó una sonrisa amarga al ver que los ojos de la joven
madre estaban hinchados de tanto llorar. Lágrimas calientes caían
sobre la cabeza de Odeuli, que dormía en sus brazos.

—Odeuli, ¿dónde puede estar la abuela Gumnam? Fue ella quien
nos salvó a las dos —murmuró Jeongi.

Pasada la rotonda de Hyehwa-dong, casi en la escuela primaria de
Seongbuk-dong, Shinpung vio a varias personas sentadas en la parte
trasera de un coche que circulaba junto al camión. Algunos
conductores bajaron las ventanillas para oír mejor el anuncio que se
repetía en bucle.

—¡Buscamos a una mujer llamada Jeong Gumnam, de setenta y
tres años, con un vestido blanco de flores! —les gritó Shinpung.

El camión azul llegó a Seongbuk-dong, donde los edificios
mediocres se perdían de vista. Hasta las luces del polideportivo de la
escuela primaria estaban encendidas a esas horas de la noche.
Cuando pasaron por delante del templo Kilsang, posado en la ladera
de una colina desde donde se veían los montes Gukak, copos de
nieve empezaron a flotar en el aire. La nieve se posó sobre la cabeza
de los pasajeros de la parte trasera del vehículo.

—Con la nieve, puede hacer aún más frío. Espero que Gumnam no
coja una hipotermia —dijo Haeyeong preocupada.

Circulaban por una colina en la que se sucedían las mansiones de
lujo. Al cambiar de velocidad, el camión empezó a temblar
ruidosamente. Si el subconsciente de Gumnam no la había llevado ni



a su casa ni a su pueblo natal, ¿dónde podía estar? ¿Dónde estaba
ese lugar grabado en lo más profundo de su memoria?

—Estamos buscando a Jeong Gumnam, la dueña de la casa de
comidas Manna Dosirak.

Todo el mundo se había puesto a repetir el anuncio al unísono,
pero nadie respondía. Solo las luces naranjas de las farolas los
acompañaban.

Sentado en el asiento del conductor, Eunseok pulsó el botón que
encendía el micrófono. Se aclaró la garganta y tragó saliva varias
veces para silbar. Tarareó la melodía de Moon River sin parar, a pesar
de que la falta de aire le provocaba dolor de cabeza.

Los pasajeros lo imitaron para silbar con él con la esperanza de
que la septuagenaria los oyera. Tal vez así recuperaría la cordura.
Algunos unieron las manos en señal de plegaria. Poco a poco, el
barrio, bastante oscuro a esa hora, empezó a cobrar vida.

Algunas luces se encendieron y las ventanas se abrieron, sin duda
para comprender qué estaba pasando fuera. Heungmin golpeó de
repente el cristal que comunicaba con el asiento del conductor.

—¡Creo que era por aquí!
Eunseok le hizo un gesto con la mano para indicarle que lo había

oído.
La temperatura no dejaba de bajar a medida que subían la

pequeña montaña. Les castañeaban los dientes, pero nadie apartaba
los ojos del paisaje hasta que, de pronto, Jeongi gritó:

—¡Gumnam!
Golpeó el cristal y el camión se detuvo.
Alguien salió de un bosque apartando con un brazo los matorrales

espinosos. Un gato de tres colores seguía sus pasos.
—¿Tree? —gritó Heungmin desconcertado.



La sombra negra se acercó a la enorme mansión de lujo que
Heungmin había visto mientras repartía periódicos. Una persona
delgada apareció bajo la luz. Tenía los cabellos blancos alborotados y
una herida visible en la mejilla, seguramente provocada por una
rama. Solo llevaba un zapato. Su otro pie, blanco y seco, chocaba
con las piedras y estaba cubierto de moratones que parecían
dolorosos con solo mirarlos. Había una flor de huevo dibujada en su
pequeño meñique. Era Gumnam.

Estaba de pie delante del pórtico negro, con la mirada vacía como
alguien que ha perdido una parte de su capacidad cerebral. Unió las
manos como para rezar y repitió:

—¡Señora! No le he robado el pincel a su hija. No soy una ladrona.
Solo lo he tocado una vez. Era muy suave. Pero no he hecho nada
más. Déjeme trabajar, por favor. Si no gano dinero, mis hermanas y
hermanos pequeños morirán de hambre. Se lo suplico. Lo siento
mucho. No quiero que mueran. Por favor, perdóneme.

Los ojos negros y tristes de Gumnam miraban un pasado de hacía
sesenta años. Con su diminuto cuerpo hecho un ovillo, rezaba por
que su familia no muriera de hambre.

Nadie se atrevió a moverse ni a hablar. Todos contenían la
respiración mientras lágrimas de alivio les recorrían las mejillas.
Junto a ella se encontraba Tree, que, agotada, hizo un esfuerzo
sobrehumano por ponerse en pie. Lamió la herida de Gumnam.

Munjeong sacudió la cabeza como si quisiera despertar y bajó del
camión para poner sobre los hombros de su madre el abrigo de
cachemira azul que llevaba. Gumnam no dejó de rezar. Suplicaba
que le devolvieran su trabajo para salvar a sus hermanos y
hermanas.

 
 



Gumnam había hablado en muchas ocasiones con miss Garaetteok,
que vendía tentempiés en la puerta del Hospital Universitario de
Seúl, pero nunca había entrado. Era la primera vez. Sentada en un
incómodo banco de la sala de espera, estaba aferrada a la mano de
Munjeong. De hecho, Munjeong no la había soltado ni un solo
minuto desde que la había encontrado. Incluso cuando su madre iba
al baño, ella esperaba silenciosamente delante de la puerta.

La anciana miró a su alrededor. ¿Qué tipo de personas podrían
necesitar consultas de neurología? Observó a los pacientes. Había
jóvenes y mujeres de su edad. Una estudiante de secundaria
esperaba con sus padres. Cada cinco minutos, la enfermera abría la
puerta de la consulta con un expediente médico en la mano y
pronunciaba el nombre de una persona que se levantaba para entrar.
Luego repetía la operación.

Vestida con una camisa azul claro y su abrigo beis, Gumnam, que
tenía los hombros hundidos, se enderezó. Tenía miedo. Temía volver
a lastimarse los pies, las manos, el cuerpo e incluso la cara sin darse
cuenta siquiera. No, la realidad era que le aterraba la idea de estar
realmente senil y olvidar todas las cosas que amaba. Tragó saliva.
De repente, Haeyeong apareció por el pasillo. Su chaleco verde ya
no cerraba de lo grande que tenía el vientre. Saludó a Munjeong con
la mirada.

—¿Todavía no ha pasado, Gumnam?
—No hacía falta que viniera, su servicio está bastante lejos de

aquí. Estoy bien. No problem.
Haeyeong tomó la mano libre, fría y tensa de la septuagenaria.
—¿No nota que mis manos están calientes? Es porque dos

corazones laten dentro de mí. Eso me da calor, y es gracias a usted.
Gumnam miró fijamente a su interlocutora. Recordó el día en que

había sido ella quien le había tomado la mano.



—Gracias, es muy amable. Pero debería volver al trabajo.
Haeyeong le apretó con fuerza la mano antes de soltarla. Por fin,

la enfermera la llamó.
Sentado detrás de un escritorio, un médico de unos cincuenta

años con gafas consultaba su pantalla con semblante serio. Ese día,
Gumnam recibiría por fin un diagnóstico. Estaba tensa, como si
hubiera asistido a un juicio y el juez se dispusiera a dictar sentencia.
Tras haberse sometido a exámenes para evaluar su memoria, sus
capacidades lingüísticas, su percepción del tiempo y otras pruebas
destinadas a determinar un posible deterioro de su función cognitiva,
ese día recibiría los resultados del tac, de la resonancia magnética y
de los análisis de sangre. Era un día importante.

No había hecho más que abrir la puerta; sin embargo, el ritmo
cardíaco de Gumnam se aceleró. Antes incluso de que tuviera tiempo
de sentarse, el médico le anunció con aire apenado que padecía
alzhéimer. El corazón le dio un vuelco en el pecho. Fue como si los
recuerdos, la pasión y el amor que había acumulado durante más de
setenta años acabaran de caer en un profundo abismo.

El médico continuó hablando mientras miraba a la madre y a la
hija, que se daban la mano. No tuvieron tiempo de asimilar la
noticia. El doctor debía ir deprisa debido a los numerosos pacientes
que esperaban. Les explicó que esa grave enfermedad se debía a un
fallo en las capacidades cognitivas, pero que, viendo los resultados,
aún no se había desarrollado de forma grave en Gumnam, por lo
que era una suerte haber actuado tan rápido. Continuó diciendo que
el hecho de que se hubiera extraviado y hubiera perdido el
conocimiento se debía a un delirio provocado por un fuerte impacto
que había agravado su estado de manera temporal, pero que
mejoraría con tratamiento. Por lo demás, aconsejó tomar los



medicamentos recomendados para que los síntomas aparecieran lo
más lentamente posible.

Gumnam ocultó a duras penas el hecho de que le temblaban las
piernas. Cuando se encontraban en el umbral de la puerta, el médico
añadió que, si la enfermedad empeoraba, lo mejor para todos sería
pensar en una hospitalización para seguir el tratamiento. La anciana
se imaginó vestida con una triste bata de enferma que no era nada
elegante mirando por la ventana de una habitación de hospital.

Una vez que salieron, se volvieron a sentar en un banco. La gente
iba y venía sin cesar. Munjeong se había dirigido a la ventanilla del
mostrador para que una enfermera le explicara el procedimiento. Por
supuesto, había insistido en que Gumnam no se levantara del banco.
Cuando regresó corriendo, el faldón de su abrigo ondeó. Gumnam la
miró perpleja, como si hubiera sido el viento que soplaba en las
orillas del río Hudson el que lo había levantado.

El viento alborotaba el cabello blanco de Gumnam. Se pasó con
suavidad la mano por detrás de la oreja, donde llevaba una de sus
perlas. Estaba sentada en el banco de un ferry blanco que navegaba
como una hoja de papel que cruzara el Hudson. Ese barco permitía
ver toda la ciudad, desde Midtown hasta el puente de Brooklyn, así
como la estatua de la Libertad. Gumnam, sentada en uno de los
bancos de la cubierta, cerca de la barandilla exterior, tenía una
sonrisa en los labios. Levantó los brazos para gritar «¡hurra!» y sintió
el viento acariciar su cuerpo. Los rayos del sol y las ráfagas de
libertad la envolvían. El puente de Brooklyn, situado en Nueva York y
que conectaba Brooklyn con Manhattan, le parecía majestuoso. Era
exactamente lo que esperaba de la ciudad. Cuando el ferry aceleró,
vio la estatua de la Libertad. Incluso de lejos, era enorme y
magnífica. Cuanto más se acercaba, más rápido le latía el corazón.
Una emoción intensa la invadió hasta el punto de derramar una



lágrima. Esa estatua simbolizaba el sueño americano. Su existencia
representaba todos los sueños y toda la libertad del mundo. Llevaba
en la cabeza una corona de siete puntas, así como una antorcha que
nunca se apagaba.

—So wonderful! —exclamó la anciana.
Cerró los ojos y tomó aire para inflar su cuerpo y liberar toda la

tensión de golpe. Había cumplido toda su bucket list. Otra lágrima le
resbaló por la mejilla.

Ahora, Gumnam se encontraba en un restaurante situado en una
planta alta. Nueva York, que se desplegaba de noche ante sus ojos,
estaba espléndida. Llevaba un vestido negro que le caía hasta las
rodillas, unos tacones altos y un collar de perlas alrededor del cuello.
Se sentía feliz de estar hablando únicamente en inglés desde que
había entrado y había pedido una mesa cerca de la ventana para
disfrutar de las vistas. Luego, una vez sentada, se había pedido un
filete de carne al punto. Para beber, pidió un zinfandel del valle de
Napa. Se sentía orgullosa de hablar inglés y puso las manos sobre la
mesa, donde la llama de una vela desprendía luz, para imitar la
elegancia de Audrey Hepburn, a quien había visto en las películas.

La carne, acompañada de espárragos y zanahorias cortadas en
forma de flores, llegó poco después en un plato blanco que le llevó
un camarero. Otro, vestido de manera igualmente elegante, con un
chaleco negro, le sirvió el vino en una copa de cristal transparente.
Gumnam bromeó:

—Cheers to your eyes!
El camarero se limitó a devolverle la sonrisa. Gumnam levantó la

copa e hizo girar la muñeca. Un aroma a roble, intenso y delicado, le
rozó la punta de la nariz. Contempló las vistas y vio el Empire State
Building, así como la estatua de la Libertad. La atmósfera era
cautivadora. La septuagenaria grabó esas imágenes en su mente,



como si sus ojos se hubieran convertido en el objetivo de una
cámara.

—Cheers to my eyes! —brindó esta vez.
Satisfecha, bebió un sorbo de vino. La vela encendida sobre la

mesa se consumió rápidamente. La cera acumulada en el borde se
solidificó y la mecha se apagó. Gumnam giró la cabeza. Los edificios
de Manhattan comenzaron a apagarse. Todo quedó sumido en la
oscuridad. El puente de Brooklyn, el Empire State Building, la
estatua de la Libertad... Ya no se veía nada. Ya no veía más que una
densa oscuridad.

 
 

Cuando se obligó a abrir los ojos, sintió un olor a etanol que
emanaba del desinfectante que alguien acababa de usar. Sentada en
el banco del hospital, la septuagenaria esbozó una sonrisa amarga.

—It’s very delicious —susurró.
A pesar de estar debilitada por la noticia, Gumnam se levantó de

un salto. Los ojos le brillaban de nuevo. Agarró la mano de su hija,
que acababa de coger la receta, y la arrastró hacia el exterior del
hospital a pasos apresurados.

—¡Mamá! ¿A dónde vas? Tenemos que pasar por la farmacia.
Gumnam no dijo ni una palabra. Cuando llegaron a la acera, paró

un taxi.
—¿A dónde vamos? ¿Ves algo más importante que la farmacia?
—Vaya a los grandes almacenes de Apgujeong-dong, por favor —

le pidió al conductor.
—¿Para qué?
Por más que Munjeong la interrogaba, Gumnam no respondía. Era

injusto. La septuagenaria no podía aceptar su destino de esa
manera. ¿Internarse en un hospital? ¡Ni hablar! Resistir era su



manera de luchar contra la demencia. Furiosa, abrió los ojos de par
en par para ver alejarse el hospital. Lo estaba desafiando.

El taxi llegó al lugar deseado. Las dos mujeres bajaron del coche y
subieron por las escaleras mecánicas. En lugar de esperar, Gumnam
subió los escalones uno a uno, impaciente por llegar a la tienda de
marroquinería para comprarse una maleta.

—¡Deme la más grande que tenga! —le ordenó al vendedor.
La mujer, que seguía de cerca a su madre, sonrió. Gumnam

temblaba. Su miedo era palpable; sin embargo, había encontrado el
valor para actuar como si no pasara nada. Munjeong encontró su
actitud impresionante y conmovedora.

—Pienso irme de viaje. Las batas de hospital no quedan bien con
mi tono de piel.

—Tienes razón. Vamos a hacer este viaje juntas.
—Nunca seré una carga para ti. Te prometo mantener siempre la

mente activa. No te preocupes.
—Ahora es mi turno de hacer de mamá, y tú serás mi hija. Tú me

adoptaste, ahora yo te adopto, así estamos en paz.
—No te crie para recibir algo a cambio. ¿Por quién me tomas? Me

niego a ser una carga en tu vida.
—Serás mi hija. Si olvidas cómo se escribe, no pasa nada. Te

enseñaré las letras una a una. Si no recuerdas cómo cocinar el arroz,
te mostraré cómo hacerlo, tal y como tú lo hiciste conmigo. Iremos
juntas a Nueva York, y no tienes derecho a negarte.

—Hemos venido a unos grandes almacenes y al parecer ya no
tengo miedo —anunció Gumnam.

Munjeong miró a su alrededor y se encogió de hombros.
—No. Tú nunca le has tenido miedo a nada, ¿verdad?
Gumnam y su hija se dieron las manos, y las líneas grabadas en

ellas se superpusieron las unas a las otras.



 
 

El sol aún no había salido. El aroma a arroz hirviendo se mezcló con
el olor azucarado del sikhye y salió al exterior por la puerta abierta
de par en par de Manna Dosirak. Un día más, Moon River resonaba
en el aire a través del altavoz Marshall de color crema. Gumnam, con
un delantal beis alrededor de las caderas, salió de la cocina con una
sonrisa en los labios para colgar en la puerta un mensaje que había
redactado cuidadosamente.

MANNA DOSIRAK PERMANECERÁ CERRADO POR VACACIONES A PARTIR DE

MAÑANA. ¡HOY, TODAS LAS FIAMBRERAS SON FREE (GRATIS)!

Para Gumnam, era el último día de apertura antes de su partida a
Nueva York. Unos días antes, había tenido el capricho de comprarse
una maleta lo suficientemente grande para meter toda su casa, pero
se había arrepentido bastante rápido. Tras largas discusiones con
Munjeong y mucha investigación, habían tomado una decisión
informada: era mejor irse ahora que escapar más adelante de una
habitación de hospital. Ese viaje era una confrontación, un ataque
frontal contra su enfermedad. Para Gumnam, era una forma de
luchar. Continuaría su tratamiento en Nueva York, con su hija, y se
tomaría un tiempo para curarse mientras viajaba. El tiempo era
demasiado valioso para pasarlo enfadada y guardándole rencor al
mundo entero. Debía aceptar la situación para seguir adelante con
valentía, como ella sabía.

De pie frente al espejo, dio palmas.
—Have a nice day, Gumnam.
Estaba radiante. El amanecer vertía sus colores más hermosos a

través de la ventana. La anciana cerró los ojos para disfrutar del



instante. Tal vez tardaría mucho tiempo en reencontrarse con esos
momentos exquisitos. Regresó a la cocina, donde la esperaba una
cesta llena de verduras. Se masajeó las manos, como un campeón
de boxeo calentando antes de subir al cuadrilátero.

—Para el sikhye, basta con dejarlo al fuego. Para los kimbap, solo
tengo que enrollarlos ya sea con atún, kimchi o queso. Para los
tteokbokki, tengo suficientes ingredientes gracias a miss Garaetteok.
Para el bulgogi, tengo que cocinar los champiñones con el marinado.
También hay que poner a hervir los fideos de batata para el japchae.
Después, ya solo me faltará la tortilla enrollada y listo. ¡Perfecto! —
enumeró en voz alta.

El teléfono sonó. Era Munjeong.
—Ya voy para allá. No debes trabajar demasiado.
—Me ayudarías más sin hacer nada. Hoy quiero encargarme de

todo yo misma. Es el último día que alimento a mis nietos.
—¿A tus nietos?
—Compartir una comida con alguien es formar parte de su familia.
—¿Podrás irte a Nueva York y dejar a todos tus nietos en Seúl? Ni

siquiera has comprado billete de vuelta. ¿Seguro que no quieres que
compre uno?

—Sí. Quiero un one way. Bueno, estoy busy, luego nos vemos.
—De acuerdo. Llámame si ves que necesitas ayuda.
—Okay.

 
 

Gumnam no paraba ni un segundo. Le había dicho a todo el mundo
que no fuera porque quería cocinar sola. Solo una vez que se
hubiera marchado, sus clientes podrían ir a por su fiambrera. Era
una forma elegante de decir adiós. Era su estilo. Detrás de la



palabra elegante se escondían sin duda la nostalgia, los lamentos y
la tristeza que no admitía sentir.

Empezó a enrollar los kimbap. Ponía tanto relleno que algunos se
habían roto por los lados. Después de bañarlos en aceite de sésamo,
los cortó en rodajas y espolvoreó semillas de sésamo por encima.

Añadió los pasteles de arroz a la salsa roja y picante que estaba
cocinando en una gran sartén de acero inoxidable. Cortó los largos
rollos de arroz, que cayeron en la salsa. Cuando todo lo demás
estaba listo, abrió la arrocera. De ella emanó un vapor caliente. El
arroz blanco y glutinoso brillaba con un bonito resplandor. El aroma
también era maravilloso. Removió el arroz con cuidado para eliminar
la humedad residual.

La septuagenaria había terminado de cocinar, pero no por ello se
sentía aliviada. Al contrario, tenía el corazón encogido y se decía a sí
misma que debería haber añadido patatas salteadas como
acompañamiento. Abrió las alacenas para ver qué le quedaba y se
puso a cortar patatas en rodajas para saltearlas en aceite de oliva.
Antes de colocar la comida en las fiambreras de plástico, hizo varios
viajes de un lado a otro y preparó también pastel de pescado
salteado, así como tiras de sepia en salsa picante. Cuanto más
levantaba la tapa para ver si el sikhye se estaba haciendo bien, más
la invadían los lamentos.

Se dirigió hacia el comedor para sacar los papeles blancos y el
aluminio que había preparado el día anterior con su hija. ¿Qué
mensaje podía escribir en ese día fatídico? Llevaba varios días
pensando en ello, pero no había encontrado nada apropiado. A decir
verdad, no era consciente de que no podría volver a trabajar y
nunca regresaría a Manna Dosirak.

Sentada a una mesa redonda, miró al exterior. El sol se levantaba
poco a poco. El cielo lucía sus colores más hermosos. Gumnam cogió



un bolígrafo y se puso a escribir.

«To» mis nietos de Manna Dosirak.

«Tal vez utilizar to suena demasiado frío. Lo cambio por dear»,
pensó.

«Dear» nietos de Manna Dosirak:
Leed atentamente este mensaje, porque tal vez sea el último

que yo, Jeong Gumnam, pueda escribiros.
Ahora que me paro a pensarlo, decidí abrir una casa de

comidas en lugar de cualquier otro negocio porque, hace
mucho tiempo, todos los días pensaba que iba a morir de
hambre. Quería que mi cocina fuera generosa y que mis
dosiraks estuvieran a rebosar de comida.

Se suele decir que la mano de una madre puede curar y que
sus platos son como remedios. Y estoy de acuerdo. Todo lo que
he preparado con mis manos os ha hecho sonreír, llorar de
emoción u os ha ayudado a levantaros. Esa es mi definición
del amor.

Hace unos días, me dije que la vida era como una flor.
Florece y se marchita. No cabe duda de que cuando se
marchita nos damos cuenta, pero ¿cuándo ha florecido?
¿Quizá en cada instante? ¿Y además con mucho esplendor?

No lo olvidéis. Vuestra vida está en flor.
La mano me empieza a temblar. Este mensaje es demasiado

largo. Lo dejo aquí.
Sabed simplemente que mi sueño es ver vuestra vida repleta

de amor. Eso es todo.
Me dispongo a partir para un largo viaje. Ya solo necesito

amor en mi vida. Por eso he comprado la maleta más grande
en la tienda de marroquinería. La bata de hospital no me
sienta nada bien.

«Have a nice day!». Sé que algún día nos volveremos a ver.
«See you again!».

Gumnam leía en voz alta mientras escribía.



Con el objetivo de evitar que volviera a desaparecer, Munjeong le
había comprado un Apple Watch para localizarla. De repente, el reloj
que llevaba en la muñeca vibró. Era un recordatorio para que se
tomara la medicación. Gumnam sonrió con amargura y le respondió
al objeto:

—Para ya, te he entendido, Siri.
Dobló el papel de aluminio para esconder los mensajes debajo de

las montañitas de arroz que añadiría después. «Cuando los lean,
¿me echarán de menos aún más?», se preguntó. Sonrió con
picardía. Con valentía. Cuando terminó, colocó los dosiraks en la
vitrina. Los acarició uno a uno, como si se tratara de la espalda o el
cabello de cada uno de sus valiosos clientes.

Primero pensó en Heungmin. ¿Diría que su kimchi estaba
demasiado picante? Le habría gustado que Haeyeong eligiera una
fiambrera con un kimbap de atún, pero no podía comer picante
porque le agravaba las náuseas. Para Shinpung, que se pasaba todo
el día caminando por el barrio, una fiambrera bien llena. A Saemal,
que se había convertido en vendedor de periódicos, le gustaba
mezclar el japchae con el arroz antes de comer. En cuanto a Mister
Eggs, solo esperaba que no se saltara ninguna comida, lo cual le
ocurría a menudo cuando trabajaba. Jeongi y Odeuli, por su parte,
sin duda se deleitarían con el bulgogi. Gumnam imaginó con claridad
a cada uno de sus nietos, aunque por momentos su visión se volvía
borrosa, inundada por las lágrimas. Pasaron ante sus ojos de un
negro brillante y, con ellos, recordó todos los momentos preciosos
que había vivido en su pequeño restaurante.

La anciana se detuvo ante la puerta de Manna Dosirak. Dirigió una
última mirada de una ternura desarmante hacia la vitrina llena hasta
los topes, la mesa redonda donde se sentaba para escuchar música
y cada rincón de la cocina. La voz de Audrey Hepburn le parecía



especialmente triste ese día. Una escala musical, suave y grave, le
atravesó el cuerpo. Todo empezó a ondear.

Finalmente, antes de partir, Gumnam se miró en el espejo. Vio a
una anciana de cabello blanco con patas de gallo, una nariz que
parecía encogerse y unos labios afinados por el paso del tiempo y
rodeados de arrugas. Sin embargo, sus pupilas brillaban, al igual que
las perlas incansablemente colgadas de los lóbulos de sus orejas.

Sus ojos aún soñaban. Sonrió ante la idea de que sus deseos no
habían desaparecido. Las lágrimas le inundaron los ojos. Se las tragó
para sonreír. En lo más profundo de sus iris, todavía veía con
claridad a la joven que había sido una vez. Su frente prominente le
daba un aire encantador a su rostro. En aquella época, hasta una
ráfaga de viento la divertía, y la nieve la maravillaba. Cuando las
lágrimas corrieron por sus mejillas, vio de nuevo a esa anciana de
cabello blanco y se esforzó por sonreír aún más. Movió los labios:

—A mi juventud, a mis primaveras, a todos mis recuerdos tan
resplandecientes y sólidos como un diamante... See you again.



Epílogo



Se encendieron las farolas de la calle bordeada de pinos que llevaba
a Manna Dosirak. Entre los postes de electricidad colgaban
guirnaldas con pequeñas bombillas amarillas, lo cual reforzaba el
ambiente invernal. Visto desde lejos, el pequeño restaurante parecía
un lugar sacado de un cuento de hadas. Recordaba a las casitas que
hay en el interior de las bolas de nieve que contienen una caja de
música. Era un lugar acogedor del que todos los días salía una densa
humareda blanca por la chimenea y del que emanaba un delicioso
aroma a comida. Desde la partida de Gumnam, se había instalado
un pequeño buzón rojo delante. Era una versión en miniatura de
Manna Dosirak.

Se abrió la puerta del edificio. Apareció alguien con unos
calcetines marrón oscuro en los pies. Caminó por la nieve blanca y
se detuvo delante del buzón. Retiró con la mano los copos que se



habían acumulado y lo abrió. Dentro encontró un sobre con el borde
azul y rojo. El matasellos del correo estadounidense estaba
estampado sobre un timbre de Papá Noel.

Tras soplarse las manos para calentarse los dedos entumecidos,
abrió el sobre y vio unas cuantas fotos. Sonrió automáticamente al
ver a Gumnam y volvió a la casa de comidas, caminando por la nieve
recién caída y dejando nuevas huellas. Una vez dentro, colgó las
fotos en un hilo suspendido en la pared con pinzas de tender.

Había cuatro.
En la primera, Gumnam estaba delante de la joyería en la que

trabajaba Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes.
En la segunda, miraba un libro de pastelería mientras Munjeong la

dibujaba.
En la tercera, Gumnam, con una boina marrón oscuro en la

cabeza, estaba sentada delante de un lienzo y sostenía un pincel
como una artista.

Finalmente, en la cuarta, sonreía como una niña emocionada
delante de la estatua de la Libertad.

También había un papel de aluminio en el fondo del sobre y lo
desplegó con las dos manos para no estropearlo. El mensaje de
Gumnam brillaba bajo el resplandor de la luna que se colaba por la
ventana.



Nota de la autora

Escribí este libro en primavera, pero todavía hacía un frío que
pelaba. Un día, me quedé en la biblioteca hasta tarde para trabajar.
El aire helado me rodeó los pies mientras las horas avanzaban. En
general, cuando no me encuentro bien, tengo frío o me surge una
urgencia, le envío un mensaje a una persona concreta que se me
pasa por la cabeza.

Cuando se apagaron las luces, ante la biblioteca iluminada solo
por unos neones, ella estaba ahí. Esa persona en la que había
pensado me miraba con una sonrisa radiante, a pesar del frío.

Mi madre. Era mi madre. Sostenía el abrigo azul calentito que me
permitía resistir el invierno.

Cuando le di las gracias, me dijo que no tenía por qué hacerlo,
que no era gran cosa.

Sus palabras se quedaron grabadas en alguna parte de mi cuerpo.
¿Cómo que «no era gran cosa»? Puede que, para ella, el amor, el

calor humano, el cariño y todas esas cosas invisibles para los ojos
sean fáciles de dar. A mí todavía me queda un largo camino por
recorrer para ser como ella, pero espero que mi escritura haya
podido transmitiros esas preciosas emociones.

Os doy las gracias, amigos lectores, así como a la editorial
Clayhouse, por ser casa de libros increíbles con editores que siempre
saben cómo animarme.



Ya solo me queda deciros una cosa: See you again!

Kim Jiyun,
finales de primavera de 2024



Notas

Prólogo

1. Casa tradicional coreana. (Todas las notas son de las traductoras).
2. Raza bovina criada en Corea del Sur.

1. Querida Jeongi

1. A diferencia de los hoteles, en Corea del Sur los moteles se reservan
prácticamente siempre para tener encuentros sexuales.

2. Querido Heungmin

1. Apodo utilizado por los fans de Son Heungmin.
2. Esta tarjeta facilita la identificación de las mujeres embarazadas en los

espacios públicos para cederles el sitio en el transporte público, entre otras cosas.

4. Querida Munjeong

1. Electrodoméstico parecido a un armario. Se utiliza mucho en Corea del Sur
para lavar la ropa en seco.
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