




Para mi familia



—¿Qué se sabe de Tsírele, la hija del rabino?
—Aléjese de ella como del fuego.

 
ISAAC BASHEVIS SINGER, Escoria



Se nota el cansancio, la pesadez y, sobre todo, se siente el mal
aliento. Son las últimas horas de Iom Kipur, el Día del Perdón. Es
septiembre, afuera está a punto de llover, pero adentro el aire
acondicionado y la luz artificial diluyen cualquier rastro del mundo
exterior. Es difícil saber qué hora es. Está prohibido mirar el celular y
son pocos los que usan reloj.

Quienes estamos esta noche en la sinagoga, un enorme salón de
paredes color beige, alfombra azul y techos altos, un lugar sobrio y
aséptico, ayunamos desde hace casi veinticuatro horas. Así está
escrito en las fuentes sagradas: “Durante un día afligiréis vuestras
almas para expiar las malas conductas. Nada de alimentos, ni
bebidas. Un día dedicado a la espiritualidad y a la conexión con
Dios”. Pero hay que aguantar el olor a zorrino que sale de la boca de
Sarita Kopelman cuando se me acerca minutos antes de que
comience la ceremonia final.

—Leí un artículo tuyo, querida, sobre una muchacha que perdió a
toda la familia por el golpe militar. ¡Qué impactante!

—Gracias, Sarita.
—¿Y cómo iba a ser de otra manera?, con el papá que tenés… ¡El

fruto no cae lejos del árbol!
Sarita Kopelman, viuda desde que tengo memoria, pintada con

labial rojo chillón, cuatro pelos locos inflados de un rubio gastado,
vestida con una remera animal print demasiado llamativa para esta



noche solemne, intenta, como la mayoría, ser obsecuente o
simpática conmigo, pero yo lo único que quiero es que esa mujer
deje de respirarme en la cara. Entonces me alejo de manera sutil
con una sonrisa que ya tengo bien ensayada mientras muevo la
cabeza igual que esos perritos de plástico made in China.

La sinagoga está repleta y a los lejos veo a mi mamá y a mi
hermana, sentadas en la primera fila, lugar que nos corresponde en
el día más sagrado para el pueblo judío. Algunos dicen mil; otros,
dos mil. A mi papá le encanta exagerar y en unas horas va a decir
que hubo tres mil quinientas personas. No es cierto, lo dice para
sentirse importante, porque eso alimenta su ego. Sabe que la suya
es una de las pocas sinagogas de la Argentina y de Latinoamérica
que convoca a tanta gente. Lo dice para que ese fin de semana se
comente en Hebraica, Macabi y Hacoaj, y que se propague como
una plaga entre los doscientos mil judíos en la Argentina, y por qué
no entre los quince millones de judíos sobre la faz de la tierra, que la
ceremonia en Beit Iacov —así se llama nuestra sinagoga de Belgrano
R, La casa de Jacob, el patriarca— fue un éxito. Mi papá ya salió esa
mañana en varios de los diarios explicando la importancia de este
día, lo llamaron de las principales radios y hasta le hicieron clips en
los noticieros. Es verdad que no alcanzan las sillas que los
muchachos de maestranza pusieron al fondo, casi hasta el parque de
juegos infantiles. Y también es verdad que hay gente parada,
amuchada como puede. Pero el cálculo no da. Lo de las tres mil
quinientas personas no es cierto. Aun así no podemos contradecirlo:
eso puede llegar a causar peleas que podrían terminar en gritos y
portazos —incluso él podrá llegar a desaparecer por horas sin que
nadie sepa dónde esté—. Por eso le diremos que sí, que la cantidad



de gente, este año, es impresionante, nunca vista. Tampoco hay
caras nuevas, somos los mismos que desde hace tantos años nos
reunimos para recitar abrazados el shehejeianu, la plegaria de
gratitud al Señor, Todopoderoso, por haber llegado vivos hasta el
momento final de Iom Kipur y completar, por fin, la saga que
comenzó diez días atrás en Rosh Hashaná, el Año Nuevo.

Escucho: Feierstein se divorció, fue sorpresivo, parecían una
pareja divina, dicen que ella se fue con su médico; la hija del medio
de los Sachs “se volvió” lesbiana —así dice Fany Socolosky, “se
volvió”—, era obvio, de chiquita se notaba; el mayor de los
Ackerman, el dientudo, el feo, al final se casó con una goy que se
convirtió al judaísmo; a Vanesa Teitelbaum se le fue la mano con el
bótox, parece Silvia Süller, pero nadie puede decir nada porque las
aplicaciones se las hizo Jésica Pomerantz, que ahora se abrió un
centro de estética sobre la calle Junín. No pasó ni media hora desde
el comienzo de la ceremonia, acabamos de recitar el primer al jet, el
largo listado de pecados que repetimos en voz alta, cuando se
escucha un fuerte ruido. En la fila 20, del lado izquierdo, Claudio
Birenbaum se descompensa. Varios de los congregantes médicos —
Mauricio Feldman, el urólogo de mi papá; Javier Shajter, pediatra;
Silvina Cosin, ginecóloga, la mía, por cierto— corren a asistirlo. Me
da risa y pavor al mismo tiempo que, cada vez que voy a hacerme el
chequeo anual con Silvina Cosin, ella, mientras mete la mano entre
mis piernas, comente lo brillante que estuvo la prédica o recuerde
las sabias palabras que mi papá pronunció en el entierro de su
suegro. Ahora, con un poquito de azúcar, Claudio Birenbaum revive
y, pese a la insistencia de que vaya un rato a la oficina del rabinato y
corte con el ayuno, no se mueve de su silla y sigue rezando como si



nada. Porque, si estamos desde hace veinticuatro horas sin comer ni
beber, tiene que valer la pena. No se puede suspender por un
desmayo.

Débora Kleiman, la hermana de Moti Kleiman, de Kleiman
Propiedades, empieza a leer la Torá. Con su tono de voz nasal, recita
verso a verso la historia de Ioná, el profeta que desobedeció el
mandato de Dios de ir a la ciudad de Nínive a llevar su mensaje y,
como consecuencia, fue tragado por una ballena. Débora lee
pausado, pronunciando cada fonema en hebreo, que muy pocas
personas entienden. Una de ellas es mi mamá. Le pregunto cuánto
falta para que termine este suplicio. Ella, con su habitual dolor de
cabeza por el ayuno, separa unas veinte hojas del libro de rezos.

—Todo esto —me dice bajito y me muestra, sobreponiéndose a mi
hermana, que está sentada en el medio de las dos.

Cierro los ojos. En breve, cuando se rompa el ayuno, la sinagoga
se va a convertir en lo más parecido a un cumpleaños infantil: papas
fritas, palitos de queso, galletitas, sándwiches de miga. Botín que
ahora está guardado en bolsas de tela debajo de los asientos.

En la fila 2, detrás de mí, están los Roitman. Donan muchísimo
dinero a Beit Iacov cada vez que hay una colecta para becas o para
reformas edilicias, lo mismo que los Jarkowsky, de la fila 3. Ellos y el
resto de los que se sientan en las primeras filas son los que llamo la
“aristocracia”. Aunque su nombre esté vinculado a lo económico, no
necesariamente es tan así. Por ejemplo, los Sabune, de la fila 9, no
tienen un peso, pero el padre de Ricardo, Abraham Sabune —hay
una placa dorada con su nombre en la entrada—, fue uno de los
fundadores de la sinagoga, entonces tienen ese kavod, ese honor, y
por eso se sientan adelante. O los Silberstein, que ocupan la fila 4



porque Marta fue la única mujer en ejercer el cargo de presidenta de
la comisión directiva. Beit Iacov es una asociación civil sin fines de
lucro con socios que pagan una cuota mensual. Una comisión
directiva decide sus destinos —incluido contratar al rabino— y se
renueva cada cuatro años. Marta Silberstein consiguió desbancar al
viejo Kohn, entronizado en su cargo, y por eso, a pesar de ser una
señora bastante mediocre, la respeto, la respeto muchísimo, porque
tuvo que aguantarse a cada uno que se creía dueño de la
comunidad...

Miro hacia atrás y veo a Berta Grimberg: la nueva incorporación
de la “aristocracia”. Solía estar al fondo, pero ahora se ubica en la
fila 15 vestida con un trajecito lila, maquillada, con un brushing
auténtico y recién hecho, mirando con desprecio a su exsector, como
diciendo “miren dónde estoy”. Berta Grimberg estuvo toda la vida en
la “extensión”, el sector al que podríamos asociar a una suerte de
clase media. Son los que no ponen un peso para mantener a la
comunidad y se quejan: la alfombra azul está vieja y ya parece gris,
las sillas son incómodas, el arreglo floral del púlpito parece de
plástico, el aire acondicionado no anda o, diez minutos después,
hace demasiado frío.

Mientras tanto, los hermanos Hugo y Simón Goransky —uno más
alto, el otro más gordo, ambos pelados— van de un lado a otro
llevando varias hojas impresas con una tabla de tres columnas.
Tienen anotado qué congregante debe subir a la tarima en cada
momento específico de la ceremonia. Durante los Iamim Noraim,
que significa “días terribles” y que incluye a las dos festividades —
Rosh Hashaná y Iom Kipur—, los feligreses abren y cierran las
cortinas blancas del enorme armario de madera de un roble claro



donde reposan los rollos sagrados de la Torá. Es lindo ver a los
hermanos Goransky desesperados cuando la persona que tiene que
abrir la cortina no aparece o está en otro asiento que no es el suyo,
entonces cuchichean pensando un plan de contingencia, como si
fuera de vida o muerte.

Detrás del salón principal de la sinagoga y de la extensión hay un
patio al que llamamos sucá y que hace referencia a las cabañas que
construyeron los judíos durante el éxodo de cuarenta años por el
desierto. Allí se ubica lo que denomino la “plebe”: no son los pobres,
sino los que vienen solamente para ese último día y que ni siquiera
se molestaron en asistir durante los rezos que le corresponden a un
buen judío en los Iamim Noraim. Es más, para muchos es una
decisión impulsiva, como si dijeran: “Me mando a la sinagoga y, si
hay lugar, me quedo”. Y claro que sí, claro que hay lugar para todos,
porque qué es una sinagoga sino la casa de Dios.

Que estas dos festividades se llamen “días terribles” no puede ser
más que acertado. En Rosh Hashaná los judíos del mundo
celebramos el mito de la creación bíblica, el día en que Dios, con sus
propias manos, moldeó al precioso Adán y el universo entero cobró
vida. Pero en el judaísmo a lo bueno suele acompañarlo algo malo —
de acá el gen de la neurosis judía—: Adán viene con su Eva
pecadora; la liberación de Egipto, con las diez plagas, y así, a la
alegría del génesis del universo, se le impone este Día del Perdón,
para recordarnos que somos simples humanos y que es el
Todopoderoso, como un juez, el que decide quién será digno de ser
inscripto en el “libro de la vida”, en el que, según la tradición, se
anota el destino de cada alma para el año entrante. Pero, por fuera
de cualquier metáfora, durante estas jornadas los judíos del mundo



concurrimos a la sinagoga una cantidad desmesurada de veces.
Rezamos de mañana, de tarde y de noche, entregándonos por
completo a Su bondad y compasión. Le agradecemos, le pedimos,
nos arrepentimos por los pecados cometidos, nos flagelamos y le
imploramos: “Todos nuestros errores, Dios, absuélvelos, bórralos,
perdónalos”.

Cada año amago con no venir. Una semana antes de Rosh
Hashaná, empiezo a figurarme una idea, una performance que yo
misma protagonizo. Una escena en la que me detengo a pensar
durante horas mientras me ducho o antes de ir a dormir. Imagino
que entro a la sinagoga al grito de “Viva Perón” como si fuera el Che
Guevara bajando de Sierra Maestra, porque los judíos odian a Perón
y están empacados con que era un nazi, aunque haya sido el primer
presidente que reconoció al Estado de Israel, aunque haya una foto
preciosa entre Eva Perón y Golda Meir, que tengo como una
estampita reposando en un estante de mi biblioteca. Pero no hay
caso. No alcanza. Para los judíos nada es suficiente. Sé que mi
despliegue artístico no es más que una actitud adolescente que
condensa una especie de bronca o hartazgo que acumulo. Es
fluctuante. A veces es contra el pueblo judío entero, como si eso
realmente existiera como un todo. Otras, el enojo está focalizado en
los judíos de la Argentina, o en la dirigencia local, aunque no sé ni
quiénes son, ni sus nombres, ni podría identificarlos si los veo por la
calle. Otras, solo despotrico contra los de Beit Iacov porque estoy
ahogada en una pileta sin poder sacar la cabeza, encerrada en un
gueto del que quiero escapar, harta de que circulemos entre los
mismos de siempre.



Cada vez que pienso en este numerito, imagino la cara de
indignación que pondría Raúl Stoierman, que anduvo diciendo que
soy “muy de izquierda”, así dijo, como Mirtha Legrand a Cecilia
Rossetto; y ese rumor no hizo más que hacerme reír a carcajadas y
llorar como una nena de cuatro años a la que le sacan el juguete.
Me pasé horas hablando mal de ese viejo al que se le ven los pelos
de las orejas, un señor que hizo su fortuna ayudando a decenas de
clientes a evadir impuestos y al que le encanta hablar de los
corruptos del poder.

Pero acá estoy, un año más sin hacer ningún show para llamar la
atención, sentada en primera fila, ocupando mi lugar de princesa
judía, con un pantalón negro ajustado para que Pablo Cohen, que se
sienta detrás de mí, pueda mirarme el culo durante las dos horas
seguidas que dura el servicio religioso.

Este año no vino nadie importante. Pero eso nunca se sabe con
anticipación. Una vez apareció el embajador de Israel y se vivió una
verdadera película de espías. Aterrizó con un séquito de custodios
vestidos de negro que se ubicaron en lugares estratégicos y, con
walkie-talkies invisibles, se pasaban mensajes cifrados que
intentábamos entender, sospechando que podía haber un atentado
en cualquier momento. Otras veces vinieron diputados, senadores y
ministros de diversos partidos políticos, sobre todo en años
electorales. Y a los feligreses les encanta porque, aunque después
los insulten cuando aparecen en la televisión, la gente en general y
los judíos en particular somos cholulos.

Durante los “días terribles” en la sinagoga hay un cuarto grupo
humano: los del coro. A un costado del púlpito, quince voluntarios se
sientan frente a los congregantes en una posición privilegiada. Se lo



merecen. En el transcurso del año ensayan una vez por semana para
lucirse frente a todos nosotros. Ponen ímpetu y energía para cantar
armoniosamente, no lo consiguen del todo, pero hay que ver a
Ruthy Tempelsman tirar esos agudos. Todas las mujeres de la
sinagoga —y algunos hombres también— suspiran cuando Marcelo
Druker, un tenor aficionado que canta en exclusiva para Iamim
Noraim, hace su solo. Nadie entiende lo que entona en hebreo, pero,
como si fuera Luis Miguel, todas miran embobadas a ese hombre
que por fuera de la sinagoga es un reconocido abogado penalista
que trae año tras año a una nueva novia cada vez más joven.

Una primera señal de que ya faltan pocos minutos para que
termine toda la ceremonia es cuando Marcelo Druker saca el shofar,
el cuerno milenario que descansa junto a los rollos sagrados.
Mientras se lo lleva a la boca para hacerlo sonar, cruzamos miradas
con las mellizas Johana y Ariana, mis mejores amigas desde que
tenemos cuatro años: “Ya queda poco, aguantemos”.

En esta noche también el rabino es especial. No porque sea otro
—es el mismo barbudo que está parado allí desde hace treinta años
—, sino porque para esta ocasión usa una toga blanca hasta el piso,
igual que la de un papa. Después del toque del shofar, es el único
momento en el que está solo, parado detrás del púlpito —una
estructura de madera, con un atril que sostiene el libro de rezos—,
frente a toda su congregación. Respira, dice una bendición en
hebreo y hace un sí con la cabeza mirando hacia el costado para que
Derlis, el jefe de maestranza, apague las luces. Está fríamente
calculado, va a empezar el momento cumbre. Dice:

—Adonai es nuestro Dios.



Iluminado con un candelabro que cuelga del techo y simboliza la
inmensidad de Dios y la fe del pueblo judío, el rabino vuelve con
esas mismas palabras:

—Adonai es nuestro Dios.
Los feligreses, que ya saben lo que tienen que hacer, responden al

unísono:
—Adonai es nuestro Dios.
Ahora, el rabino sube el tono de su voz y reitera:
—Adonai es nuestro Dios.
Otra vez, el público responde. Como un estribillo, este juego entre

el pastor y su rebaño se repite varias veces más, mientras el rabino
se transforma hasta quedar poseído y grita; no, no grita, ruge con
todas sus fuerzas para que hasta el último congregante que esa
mañana se levantó con ganas de ir a la sinagoga pueda oírlo:

—Adonai es nuestro Dios, Adonai es nuestro Dios, Adonai es
nuestro Dios, Adonai es nuestro Dios.

Cuando termina y su voz todavía retumba por el salón, el silencio
es aplastante, salvo para mí. Por dentro, siento un ejército de
caballos galopando. Las manos me sudan, el ojo derecho me late. El
resto se conecta con ese mantra, y algunos hasta lloran y se
abrazan. Yo rezo para que por favor el rabino no muera en ese
momento de un paro cardíaco, ni le dé un infarto o un ataque de
epilepsia, o no tenga una revelación divina que lo deje poseído para
la eternidad. Lo único que le pido a Dios, a Adonai, al Todopoderoso,
es que mi papá, el rabino, me mire desde el púlpito y parpadee dos
veces. Ese es nuestro código desde que era chiquita y lloraba
angustiada después de verlo así. Esa contraseña entre él y yo
significa: “Tranquila, hijita, todo va a estar bien”.



Pero el código entra en cortocircuito y no parpadea. La fantasía
ocurre: esa noche, la más importante para el pueblo judío, el rabino,
mi papá, cae. El cuerpo del líder se desploma en medio del púlpito.



A la Muerte hay que ganársela. No ganarle. Ganársela. Con el
tiempo entendí que morirse no es solo un acto biológico. No es
simplemente que el cuerpo se apague. Eso le pasa a cualquier ente
vivo. La cuestión es otra. Tiene que ver con qué hiciste mientras
estuviste acá. Qué lugar ocupaste. Qué decisiones tomaste cuando
nadie te miraba. Si fuiste protagonista de tu propia vida o apenas un
espectador. Porque si lo que dejás es apenas un dato —una fecha,
un nombre, una anécdota suelta—, entonces la muerte es solo un
mero final.

Pero si tu paso por el mundo se vuelve una fuerza que empuja a
otro, que inspira, que deja huella, entonces sí, ahí te la ganaste. Te
ganaste a la Muerte. Con mayúscula.



Una madrugada, en Río de Janeiro, suena el teléfono. Mi papá se
despierta asustado y corre hasta el living. Reconoce de inmediato la
voz. Es la esposa del presidente de la sinagoga, que, con un tono
entrecortado, le avisa que secuestraron a su marido. En su
portugués casi perfecto, después de un año de estar viviendo ahí,
intenta tranquilizarla y le dice que va para su casa. Mientras se
cambia apurado, despierta a mi mamá y le cuenta lo poco que sabe.
Antes de salir, pasa a darme un beso. Ella se despabila, pone una
silla en mi pieza y, sentada, me mira dormir en la cuna el resto de la
noche.

A mi papá lo habían convocado para dirigir una sinagoga en Río
de Janeiro, donde está la segunda comunidad judía más grande de
toda América Latina. El rabinato es un oficio con mucha demanda y
poca oferta, y él, apenas unos meses atrás, se había recibido
después de nueve años de estudio. Hay una foto en casa donde se
la ve a mi mamá embarazada de mí, abrazada a su esposo, que
levanta el diploma.

No estaba en sus planes originales ser rabino, ni siquiera había
gente religiosa en su familia. No había un deseo, ni un sentido de
misión. Fue, en principio, la curiosidad. La madre de su amigo Lito,
del shule Doctor Herzl de la calle Morón —nunca supe cuál era su
nombre verdadero hasta hace poco, que me enteré de que se llama
Israel, y de Israelito pasó a ser Lito—, les comentó que un rabino



americano había abierto un seminario no ortodoxo en el barrio de
Belgrano, el único de esas características por fuera de Estados
Unidos.

A sus diecisiete años, mi papá era un joven solitario, flaco, de tez
trigueña y ojos verdes, sin un pelo en la barbilla, con anteojos
gruesos de carey por su alto grado de miopía, condición que a
temprana edad heredaré. Su pasatiempo era ir a la sala del Cine
Arte a metros del Obelisco a ver películas de Luis Buñuel, Pasolini,
Claude Lelouch y Vittorio de Sica. Si no estaba en el cine, estaba
encerrado leyendo libros de filosofía, ensayos o cuanta novela cayera
en sus manos. Jean-Paul Sartre, Erich Fromm, Julio Cortázar. Un
intelectual en desarrollo. Fue entonces la mera curiosidad lo que lo
llevó a ver de qué se trataba ese seminario sobre la calle 11 de
Septiembre. Con Lito tomaron juntos unas clases pensando que
sería un pasatiempo. Su amigo aguantó un mes. Él siguió. Vio en
ese rabino americano al guía que no sabía que estaba buscando y el
Maestro vio, en ese chico inmaduro —un muchacho antisocial—, su
potencial. De inmediato lo adoptó como uno de sus discípulos.

El Maestro, un hombre de dos metros, que hablaba un español
americanizado, no solo le enseñó textos bíblicos, sino que lo obligó a
leer un listado de más de doscientos títulos de literatura universal.
En los exámenes le tomaba versículos de la Torá como así también
párrafos de Moby Dick y el análisis sobre su famoso inicio “Call me
Ishmael”.

Tuvo que conocer los principales tratados de la Halajá, y a la vez
memorizar el poema “El Golem”, de Jorge Luis Borges. De su
Maestro aprendió que la prédica —la gran performance semanal de
un rabino— es un arte: siempre hay que tener a mano un chiste y



los tonos a la hora de hablar son tan importantes como el contenido.
Debía adoptar una postura corporal que impusiera respeto, una
mirada profunda. También aprendió de él que la casa de un rabino
no es un ámbito privado, sino una sucursal de la sinagoga. Y que no
podía mirar para un costado frente a los problemas de su tiempo. Su
Maestro repetía una y otra vez: “Un rabino debe tener en una mano
la Torá y en la otra, el diario”.

Cuando se recibió, el Maestro lo impulsó para que tomara el
puesto vacante en la sinagoga de Río de Janeiro. Le dijo que sería
una buena experiencia, pero que, además, con mi nacimiento, no
podía darse el lujo de seguir haciendo una vida académica como
soñaba. El intelectual en ciernes necesitaba mantener a una familia.
Tenía que conseguir la parnasá, ese es el término que significa
sustento económico. Había que comprar pañales.

Así es como llegamos a Río de Janeiro. Los directivos de la
sinagoga —una construcción imponente, semejante a una iglesia
europea, con bancos de madera y altos ventanales con vitraux— nos
alquilan un departamento en el barrio de Laranjeiras, a una distancia
caminable de la comunidad y de la playa. La vida en Brasil
entusiasma mucho a mis papás. Se adaptan al clima, a la música, a
la literatura, incluso se fanatizan con Pantanal, la telenovela que
tiene en vilo al país. En Río de Janeiro mi papá empieza a forjar su
personalidad como guía espiritual de una congregación. Da clases
sobre pensadores y filósofos judíos, acompaña a las familias en los
rituales del ciclo de la vida. Moldea, de a poco, su carisma y
despierta su ego: un pequeño monstruo que comienza a crecer
cuando sabe que se rumorea que un joven rabino argentino está
revolucionando la comunidad judía local. Esto se convierte en su



combustible. Por momentos se cree la reencarnación de Maimónides,
aunque todavía conserva resabios de acné en la frente y en los
pómulos. Con veintisiete años corre maratones en la playa, se deja
crecer la barba y cambia los anteojos de carey por unos de marco
fino. Camina con el pecho hacia afuera. Se esfuerza por aprender
palabras sofisticadas en portugués y relata, desde el púlpito, los
libros que lee. Cita a Sigmund Freud, a Heidegger y a tantos otros
como si fuese un especialista cuando apenas los entiende.

En el futuro, mis padres me dirán que, mientras vivo en Brasil, soy
una gordita simpática que corretea desnuda por los pisos del
departamento; que me encanta comer arroz con feijão y llenarme de
arena en la playa. Aprendo mis primeras palabras en portugués de la
mano de Claushia, así se pronuncia el nombre de la empleada
doméstica que trabaja y duerme en nuestra casa durante la semana.
Una chica negra y esbelta que bien podría haberse dedicado al
modelaje de no haber nacido en una favela. Le dice a mi papá
“senhor Ramiro”, hasta que entiende que la gente le dice “senhor
rabino”.

Lo que mejor me sale en portugués es contar hasta el número
siete. Cada viernes, al terminar el postre en la cena de shabat, mi
mamá me sube a una silla y tengo que hacer mi gracia ante los
invitados de turno:

—Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sechi.
Claushia me enseña que así se pronuncia el siete. Como un

muñequito eléctrico, me hacen repetir el sechi hasta el cansancio,
mientras los adultos aplauden a esa bochechinha, apodo que me
gano por tener mofletes gordos. Cada viernes, y así será durante las
siguientes tres décadas, recibiremos a un puñado de invitados: una



manera de entablar intimidad con miembros de la congregación y de
generar —como lo hace todo buen líder, según aprenderé muchos
años después en la carrera de Ciencia Política— su propio grupo de
acólitos.

Son las dos de la mañana cuando mi papá entra al departamento
del presidente de la sinagoga, en el barrio de Leblon. Aunque ya
sabe, es a partir del secuestro de alguien tan cercano que toma
verdadera dimensión de lo áspero que es el clima político y social en
Brasil a fines de la década de 1980. Hay inseguridad. Hay, como en
este caso, secuestros extorsivos sin fines políticos: una modalidad
hasta entonces desconocida para un argentino. La esposa del
presidente está sentada en un sillón junto a sus hijos. Es una casa
amplia, con ventanales que dan al mar, con cuadros y adornos
dorados de una exuberancia majestuosa. Imagino que entra
encorvado, asustado como un bicho bolita. Ya no camina como un
pavo real. Nada de esto estaba en el manual de aprendizaje del
Maestro cuando estudiaba en el seminario. Seguro querría
teletransportarse a su cálida biblioteca, refugiarse entre los tomos de
la Mishná o en los poemas de García Lorca. En ese momento mi
papá es un joven en pánico, rodeado de policías que le indican que,
cuando suene el teléfono, él deberá atender. ¿Él? ¿Negociar con
secuestradores? Desearía volver a ser ese nene del barrio de Flores
y que don Jesús, el gallego del almacén de la calle Páez, le regale un
Biznike Nevado después de jugar a la pelota con sus amigos de la
cuadra. ¿Qué huellas quedan de aquel niño travieso en este joven
rabino?

La leyenda cuenta que una mañana, sentado en su pupitre de
madera, aburrido porque la señorita Gobernori de sexto grado de la



escuela primaria tardaba, reunió a sus compañeros y les dio algunas
indicaciones. Venía pergeñando el plan desde que vio que la maestra
llevaba un audífono en la oreja izquierda. Cuando Gobernori llegó al
aula de la Escuela Número 17, saludó como lo hacía siempre:

—Bue-nos-dí-as-a-lum-nos.
Ellos respondieron el saludo modulando, sin que se oyera nada. La

maestra, un poco sorprendida, subió apenas el volumen de su
pequeño aparato y repitió el saludo. Los chicos, otra vez, movieron
la boca sin que saliera un solo sonido. Entonces, la señorita
Gobernori decidió llevar el audífono al máximo. Toda la clase se miró
con picardía y, a la orden de mi papá, gritó:

—BUE-NOS-DÍ-AS-SE-ÑO-RI-TA.
Gobernori comenzó a tambalearse. A mi papá lo echaron de la

escuela.
Esa madrugada, en la casa del presidente de la sinagoga, suena el

teléfono y los que están allí clavan las miradas en ese muchacho que
no se saca la kipá ni para dormir. Está petrificado. Se levanta del
asiento, evitando cruzar miradas con la mujer y los policías, camina
hacia el escritorio y atiende:

—¿Aló?
A las pocas horas, entregan con vida al presidente de la sinagoga.
Mi papá se pasa varias semanas angustiado y hasta tiene una

fiebre altísima que lo deja postrado en la cama sin poder levantarse.
Por un tiempo no me mandan a Barilán, el jardín de infantes al que
voy en Copacabana, por temor a represalias. Si bien durante los
meses siguientes no hubo otro secuestro de gente conocida, ya no
pueden proyectar una vida en Brasil. Tienen miedo, un miedo que
hasta entonces no conocían. Y ya no es suficiente la casa cerca de la



playa, el clima, la música, los nuevos amigos, las cenas de shabat,
que son cada vez más solicitadas, ni que ya hablo mejor portugués
que castellano. En esos meses de nervios y angustia, mi papá recibe
otro llamado. Enterado de la situación, el Maestro lo convoca para
que ocupe su lugar en Beit Iacov, en Buenos Aires, la sinagoga que
él mismo había fundado. El Maestro quiere volver a vivir a Estados
Unidos, su país natal, y le da tranquilidad que su discípulo estrella lo
reemplace.

Lo más triste, me contarán, es el abrazo que le doy a Claushia
cuando me despido de ella.



—¿Cómo describirías a ese joven que eras cuando quisiste
estudiar para ser rabino?

—Soberbio, como la mayoría de los rabinos, que creía conocer
todas las dimensiones de la vida. Sentía que había un mandato
establecido por la ley judía que indicaba cómo debía ser el
comportamiento del hombre. Tenía sueños y ambiciones, y me
llevaba el mundo por delante.

—¿Cuál era tu ambición?
—Ser reconocido a través de una transformación social y espiritual

del universo —obviamente que con un matiz narcisista—, dejando
una página en la historia. Reconocimiento y transformación eran una
misma cosa. Creía en esas ideas vinculadas a lo profético, a lo
contestatario, a lo revolucionario.

—No entiendo, explicame mejor.
—Bueno, si no entendiste andá a leer un poco a Herbert Marcuse

y a Jean-Paul Sartre. Informate más sobre mi época de juventud y
no hagas preguntas pelotudas.



Es domingo por la mañana. Caminamos lento por Avenida de Los
Incas. En una bocacalle nos cruzamos con un camión de mudanza
que dice: “Compramos todo”. Hace frío, tengo puesta una campera
Columbia violeta reversible —a veces la uso violeta, a veces fucsia—
y voy de la mano de mis papás. Unos hombres sacan muebles
pesados de una casa. Nos frenamos. Les pellizco las manos, quiero
seguir caminando porque prometieron comprarme stickers, pero
están atornillados mirando, como si fueran lingotes de oro, las sillas
de madera oscura tapizadas en terciopelo. Tienen debilidad por los
muebles antiguos y cuentan que en Israel —se fueron allá, recién
casados, para que mi papá terminara sus estudios rabínicos— era
normal que la gente dejara en la calle objetos que ya no usaba. Así
habían amoblado su departamento cuando eran jóvenes estudiantes
y, por más que ahora son adultos y tienen una hija, así también lo
harán en Buenos Aires. No es una cuestión de dinero ni de madurez,
eso lo entenderé muchos años después. Es una manera particular de
vincularse con el consumo, cierta austeridad que se espera de un
rabino.

Mi papá se acerca a uno de los hombres, que carga un vajillero
tallado con motivos de racimos de uvas, y empieza:

—Esto es de Europa y casi con seguridad de principios de siglo,
¿no?



Soy chica, pero ya conozco esa postura corporal. Es igual a la de
mi abuelo, el cuentenik: una palabra que aún no tengo idea de qué
significa, y que, décadas después, en un curso de ídish al que
asistiré, sabré que se refiere a un vendedor “a cuenta” en una suerte
de cocoliche que hablaban los inmigrantes judíos. Aunque ya estaba
jubilado, mi abuelo era un gran negociador, esencialmente un
testarudo. Como una avalancha, era imposible de frenar o de
convencer de lo contrario cuando algo se le ponía en la cabeza, una
cualidad que su hijo heredará. Mi abuelo ponía cara de piedra sin
ninguna mueca en el rostro y no hablaba, ladraba. Una vez lo vi en
un negocio queriendo que le hicieran un descuento por un pequeño
escritorio. Lo golpeó con el puño y dijo “panelco”, como sugiriendo
“es una porquería, no vale nada”. Sé que, antes de ser cuentenik,
soñaba en Hrubieszów, su pueblo natal, con ser dentista. Pero
cuando tenía que entrar a la universidad, los nazis invadieron
Polonia.

Los del camión no tienen idea de si los muebles son europeos o
asiáticos, del siglo I o XV, pero explican que la dueña falleció y que
su hijo quiere deshacerse de sus cosas. Ahí es cuando mi papá pone
cara de piedra y entra en acción. Golpea la mesa con el puño, como
buen hijo de su padre, y dice:

—Panelco, no vale nada.
Los del camión se ríen. Empieza el juego. Yo miro como en un

partido de ping-pong. Mi papá, determinado, le grita a mi mamá:
—Vamos.
Ellos dicen:
—Esperá, esperá.



Él susurra una cifra irrisoria por el lote completo; ellos se ríen otra
vez; mi mamá responde:

—Yo no puedo ver esto.
Mi papá le hace una seña con la mirada para que cierre la boca;

los del camión entran a la casa; mis papás discuten bajito; yo insisto
en que quiero mis stickers; me callan. Caminamos hasta la esquina
y, cuando escuchamos un chiflido, mi papá nos guiña el ojo y
murmura:

—Ahora ni una palabra y no sonrían.
Hago que sí con la cabeza, mi mamá también, pero resopla. Diez

minutos después, los tres estamos arriba del camión con el lote de
muebles rumbo a nuestro nuevo departamento. Nadie me compra
stickers.

—Esto es mucho más importante —concluyen ellos. Para mí, no.
Hace poco que vivimos en Buenos Aires y, como no usamos

medios de transporte en shabat, mis papás eligieron un
departamento que queda a tres cuadras de la sinagoga. Es una de
las tantas reglas que tenemos que respetar y cumplir como familia
del rabino. La sinagoga tiene una escuela, ¿a quién se le ocurre que
puedo ir a otra?, así que también camino esas cuadras todos los
días. Tres cuadras que se convierten en una distancia perfecta y que
se conectan mediante un hilo dorado tirante y seguro, como la soga
de un alpinista, al que se reduce toda nuestra vida. “De la sinagoga
a la casa, de la casa a la sinagoga”.

Los hombres del camión de mudanza suben los muebles usados
hasta el sexto piso. Desde cualquier rincón se escuchan las
campanadas de las doce del mediodía y de las seis de la tarde. Es
una coincidencia graciosa y ocurrente que la casa del rabino esté



pegada a una iglesia. El living es amplio, los techos son altos, y la
mesa y las sillas de la difunta son perfectas para las cenas de
shabat. Como en Brasil, ahora los feligreses de Beit Iacov se pelean
por venir a nuestra casa. Hay lista de espera para celebrar el día
sagrado de la semana con el rabino y su familia, como si fuéramos
especies únicas en un zoológico. El espacio del living se completa
con dos sillones de color rosa viejo que mandan a hacer, unas
alfombras de estilo persa con tonalidades verdes y rojas que
conservan de su residencia en Israel y el piano que era de mi mamá
cuando era chica. En una habitación a la que denominamos “el
escritorio” está la biblioteca. Ocupa las cuatro paredes. Los libros no
solo están en esos estantes, se encuentran dispersos por toda la
casa, mezclados entre los montones de antigüedades, como una
balanza de almacenero, jarrones, tapices, carteles fileteados,
candelabros, copas de vino, vasijas con inscripciones en hebreo y
una plancha de hierro que pertenecía a mi abuelo, el cuentenik.

Fue el único de su familia que sobrevivió al Holocausto. Cuando
terminó la guerra, todavía en Polonia, conoció a mi abuela, que
había logrado salvarse escondida en un sótano junto con sus padres.
Lo que sigue lo voy a saber mucho tiempo después: como no había
tiempo para enamorarse, a la semana de haberse visto la cara por
primera vez, se casaron. En 1946 hubo un pogrom en una ciudad
cercana, en la que asesinaron a los cuarenta y dos judíos que
quedaban. Mis abuelos y los padres de mi abuela, que temían por
sus vidas una vez más, lograron huir con destino a la París de
posguerra, y de allí a Río de Janeiro. En esa ciudad —que aún no
había manera de saber lo importante que sería para nosotros—
vivían unas tías de mi abuelo que emigraron en el período de



entreguerras. La historia oficial dice que mi abuela no se adaptó al
clima carioca. La no oficial, que estaba celosa de las jóvenes y bellas
primas de su marido, a quienes apenas conocía.

Llegaron a la Argentina a mediados de 1950. Instalados en
Buenos Aires, nació mi tía y, cuatro años después, mi papá. No eran
religiosos. Cumplían con lo mínimo necesario: iban al templo solo
para Iom Kipur y mi papá, cuando cumplió trece, celebró su bar
mitzvá. Ese día sus abuelos le regalaron un cuadro que le habían
comprado a un paisano. En la pintura, dos hombres con sobretodo
negro y barba blanca corren con una Torá cada uno, huyendo de
una persecución. Una imagen que condensa la historia de su familia.
Los judíos siempre se estaban escapando. Ahora, ese cuadro está
colgado en una de las paredes de nuestra casa, como si, después de
tanto deambular, hubieran llegado, al fin, a destino. Un destino
perfecto: la casa de un rabino. Quizás sus abuelos hayan intuido en
qué se convertiría su nieto.

A mí, ese cuadro siempre me pareció espantoso.



—¿Cómo reaccionaron tus padres cuando les dijiste que querías
ser rabino?

—Digamos que no descorcharon champán. No fue la idea que más
los entusiasmó. Hay un refrán, medio en chiste, que dice: “Ser
rabino no es una buena profesión para un muchacho judío”.

—Pero más allá del chiste, ¿te decían algo?
—No mucho. En realidad, nunca hablaban demasiado del tema.

Creo que les preocupaba que su hijo —y su familia— quedaran a
merced de los humores de la comisión directiva de una
congregación, que no siempre son los más previsibles del mundo.
Pero con el tiempo me di cuenta de que también había orgullo.
Cuando mi viejo murió, mi hermana encontró entre sus cosas un
sobre con todos los recortes de los artículos que yo había publicado.
Todos. Yo no tenía ni idea de que los guardaba.

—O sea que te leía.
—Me leía… y, por lo visto, con más disciplina que muchos de mis

feligreses.



Termino de bañarme y mi mamá me pasa el peine fino para sacarme
los piojos con muy poca paciencia. Me hace doler, grito, y ella se
pone a llorar. La miro sin entender el porqué de semejante reacción
si siempre hago berrinche. Me pide que la perdone, que no es
conmigo, que está muy triste. Quiero preguntar, pero suena el
timbre. Ella corre a atender.

—Vienen los madrijim —me dice, intentando que suene natural el
hecho de que, un lunes a la noche, lleguen a mi casa los líderes de
los grupos juveniles de la sinagoga.

Pero como son vacaciones de invierno, no tengo horario para ir a
dormir.

Mi papá no está. Se fue temprano. Del otro lado de la puerta
aparecen Daniela y Pipe, y voy corriendo a abrazarlos. Los veo todos
los sábados a las tres de la tarde en los “grupitos”; así llamamos a
las actividades recreativas de la sinagoga, que espero ansiosa toda
la semana. Ellos y tantos otros adolescentes de entre diecisiete y
veinte años son los que las coordinan y, para mí, son tan adultos
como mis papás. Me educan —¿o me adoctrinan?— en valores judíos
y, si me preguntan qué quiero ser cuando sea grande, varío entre
algunas profesiones, pero sobre la que nunca dudo es ser madrijá.

El timbre sigue sonando y la puerta ya queda abierta. Entran
Darío, Sergio y Paola, me abrazan, me acarician el pelo, me aprietan
los cachetes. Ninguno me explica qué hacen acá ni por qué algunos



lloran, igual que mi mamá, pero no me importa. Entiendo que yo
también tendría que estar triste, pero, muy por el contrario, tengo
una excitación que a esa edad solo puede compararse con el día en
el que recibí una casa gigante de Barbie de parte de una feligresa
millonaria que estaba agradecida con mi papá porque había
enterrado a alguien de su familia. Cuando mi papá tenía una buena
campera, un buen traje, un reloj caro o un perfume importado, con
mi hermana, muchos años después, los llamaríamos “los regalos de
los muertos”.

Todos los madrijim están desolados, aunque al verme intentan
demostrar que está todo bien. Soy chiquita, pero no tonta. Sé que
algo está pasando, algo grave; igualmente, si están acá es para que
mi papá lo solucione. Como un bombero, es el que apaga incendios
en la sinagoga. Por eso no me preocupo. Él puede resolver todo y
esto seguramente también. Hay que esperar a que venga y punto.

Los madrijim deambulan por mi casa como si fuera la suya y me
encanta. Se sientan en el sillón a charlar o van directo al escritorio
donde está la única televisión. Están clavados en el noticiero y yo
corro de un lado a otro subida a mis pantuflas naranjas del demonio
de Tasmania. Las estufas están encendidas y los chicos rotan para
estar más cerca del calor. Quiero que Daniela y Pipe conozcan mi
habitación y los arrastro de la mano. Les muestro mis muñecas, la
colección de libros de Clarita y un instrumento que hace sonidos
locos. El timbre suena de nuevo y entran más madrijim. Sé contar y
hay como veinte.

Mi papá tiene un vínculo especial con ellos. Cuando volvimos de
Río de Janeiro, una de las tareas que le encomendó el Maestro fue
organizar el movimiento juvenil. Con treinta años, mi papá tenía



tenía una energía imparable y ese primer verano viajamos a Córdoba
para que dirigiera el majané, así se le dice en hebreo al
campamento. Es una herencia de los camps de Estados Unidos que
había importado el Maestro cuando fundó la sinagoga y tenían fama
de ser una escuela de verano. Durante esas tres semanas mi papá
supo construir una relación de hermandad con los madrijim, esos
adolescentes a los que les llevaba apenas diez años. Y como yo tenía
cuatro, cinco o seis años, me convertí en la mascota del
campamento al que seguiría yendo, de forma ininterrumpida, hasta
mis veinte. Me pasaba los días de verano de brazo en brazo,
convertida en una espectadora privilegiada en esas semanas tan
anheladas por todos, incluso por nosotros.

A medida que la noche avanza, se va poniendo mejor: Gabriela,
Sergio y Darío aparecen con cajas de pizzas. Mi mamá está en la
cocina encerrada con Pamela. Cada vez que entro, Pamela esconde
el cigarrillo para que no me dé cuenta, pero es imposible ocultar el
olor y el humo. No había visto a nadie fumar adentro de mi casa y
me impacta que una madrijá lo haga. Pensaba que para los judíos
estaba prohibido. Pero esta noche todo es rarísimo, surreal, y yo
sigo sin preguntar. Busco vasos y servilletas mientras mi mamá me
abraza y me pregunta si estoy bien. Respondo que sí, que estoy
pasándola supergenial. Tiene los ojos hinchados de tanto llorar.

Devoro la pizza que como con las manos, sentada en el sillón, y
nadie me reta cuando se me chorrea la mozzarella o se me cae la
Coca-Cola en la alfombra. Sergio desenfunda una guitarra y
empezamos a cantar canciones de Charly García y Fito Páez, igual
que los sábados en la ceremonia en la que despedimos el shabat
para dar inicio a la semana. Voy de brazo en brazo, como en el



campamento. Caro me dice que tiene sueño y me pregunta dónde
se puede acostar. La llevo a la pieza de mis papás y se suman Irene,
Yael y Vanesa. Todas se sacan las zapatillas. Irene se hace un bollito
y Caro la abraza en forma de cucharita. Yael se ubica en la punta de
la cama formando una T y las agarra por los pies. Vanesa se
acomoda en el único lugar que le queda y, como un pulpo, con cada
mano se une a sus amigas. Entonces lo entiendo: esto es nada más
y nada menos que el pijama party de mis sueños. Tengo tantas
ganas de contarles a las mellizas, no lo van a poder creer. Darío y
Sergio se recuestan en un sillón, Pipe agarra unas almohadas y se
tira en el piso. Estoy muerta de sueño, pero no quiero perderme
nada.

En un momento de la noche o de la madrugada, no lo sé con
exactitud, llega mi papá y va directo hacia la cocina. La puerta se
cierra. Los que estábamos dormidos nos despertamos por los gritos
de Pamela. Gritos y un llanto desgarrador, gutural que, si aún cierro
los ojos, puedo oír a la perfección. No sé cuánto tiempo pasa, pero
los tres salen de la cocina. Se arma una ronda improvisada. Le doy
la mano a Daniela, la aprieto fuerte. Pamela, abrazada a mi mamá,
sigue llorando, todos lloran salvo yo. Mi papá dice que cerremos los
ojos y recitemos juntos el kadish, la plegaria judía en memoria de
los muertos. La sé de memoria, la escucho todos los viernes en la
sinagoga, así que la pronuncio sin errores para que todos estén
orgullosos de mí.

Algunos años después voy a comprender lo que pasó esa noche
porque, en cada aniversario del atentado a la AMIA, van a nombrar
a la mamá de Pamela en el listado de las ochenta y cinco víctimas.



A la mañana siguiente de la pijamada, me despierto esperando
encontrar a los madrijim para desayunar, pero ya no hay nadie. Solo
quedan las cajas de pizza vacías, los vasos sucios y las servilletas
tiradas por toda la casa.



—¿Qué es ser rabino para vos?
—Esperaba más de vos, hija.
—Dale, pa.
—Ser rabino es ser maestro. Existencialmente, todo hombre tiene

una misión en la vida. Mi misión como rabino es ayudar a dar
sentido a la vida de otros, especialmente de quienes no lo
encuentran o lo han perdido. Y, de manera simbólica, desde lo judío
eso se hace a través de la Biblia, que es el libro en el que se dicen
las primeras cosas. Por eso lo mío es docencia, no sacerdocio. Ser
rabino no es un cargo religioso.

—¿No te considerás religioso?
—En la tradición judía no existe demasiado esa categoría de un

“ser religioso”.
—¿Pero no es una contradicción? ¿Se puede ser rabino y no ser

religioso?
—Entendelo como quieras, y escribilo como te parezca. Religioso o

no, me da lo mismo. Las definiciones no son algo que me quite el
sueño. Porque, en definitiva, ¿qué importan las definiciones? Sirven
para orientarte un poco… y a veces para que algún mediocre las use
para encasillarte.



Lo veo apoyar los brazos a los costados de la silla Le Corbusier sobre
la que está sentado en la tarima. Suspira fuerte y se levanta. Con los
papeles en la mano, camina lentamente los pocos pasos que lo
separan hasta llegar al púlpito. Corre el atril con el libro de rezos
bien al borde de la tabla, apoya los papeles, les quita el clip que los
mantiene unidos, se acerca el pie del micrófono y empieza a hablar.
En ese preciso instante, me escapo.

Acaba de empezar el momento central del servicio religioso de
shabat: la prédica. La tradición judía es interpretación —mi papá
dice eso todo el tiempo— y el sermón del rabino es un instrumento
muy antiguo para pensar la realidad. Como si fuera un artista, cada
viernes a la noche tiene su función, su unipersonal. Frente a la
congregación, ofrece un monólogo que combina elementos de la
Torá, la vida cotidiana, la filosofía, la literatura y hasta anécdotas
graciosas. Aunque parezca natural, no hay nada improvisado. Si por
alguna circunstancia un viernes no voy a la escuela, lo espío
mientras practica. Con su mate rojo de chapa enlozada, va leyendo
en voz baja, dejando anotaciones, mirando al público invisible,
calculando los silencios entre párrafo y párrafo.

La gente espera la prédica toda la semana. ¿Qué dirá el rabino
esta noche? Muchos necesitan que los guíe con su mensaje, algunos
lo usan para discutir con él y otros directamente para insultarlo. A mí
me pone nerviosa, me da vergüenza verlo hablar frente a los



feligreses. Pero, sobre todo, me aburre. No entiendo lo que dice, no
me interesa. Prefiero estar en el patio con Martita, mi amiga más
grande, a la que veo cada viernes en la sinagoga.

Es morocha de pelo cortito y usa un flequillo pegado a la frente.
Tiene piernas flacas, panza chata y unas tetas redondas que, cuando
camina, rebotan como dos pelotas. Cuando estoy sola en mi casa
me pongo dos remeras en forma de bollo y juego a ser ella. Para ir
al templo se viste con una minifalda y botas de caña larga. Sueño
con tener quince para poder vestirme así. Mi mamá, en cambio, dice
que no es un aspecto apropiado para ir a la sinagoga. Pero al mismo
tiempo Martita le da pena porque no tiene padre y porque “cuando
ves a la madre, entendés”. Eso no lo dice mi mamá, lo dice Dorita
Stiberman, la encargada de la janutiá, una tienda dentro de la
sinagoga que vende jalá, vino y otros elementos para una buena
vida judía. Por supuesto, no abre en shabat porque no se puede
tocar dinero, pero sí está abierta de lunes a viernes en el mismo
horario en el que funciona la escuela. Cada vez que paso por ahí,
Dorita Stiberman me regala unos chocolates en forma de estrella de
David y, mientras me los como, escucho las conversaciones entre
ella y otras madres de la escuela que, cuando dejan a los hijos,
aprovechan y, con la excusa de comprar alguna cosita, le sacan el
cuero a la gente. Ahí aprendo a fingir que no estoy prestando
atención cuando en realidad estoy registrando cada palabra y, no
menos importante, cada gesto. Gracias a los chismes que escucho a
diario en la janutiá, desarrollo la capacidad de seguir varias
conversaciones a la vez y de hacerme la desentendida al mismo
tiempo que tomo nota mental de los detalles: una herramienta clave
para cualquier periodista.



Salgo al patio, pero Martita no está. Vuelvo a entrar al templo y
hago un paneo general desde el fondo, buscando a su mamá. No es
difícil ubicarla, su pelo naranja casi fluorescente la delata. Raquel
Mirkin es una congregante fiel. No falta ningún viernes al servicio
religioso y participa de todas las actividades de la sinagoga: charlas,
conciertos, voluntariados. Cuando quedó viuda, mi papá le consiguió
trabajo en la fábrica de muebles de Natalio Adler, otro feligrés, y ella
devuelve su agradecimiento con una lealtad comparable a la de una
soldado.

Me acerco por el pasillo, en silencio, agachada para que nadie
note mi presencia. Mi papá habla, pero no presto atención. Él cree,
esto lo sabemos solo mi mamá y yo, que sus palabras llegarán hasta
las altas esferas del poder político y está convencido, sí, convencido,
de que entre los congregantes, se infiltra alguien de los servicios de
inteligencia. Una vez, un hombre de unos cincuenta años, al que
nadie conocía, empezó a venir a la sinagoga. Sin esposa, sin hijos,
siempre solo, leía concentrado, cantaba las canciones en hebreo y
movía el cuerpo mientras rezaba. Participaba de cada curso que
dictaba mi papá, por lo que se había ganado el pase libre para venir
a las cenas de shabat. Incluso durante varios años participó de
nuestra mesa de Pésaj, porque así está escrito: “Que todo el que
tenga hambre venga y coma; que todo el que tenga necesidad
venga y celebre Pésaj”. En una de esas oportunidades, trajo un
pequeño presente: una ovejita de cerámica que mi papá puso entre
los jarrones y otras chucherías que hacía mi mamá en un taller de
alfarería. Algunos años más tarde, en coincidencia con un cambio de
gobierno, el hombre dejó de frecuentar la sinagoga, desapareció sin



aviso y mi papá rompió la ovejita en pedazos creyendo que escondía
un micrófono. No encontró nada.

Me ubico procurando ser discreta. Raquel Mirkin mira a mi papá
embobada y asiente con la cabeza en cada frase, validando las cosas
que dice. Cuando estoy a punto de chistarle para preguntarle por
Martita, escucho a mi papá decir:

—Esta semana, mientras desayunábamos juntos, mi hija hizo una
afirmación que me dejó pensando.

La gente se ríe, intentando buscarme con la mirada.
—¿Saben qué me dijo?
Algunos me descubren en cuclillas.
—Que no creía en Dios.
Cierro los ojos y resoplo.
—Mi propia hija diciéndome que no creía en Dios, ¡oy vei!
Los congregantes se empiezan a reír y los que me tienen cerca me

hacen ojitos. Me quedo petrificada porque me gustaría contarles que
la conversación no fue tan así, pero a quién le importa. A él le sirve
inventar o exagerar anécdotas porque sabe que a la gente le
encantan los entretelones de nuestra vida. Qué desayuna su líder
espiritual, cuántas veces por semana hace natación, en qué
momentos lee, qué perfume usa —lo digo, así no hay misterios: la
colonia Heno de Pravia—, ¿cambia las lamparitas de su casa?, cuál
es su comida preferida, con qué películas se distrae —también lo
digo, con las de Bruce Willis—.

De repente, el llanto de un bebé irrumpe en sus palabras.
Aprovecho el barullo y le pregunto a Raquel por su hija. Ella no sabe
lo que es hablar bajito:



—Hola, mi amorrrrrrrrrr. Martita debe andar por ahí, mi
amorrrrrrrrr, vinimos juntas. Qué gracioso lo que contó tu papá
sobre vos.

El bebé sigue llorando y nadie logra calmarlo. Mi papá deja de
hablar y guarda silencio, dando a entender que tienen que retirar a
esa criatura. La gente empieza a murmurar. Los padres insisten un
poco más, pero como no lo logran, él se harta y dice por el
micrófono:

—¡No sé qué cosa tan grave pude haber dicho para que ese bebé
llore así!

La gente vuelve a reír, pero yo sé que ese tono que pretende ser
amable es, en el fondo, ira contenida. Está molesto porque, cuando
se desconcentra por un bebé —años después se sumarán los
celulares—, no puede retomar el hilo de su prédica. Yo aprovecho
esta secuencia para salir otra vez al patio.

Estoy malhumorada. A la salida Sarita Kopelman y un séquito de
feligreses me van a buscar para decirme algo sobre la prédica, y voy
a tener que sonreír y no voy a poder decirles que, además de
haberme tergiversado, la conversación terminó con él gritándome
como un loco. Pero eso no lo cuenta en la prédica porque lo haría
quedar mal y el rabino no puede quedar mal ante sus acólitos. Sigo
sin encontrar a Martita.

Me cruzo con Jony Grimberg. Es alto y morocho de ojos celestes,
un chico del que Martita está enamorada, aunque él está de novio
con Karen Menache: una de esas que puede ponerse un jogging
gastado y una remera por las rodillas e igual es hermosa. Martita me
viene enseñando el concepto de “histeriquear”, porque es lo que,
según ella, le hace Jony Grimberg cada vez que nos ve caminando



por el patio y nos dice: “¿Cómo están las chicas lindas de Beit
Iacov?”. Jony me contesta que tampoco la vio. No sé por dónde más
buscar y voy corriendo al único lugar que me queda sin revisar: la
oficina de mi papá. Nadie puede entrar ahí sin permiso, salvo yo.
Subo las escaleras de madera hasta llegar, abro la puerta, prendo la
luz.

En un rincón, entre varias pilas de libros, copas de kidush y
candelabros, veo la espalda de un chico sentado en la silla de mi
papá. No llego a verle la cara porque se la tapa, se levanta los
pantalones y sale corriendo. Ahí es cuando veo a Martita salir por
debajo del escritorio. A una velocidad extrema, me toma del brazo y
me lleva al pasillo oscuro. Se inclina hasta quedar a mi altura. Puedo
verle las tetas que le sobresalen del corpiño y atraviesan el escote.
Mientras me mira a los ojos con urgencia, me dice:

—Me tenés que jurar que no vas a decir nada de lo que viste.
—Los judíos no juran —le respondo segura.
—¡Juralo igual, por la Torá, por Adonai, por lo que más quieras!
—Te lo juro —respondo bajito.
—Por la Torá y por Adonai, te dije.
—Por la Torá y por Adonai —repito.
Martita me aprieta la mano y me hace doler. Creo que lo que más

me molesta no es el hecho en sí, que aún no termino de entender,
sino que haya elegido hacerlo en esa oficina.

Bajamos juntas las escaleras y los tacos de sus botas hacen un
ruido infernal, me da miedo que mi papá los escuche desde el
púlpito. Entramos para la canción final del servicio religioso. Nos
tenemos que abrazar porque así es la costumbre y, como un mantra,



repetimos la última bendición que se instaló después de que
explotara la bomba en la AMIA:

—Tzedek, tzedek tirdof —decimos juntas sin mirarnos—. Justicia,
justicia perseguirás.

Martita me suelta y la pierdo de vista. La gente que me ve se
acerca a saludarme.

—Así que no creés en Dios…
—Tu papá hoy habló de vos…
Sonrío y no digo nada. Mi papá, que tiene una fila de gente que

espera su saludo, me encuentra con la mirada y me hace una seña
con la cabeza que significa “vamos”.

Salimos a la calle por una puerta lateral exclusiva que solo abren
para nosotros, mientras el resto sigue charlando en el hall. Volvemos
caminando, los dos en silencio. Al llegar a la esquina de la segunda
cuadra, empieza a romper los papeles de la prédica. Primero en dos,
después en cuatro. Me da algunos de los pedazos para que yo los
siga rompiendo. En el primer cesto que aparece él tira una parte, en
el siguiente, yo tiro la otra. No lo dice, pero sospecho que tiene
miedo de que alguien se robe sus palabras. En cuanto a las mías,
cumpliré la promesa que le hice a Martita. Jamás diré nada sobre lo
que vi en esa oficina. Hasta ahora.



—¿Sentiste alguna vez el llamado de Dios?
—No. Nunca.
—¿Lo esperás? ¿Te va a llegar?
—No. No creo en ese llamado.
—¿Por qué?
—¿Por qué qué?
—Eso. ¿Por qué no creés en un llamado divino?
—Porque creo que Dios es una metáfora.
—Cuando era chica te dije que no creía en Dios. ¿Te acordás?
—No.
—No te conviene acordarte.
—¿Es una entrevista o querés sacar trapitos al sol para castigarme

como padre?
—Dale, seguí con el Dios y la metáfora.
—La existencia es un concepto filosófico que remite a lo real. Y no

soy tan creyente como para afirmar que Dios sea real. Por ahí es
una invención de nuestra mente. Eso no quita la importancia y la
potencia que puede tener una idea, una sensación o una creencia en
nuestra vida. Las creencias modelan nuestro comportamiento. Como
la literatura, que causa un impacto en el alma de cada persona que
lee algo que le resulta significativo.

—A ver...



—Dios no es Dios, sino literatura. La más sublime. La que a veces
solo puede describirse con silencios. Con un renglón en blanco. Y el
hombre, simplemente un pequeño lector. Pero ¿querés saber el
verdadero secreto, el cabalístico?

—Sí.
—No se lo digas a nadie y seguime en esto, que te va a parecer

un delirio, pero no lo es.
—Dale, pa.
—¡Dios es rock!, o mejor dicho, Dios es como el rock. Es el ruido

que te sacude cuando todo parece demasiado ordenado. Es el
acorde mal puesto que hace que la canción valga la pena. Dicen que
es perfecto, pero yo lo imagino desafinando a propósito, rompiendo
el ritmo, riéndose de nuestras ganas de entenderlo todo. No susurra,
amplifica. No calma, distorsiona. Porque si fuera tan claro, tan
limpio, tan correcto… sería insoportablemente aburrido. Y mientras
nosotros pedimos señales, Él nos tira un solo interminable y espera,
con una media sonrisa, a ver si alguna vez dejamos de taparnos los
oídos.



Podría pasarme horas mirando las pulseras de oro que adornan las
muñecas de Sofía Zafrani. Una tiene pequeños corazones separados
por una corta distancia; de otra sobresalen una estrella de David,
una manito hamsa, una clave de sol, una luna. Quiero creer que hay
algún tipo de criterio en la elección de cada uno, que hay una
historia detrás para contar. Pero cuando le pregunto, ella me dice
que no. A Sofía le cuelga, además, un collar con siete dijes en forma
de nenitos y nenitas, y lo único en lo que pienso, me obsesiona
imaginarlo, es que para tener esa cantidad de criaturas hizo eso
siete veces.

Mis papás lo hicieron una vez y con eso fue suficiente para
tenerme a mí porque, hasta este momento, no tuvieron más hijos.
Dos años atrás fuimos de viaje a Israel con un grupo de
congregantes de la sinagoga. Mi mamá me había dicho que debía
pensar un deseo para dejar en el lugar más sagrado sobre la tierra,
o sea, el Muro de los Lamentos. No necesité meditar demasiado
porque mi único anhelo era un hermanito. Así que eso fue lo que
escribí en un papelito al que convertí en un bollito y metí en un
hueco. Pero Dios no cumplió mi pedido y me di cuenta de que era
una pavada dejar deseos en ese muro que, comprobé, doy fe, de
milagroso no tenía nada. Volviendo a Sofía Zafrani: siete veces me
parece una barbaridad.



Tiene todas esas joyas porque ella vende pulseras, collares y
anillos. Mi mamá dice que es un hobby, que no necesita trabajar. Su
marido, Sami Zafrani, tiene un negocio de telas en el Once y hace
fortuna, agrega. Unos años más tarde, Sofía me dará mi primera
pulsera de oro como regalo de mi bat mitzvá. Va a traer a mi casa
unos pañolencis negros llenos de alhajas de oro y voy a tardar horas
en decidirme por una con pequeños círculos dorados. Pero ahora
solo miro con deseo las que cuelgan de su muñeca, pensando que
no vi jamás en mi mamá una pulsera de oro, ni siquiera el anillo de
casada, que se había sacado en Brasil después del secuestro del
presidente de la sinagoga por miedo a que le robaran y nunca más
se lo volvió a poner.

Si alguien no la conociera y la viera por la calle de la mano
conmigo, podría pensar que es una madre hippie y soltera. Vestida
siempre con ropa holgada y collares de feria, nadie imaginaría que
no solo está casada, sino que es la esposa del rabino: una mujer
sobre la que se posan las miradas de cientos de feligreses, que se
preguntan cómo es eso de enamorarse de un hombre de fe, con
vocación de servicio a Dios.

Se conocieron cuando ella tenía quince y él, dieciocho. A mi papá
lo habían tomado como seminarista, mientras estudiaba Rabinato,
para orientar a la juventud de una sinagoga del barrio de Vicente
López. Mi mamá era la líder rebelde del movimiento juvenil y
empezó una revuelta contra el protorrabino que había aterrizado,
según ella, para traer reglas y mandamientos que cumplir. Pero ni
ella era tan rebelde ni él tan observante, y, entre tantas peleas, él la
invitó a ver un concierto de la Filarmónica de Israel en el Colón. En



las escalinatas, antes de entrar, le recitó un verso de García Lorca y
eso terminó de enamorarla.

Mi mamá tiene que ejercer su rol de esposa del rabino. Por eso,
una vez por semana, da clases en la sinagoga sobre mujeres y
Biblia, el tema que estudió en Jerusalén, cuando abandonó su
carrera universitaria a solo dos materias de recibirse para acompañar
a su flamante marido a que terminara sus estudios. Las clases no
son un trabajo pago, pero es la manera que tiene de mostrarse
dispuesta frente a la congregación.

Yo también estoy en esa clase porque no tengo con quién
quedarme. Mi papá está en una reunión, o dando otra clase, o en la
presentación de un libro que autopublicó una congregante sobre el
recuerdo de su tatarabuelo en Alepo. O quizás esté visitando a un
enfermo, o dándole las condolencias a la familia de un muerto, o
reunido con los padres separados de un niño que está por hacer su
bar mitzvá para que sea una celebración y no una guerra. Y así
podría seguir nombrando miles de razones por las cuales nunca
puede cuidarme.

Mientras mi mamá da su clase, me quedo en silencio, jugando con
una muñeca, dibujando y mirando cuando Sofía Zafrani saca un
labial y una crema para las manos de su cartera gigante de cuero
color negro. ¿Cuántas cosas se pueden tener en un bolso? En la
carterita de mi mamá solo entran las llaves y algunos billetes sueltos
arrugados.

Ella está preocupada por otras cosas. Lo estético le resulta una
cuestión del orden mundano y conmigo es muy exigente. No me
deja ver mucha televisión y me tiene prohibido el programa infantil
que miran todas mis amigas, porque lo considera “estúpido” para



una nena “tan inteligente” como yo, así dice. Esto genera el efecto
contrario y lo único que quiero es deleitarme con las canciones de
esas huérfanas que salen en la pantalla chica. Cuando lloro porque
no me deja verlas, deseo vivir en la casa de las mellizas y ser como
Belén o Mili, las protagonistas de la telenovela, que no tienen papás
y son felices igual, si no no estarían cantando y bailando.

También me obliga a leer libros. Mi planta de naranja lima me
aburre y no lo entiendo. A los quince, tampoco voy a entender
Madame Bovary o Anna Karénina, que me impondrá como castigo
por ser tan adolescente. Hasta amenaza con tomarme “examen”,
algo así como una comprobación de lectura, pero después se olvida.
Lejos de su objetivo, que por supuesto es que yo sea una gran
lectora, otra vez genera el efecto opuesto. Odio leer.

Como los domingos a la mañana nos quedamos solas, mi papá
tiene que ir al club —así le dice al cementerio porque va todos los
domingos—, me arma planes culturales como ir a museos o a los
conciertos infantiles del Teatro Colón. Cada vez que vamos me
recuerda que allí, en dos butacas del gallinero —las señala—, se
había dado el primer beso con mi papá. Me da asco cuando lo dice.

En la clase de hoy, mi mamá cuenta la historia de las hijas de
Zelofejad, una leyenda que escucharé en mi adultez y me resultará
fascinante, pero que, por supuesto, ahora no entiendo. Hacia el final
del éxodo de los judíos de Egipto, mientras se preparaban para
entrar a la Tierra Prometida, Dios ordenó que el territorio fuera
repartido entre las tribus según el tamaño de sus familias. Un señor
de nombre Zelofejad había muerto sin tener hijos varones y, cuando
sus hijas se dieron cuenta de que el nombre de su padre quedaría
excluido de la repartición, decidieron hacer algo extraordinario que



nadie había intentado antes: se acercaron a Moisés y le exhortaron
el derecho a heredar las propiedades de su padre. Moisés consultó a
Dios y el Todopoderoso le respondió que el pedido de las hijas era
justo y que se les debía otorgar la herencia de su padre.

—Las hijas de Zelofejad hicieron el primer reclamo feminista
registrado de la historia, siglo XII antes de la era común. Increíble,
¿no? —dice mi mamá esa tarde en la sinagoga.

Todas asienten con la cabeza. Sofía Zafrani, por supuesto,
también.

—¡Qué bárbaro!
—¡Qué mujeres!
—¡Qué corajudas!



—¿Cómo era el Dios en el que creías cuando empezaste a estudiar
para ser rabino?

—Mirá… te soy sincero, no te lo puedo definir con precisión. No
tenía una idea clara ni demasiado elaborada. Era más bien una
intuición. Un Dios al que le hablaba en términos domésticos, de
entrecasa. Le contaba mis cosas. Y sí… en mi imaginación también
podía premiar o castigar.

—¿Como cuando pedís un deseo antes de soplar las velitas?
Bastante infantil, ¿no?

—Sí. Bastante. Pero no tiene nada de malo. Todos empezamos así.
Y te confieso algo: a veces todavía me sorprendo teniendo esas
percepciones medio parvularias. Ese impulso de mirar al cielo y
negociar un poco.

—¿En serio?
—Claro. Lo que pasa es que cuando las intelectualizo… el rabino

que discutió textos durante años… esas representaciones se disipan
en treinta segundos. Se evaporan. A veces me da lástima porque
hay algo muy tierno en ese Dios tan cercano, casi cómplice. Más de
una vez extraño esa simpleza.



Cuando se abre la puerta de mi casa y lo veo entrar con su valija, lo
primero que pienso es que no tiene nada que ver con la foto, cuatro
por cuatro en blanco y negro, que sale todos los meses en la revista.
David “Deivid” Levner es petiso. En mi cabeza lo imaginaba como un
hombre alto, fornido, pero apenas me supera en altura. Deivid es un
periodista estadounidense que dirige una publicación sobre distintos
aspectos del mundo judío llamada Tikkun Olam, que literalmente
significa “reparar el mundo”. Pero tikkun olam no es solo un eslogan,
es un concepto teológico ligado a la ética judía y a la idea de
responsabilidad colectiva frente a la injusticia. Mucho tiempo
después entenderé que podría interpretarse como justicia social,
pero ya sabemos que ese es un término peronista y por eso a muy
pocos judíos les gusta pensarlo así.

Cada mes esa publicación atraviesa el océano y llega por correo a
mi casa. Una vez que la tiene en las manos, mi papá se desespera
por leerla, como cuando era chico y leía sus dos favoritas: Superman
y El Tony, en el Vorwärts, la quinta en la localidad de Moreno a la
que iba los fines de semana, fundada por judíos de Europa del Este.
En aquel lugar compartía pequeños dormis con otros niños, hijos de
inmigrantes como él, y se pasaba horas con esas revistas.

Ahora, una vez que las termina, las almacena en el revistero del
baño; y, si bien hay libros por todos lados, las Tikkun Olam son las
primeras revistas que se acumulan. Después llegarán otras



colecciones —Debate, Trespuntos, Veintitrés— que tendrán su
lugarcito en el baño, pero las Tikkun Olam se transforman en un
objeto preciado, incluso para mí, cada vez que las tengo en las
manos. Me gusta pasar esas páginas finitas, leer los nombres de
quienes firman los artículos y soñar con escribir algún día y que mi
nombre esté sellado en hojas enceradas. Aunque no sé el inglés que
se necesita para comprender esos textos, me atraen las páginas
coloridas, las imágenes, e infiero por algunos dibujos que es una
revista judía pacifista. Hay entrevistas a figuras de distintos credos,
como musulmanes o budistas, y las palabras “peace” o “coexist” se
repiten bastante.

Por eso, cuando mi papá me cuenta que Deivid Levner va a venir
a la Argentina a dar un ciclo de charlas en la sinagoga y que se va a
alojar en nuestra casa, me emociono igual que si viniera una estrella
de Hollywood.

Miro un programa de televisión que se llama El fantasma escritor
—mi mamá sí me lo deja ver porque “tiene un contenido”, así dice—,
en el que un grupo de chicos debe resolver misterios a través de las
palabras, una mezcla entre detectives, investigadores y escritores.
Cada uno de ellos lleva una lapicera colgada alrededor del cuello
porque tienen que estar listos por si el fantasma les envía alguna
señal. Yo me armo esa misma herramienta de manera casera:
agarro una lapicera a la que le ato un cordón y me la cuelgo para
jugar a ser ¿escritora?, ¿investigadora?, ¿periodista? Deivid es la
persona más parecida a mis ídolos de la tele. Tengo muchas
preguntas para hacerle. Quiero saber cómo es trabajar en una
revista y si lleva una lapicera con él a todas partes. Pero, cuando lo



tengo enfrente, en la mesa de la cocina de mi casa, no me sale
preguntarle nada.

Deivid es simpático, se ríe y no para de hablar. A mí no me
registra, apenas me mira. Come empanadas, una detrás de otra, y
se limpia con el mantel la grasa que le chorrea entre los dedos. Mis
papás lo miran obnubilados y le celebran cada ocurrencia. La charla
fluye entre el inglés y el hebreo. Sigo el hilo de la conversación como
puedo y me sorprendo cuando dice:

—I want to meet someone.
Unos segundos atrás nombraba a filósofos y pensadores judíos y

ahora, sin ninguna transición, cuenta algo tan íntimo y privado.
Presto atención. Mi mamá siempre dice que soy muy iajne, chusma
en ídish. Lo menciona como algo peyorativo, pero muchos años
después entenderé que ser iajne es la herramienta principal de todo
buen periodista y voy a estar muy orgullosa de serlo.

Intento comprender a dónde quiere llegar Deivid Levner con su
pedido y me limito a escuchar: cuenta que lleva un tiempo
divorciado —de su segunda mujer— y que sueña con volver a formar
pareja; esta vez, con una argentina. Mis papás dicen que van a
pensar en alguien para presentarle e intentan cambiar el rumbo de
la conversación, pero él insiste. Necesita saber cómo son las mujeres
argentinas judías, a lo que ninguno de los dos sabe qué responder;
entonces, con mis siete años recién cumplidos, digo:

—They are the best.
Los tres se ríen de mi ocurrencia y me pongo contentísima porque

es la primera vez que Deivid me mira a los ojos.
—She has talent… —responde.



Bajo la vista y sonrío, mezcla de vergüenza y alegría por su
cumplido. Mientras, mi mamá cambia de idioma a castellano y le
sugiere a mi papá que pueden presentarle a Olga Leibovich, una
viuda de la sinagoga que es “muy culta, sabe mucho de arte”. Pero
Deivid, que algo percibe de la conversación, aclara, por las dudas:

—I want a young woman.
Sin dormir en toda la noche por el pedido, apenas amanece, mi

mamá llama a Judith Koplinsky, una congregante que trabaja en
varios clubes judíos y en otras organizaciones de la colectividad.
Supone que ella conoce mujeres jóvenes que quieran salir con un
cincuentón intelectual norteamericano. Judith toma nota y dice que
se va a poner a trabajar en este shidaj lo antes posible.

Los días siguientes, Deivid duerme hasta las once de la mañana y
se pasea en cueros por toda la casa. Mi mamá dice que es un
shleper, igual que mi papá, otra palabra en ídish, que significa
desprolijo o dejado, y que por eso se entienden tanto. Toman mate
en la cocina, charlan hasta altas horas de la madrugada, pero él
sigue obsesionado con una sola cosa y cada vez que se cruza con mi
mamá la aborda:

—So?
—We are working on it —le explica ella, moviendo las manos,

pidiendo paciencia.
El viernes, unos minutos antes de salir a la sinagoga para el

servicio religioso, llega el llamado de Judith Koplinksy con buenas
noticias. Consiguió una candidata, una soltera de cuarenta años
recién cumplidos. Paula Wolf, escucha mi mamá con el teléfono al
hombro, mientras saca los cubiertos del cajón para la cena de
shabat en honor a Deivid, y se queda dura. En nuestra casa ese



nombre es mala palabra o directamente se la menciona como “la
hija de puta”. Paula Wolf era la persona que le había ganado a mi
mamá el puesto de directora académica en una reconocida escuela
central de la colectividad. Pero no hay más tiempo para buscar otra
candidata para Deivid. Es lo que hay. Apenas llega a la sinagoga, con
el servicio ya empezado, mi mamá le hace una seña a mi papá con
el pulgar para arriba. Él, desde el púlpito, entiende.

Deivid dirige unas palabras al público de Beit Iacov. Habla
sabiendo que está su candidata. Después tiene que saludar a toda la
comunidad como si fuera una eminencia, aunque hasta ese
momento nadie había hojeado jamás una Tikkun Olam. De hecho, si
la leyeran, ni siquiera coincidirían con sus ideas —sobre todo las
vinculadas a la política del Estado de Israel, como escuché más de
una vez esta semana—, pero eso da igual. Lo único que les interesa
a los congregantes es que Deivid viene de Estados Unidos y eso es
bueno como todo lo que viene de Estados Unidos. Entre los que se
acercan está Paula Wolf. Mi papá los presenta.

Ella está invitada a cenar a nuestra casa y a mi mamá le cuesta
ocultar su disgusto, está malhumorada. Mientras tanto, Deivid hace
un gran esfuerzo para impresionarla y no paran de hablar. Yo ceno y
me voy rápido a jugar a mi pieza porque me aburro. A la mañana
siguiente, Paula desayuna con nosotros. Deivid regresa a Estados
Unidos con un mate en la valija y el compromiso de volver, ya no
para salvar el mundo, sino por una mujer argentina.

Según la tradición, quien hace un shidaj tiene una recompensa. En
nuestro caso, será casi inmediato porque, al poco tiempo, Deivid y
Paula se casarán y ella se irá con él a vivir a Estados Unidos; así que



mi mamá, finalmente, ocupará el puesto con el que había soñado.
Un win win, como se diría en su nuevo país.



—Si te preguntara por la primera vez que pensaste como rabino...
—Una vez unos chicos vinieron a verme. El pibe tenía, no sé,

dieciocho; la piba, diecisiete. Yo en ese momento tenía unos
veintiséis. Se sentaron. Estaban terriblemente angustiados. Ella me
contó que estaba embarazada, entonces yo salí con toda la perorata
sobre qué dice el Talmud y el judaísmo acerca del aborto. Me mandé
un sermón, cité libros. Y cuando terminé la verborragia
automatizada, me dijeron: “No venimos a preguntarte qué decisión
tomar. Venimos a pedirte que nos ayudes a hablar con nuestros
padres porque nos queremos casar”. Ahí me dije a mí mismo: qué
pedazo de pelotudo que soy. A partir de ese instante revelador,
empecé a darme cuenta de que tenía que escuchar más y hablar
menos.

—Igual que un buen periodista.



La primera vez que trae ese polvito a casa, mi mamá no cena. La
etiqueta dice: “Suplemento dietario para el control de peso”. Miro
cómo lo disuelve en agua y lo toma de a sorbos, con cara de asco,
enojada, mientras comenta:

—¡Qué estupidez!
Es evidente que no lo es porque, desde que tengo uso de razón,

está decidida a bajar de peso. Ya no puede soportar que la vuelvan
a confundir con una embarazada y le cedan el asiento en el
colectivo. En televisión, un doctor llamado Alberto Cormillot habla
sobre hacer dieta y muchos en la sinagoga van a grupos para
adelgazar o compran viandas congeladas que él vende. Pero lo que
pasó en los últimos Iamim Noraim con Laura “la gorda” Mizrahi fue
otra cosa. Todos querían saber cómo de un año a otro había bajado
cincuenta kilos. ¡Nadie la había reconocido! ¿Cómo esa chica obesa
que se sentaba junto a sus padres, también obesos, había podido
convertirse en una modelo? La sinagoga entera se acercó a
felicitarla. Hasta mi papá dijo por el micrófono, frente a la
congregación, lo orgulloso que estaba de ella, y Laura sonrió como si
hubiera hecho dieta para que el rabino la nombrara.

Yo tampoco podía creer el cambio cuando la vi y ahora sí me
parecía una chica hermosa, y lo único que deseaba era que pudiera
encontrar un novio. La gente de Beit Iacov quería lo mismo y “ahora
que es flaca es mucho más fácil”, dijo Dorita Stiberman una mañana



en la janutiá. La gran pregunta era cómo lo había hecho y ella
respondía con una sola palabra: “Herbalife”.

Mi mamá me culpa por su gordura. Dice que desde mi nacimiento
no recuperó su peso. Veo fotos de ella antes de tenerme y es verdad
que era flaca, casi que se le notaban los huesos. Yo aún no lo sé,
pero mi mamá buscó otro hijo y no pudo. Tampoco sé que llevan
hechos varios tratamientos y ninguno funcionó. Parece que voy a ser
hija única. Me siento bastante culpable de que ahora sea gorda,
entonces la aliento con el tratamiento y le digo que va a quedar
igual que la gorda Mizrahi, a la que se le sigue diciendo así aunque
ya sea flaca; el gorda es algo que nunca se va.

No solo fue bajar de peso lo de esta chica, sino que empezó a
vestirse mejor. Ropa de marca, carteras caras, peluquería, uñas de
manicura. Los comentarios llegaban hasta mi propia casa. ¿Cómo
una simple maestra jardinera tenía acceso a esas cosas? Nadie lo
decía, pero sospechábamos de que alguien se las compraba. ¿Por
qué no lo presentaba en sociedad? ¿Por qué no lo traía al templo
para Rosh Hashaná? ¿Por qué se seguía sentando sola en medio de
sus padres? La respuesta para todos era obvia: su novio debía ser
goy.

El misterio se develó poco tiempo después porque la gorda Mizrahi
tuvo la mala suerte, la pésima suerte, de que en el hotel de Miami
donde se estaba hospedando junto con Miguel Gurevich —que le
llevaba veinte años—, también se alojaran los Jarkowsky. Los
Gurevich y los Jarkowsky se conocían muy bien. Eran vecinos en el
sector de la aristocracia en los “días terribles”. Los Jarkowsky, fila 3;
los Gurevich —Miguel, su hasta entonces esposa y sus tres hijos—,
fila 4. En el desayuno del hotel todo fue una incomodidad.



—Imaginate que estaban sirviéndose el huevo revuelto cuando se
cruzaron —escuché decir a Dorita Stiberman, que tenía todos los
detalles de la trampa, mientras me hacía la distraída en la janutiá.

Y qué escándalo cuando en el Rosh Hashaná siguiente la gorda
Mizrahi pasó a sentarse en la fila 4 tomada de la mano de Miguel
Gurevich, mostrando su anillo de casada, porque él se quedó con los
asientos, mientras que su ahora exesposa, ofendida con mi papá
porque los había casado, se fue al templo de la competencia.

En cuanto a mi mamá, no solo no adelgaza con el Herbalife, sino
que empieza a engordar de una manera extraña. Está cansada y lo
único que quiere es dormir. Un viernes, en la víspera de shabat,
mientras mi papá y yo caminamos las tres cuadras que nos separan
de la sinagoga, va a la farmacia, vuelve a casa y se hace un test de
embarazo. No espera. Sale disparada a Beit Iacov y se sienta por el
medio del salón. Le hace sí con la cabeza, él apura el rezo para que
el servicio termine antes y sale corriendo a abrazar a su esposa.

Del escarnio público por casarse con Miguel Gurevich, Laura
Mizrahi se convierte en heroína porque hasta el día de hoy mi mamá
está convencida de que el Herbalife le funcionó como método de
fertilidad. La gorda Mizrahi será recordada como la responsable de
que yo dejara de ser hija única a los ocho años, que el rabino
entregara a la congregación una nueva heredera al trono.



—Una vez un hombre y una mujer que estaban por ser padres me
pidieron que los acompañara en la clínica. No tenían familia. Estaban
solos. El parto se tornó difícil, los médicos iban y venían, y el pasillo
del sanatorio se llenó de ese tipo de miedo que lo ocupa todo. El
padre estaba deshecho. En un momento me agarró fuerte del brazo,
como si necesitara sostenerse, y me imploró que rezara.

—¿Y qué hiciste?
—No encontré palabras. Y eso también me marcó. Porque uno

pasa la vida aprendiendo plegarias, textos, formas… pero hay
instantes en los que todo eso queda chico. Entonces cerré los ojos. Y
pedí. Pedí como alguien simple que solo quiere expresar algo
honesto. Pedí que la vida eligiera quedarse. El tiempo se volvió
extraño… no sé cuánto esperamos. Pero de pronto desde la sala de
parto se escuchó el llanto, como un clamor. Fuerte. Claro.
Indiscutible.

—¿Te acordás de lo que sentiste?
—Sí… Primero fue una sensación de alivio. El padre lloraba de

alegría sin intentar esconderlo. Yo me quedé en silencio. Porque
entendí algo… algo que no había comprendido del todo hasta ese
momento: que cada nacimiento supera al hecho biológico. Es un
acto de fe en la vida misma. Es una manera mágicamente obstinada
de abrirse camino.

—¿Y eso te cambió?



—Desde entonces, cada vez que escucho a un bebé llorar, para
mí, es una respuesta sagrada.



Son las cinco de la tarde y, a esta altura del año, los árboles ya se
pintaron de naranja. La combi de Mary dobla en la calle Arcos y eso
quiere decir que faltan dos cuadras para que lleguemos a lo de las
mellizas. Al entrar al jardín de infantes, apenas aterrizamos de Río
de Janeiro, la primera amiga que me invitó a su casa fue Johana y a
la hora de la salida su mamá apareció de la mano con otra nena
igual, que se llamaba Ariana. Por primera vez vi un par de mellizas y,
desde ese momento, las tres nos volvimos inseparables.

Cuando estamos a punto de bajarnos de la combi, Johana me
susurra al oído:

—Te pagamos diez pesos si hoy probás jamón.
Como hija de rabino, tengo que comer alimentos kosher. La Torá

prohíbe el consumo de cerdo, ingerir animales no rumiantes —no
tengo idea de qué son los animales no rumiantes, solo repito lo que
escucho— y mezclar carne con leche. No sé en qué categoría entran,
pero tampoco se pueden los mariscos.

Mary pone el freno de mano y nos grita para que nos apuremos.
No tiene demasiado tiempo para estar en doble fila. Las chicas me
siguen insistiendo, por lo que termino dando una respuesta rápida y
digo que sí.

Soñé muchas veces con este momento. Lo hago desde que fui por
primera vez al cumpleaños de un amigo del jardín y vi pasar una
bandeja llena de salchichitas con mostaza.



—Ahí vienen las pizzetas para vos, mi vida —dijo la mamá del
homenajeado para quedar bien con la hija del rabino, mientras que
lo único que yo quería en ese momento era tirarle las pizzetas con
queso rancio en la cara y zambullirme entre esos pequeños manjares
porcinos de felicidad.

Sobre mi espalda tengo la mirada de cientos de feligreses: ellos sí
comen lo que quieren, pero esperan de nosotros y de mí, una pobre
criatura a la que le gusta más comer que jugar, que obedezcamos el
mandato divino. Con diez años tengo que acatar lo que nos ordena
Dios, un viejo sentado en una nube, así lo imagino, una figura
perversa que me prohíbe deleitarme con una mísera salchichita con
mostaza como el resto de mis amigos. Todavía no está de moda ser
vegetariano o vegano; no existe la celiaquía ni la intolerancia a la
lactosa. La única que no come salchicha, ni jamón, ni hamburguesa
soy yo. Odio a Dios.

Carlos, el portero de las mellizas, nos abre la puerta del edificio y,
de lo emocionadas que estamos, ni le decimos hola. Subimos
corriendo las escaleras. Tocamos varias veces el timbre hasta que
Lourdes, la empleada doméstica cama adentro que vive con ellas,
nos abre la puerta. Habla distinto porque es paraguaya. De las
amigas de las chicas, soy a la que más quiere porque voy a esa casa
como mínimo una vez por semana y me quedo a dormir bastante
seguido, pero, sobre todo, soy la preferida por ser la hija del rabino.
Ella es evangélica, me cuenta, y me explica algunas similitudes entre
ellos y nosotros, y yo la escucho, no como las mellizas.

Hay otras reglas que orbitan alrededor del mandato de comer
kosher, en especial las vinculadas a no mezclar carne con leche.
Tengo prohibido pedir una hamburguesa con queso; si ceno una



milanesa de pollo, tengo que esperar dos horas para tomar un
helado de crema: lo de las dos horas no es una metáfora divina, es
literal. En mi casa hay un cajón para cubiertos de carne y otro para
cubiertos de productos lácteos, y nadie se puede confundir porque
mi mamá empieza a gritar:

—¡No cortes esa milanesa con el cuchillo de leche!
Cuando se pone así me da pánico porque no entiendo qué

consecuencias concretas puede traer mezclar una cosa con otra.
¿Enfermedades? ¿Una catástrofe? ¿La muerte?

Una vez, a los siete años, en un control odontológico, la dentista
me felicitó porque ya se me habían caído los últimos dientes de
leche.

—¿Y cuánto tardan en crecer los de carne? —pregunté.
Otro día mi mamá intentó con una explicación nueva.
—La vaca kosher sufre menos en el momento en que la matan —

me dijo.
En mi cabeza, imagino esto: dos vacas idénticas enfrentadas a dos

hombres, uno vestido normal, el otro vestido como un judío
ortodoxo. Los hombres escuchan, al mismo tiempo, el sonido de un
silbato. El primero empieza a golpear a la vaca con un palo; golpea,
golpea, sigue golpeando; sangre, más sangre, charco de sangre,
mugidos agudos; muerte. En cambio, el ortodoxo dice una
bendición:

—Baruj atá Adonai, no sufras.
Entonces, saca un arma y dispara. Pum, la vaca muere al instante.

Está clarísimo quién sufre menos y entonces mi mamá tiene razón.
Los judíos que comemos kosher somos mejores que el resto de la



humanidad porque no maltratamos a los animales antes de
asesinarlos.

Con las mellizas nos sentamos en la mesa del comedor diario que
Lourdes nos había dejado preparada. Sobre el mantel cuadriculado,
rojo y blanco, hay tres platos, tres tazas, chocolatada, tostadas,
quesos untables, mermelada. Las mellizas me dejan sola por un
momento y traen de la cocina un paquete cerrado.

—Jamón ibérico —dice Johana.
—Lo trajo mamá de España —agrega Ariana, como si yo pudiera

comprender que estoy a punto de cometer un pecado premium,
cuando, a esa edad, me da lo mismo si el jamón es europeo o del
almacén de la esquina.

Nos sentamos las tres en la mesa y Johana, con una tijera, corta
el envoltorio. Escoltada por su hermana, lo abre delante de mí,
certificando la autenticidad, y despega una lámina del montón. Me
quedo mirando la feta unos segundos.

—Es mucho —digo.
Entonces Ariana toma la lámina, la levanta con las dos manos y,

como si fuera las tablas de la ley, la corta a la mitad. Igual que
Moisés a su pueblo, me entrega la feta de jamón. Cada una se
sienta a un costado y quedo en el medio. Cierro los ojos, trago saliva
y meto el jamón en mi boca. Las chicas acercan sus caras a la mía y
abren cada vez más grande los ojos. Me miran como si estuviera a
punto de comer una cucaracha viva. Mastico y siento un gusto
salado, demasiado salado, e intenso. Las mellizas aplauden y
cantan:

—¡Ja-món! ¡Ja-món! ¡Ja-món!



Me empiezan a dar arcadas. Toda mi vida soñando con esto y
ahora lo único que quiero es escupir. En el fragor del momento,
escuchamos el ruido de las llaves. Nos miramos. Es su mamá. En ese
microsegundo en el que no sabemos qué hacer, en donde tenemos
que guardar la evidencia del crimen, me imagino la escena: la madre
verá el pedazo de jamón en mi boca, nosotras no podremos
disimular y confesaremos. Le voy a rogar que no les diga nada a mis
papás, pero ella no va a poder mentir, y menos al rabino. El rumor
se va a esparcir por todo Beit Iacov hasta llegar a la mismísima
Sarita Kopelman, que, en la noche de Iom Kipur, comentará:

—La hija del rabino comió jamón. ¿Te enteraste? ¡Qué barbaridad,
jamón, la hija del rabino, jamón!

Pero nada de eso ocurre: la mamá entra, saluda de lejos y ni nos
mira. Respiro y reclamo mis diez pesos.



—¿Sentís que sos coherente en tu vida y en tu práctica religiosa?
—Nunca creí en esto de ser “coherente”. La palabra me suena a

acomodo, a tribunal invisible que te evalúa todo el tiempo. Te diría
algo más: la coherencia, así entendida, es casi la ideología de los
mediocres. Prefiero hablar de ser “consecuente”. Es decir, hacerme
cargo de las consecuencias de lo que hago, aunque incomode.

—Si no existe exactamente la idea de pecado en el judaísmo, ¿por
qué igual aparece la lógica del castigo divino?

—Porque en la Biblia hay consecuencias. Eso sí está. Pero no
funciona como en otras religiones, donde el pecado es una especie
de mancha espiritual.

—O sea que castigo hay, pero pecado no.
—No del mismo modo. En hebreo la palabra que suele traducirse

como “pecado” es “jet”, que en realidad significa algo así como
“errar el blanco”, igual que cuando tirás una flecha y no le pegás al
centro. Es decir, no hiciste lo correcto, te equivocaste, te desviaste.
Pero no quedaste marcado para siempre.

—¿Y en casa? ¿Hasta qué punto cumplían los rituales de manera
genuina y hasta dónde era pura presión social o institucional?

—Con mamá siempre intentamos ser lo más auténticos posible.
De verdad. Pero no te voy a mentir: muchas veces sentíamos que
había que mostrarse perfectos. Como si alguien estuviera tomando
nota, evaluándonos.



—Qué boludez.
—La verdad… sí. Mucha energía gastada en sostener una postal

prolija. Con el tiempo entendés que la vida no necesita maquillaje.



Cuando llegamos, Roque, el muchacho de maestranza, está
terminando de acomodar los enormes arreglos florales del pasillo.
No parece que estemos en la misma sinagoga en la que rezamos
cada viernes. Esta nueva escenografía con lirios, rosas y peonías la
transforma en un perfecto set de película romántica. En una hora,
por esa pasarela que Roque acaba de decorar, desfilarán los futuros
esposos. Esta noche mi papá va a oficiar tres casamientos seguidos.

—Hijita, ahora, silencio —me dice, mientras nos sentamos en la
mesa redonda de su oficina.

Le hago caso y lo miro. Tiene que concentrarse para llenar la
ketubá, el acta nupcial. El documento que acredita el matrimonio,
similar a la libreta roja del registro civil, es una cartulina de color
celeste. Con su letra desprolija e infantil, pone la fecha, los nombres
de los novios y estampa su propia firma. Como un juez, tiene la
potestad de certificar un casamiento judío. No escribe su nombre en
español. En la ketubá firma como Hershl, su nombre en ídish, en
honor a uno de sus bisabuelos asesinados por los nazis.

Después de completar el acta, llegan Estelita y Jorge Eidelstein,
una pareja de voluntarios que ayudan en el operativo de la
ceremonia, como si fueran wedding planners. Ella es castaña y tiene
unos mechones muy rubios que quedan mezclados entre sus rulos, y
a mí me da intriga saber cómo es que logra ese entramado de
tonalidades. Robusta, de pechos grandes, cadera ancha, Estelita



tiene la capacidad de manejar a las dos familias —a la del novio y,
sobre todo, a la de la novia— para que logren relajarse antes de
decir “sí, quiero”. Es que los involucrados depositan en esta noche
las expectativas acumuladas a lo largo de toda una vida y, una cosa
no menor, dinero: casarse es muy caro. Jorge Eidelstein, petiso y
pelado, camina con su manojo de llaves colgado del cinturón,
haciendo ruido, ante la mirada corrosiva de su esposa, que siempre
resopla cada vez que él pasa: “Ponete la camisa dentro del
pantalón”, “limpiate el sudor”, “tenés caspa hasta el tujes, Jorge”.
Tienen dos hijos varones —muy feos— y lo único que anhelan es
encontrarles novias judías. En los casamientos, ella está muy
pendiente de que aparezcan hermanas, primas, amigas de los novios
y lleva en su cartera, por las dudas, fotos de sus hijos, que muestra
cada vez que puede.

El primero que llega es el novio con sus padres y sus testigos,
junto con un equipo de camarógrafos y fotógrafos que dan vueltas
por todos lados. Mi papá los detesta porque, como paparazzis, hacen
maniobras para tener la mejor captura y alteran la dinámica de un
lugar tan sagrado como es la sinagoga. Mientras tanto, yo entro y
salgo de su oficina.

—Ay, qué divina, ¿es tu hija? —dice alguien.
—Pero ¡qué ojos tenés, mi amor! —agregan, mirándome fijo…
—Viste… son de un amigo de mi señora —remata mi papá.
Siempre el mismo gag, que solo los adultos entienden y que

funciona para descomprimir. No importa que para mi papá, o para
los Eidelstein, o incluso para mí, cada sábado sea igual al otro. Para
las familias, esta noche única tiene que salir perfecta y nosotros
disponemos de todo para que esto ocurra.



Salgo corriendo y doy aviso a Estelita de que en cualquier
momento llega la novia. Ni bien pisa la vereda con su zapato blanco,
los camarógrafos, como moscas, vuelan a registrar el momento
exacto en que baja del auto junto a su padre. Hago un paneo rápido
del vestido y me voy apurada —como si mi presencia fuera
fundamental— a una pequeña sala donde mi papá está esperándola.
Cuando entra, le saco una radiografía a cada detalle. Anoto en mi
cabeza: vestido acampanado, corsé con lentejuelas, peinado
recogido, corona con apliques. Los casamientos son la primera
escuela en donde afilo la mirada y, sin saber cuánto me servirá
después, aprendo a observar con agudeza y obsesión.

—¿Te gusta el vestido? —me pregunta la novia, que siempre está
a punto de desmayarse. Asiento con la cabeza y sonrío.

—¿Un vasito de Coca? —interrumpe Estelita Eidelstein para
prevenir tragedias.

Es un clásico. Hace una semana que la novia no come para que le
entre el vestido. Cuando estaba en primer grado, la maestra Shoshi
nos invitó a su casamiento. Para mí era emocionante porque era la
primera vez que estaba de invitada en una ceremonia que oficiaba
mi papá. Pero nunca me voy a olvidar de cuando, a los pocos
minutos de empezar, Shoshi se descompensó y se cayó redonda al
piso. Después de que la asistieran, la ceremonia continuó con ella
sentada en una silla.

Bajo las escaleras y entro a la sinagoga. Ya está repleta de gente.
Voy despacio por el costado y subo a la tarima. Nadie me lo pide,
pero corroboro que Felisa, la secretaria de mi papá, le haya pegado
un papelito con el nombre de los novios detrás del púlpito. Esa



noche no puede confundirse entre Laura y Paula, o entre Nicolás y
Tomás. No puede haber ni un error.

Mientras tanto, Jorge Eidelstein le reparte una kipá a cada uno
que llega. Si no tengo nada para hacer, si nadie me necesita para
algo específico, yo también las reparto. Una vez se casó una
panelista de un programa de chimentos y fueron como invitados
Adrián Suar y Marcelo Tinelli. Cuando le di una a Suar, se la puso
porque es judío, su apellido real es Kirzner Schwartz; de hecho, su
padre, Leibale, era un cantante muy famoso de música en ídish. Esto
dice siempre mi mamá cada vez que Suar aparece en la tele porque,
para ella, los actores judíos son mejores que el resto. Pero Tinelli
agarró la kipá y, para hacerse el simpático o porque de verdad no
sabía, me preguntó qué hacía con eso. Durante toda la semana me
la pasé contando en la escuela que Tinelli y Suar habían estado en la
sinagoga y que yo le había repartido una kipá a cada uno.

A las ocho de la noche —en punto, porque si hay un encadenado
de casamientos, como hoy, no puede retrasarse nada—, comienza la
ceremonia. Mi papá entra por un costado de la tarima junto con
Marcelo Druker, el abogado que canta para los “días terribles” y
también para los casamientos. Adrián Mayer, el organista de la
sinagoga, toca los primeros acordes. Es un muchacho joven con un
arito en la oreja izquierda y collares de macramé, fanático de la
música brasileña y por eso mi papá lo contrató hace algunos años.
En la prueba inicial que tuvo que dar para su contratación, lo hizo
tocar, además de las canciones litúrgicas, música clásica y jazz,
pasando por rock hasta que terminaron cantando juntos temas de
Caetano Veloso y Gilberto Gil. Ahora interpreta “Pompa y
circunstancia” y esa es la señal para que los invitados se pongan de



pie. Yo estoy en la última fila. Roque abre las puertas y entra el
novio con su madre.

En una procesión lenta, saludan con la cabeza. Detrás de ellos,
entra el padre del novio con la madre de la novia. Mientras tanto,
Roque vuelve a cerrar las puertas y, desde el púlpito, mi papá charla
por lo bajo con Marcelo Druker. Quiero saber qué dicen, por qué se
ríen. El novio sube los escalones y luego se ubica debajo de la jupá,
el palio nupcial. Mi papá le da unas palmadas en la mejilla para que
se relaje mientras le coloca el talit, el manto de oración. El novio
mueve las piernas, está nervioso. De repente, Adrián Mayer frena la
música y, después de unos segundos, arranca los primeros acordes
de la marcha nupcial. Mi corazón late sin parar.

Radiante, sonriente, nerviosa, todo eso junto, la novia camina
lentamente de la mano de su padre. Mientras la miro, imagino que
soy ella. A mi marido ya lo tengo elegido: es Martín Perelman, el hijo
de unos amigos de mis papás, al que veo los sábados en su casa
después de los casamientos, donde nos esperan para comer pizza.
Camino por la pasarela, saludo a todo el mundo; a veces mi vestido
es amplio, a veces entallado al cuerpo, con brillos, con encaje —
depende de la novia de turno—. Mi fantasía siempre entra en
cortocircuito al momento de tener que ponerle cara al rabino. Quiero
que esa noche mi papá cumpla una sola función: la de ser mi papá.
Pero eso es imposible porque no podría dejar que me casara otro. Mi
papá dice que, salvo él, todos los rabinos son unos payasos. A veces
varía y dice que todos son unos pelotudos.

Cuando la novia llega a la mitad del pasillo, Estelita la frena. El
novio se da vuelta y hace un “no, no, no” con la cabeza, como
diciendo “no lo puedo creer” o “qué hermosa” o “Dios mío, qué hago



acá”. Baja los escalones y no sabe cómo seguir. Si primero saludar al
suegro, que está parado con cara de póker, o besar a su novia, que
está a un centímetro de su papá, lo cual también es un poco
incómodo. Como sea, suben los tres y se ubican cada uno en su
lugar.

—Baruj Haba BeShem Adonai; Berajnujem MiBeit Adonai.
Bienvenidos sean en nombre del Eterno, y reciban las bendiciones
desde la casa del Eterno —recita mi papá.

Después, el coro —dos barítonos, un tenor y una soprano, que
nada tienen que ver con el de los “días terribles”, estos son
cantantes profesionales—, acompañado por un violín y un
contrabajo, entona la primera bendición. La ceremonia dura
alrededor de media hora, pero ni siquiera en ese momento me
relajo. Estoy atenta a que mi papá no se saltee ni un paso del ritual.
En mi fantasía, si hubiera una emergencia, estoy capacitada para
dirigir la ceremonia. Me la sé de memoria de principio a fin. Después
de la bendición y de la lectura de la ketubá, viene una de mis partes
favoritas: la colocación de los anillos. Mi papá le pregunta al novio si
“acepta”. Él responde que sí, entonces viene el chiste que no falla:

—¿Sí qué? —pregunta.
—Sí, acepto —dice el novio.
—Ahhh, menos mal —remata, y el público estalla.
El coro vuelve a cantar otra bendición y empieza una pequeña

prédica en donde mi papá habla de los novios y la conecta con un
mensaje de la Torá. Después indica ponernos de pie, y eso quiere
decir que está por empezar, para mí, la parte más alucinante.

Mientras suena una música de fondo, cubre las cabezas de ambos
con el talit, haciendo una pequeña carpa con el manto, y les pide a



los camarógrafos que se alejen del púlpito. Posa las manos sobre sus
cabezas, cierra los ojos y derrama bendiciones sobre ellos. El coro
empieza con “Shirim ad kan”, una canción romántica que, de no ser
en hebreo, la podría cantar Ricky Martin. A mí me encanta y a veces
lloro de emoción mientras la entono bajito. Cuando termina, mi papá
invoca a Dios con una frase que repite siempre:

—Que puedan transformar esta jupá en una casa y esa casa, en
un hogar. Y que puedan traer hijos sanos y fuertes a este mundo
que otrora creaste.

No tengo idea de qué significa la palabra “otrora”, pero la guardo
en alguna parte de mi cerebro y muchos años después la voy a usar
en una crónica periodística que tendrá mucha repercusión. Nos
vamos a reír cuando la veamos publicada. Ahora sí, el final. Mi papá
coloca una copa de vidrio envuelta en un papel y explica que, en
unos segundos, el novio la pisará.

—En cada momento de júbilo, el pueblo judío tiene que recordar
también el dolor atávico que nos atraviesa. Pero, una vez que el
novio rompa la copa, todos volvemos a la alegría al grito de ¡mazl
tov!

Y entonces… el crash de la copa, el grito de mazl tov, el beso, los
aplausos, la pequeña orquesta y el coro sonando a máximo
volumen.

Después de los otros dos casamientos, en donde todo se repite,
llegamos a lo de los Perelman, que viven a unas cuadras de la
sinagoga, en una casona monumental sobre la calle Melián. Mi papá
entra con el saco colgado al hombro y la corbata en el bolsillo,
agotado como si hubiera corrido una maratón. Por el contrario, yo
estoy enérgica.



—¿Cómo estuvo? —pregunta mi mamá.
—Bien —dice él, en un tono seco y cortado.
Yo, en cambio, cuento en detalle cada vestido, los arreglos

florales, el coro, mientras miro de reojo si aparece Martín Perelman.
Y qué emoción siento al escuchar el crujido de las escaleras y verlo a
él, como un galán de telenovela, bajar cada escalón con su remera
en la que se leen bien nítidas las tres letras que forman la palabra
GAP, emanando un aroma a desodorante Axe y moviendo el pelo,
ese pelo dorado y mojado. Esa noche, como cada noche después de
que veo a Martín Perelman, sueño que estoy vestida de novia, pero
no se escucha la marcha nupcial. Solo el chirrido de las llaves de
Jorge Eidelstein y una voz, esa voz inconfundible de Estelita, que me
dice segura, muy segura:

—¿Un vasito de Coca?



—¿Cómo sabés cuándo una pareja está lista para casarse?
—Vinieron a mi oficina unos novios, a semanas de la fecha

pautada para su casamiento. Al principio todo parecía normal,
incluso amable. Pero a los pocos minutos empezaron a dialogar con
pequeñas tensiones, detalles que parecían insignificantes… hasta
que, sin darse cuenta, terminaron lanzándose palabras muy duras,
agresivas. Fue como ver una tormenta formarse en segundos.

Entonces les dije: “Paren un momento. Piensen en serio si de
verdad quieren dar este paso juntos”. Se fueron llorando. Una
semana más tarde, me llamó el novio. Me agradeció por la
recomendación. Habían decidido suspender todo.

—¿Y después volvieron a casarse con otras personas?
—No lo sé… Ya no se contactaron nunca más conmigo.



Cuando vamos a lo de Julio, miro cada espacio e intento sacar una
foto mental para, cuando sea grande, tenerla de referencia como mi
casa ideal. Es un PH en Barracas, fuera del radar del hilo dorado y
muy distinto a los departamentos de Belgrano de la gente de la
sinagoga. Techos altos, patios escondidos, una cocina integrada al
living y bibliotecas en cada rincón. Julio es de los pocos amigos por
fuera de Beit Iacov. Es un periodista político y escribe en el diario
progresista de la Argentina. Se conocieron después de que él le
hiciera una entrevista y, como retribución, mi papá lo invitó a una
cena de shabat. Aunque Julio es un judío ateo y secular, lo adoptó
como “su rabino” y la amistad se extendió a toda la familia.

Julio tampoco se parece a los judíos que conozco. Hay algo
diferente en su andar pausado, en su permanente olor a cigarrillo,
en las remeras con inscripciones de bandas musicales o frases como
“Hasta la victoria siempre”. Pero, sobre todo, lo que me sorprende
de él es la forma en la que trata a mi papá. Lo aborda con cariño, sí,
pero no con la adulación típica de un feligrés. Y mi papá tampoco es
el mismo que cuando vamos a la casa de alguien de la sinagoga. Es
una relación de amistad horizontal. Julio no es parte de su rebaño.
No tiene que cuidarse en lo que dice, ni siquiera en las formas, y
percibo el entusiasmo que le genera cada vez que se ven. En esos
almuerzos o cenas dice malas palabras con una displicencia que solo



tiene cuando estamos solos y se siente cómodo, como si en ese PH
de Barracas se apagaran las cámaras que lo controlan.

Me gusta ver entre las repisas los posters del Che Guevara, los
portarretratos con músicos, escritores y hasta presidentes. No hay
nada judío en ningún rincón. No hay mezuzá en ninguna puerta, ni
candelabros, ni copas de vino. Pero a Julio le encanta contar sobre
Salomón, su padre, un inmigrante judío y comunista. Como si estar
con mi papá lo conectara con un aspecto de su infancia que tiene
guardado en algún lugar oculto del cerebro.

En la mesa hablan de política, un tema que no tocamos de
ninguna manera con la gente de la sinagoga: está prohibido. Julio es
peronista —es la primera vez que escucho a alguien cercano
asumirse como tal— y cuenta anécdotas de su exilio durante la
dictadura. Sigo fascinada con sus relatos mientras miro de reojo a
Tomás, su hijo. Tiene once años, uno más que yo, y va a una
escuela pública. Nunca había tenido relación con alguien que fuera a
una escuela pública. Tomás me gusta y aunque no sea de la
sinagoga es judío, así que puedo enamorarme de él. Me imagino que
a mi papá le encantaría que Julio fuera su consuegro.

Cada vez que nos vamos de su casa, mi papá me dice tajante:
—Lo que escuchaste hoy no podés contárselo a nadie.
Lo que más me entusiasma es cuando Julio cuenta los

entretelones del diario. Me lo imagino en un piso enorme lleno de
escritorios con computadoras, el humo del cigarrillo, botellas de
whisky. Muchos años después, será alguien fundamental en mi
formación periodística, pero a esta altura es demasiado temprano
para saberlo. Solo lo escucho y lo miro fascinada mientras cuenta
anécdotas de los periodistas y puedo oír el golpeteo de las teclas de



la computadora, teléfonos sonando, hojas saliendo sin parar de
impresoras gigantes. Lo pienso con sus compañeros, todos con
camisas que insinúan sus panzas, haciendo gestos con las manos.
Las mujeres de mi redacción imaginaria tienen tetas gigantes,
anteojos de marco grueso y mi cara.



—¿Para qué te va a ver la gente? ¿Es como el confesionario de un
cura?

—No exactamente. En el confesionario relatás un pecado y recibís
una absolución. Acá la gente viene más bien a pensar en voz alta… o
a descargar lo que no puede decir en ningún otro lado.

—O sea que venís a ser una mezcla de psicólogo y depósito
emocional.

—Algo así.
—Igual me estás contestando muy diplomáticamente. Yo quiero

saber qué te cuentan.
—De todo. Infidelidades, estafas, peleas familiares, socios que se

traicionan, hermanos que no se hablan hace veinte años… y a veces
cosas que rozan lo perverso. Aunque también pasa lo contrario: hay
gente que viene simplemente a contar un logro o a compartir una
alegría. Lo curioso es que, pasado un tiempo, la persona cree que ya
resolvió todo y de repente tiene que sacarme de la escena, porque
yo conozco su miseria. Y así, sin querer, termino siendo un chivo
expiatorio.

—¿Y eso te afecta?
—La experiencia ayuda. Ahora ya sé en quince segundos si

alguien viene a buscar ayuda de verdad… o si viene a usarme de
depósito.

—¿Y qué hacés cuando es lo segundo?



—Los escucho igual. La gente necesita hablar, incluso cuando no
quiere escuchar nada de lo que yo le diga.



Llegamos justo antes de que se cierren las puertas del gran comedor
y nos sentamos en la mesa larga que corresponde a nuestro grupo.
Es 31 de diciembre en el majané, el campamento, y sobre unos
manteles plásticos ya están servidas las paneras y los pequeños
recipientes metálicos con manteca y dulce de leche. Me ubico entre
las mellizas. Mi papá está en la mesa principal, junto a los
coordinadores, con una visión panorámica de los doscientos chicos y
los madrijim con los que convivimos desde hace una semana y
media en Alta Gracia, Córdoba. Levanta la mano derecha —ese es el
código para pedir silencio— y, cuando nos callamos, agarra un
pedazo de pan y lo bendice. Todos respondemos bien fuerte:

—Amén.
A fines de la década del noventa, el majané se hace en un predio

llamado Colonia Evita. Pienso que Evita es el apodo cariñoso de la
dueña del lugar y la imagino como una señora viejita, de pelo
blanco, sentada en su mecedora, cocinando mermelada casera en
una cabaña de madera. Es un terreno que parece no acabar nunca,
lleno de espacios verdes, con árboles añejos, plantas silvestres,
flores que crecen alrededor de las cabañas, pájaros que cantan y
bichos que nos pican en todo el cuerpo; hay canchas de fútbol y de
básquet, una pileta inmensa con agua de río, salones de usos
múltiples y hasta un anfiteatro.



Cada diciembre, apenas llego a Colonia Evita, el olor a pasto
recién cortado es la señal de que estoy en mi lugar en el mundo.
Aunque soy la única acampante cuyos padres están ahí, intento no
tener ningún privilegio. Si me golpeo, voy a la salita del médico; si
me peleo con alguien, recurro a un madrij; pero es muy difícil fingir
que mi papá no está. Cualquiera que levanta la cabeza ve al rabino
con un sombrero de paja nada discreto, una malla violeta casi
fluorescente —los acampantes sienten cierto privilegio de verlo en
traje de baño y no en saco y corbata— y una remera que puede
variar entre una amarilla con una inscripción de la Universidad de
Berkeley —que compró cuando fue a casar a Deivid Levner— u otra
verde loro que dice “Os Paralamas do Sucesso”. Una se lo puede
cruzar en el desayuno, en los rezos de la mañana, en algunas
actividades que conduce o en el saludo nocturno —una canción en
hebreo con la melodía de “Day is Done”, que suena en todos los
funerales de los soldados en Estados Unidos—.

Muchas veces, después del almuerzo, nos sentamos en una ronda
en el piso del comedor y empieza la shirá, el momento musical. Los
madrijim reparten los cancioneros. Adrián Mayer, el organista, teclea
los primeros acordes y mi papá empieza a cantar alguna de Charly
García, Manal, Fito Páez o Vox Dei. Le encanta pararse en el centro
de la ronda y entonar “No, no, no, pibe”, moviendo el cuerpo de
forma espástica, simulando ser un rockero ante los aplausos y gritos
de todos los presentes y, sobre todo, ante la mirada enamorada de
su esposa, o sea, mi mamá, que le festeja su despliegue y canta
encima de él. En esas tres semanas, los doscientos chicos se creen
sus hijos, pero cuando es el centro de atención —como siempre—, o
cuando hace el ridículo —como ahora—, todos quieren mirar la



reacción de la verdadera hija. Y yo, que tengo los cuatrocientos ojos
en forma de láser apuntándome, bajo la vista y sigo la letra en el
cancionero, fingiendo que nada de eso está ocurriendo, aunque por
dentro quiero desaparecer, ser una acampante normal con un papá
normal que no esté ahí. Uno que atienda su negocio en el Once o
trabaje en una oficina del Microcentro y que, una vez por semana,
como el resto de los padres, reciba las cartas que yo le envíe
contándole lo bien que la estoy pasando.

El majané tiene sus propias reglas y una rutina casi militarizada:
desayuno, rezo, deporte, pileta, almuerzo, descanso, talleres
artísticos —yo voy al de revista, al que, años después, consideraré
mi primera redacción—, otra vez deporte, merienda, espacio grupal,
aseo, cena y la actividad nocturna. Este mismo cronograma se repite
desde la década de 1930, cuando los movimientos juveniles judíos
empezaron a organizar campamentos como una forma de educar a
los niños en valores comunitarios y promover un ideal de vida
colectiva. El que los trajo a la Argentina fue el Maestro, que murió
unos pocos años atrás. En una cena escuché referirse a su muerte
con palabras como “pastillas”, “internación” y la peor: “depresión”.
Pregunté y me dijeron que no podía contárselo a nadie. Yo no podía
creer que el Maestro fuera depresivo si siempre estaba tan alegre. A
la gente se le decía que se había muerto de un cáncer, algo
genérico. Nadie podía enterarse de la verdad y yo guardaba el
secreto —más tarde aprendería la palabra correcta, el Maestro había
muerto por sobredosis de medicamentos— con la responsabilidad de
saber una infidencia que podía alterar la imagen de alguien tan
importante como él.



Este año en majané, el cambio de siglo nos tiene nerviosas.
Circulan muchas teorías y los madrijim nos dicen que un virus
llamado Y2K puede acabar con el mundo en tan solo unas horas.
Pero, ahora, la ansiedad que sentimos tiene otra causa. A las doce
de la noche, apenas empiece el nuevo año, cada una de nosotras se
dará un beso con un chico del grupo un año más grande, que son
todos lindos y cancheros, no como los tontos de nuestra edad. Casi
ninguna se dio un pico antes y gritamos de emoción con la idea.
Discutimos las parejas. Dos de las chicas piensan posibles duplas
para elaborar un listado unificado e ir a pactarlo con representantes
de los varones. A mí me enganchan con Andy Teitelbaum, el único
con el que comparto el taller de revista. Acepto. En realidad,
cualquiera estaría bien. Mientras esperamos, con las mellizas
ordenamos la habitación y después limpiamos el baño. Sabemos que
esa noche habrá fiesta de disfraces, y aprovecho el tiempo muerto
para que vean la malla con flecos que usé en la muestra de tap de
fin de año. Mi mamá no me iba a comprar otro disfraz. Pagó por este
y había que amortizarlo, así dijo.

—Una cowgirl —explico porque parece que no lo descifran.
La guardo cuando nos avisan que llegaron las negociadoras.

Hacemos una ronda en la entrada de la cabaña.
—Hay un problema —dicen sin dar muchas precisiones y las dos

clavan sus ojos en mí—. Nadie se quiere dar un pico con vos.
Johana me agarra fuerte de la mano.
—Dicen que no se quieren meter con la hija del rabino, que no le

pueden hacer eso a tu papá.
Imagino eso que no quieren hacerle, como si yo fuera una virgen

sagrada a la que no está permitido tocar. Mis amigas se acercan para



abrazarme, pero me voy rápido al baño. Trato de calmarme y pienso
como un mantra: todos los varones son unos tarados. Lo repito,
respiro, lo repito y me seco las lágrimas, que siento caer dispersas,
pero pesadas.

Unas horas después, me pongo con desgano la malla con flecos.
Por el altoparlante anuncian que en diez minutos hay que estar en la
cancha de básquet. Llego escoltada por las mellizas. Johana tiene un
disfraz de vaquita de San Antonio y Ariana, de abeja. Nos sentamos
las tres en las gradas. Hago un paneo general y mis papás no están.
Nunca participan de la actividad de Año Nuevo, suelen dormirse
antes de las doce. Me alivia no verlos ahí.

Las luces se apagan y comienza la obra de teatro protagonizada
por los madrijim. El rol principal lo tiene Ari Resnicoff, el más lindo,
vestido con una tela blanca como si fuera un fantasma, con letras
plateadas recortadas y pegadas en el pecho con cinta scotch que
forman Y2K. Miro fijo sus brazos musculosos y solo pienso en que
quiero que esto termine pronto e irme a dormir. Pero el sketch me
arranca una sonrisa. Distintos personajes intentan convencer al
fantasma para que no acabe con el mundo, aunque nadie
aparentemente lo puede lograr. Cuando la obra parece terminar,
llega un último madrij vestido de ángel y le dice al malvado
fantasma que le dé una última oportunidad, que dos personas más
necesitan verlo. Ari Resnicoff, o sea, Y2K, acepta la petición del
ángel —muy bien interpretado por Mariano Susman, hay que
reconocer— y, por un costado, aparecen esas dos personas. Uno
está vestido con un pantalón negro, una camisa gris de manga corta
y una tira de cartulina blanca alrededor del cuello. La otra, con un
jumper gris y un pedazo de esa misma tela cubriendo su cabeza. No



hay metáforas ni segundas interpretaciones. Es clarísimo: mi papá
está disfrazado de cura y mi mamá, de monja. Los doscientos chicos
empiezan a reír, a gritar, a aplaudir. Me tapo la boca con la mano;
miro a las mellizas, que me abrazan y quedo como el jamón del
sándwich —y me acuerdo del pecado que cometí un año atrás—.
Quiero convertirme en la vaquita de San Antonio, como Johana, y
volar, porque otra vez todos me buscan con la mirada.

Entre los que se acercan a felicitarme por la “suerte” que tengo de
tener “esos” papás, un chico pelirrojo del grupo menor me pregunta:

—Y si tus papás son cura y monja, ¿vos qué sos?
Lo miro fijo, miro fijo a ese diablito que sé, si tuviera mi misma

edad, tampoco me hubiera querido besar y, sin dudarlo, le respondo:
—Dios, yo soy Dios.



—¿Odiás a alguien?
—Sí. Como todo el mundo, a varios. La bronca existe. Sería falso

negarlo. El problema es qué hacés con esa bronca.
—¿Y qué se supone que hay que hacer?
—Transformarla. Si no la transformás, el enojo termina dominando

tu vida.
—Dame algún ejemplo de la Biblia, hacé tu gracia, pa.
—José. Sus propios hermanos lo vendieron como esclavo. Terminó

preso en Egipto, pasó años de humillación hasta que se convirtió en
asesor del faraón, un hombre muy poderoso. Tenía todas las razones
del mundo para vengarse de ellos. Pero cuando finalmente tuvo a
sus hermanos frente a él, decidió perdonarlos. No porque olvidara lo
que le hicieron, sino porque entendió que si vivía prisionero de ese
odio, su vida quedaba definida por la venganza.

—O sea que perdonar no es ser ingenuo.
—No. Es la mejor manera de liberarte.
—¿De qué?
—De pasar el resto de tu vida peleándote con tus enemigos,

incluso cuando ya no existen y se transforman en fantasmas.



Adelante de nuestro auto va el coche fúnebre con el cajón en el que
yace mi abuela; detrás, en caravana, la mitad de la comunidad. Me
entero ahí mismo, en el remís, de que Tablada no es el nombre
oficial del cementerio, sino la localidad del conurbano bonaerense
donde queda. En el viaje, mi papá ya no llora como la mañana
anterior, en el aeropuerto, cuando llegó de urgencia desde Nueva
York.

Había viajado a un homenaje que le hacían a su Maestro y lo que
iba a durar siete días duró cuatro. Apenas mi mamá le contó la
noticia por teléfono, tomó el primer vuelo de regreso. Hacía unos
meses a mi abuela le habían detectado alzhéimer. Era la época en la
que los argentinos estaban viendo en el cine El hijo de la novia;
salvo nosotros, que teníamos a Norma Aleandro en vivo y en directo.
Yo la había visto pocas veces desde que estaba enferma. La última
vez no hablaba en español, solo decía palabras en ídish, que, por
entonces, no tenía manera de comprender. ¿Quizás sea esa la razón
por la que muchos años después empecé a estudiarlo? En un
momento, mi abuela le preguntó a mi tía si yo era una amiga suya
de Ludmir, su pueblo natal, y ella se rio a carcajadas y me lo contó
como si fuera una ocurrencia muy graciosa, pero a mí me pareció
terrible y decidí que no iba a volver a verla. Al poco tiempo, murió.

Mi mamá les había pedido a los Abramov, unos congregantes con
los que tenía mucha confianza, que lo fueran a buscar a Ezeiza



porque ella tenía que acompañar a mi tía a hacer los trámites del
entierro. Insistí en que yo también quería ir a recibirlo, necesitaba
verlo. Además, mi papá iba a querer estar con alguien de la familia y
no me equivoqué en mi diagnóstico. Los Abramov me pasaron a
buscar. Me trajeron un alfajor y una cajita de jugo de naranja para el
trayecto. Hice los honores y lo devoré. Los tres esperamos a que se
abriera la puerta de arribo. Tardé unos segundos en reconocerlo.
Tenía puesta una camisa blanca por fuera del pantalón, el saco
colgado en la mano, el pelo largo despeinado, la barba desaliñada,
los ojos hinchados. En cuanto logró distinguirme entre la gente, hizo
un puchero como un bebé. Corrí y nos abrazamos fuerte. Él lloró con
ruido, con furia, gemía. Al soltarnos, vi que mi remera tenía
manchas rojas. Le sangraban las encías. Los Abramov lloraban a un
costado.

En el remís camino a Tablada parece repuesto, pero estoy
asustada de que vuelva a quebrarse. No quiero que la gente de la
sinagoga lo vea así. Miro por la ventana la cantidad de autos que
pasan a mayor velocidad que nosotros por la General Paz. Una
caravana encabezada por un cajón es una procesión lenta. Mi papá
me explica que el cementerio está dividido en dos partes: la “nueva”
y la “vieja”. A mi abuela la vamos a enterrar en la parte “vieja”
porque ahí ya están sus padres.

Un muchacho abre una barrera. Mi papá baja la ventanilla y saca
la cabeza.

—Walter… —le dice.
El tal Walter se acerca a saludarlo y él le cuenta que esta vez es

su mamá quien falleció.
—Rabino, lo siento mucho.



Me sorprende ver que alguien a quien no conozco se muestre tan
cercano a él y me doy cuenta de que estoy a punto de entrar al
lugar a donde viene todos los domingos, un lugar que no sé cómo
es.

Por primera vez, pierdo el control de la situación. Ignoro dónde
empieza el ritual, cómo es esa ceremonia de la que no sé ni una
oración salvo el kadish, aunque ni siquiera estoy segura de si se dice
o no. Estoy capacitada para oficiar un servicio religioso de shabat,
incluso un casamiento, y hasta me animaría a pararme frente a las
miles de personas en Iamim Noraim, sabría por dónde empezar y
cómo terminar. Pero no, un entierro no.

El cementerio es parecido a lo que me había imaginado: césped,
tumbas, césped, tumbas. En esa primera inspección del terreno
pierdo de vista a mi papá. Los congregantes de la sinagoga nos
interceptan en el playón del estacionamiento. Sigo a la manada, que
se dirige a una especie de gran salón. Hay un escritorio con dos
personas frente a unas computadoras viejas que atienden a la gente
que se acerca y le marcan en un mapa la parcela para llegar a la
tumba indicada.

Me siento en unos sillones de cuerina negra. Una puerta se abre y
mi papá aparece. Me busca con la mirada hasta que me encuentra.
Está con los ojos llorosos.

—¿Dónde estabas, pa?
—Preparando a mi mamá. Vamos.
¿Preparándola? ¿Había visto el cuerpo muerto? ¿Cada domingo ve

cuerpos muertos? ¿Y qué hace? ¿Los bendice? ¿Mientras que cada
domingo mi preocupación es si me compro un collar o una pulsera
de mostacillas en alguna feria hippie, él ve cuerpos muertos? Me da



la mano y salimos del salón. Nos siguen. Por un costado, aparece un
carro metálico con rueditas y el cajón encima. Los sepultureros,
vestidos con mameluco gris, gritan:

—Seis hombres, por favor, seis hombres.
No hay que esperar más de tres segundos. Víctor Abramov, Simón

Goransky, Moti Kleiman —de Kleiman Propiedades—, Jorge
Eidelstein, Natalio Adler y Gustavo Benjuya se ponen tres de un lado
y tres del otro. Agarran las manijas del cajón. Me causa un poco de
gracia la rapidez con la que se mueven, como si en un cumpleaños
infantil fueran los primeros seis en levantar la mano para formar el
equipo junto con el homenajeado. Hoy el homenajeado es el rabino.
Todo un honor, incluso en la tragedia.

Con mi papá y el resto de la familia nos ubicamos detrás del cajón
y empezamos a caminar. El cementerio es enorme, parece un
laberinto. Camino por unas calles frente a miles de tumbas. Negras,
blancas, grises. “Nahum Goldstein, 88 años. Abuelo, esposo, padre”;
“Rebeca (Beki) Cohen. Que su memoria sea bendita”. No hay flores
sino piedras en las tumbas.

La caminata parece interminable hasta que nos frenamos. Salimos
de la pequeña calle y entramos al pasto. Otros sepultureros que ya
están en el sector sacan tierra a paladas. Lo hacen rapidísimo.
Entiendo que es el hoyo en el que van a enterrar el cajón con mi
abuela adentro. Le aprieto fuerte la mano a mi papá y me la suelta
porque la ceremonia está por comenzar. Busco a mi mamá que no
para de llorar y me quedo con ella. Se arma un semicírculo. Son
muchísimas las personas que nos rodean junto al féretro y al pozo
abierto en la tierra. Mi papá saca de su bolsillo un pequeño librito
anillado y empieza:



—Adonai Ro’i lo Ejsar. El Señor es mi pastor, nada me puede faltar.
Mi abuelo, el cuentenik, está en una silla que alguien le alcanzó y

apoya las manos en el bastón. Mira fijo el agujero de tierra. Después
de algunas oraciones en hebreo, mi papá se acerca al suyo y le corta
la camisa con una pequeña trincheta que también saca de su
bolsillo. Sé sobre esta costumbre: “Jacob rasgó sus vestiduras al
creer que su hijo José estaba muerto”, así está escrito en la Torá.
Pero hasta ahora no había visto una kriá en vivo y en directo.
Después de cortarle la camisa a mi abuelo, corta la blusa de su
hermana, busca a mi mamá con la mirada y le da la trincheta. Según
el ritual, uno no puede rasgarse a sí mismo. Entonces cierra los ojos
y mi mamá corta su camisa blanca mientras él, con la voz quebrada,
recita la bendición:

—Baruj atá Adonai, Eloheinu Melej ha’olam, dayan ha’emet.
Bendito eres Tú, Señor nuestro Dios, Rey del universo, Juez de la
verdad.

Los feligreses no paran de llorar mientras ven al rabino con su
camisa cortada, esta vez, del otro lado del mostrador. A partir de ese
momento, y para siempre, se instala en mi cabeza una fantasía que
no se irá jamás: ¿cómo será el entierro de mi papá? ¿Quién va a
oficiar esa ceremonia? Igual que con mi casamiento imaginario, los
rabinos que conozco me parecen unos tontos y ninguno estaría
capacitado para hacerlo. Pero ahora que ya sé el ritual, lo podría
hacer yo solita.

Mi papá respira y empieza a hablar. Cuenta cosas sobre mi abuela:
cómo sobrevivió a la guerra en el sótano comiendo papa cruda,
cómo conoció a mi abuelo y cómo había logrado, ya en la Argentina,
armar su propia familia. Pienso en mi abuela de espaldas, cada vez



que me recibía en su casa, haciendo los chorizos de masa,
esperándome para cortarlos juntas y sumergirlos en la olla en forma
de ñoquis.

Después, recitamos el kadish, la única parte que conozco del
ritual. Cuando terminamos la plegaria con un fuerte “Amén”, mi papá
mira a los sepultureros, les hace una seña con la cabeza, ellos
agarran el cajón y, con unas sogas, lo bajan al hoyo profundo. El
golpe seco me descoloca y ahora sí me pongo a llorar. Mi papá me
ve y me abraza. Los muchachos empiezan a cubrir el cajón con tierra
y después de unos segundos dejan las palas clavadas. Nos
acercamos al agujero semicubierto. Juntos, tomamos la pala y
arrojamos más tierra.

Una larga fila de gente se acerca a saludarnos y la acción de ese
gesto cotidiano del saludo, como si fuera Rosh Hashaná, me
tranquiliza. Cuando el cajón queda tapado, mi papá me explica que
no podemos volver por el mismo camino, así que cambiamos el
rumbo. Otra vez, las inscripciones de las tumbas. “Jaime Fishbaum,
56 años. Que su alma esté ligada al lazo de la vida eterna”; “Berta
Noemí Bruler, 77 años, tu familia te recuerda”.

Antes de subirnos al remís, pasamos por unas enormes piletas.
Abrimos las canillas y nos lavamos las manos. Tengo que limpiar mi
primer contacto con la muerte.



—¿Viste morir a alguien?
—Sí. A Fany Fridman… ¿te acordás de Fany?
—Sí, claro, la que traía las sambusak de queso a casa antes de

que empezara cada Rosh Hashaná.
—Estaba internada, muy mal. Abrí la puerta de su habitación y, al

reconocerme, se iluminó de golpe, soltó un grito de alegría y, de
repente… pum: cerró los ojos. Fue como presenciar un suspiro
suspendido entre dos mundos, ese instante milimétrico donde la
vida se escapa y la muerte se instala. Toda despedida es así:
imposible de medir, imposible de contener.



Una tarde veo entrar a Ricardo Katz a mi casa. Camina ensimismado,
mirando el piso, muy distinto al andar del hombre con sonrisa de
dientes implantados que solía pasearse por la sinagoga, creyéndose
el presidente de la nación y no un simple vendedor de artículos de
librería de Flores. Mi papá lo recibe, lo abraza y yo quiero gritarle
que no lo haga, pero me contengo y rechino los dientes como un
caballo. Unos minutos después, llega su esposa, con anteojos de sol
y un pañuelo en la mano con el que se limpia las lágrimas por
debajo de las gafas. Los tres se encierran en el escritorio y, aunque
lo intento —voy al baño, que está pegado a ese cuarto, una cantidad
desmesurada de veces, a ver si puedo escuchar—, no logro ver ni oír
nada.

Hace un tiempo, Ricardo Katz —alguien que no era de la sinagoga
“de toda la vida”, sino un padre de la escuela que oficiaba de vocero
de un grupo de familias quejosas— se había convertido en el
presidente de la comunidad. Como cualquier sociedad civil sin fines
de lucro, Beit Iacov también debía someterse a un cambio de
autoridades con cierta frecuencia. Hasta entonces, los presidentes
siempre habían sido personas vinculadas a la vida comunitaria. Pero
apenas Katz asumió su mandato, empezó una guerra contra mi
papá. Sembró entre algunos feligreses la idea de que se estaba
desviando de su tarea pastoral, porque veía pasar por su oficina
dirigentes sociales, referentes de otros credos y personalidades de



organismos de derechos humanos. Todo eso era cierto, pero lo que
realmente le molestaba a Ricardo Katz era ver gente pobre en la
puerta de un templo en el corazón de Belgrano R.

Cuando cumplí doce, mi papá inauguró un comedor dentro de la
sinagoga. Lo llamó Hineni, una expresión hebrea que significa “heme
aquí”. En la Biblia, el patriarca Abraham utilizó ese término ante la
exigencia de Dios de dar una muestra de fidelidad, así como Moisés
respondió hineni cuando el Todopoderoso se le presentó en una
zarza ardiente para convencerlo de liberar a su pueblo esclavizado.
Ahora Beit Iacov decía hineni ante una aguda crisis social.

Los miércoles, a partir de las seis de la tarde, cientos de personas
—casi ninguna judía— hacían fila para recibir la única comida del
día. Yo me quedaba después de la escuela a ayudar. Lo que más me
impactaba era ver a hombres y mujeres bien vestidos —he visto
señoras enfundadas en tapados de piel, con perfumes caros— recibir
un bolsón con alimentos no perecederos, elementos de higiene
personal, medicamentos y un guiso caliente. A veces, yo ayudaba a
armar los bolsones con las latas y los paquetes que los feligreses
depositaban en la entrada de la sinagoga cada viernes cuando
llegaban a rezar. Otras, seguía las indicaciones de Elena Goransky, la
esposa de Hugo Goransky, que era farmacéutica y se encargaba de
repartir los medicamentos. Pero lo que más me divertía era
quedarme a servir la cena. Jugaba a la moza y llevaba platos
calientes a personas que agradecían. Después llenábamos
recipientes con lo que sobraba para que pudieran comer al día
siguiente.

Me gustaba compartir esas tardes con mi papá porque era
prácticamente el único momento del día en que lo veía. Si alguna



noche se quedaba a cenar en casa —cosa que era muy raro—, pedía
un pote grande de helado y esa era su cena. Engordó veinte kilos en
pocos meses. No se cortaba el pelo ni se afeitaba y, años después,
supe que en esa época había empezado a tomar pastillas para
dormir. También dejó de usar la kipá de manera permanente. No
indagué en los motivos, no me interesaban. Lo único que sentía era
alivio de caminar por la calle con alguien que no tenía nada en su
vestimenta que llamara la atención.

Una madrugada mi papá empezó a sentirse mal. Mi hermana y yo
dormíamos, pero nos despertamos ni bien oímos el ruido de los
médicos que habían llegado en una ambulancia. Entornamos la
puerta de nuestro cuarto y lo escuchamos decir que tenía un fuerte
dolor en el pecho y que no podía respirar. Nos acercamos en puntas
de pie a la habitación y logramos espiar. Uno de los médicos le puso
unas sopapas en el pecho y, a través de un aparato, observó los
latidos de su corazón.

Ricardo Katz había sugerido la idea de traer a un nuevo rabino. Un
sector de la comisión directiva se entusiasmó con la propuesta de
contratar a alguien más joven y menos comprometido socialmente.
Alguien que simplemente fuera como un empleado de un negocio,
un gestor de la vida judía de los socios que mes a mes pagaban la
cuota para tener a un rabino a su disposición. Un servicio a la carta.
Otro grupo se abroqueló detrás de mi papá, dispuesto a armar una
comunidad paralela si lo despedían.

Cuando todo parecía llegar a un punto sin retorno, cuando se
debatía entre renunciar, escribir una carta pública y hacerla circular
en todos los diarios, e incluso barajaba opciones más drásticas —
¿irnos del país? ¿Volver a Río de Janeiro?—, todo quedó en la nada.



Ricardo Katz llamó a elecciones anticipadas y dejó la presidencia,
algo similar a lo que ocurría en el país.

Aquella noche, después de que los médicos le sacaran las
ventosas a mi papá y se fueran, con mi hermana corrimos a
abrazarlo. Llorábamos las dos. Él nos tranquilizó y nos quedamos
dormidas una de cada lado. Desde ese día entendimos que lo que
había pasado no era grave y que no estaba a punto de morirse como
él creía. Pero teníamos prohibido contarlo. Nadie en la comunidad
podía enterarse de que, cada tanto, una ambulancia llegaba a casa
de madrugada para revisarlo y decirle que no tenía nada, que estaba
estresado, que solo debía relajarse y bajar la tensión.

Lo que tampoco puedo explicar, porque no hay una razón lógica,
es que cualquier ser humano con la intención de perjudicarlo sufre
algún tipo de maldición, un karma. Es un pensamiento mágico que
empezó con Ricardo Katz, porque era vox populi —en la janutiá ya
era chisme viejo, si hasta las mellizas me lo vinieron a contar— que
su esposa lo había encontrado haciendo eso con Cynthia Rabinovich,
la coordinadora del jardín de infantes.

A partir de ese momento, llevo un listado mental con todas las
personas que sufrieron alguna desgracia por haberle causado daño.
Ricardo Katz conserva, hasta hoy, el honor de estar primero en la
nómina. A él y a todos ellos les quité el saludo para siempre. Como
Dios a Caín, los desterré de mi vida.



—¿Hablás con Dios?
—Cómo estamos con las preguntas sobre Dios.
—Bueno, hubieras elegido otra profesión...
—Si yo hablara con Dios probablemente terminaría internado en

algún psiquiátrico o canonizado, que en ciertos casos viene a ser
más o menos lo mismo. Yo, en realidad, hablo “de” Dios. Y, aun así,
con bastante cautela. Porque en cuanto uno cree que lo entendió
demasiado bien, ya empezó a inventarlo. Borges decía que la
teología es el grado más elevado de la literatura fantástica. Y creo
que se quedó corto. Es ciencia ficción, pero con siglos de discusión y
comentarios al margen.



Es de noche cuando veo a mi mamá sentada frente a la
computadora. Teclea enojada. Me dice que está escribiendo una
carta a las autoridades del Colegio Nacional de Buenos Aires para
que me cambien de turno. Por sorteo me tocó a la tarde, lo que a mí
no me molesta, es más, me gusta, pero mi mamá está obsesionada
con que tengo que ir a la mañana por una fantasía que tiene de que
“levantarse tarde es de vago”.

Unos meses antes había terminado de rendir el último examen y
con eso alcancé el puntaje necesario para entrar. Mi papá le había
contado a cada feligrés que su hija iría al “Colegio”. Como su sueño
había sido estudiar ahí, ahora que yo sería parte se sentía habilitado
a nombrarlo así. Lo decía como si su hija hubiera ingresado a
Harvard y no a una escuela pública argentina. Y por más reputación
que tuviera, como no es una universidad de Estados Unidos, a la
gente de Beit Iacov no le significaba la gran cosa. Es más, el
comentario principal no tenía nada que ver con el sacrificio del
ingreso o con transitar las mismas aulas por las que habían pasado
varios presidentes de la nación, sino con que la hija del rabino no iba
a ir a una escuela judía, y cómo podía ser que el rabino no predicara
con el ejemplo. Mi papá me lo contó entre risas, regocijándose. Era
la primera vez que yo daba buena comidilla para generar revuelo
dentro de la sinagoga. Pero no solo no le molestaban estos
comentarios, le gustaba que hablaran de él, aunque fuera para



criticarlo por ciertas cosas que, a esta altura de su vida, parecían
importarle un poco menos.

Ese año alguien de la comisión directiva se animó a sugerirle que
hiciera más corta la prédica de Rosh Hashaná. Le dijo que la gente
comentaba que la del año anterior había sido demasiado larga y
compleja, y que además no había sido muy prudente decir “mierda”
desde el púlpito, palabra que había usado al citar textualmente un
pasaje de La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera. Por
supuesto, escribió el doble de páginas que el año anterior y además
reiteró esa misma palabra, ahora por motu proprio, ya sin citar a
ningún autor.

Para entrar a la escuela secundaria tuve que hacer un curso
obligatorio los sábados a la mañana en la sede del Nacional Buenos
Aires. Viajar y escribir en shabat son dos cosas que están prohibidas
para nosotros como familia del rabino. Pero mi papá consideró que
entrar al “Colegio” era mucho más importante que respetar los
preceptos. ¿Cómo podía ser que, después de doce años sin tomar un
transporte un sábado, sin escribir un mensaje en un papel, de
pronto eso pasara a ser algo secundario? ¿Por qué podía romper esa
regla y no todas? ¿Para qué cumplíamos con todos esos
mandamientos si podíamos dejar de hacerlo de un segundo para
otro sin que hubiera ninguna consecuencia?

El primer sábado que fui me impactó la cantidad de gente que
caminaba por el Centro, los negocios abiertos, los bares
despachando cafés con medialunas. El sábado era un día tan agitado
y tan laboral como cualquier otro, y el subte estaba tan lleno como
un lunes. La calma en la que siempre me había imaginado que
transcurría el shabat, con la ilusión de que el mundo entero



estuviera permeado en un microclima por el espíritu sabático, se
desmoronó en ese instante.

En la carta que escribe mi mamá para pedir el cambio de turno
argumenta que, por nuestra religión, los viernes de invierno la
primera estrella sale a las seis de la tarde. A esa hora yo estaría
tomando el subte para volver a casa y, según explica, en shabat
nosotros no viajamos. A esta altura, eso ya es una mentira. Se
encarga de aclarar en varios párrafos que soy hija de un rabino, hija
de un rabino, hija de un rabino. Dos semanas después, llega la
respuesta. Las autoridades rechazan el pedido. Mi mamá quiere
apelar e incluso, entre gritos, amenaza con hacer una denuncia en el
Inadi por discriminación. Por suerte, mi papá le dice que la corte y
entonces empiezo a cursar en el turno tarde como yo quería. Al fin
puedo elegir algo.

Intercambio mis primeras palabras con Guadalupe Castro, que se
sienta al lado mío en un pupitre de madera adosado al piso. De
inmediato, se convierte en mi amiga y en la primera persona que
conozco en toda mi vida con nombre de santa. Me gusta pensar que
las mellizas, que van a la ORT —escuela a la que yo soñaba ir
porque iban todos mis amigos y todos los judíos de la Argentina que
yo conocía—, nunca van a tener una amiga que se llame Guadalupe.

El preceptor, una figura nueva y temeraria, nos identifica por
apellido y ya no hay privilegios como cree mi mamá. Acá soy igual
que Guerrero, Ferrer o Sosa. No hay oficina a la que pueda entrar
sin permiso, ni gente que me salude a cada paso que doy.

Todas las tardes, cuando salgo del subte en la estación Catedral,
camino y me quedo unos minutos leyendo los carteles: “La patria no
se vende”, “gobierno de los trabajadores”, “PO”, “MST”, “PTS”, “PCR”.



Observo a los hombres con bombos y redoblantes, a las mujeres con
pancartas y aprendo alguna de sus canciones. Huelo el aroma a
choripán y sueño con comer uno, pero aún no me animo. A mis
nuevos amigos les digo que soy vegetariana. Por suerte, me creen.
Si sale en la conversación, a veces miento y digo que mi papá es
psicólogo o docente. Cuando confieso la verdad, que soy hija de un
rabino, me miran como si fuera una marciana y yo me arrepiento
porque es demasiado lo que tengo que explicar y aclarar.

De las cosas que más me gustan de la escuela es cuando los de
quinto y sexto año pasan por nuestro curso para convocarnos a
participar de reuniones y manifestaciones. Una de mis amigas se
convierte en delegada de la división. Una noche nos invita a una
reunión del espacio en el que milita. Se llama La Descamisada. Nos
dice que nos puede interesar y que, además, hay muchos chicos
lindos. Decidimos ir, principalmente, por los chicos lindos.

La reunión es en un aula de sexto año, en el claustro central. Es
amplia, con techos altos y ventanas ornamentales. Como había
anticipado, hay chicos lindos tomando mate y chicas hermosas
pintando afiches. La escena me atrae, me siento en una película
ambientada durante la dictadura. Es en esa época que empiezo a
fascinarme por todo lo que orbita alrededor de los setenta. Mi amiga
nos cuenta quién es cada uno.

—El morocho de ojos verdes que está ahí anotando en un
cuaderno es el presidente del centro de estudiantes, Ariel Feldman.

Escucho ese apellido judío y lo demás deja de importarme. Por
supuesto que me enamoro al instante y, por supuesto, descubro
cómo una chica preciosa, castaña, de pelo lacio, con pecas y una
nariz perfecta, le da un beso apasionado en la boca.



—Es Estrella, la novia.
Me parece increíble que una chica se llame Estrella. En un

momento, todos se ubican en una especie de ronda. Algunos se
sientan arriba de los pupitres; otros, en las sillas. Una lee el temario
de la reunión. Hay que discutir sobre asuntos puntuales de la
escuela y sobre la adhesión a algunos actos de sindicatos y
organizaciones contra el gobierno. Escucho, pero no puedo sacarle
los ojos de encima a Ariel Feldman. ¿Habrá ido a una escuela judía?
¿Irá a algún templo? ¿A Hebraica, Macabi, Hacoaj? ¿Conocerá a mi
papá? Alguien nombra a la “compañera Evita” y dice que “hay que
seguir con su legado”. Me río de mí misma. En ese momento se me
viene la imagen del cartel de chapa que dice “Colonia Evita”, en la
entrada del predio sindical donde se hace el majané. No era una
viejita simpática cocinando mermelada en una cabaña de madera,
como imaginé toda mi infancia. Tiempo después me enteraré de que
mi papá todos los años negocia las condiciones para alquilar el
predio en la sede del sindicato de ferroviarios. La primera vez que
llegó a la reunión, le preguntó al dirigente —que era un peso pesado
de la Central de Trabajadores— si Perón había estado sentado en
alguna de las sillas. El hombre, sorprendido, le señaló una y mi papá
—que estaba desplegando, nada más y nada menos, sus dotes de
negociador como buen hijo de cuentenik— fue y se sentó allí. Desde
ese día, aquel dirigente deja todo cada vez que lo va a ver y lo más
cómico es que se refiere a él como el “compañero rabino”.

Me dan ganas de contarles a las mellizas quién era Evita, pero no
creo que les interese. El cambio de escuela generó desencuentros,
aunque igual nos vemos los sábados en los “grupitos” de la sinagoga
a los que, por ahora, sigo yendo.



En la cena familiar cuento:
—El presidente del centro de estudiantes es judío y es peronista.

De ahora en más, yo también soy peronista.
Mi papá levanta los ojos del plato y se ríe. Mi mamá también y

acota:
—Que no te escuchen en Beit Iacov.
Lo único que quiero es que toda la comunidad se entere.



—¿Cómo procesás la muerte?
—Nena, ¿no tenés preguntas más fáciles?
—No.
—Bueno… no es algo que se procesa rápidamente. Hubo una

época en la que cuando volvía del cementerio no podía hacer nada
el resto del día. Llegaba a casa y me metía en la cama.

—Sí, me acuerdo. Nadie te podía hablar.
—Con el correr de las horas, esa pesadez se iba decantando. Me

llevó muchos años descubrir que el deudo no era yo.
—¿Cómo que no eras vos?
—Creía que lloraba al muerto. Después entendí que lloraba mi

propia finitud. ¡Freud para principiantes! Cada uno hace su duelo
con sus propias preguntas.

—Qué cliché tu respuesta, esperaba más de vos. ¿Y se termina
alguna vez esa angustia?

—No. Se transforma. Primero es un peso. Después una memoria.
Y, con suerte, alguna enseñanza.

—¿Qué enseñanza puede haber ahí?
—Que la vida no es infinita. Y que si uno lo entiende a tiempo, a

lo mejor aprende a no desperdiciarla.



Cuando alguien de la comunidad tiene una emergencia, no llama al
conmutador de la sinagoga. No. No hay tiempo para escuchar el
contestador automático en la voz de Felisa. Ser la secretaria del
rabino es un cargo de suma importancia dentro de la sinagoga. Es
arquitecta —y lo recuerda cada vez que tiene ocasión—, pero la
crisis económica la dejó sin trabajo y mi papá la contrató cuando
ella, desesperada, le fue a pedir ayuda porque literalmente no le
alcanzaba para darles de comer a sus hijos. Felisa no es solo su
secretaria, es sus ojos y oídos en todos los frentes de la comunidad.
Sabe lo que ocurre en cada rincón del edificio y maneja, a su vez,
una pequeña red de informantes: muchachos de maestranza,
docentes, feligreses selectos que entran a su oficina como perros en
busca de un hueso. Ella los recompensa con buenos asientos
durante Iamim Noraim o con días francos, si se trata de los
empleados, que negocia con el intendente, siempre presentados
como pedidos directos del rabino. Pero cuando hay una emergencia,
nadie escucha la voz de Felisa que dice: “Shalom, usted se ha
comunicado con Beit Iacov. Si conoce el interno, márquelo; jardín,
151; primaria, 152; rabinato, 153 o si no aguarde y será atendido”.
Cuando hay una emergencia, todos marcan el número de mi casa.

Una noche, a la hora de la cena, suena el teléfono. No hay dudas
de que es para mi papá y tampoco de que, del otro lado de la línea,



no le espera nada bueno. Se levanta de la mesa con calma y se
acerca al aparato que está colgado en la pared de la cocina.

—¿Aló? —Se queda en silencio mientras escucha la voz del otro
lado del teléfono—. ¿Patricio?

Mi hermana, mi mamá y yo nos miramos. ¿Patricio? El único
Patricio que conocemos es un chico de diecisiete años de Beit Iacov.
Lo primero que me viene a la cabeza es que está muerto, porque la
mayoría de estos llamados anuncian alguna tragedia. Y de acuerdo
con la reacción de mi papá en el transcurso de la conversación,
podemos intuir la gravedad del asunto. Si pega un grito y se agarra
la cabeza, es dramático: algo repentino o de alguien muy joven; si
dice “ay, ay, ay”, es algo esperable, alguien enfermo que finalmente
murió o una persona mayor. Las tres estamos esperando alguno de
estos gestos, pero él hace una seña con la mano para que nos
calmemos.

—Quedate ahí, te voy a ir a buscar. Avisales a tus padres ya
mismo.

No está muerto, pero es obvio que está en problemas. Mi papá
vuelve a la mesa y dice:

—Todo bien.
Pero ya no está con nosotras. Se vuelve invisible, y lo que vemos

de él es solo un cuerpo llevándose un tenedor a la boca como una
acción mecánica. No me conformo con su silencio, con su
ensimismamiento que cada vez se hace más frecuente, con fingir
que algo está bien cuando sé que algo malo está pasando. Ya tengo
cierto instinto periodístico y empiezo con el cuestionario:

—¿Podés contar qué pasó con Patricio? ¿Es grave?



Soy incisiva. Muchos años después, mi mamá, mi papá y mi
hermana dirán que soy insoportable cuando no paro de preguntar.
Puede ser. Pero es la única manera que conozco para que me
cuenten la verdad.

—¿Es muy grave? ¿Se va a morir? ¿A dónde lo tenés que ir a
buscar?

No me responde hasta que traga el último bocado, se corre para
atrás con la silla y me grita:

—¡Cortala de una buena vez!
Me quedo unos segundos en silencio, mientras la sangre del

cuerpo se me sube a la cabeza. Corro a mi habitación, me encierro y
lloro.

Unos días más tarde, mis papás se sientan con mi hermana y
conmigo en la cocina. Están serios.

—Patricio se va a quedar un tiempo con nosotros. Y si sale bien,
como esperamos, va a ser parte de la familia.

Mi hermana me mira con preocupación, creo que no tanto por lo
que nos acaban de decir, sino por cómo voy a reaccionar.

A Patricio lo conozco. Lo veo en el majané. Sé poco sobre él. Es
adoptado. Nadie me lo dijo, pero es obvio. Es de tez oscura, ojos
marrones y tiene unos padres blancos, rubios y de ojos celestes,
bastante mayores al promedio. Podrían ser sus abuelos. Me lleva
cinco años y, en las tres semanas del campamento, las chicas de su
edad se desesperan por ese morocho con una cicatriz en la mejilla.
Usa remeras de los Rolling Stones, pañuelo tipo kefia y, cuando
habla, mastica un pedacito de pasto. Entre los varones, también
causa furor. Nadie sabe a ciencia cierta qué le pasó para tener esa
marca en la cara, pero circulan muchos rumores: que se la hizo



robando o peleando en la calle con alguien a quien dejó en el
hospital. Patricio es una suerte de Sansón. Un chico fuerte pero de
pocas palabras, un verdadero misterio.

Después de que mi papá nos cuenta que se va a venir a vivir con
nosotros, exijo explicaciones. Y ahora sí, no tiene manera de
negármelas. Me dice que los padres de Patricio se quieren ir a vivir a
Israel, pero él no. Ante las reiteradas discusiones por ese tema, les
robó dinero de la caja fuerte y se escapó a Colonia Evita, el predio
de majané. Y antes de que lo encontrara la Policía —sus padres
habían hecho la denuncia—, llamó a mi papá para que lo fuera a
buscar a Córdoba. Conmovido por la situación, porque no tiene otros
familiares directos y lo que le esperaba probablemente era un
instituto de menores, le propuso que viviera con nosotros. Escucho
el relato. No quiero que vaya a un reformatorio, pero no puedo creer
que seamos su única opción, que no haya otros familiares que se
hagan cargo o, incluso, que sus padres reconsideren el viaje.

Que dirija una sinagoga, que sea el guía espiritual, que entierre
gente, que dé clases, que tengamos que respetar una serie
desmesurada de preceptos, eso es tarea de un rabino. Pero ¿adoptar
adolescentes problemáticos de su congregación y llevarlos a vivir
con su familia también es parte de su misión? Ahora es Patricio, ¿y
después? ¿Cuántos más van a venir? Aunque siempre supe que su
oficio nos involucra como familia, esto es demasiado. Entiendo, en
este preciso momento, que no hay límites. Digo lo primero que me
viene a la cabeza:

—Odio que seas rabino.
Patricio llega a nuestra casa un mediodía. Tiene puesta una

camiseta de Boca y lleva una mochila grande. Salgo de mi cuarto y



finjo ir al baño para cruzarlo.
—Se conocen ustedes, ¿no? —dice mi papá, haciéndose el tonto o

el gracioso para romper el hielo.
Los dos sonreímos, pero no decimos nada.
—Te voy a mostrar tu habitación —agrega y los dos entran al

escritorio.
Unos días antes, habían comprado un sillón cama. Me intriga

saber cómo se va a relacionar con su nuevo “hijo” varón. Me genera
curiosidad pensar en cuáles podrían ser sus temas de conversación.

Para que se quede con nosotros en casa, mi papá le pone una
única condición: tiene que terminar la escuela secundaria. Como ya
lo habían echado de varias, Patricio se anota en una nocturna.
Intento no coincidir con él en mi rutina diaria. Cuando vuelvo del
colegio, ya no está. Los fines de semana se va a lo de algún amigo y
yo también. Decido no contárselo a nadie. Trato de no invitar amigas
a casa y, si por casualidad alguna pregunta algo, comento que se
queda por unos días hasta que le encuentren un departamento. No
me acostumbro.

Una tarde volviendo de la escuela, al salir de la estación del subte,
ni bien camino una cuadra, dos chicos comienzan a merodearme. Un
poco asustada, cruzo la calle, acelero el paso y ellos me imitan.
Empiezo a desesperarme. El resto de las personas a mi alrededor
sigue su camino. Nadie se da cuenta. Cuando estoy a punto de
correr, alguien me frena y me da la mano. Lo reconozco de
inmediato. La palma de Patricio es rugosa, con callos. Lo miro por
unos segundos a los ojos y, por primera vez, veo de cerca su cicatriz.
¿Qué le habrá pasado? Quiero acariciarla. Apoyo mi cabeza en su



pecho y lo abrazo fuerte. Siento olor a cigarrillo en su cuerpo. Los
dos chicos que me seguían desaparecen.

—¿Estás bien? —Su voz es ronca, profunda—. ¿Te hicieron algo?
Niego con la cabeza y empezamos a caminar. Quiero preguntarle:

“¿Qué hacías ahí? ¿Acaso nunca vas al colegio y le mentís a mi
papá?”. Volvemos en silencio. Apenas entramos a casa, mis papás se
sorprenden al vernos juntos. Él no me lo pide, pero le devuelvo el
favor.

—A Patricio le faltó la de Matemática y nos encontramos de
casualidad a la salida del subte.

En la cena, soy amable con él, algo que no había ocurrido hasta
ahora en las pocas veces que compartimos la mesa.

Llevamos un mes de convivencia y ya me animo a contarlo. Las
mellizas se burlan y se refieren a él como “tu hermano Patricio”. Para
las vacaciones de invierno, él viaja con un chico de la sinagoga y su
familia a la costa. Mi papá cree que es una buena idea que, después
de estar con su amigo, pasemos todos juntos en familia unos días
allí. Me imagino caminando con él por la arena, cada uno con un
auricular, cantando las canciones de los Redonditos de Ricota que él
me va a enseñar porque no sé ninguna. Fantaseo con que, en el
majané siguiente, las chicas más grandes me pregunten cómo es
tener un hermano así y, quizás, algunos varones ahora se fijen en mí
para estar cerca de él. Pero, un día antes de encontrarnos en la
costa, a mi papá le llega un mensaje en su bíper y nuestras
vacaciones de invierno se suspenden intempestivamente sin
explicaciones.

Voy al escritorio y las cosas de Patricio ya no están. Ahora soy yo
la que le grita:



—¡Lo metiste pupilo! ¿Cómo pudiste?
Me abraza fuerte y me tranquiliza. Patricio no está en un

reformatorio, me dice, unos tíos lejanos de Entre Ríos se van a hacer
cargo de él. En ese momento no quiero saber qué pasó. Lo haré
muchos años después, el día en que Patricio lo llame para contarle
que va a tener una hija y que se va a llamar igual que yo.



—¿Sentís un gustito por el poder?
—Sería deshonesto negar que a veces hay un pequeño placer en

ejercer el poder. Cuando la gente te escucha con demasiada
atención, cuando una frase tuya puede quedar dando vueltas en la
cabeza de alguien durante años, uno entiende que las palabras no
son inocentes. A veces orientan… y a veces pueden torcer destinos
hasta estrellarlos.

—¿Te sentís una especie de médium entre la ley judía y la gente?
—No, nena. No soy Tusam. No hay levitación entre la ley y las

personas. A lo sumo uno estudia, interpreta y busca adaptar una
tradición antigua para una vida contemporánea. Pero con los años
también entendí algo inquietante: lo peligroso que yo mismo podría
haber llegado a ser. Porque cuando la gente cree demasiado en tu
palabra, el primer deber es sospechar de uno mismo antes de
empezar a creerse el personaje.



Lo veo en las escalinatas de la puerta del colegio unos minutos antes
del timbre de entrada. Con mis amigas nos sentamos a comer una
ensalada por peso, después de volver del campo de deportes. Él
enciende un cigarrillo y después otro, y después otro, y me tildo
viéndolo inhalar sin toser, haciendo círculos de humo en el aire. Me
gusta que sea alto, de rulos, con un arito en la ceja, y que use
remeras de Los Piojos y una vincha negra que le acomoda el pelo
hacia atrás.

Su grupito de amigos y el mío entrecruzan comentarios en el
comedor y en la fotocopiadora. En mi cabeza, puedo gustar de
cualquier chico que va al Nacional Buenos Aires, porque son todos
inteligentes. Como cuando una judía va a Israel y se puede
enamorar de cualquiera porque son todos judíos. No tengo que ser
una gran detective para saber que el chico que me gusta, de judío,
no tiene nada. No solo es goy, sino que lleva un nombre muy goy:
Juan Francisco López Merino. Ese mediodía, apenas lo veo en las
escalinatas fumando, sueño con que sea mi novio. Voy a
conquistarlo y llevarlo a Rosh Hashaná para que lo conozca Sarita
Kopelman.

Juan Francisco toca la batería en una banda tributo a Pescado
Rabioso. Con mis amigas nos convertimos en sus groupies. Pintamos
una remera blanca con el nombre del grupo en témpera negra,
vamos a los recitales que, en general, son los viernes a la noche en



subsuelos mugrientos del Microcentro porteño. Había arreglado con
mi papá que podía salir los viernes bajo la condición de que tenía
que quedarme al menos a las bendiciones de la cena de shabat. Me
encanta cuando hay invitados, porque me ven vestida y maquillada
para salir. Me gusta incomodarlos como una villana de película,
contar que voy a un recital en un antro del Centro con mis amigas
de la escuela, mientras que mi papá mira para abajo y mi mamá dice
rápido:

—Coman, coman, que se enfría.
No puede quejarse. Él había decidido que yo fuera a una escuela

pública y laica, razón por la cual hubo que romper muchas reglas.
Había abierto ese portal y ya no había vuelta atrás.

Una noche, después de un show, Juan Francisco López Merino
baja del escenario y viene directo a buscarme. Mi corazón empieza a
latir cada vez más fuerte, se me estruja el estómago. Con una toalla
en el cuello, mientras se seca la cara, me dice una frase que no
entiendo, pero lo sigo. Me lleva a un lugar detrás del escenario que
solo él conoce. Tiene una voz áspera, una sonrisa seductora y unos
ojos turquesas que parecen dos reflectores. Me habla a medio metro
de distancia y siento su aliento a cerveza y a cigarrillo. Desde que en
el campamento nadie había querido darme un pico, no me animé a
volver a ser rechazada. En el viaje de egresados de séptimo grado,
las mellizas se besaron con el mismo chico. Les pregunté qué habían
sentido.

—Como que te succionan la boca —me dijo Ariana.
—Sí, como si fuera un lavarropas, pero de saliva —completó

Johana.



En esa charla sin sentido, Juan Francisco me agarra de la nuca y
me da un beso. El primero de mi vida. No me da tiempo para pensar,
ni para concentrarme en mi acción. Él mueve la lengua rápido,
mientras intento seguir el ritmo a puro instinto, pensando si a eso se
referían las mellizas con la succión y el lavarropas. De repente me
suelta, me sonríe, toma un poco de cerveza del pico y vuelve a
meterme la lengua en la boca. Cierro los ojos.

Me da risa y vergüenza pensar que él no sabe que apenas unas
horas antes de estar besándonos yo tuve que bendecir las velas, el
vino y el pan. Tampoco sabe —y no sabrá— que hasta ese día solo
probé jamón una vez y que cada verano me voy de campamento
con otros doscientos chicos judíos. Que nos vestimos de blanco para
recibir el shabat como si fuéramos miembros de una secta. ¿Acaso
no lo es?

Mete la mano abajo de mi remera e intenta pasar abajo del
corpiño. Pienso: ¿por dónde empiezo la explicación? ¿Por contarle
que mi papá es como un cura, pero de los judíos? ¿Por decirle que
sí, que los rabinos sí se casan y tienen hijos, pero que nosotros no
somos como una familia religiosa que vive en el Once? ¿Cómo le
cuento que sé hablar perfecto en hebreo y hasta sé oficiar un
servicio religioso, incluso un casamiento? ¿Cómo le explico que
ayuno una vez al año y que esa noche mi papá se pone una túnica
blanca y grita como un loco frente a tres mil personas, y que esas
personas le responden también gritando como si eso fuera algo
normal?

Saca la mano de mi espalda y la pone en mi culo, por encima del
jean. Sigo succionando. ¿Cómo voy a contarle a mi papá que tengo
un novio con nombre de santo y apellido compuesto? Los límites se



habían corrido, pero ¿tanto? ¿Aceptará que salga con alguien con un
pito no circuncidado? ¿Cómo es un pito no circuncidado? ¿Y un pito
circuncidado?

Juan Francisco me suelta.
—¿Volvemos, bonita?
Digo que sí con la cabeza. Me agarra de la mano y caminamos

hacia donde está el resto del grupo. Llego ilusionada, con una
sonrisa que no me entra en la cara, y mis amigas ni se inmutan. Las
busco con la mirada, queriendo contarles, necesito que entiendan lo
importante que es esto para mí. Pero cada una está en su mundo.
En ese momento pienso en Johana y Ariana, a las que ya casi no
veo. Me imagino sus caras de felicidad, igual que la mía, y solo
deseo que pudieran estar ahí conmigo.



—Una vez, un muchacho, ya adulto, que se iba a convertir al
judaísmo me pidió que lo acompañara el día en que le harían la
circuncisión. Por supuesto que fui. Él estaba muy nervioso, como
cualquiera que está a punto de pasar por un quirófano.

—Y a punto de un cambio rotundo de vida...
—Exacto. Pero cuando vino el médico a buscarlo, el pibe, casi sin

darse cuenta, se persignó. Un gesto automático, de esos que viven
en el cuerpo desde la infancia. Y en ese momento, entendí que hay
costumbres que vienen adheridas a lo que uno fue y es. La
conversión no es borrar la biografía. Nadie se convierte en una
página en blanco. Más bien, es añadir un capítulo nuevo a la propia
historia.



Toco el timbre de la sinagoga. Del otro lado, una voz me pregunta
mi nombre completo y qué vengo a hacer. Son cinco segundos en
los que me quedo muda y, cuando estoy a punto de responder con
algún tipo de grosería —incluso pienso en dar media vuelta e irme—,
Javier, el muchacho de seguridad, abre la puerta y me dice:

—Queguida, es que no te veo hace tanto tiempo que no te
geconozco.

Aunque vive en la Argentina desde hace casi veinte años, Javier
sigue hablando un español con fuerte acento israelí. Desde el último
Rosh Hashaná, yo no había vuelto a pisar Beit Iacov. Me da
tranquilidad la broma de Javier, saber que aún no soy una extranjera
aquí adentro. ¿Alguna vez lo seré?

Javier nació en Israel, pero sus padres son argentinos y trabaja en
la sinagoga desde 1994, el año en que ocurrió el atentado a la
AMIA. Todas las instituciones judías llevan pilotes en la entrada para
que no pueda volver a incrustarse ningún coche bomba. Y, además,
un equipo de seguridad llamado bitajón, del cual Javier es parte, nos
protege. Es una especie de seguridad privada —o una fuerza
parapolicial— cuyos integrantes supuestamente están entrenados
para prevenir posibles ataques y controlar los accesos. Hay muchas
historias y mitos que circulan a su alrededor. Cada uno de ellos
puede ser un amigo de la primaria, un primo, el hijo marginado de
los amigos de tus papás. Tampoco está del todo claro quién los



entrena, cómo se organizan, a quién responden o quién los financia:
¿el Mossad? Pero ahora no pienso en nada de esto, solo saludo a
Javier con un abrazo.

Ese verano me había reencontrado con Johana y Ariana. Durante
los primeros años del secundario, habíamos pasado una gran
turbulencia como amigas, pero me di cuenta de que no estaba
dispuesta a perderlas. Nos pusimos al día y me dieron la oportunidad
de volver a restaurar el hilo dorado y cumplir el sueño de nuestra
infancia de ser madrijot.

Camino los pasillos de Beit Iacov con la familiaridad de siempre.
Saludo a los de maestranza con besos y abrazos, y voy directo a la
oficina de mi papá. Toco la puerta y, sin esperar a que me responda,
entro.

—Miren quién volvió —dice contento y los que están ahí junto a él,
algunos miembros de la comisión directiva, me saludan con sonrisas.

Subo por la rampa los dos pisos hasta el aula del fondo. Ahí están
las mellizas y el resto del grupo. No hice el curso de formación de
líderes que implica dos años de talleres y prácticas, pero igual me
dan el título por ser la hija del rabino. Me siento con las piernas
cruzadas y miro el extenso círculo de sillas. Todos en esa aula
actuamos con normalidad, como si nunca me hubiera ido.

Volver como líder de la juventud, lentamente, pasa a ser lo más
importante de mi vida y todo se parece a un recuerdo de la infancia,
algo natural. Mis amigas del colegio no entienden y tampoco sé
cómo explicarles por qué estoy la mayor parte del tiempo pensando
en las actividades para los chicos, llamándolos por teléfono para
asegurarme de su participación los sábados, preparando materiales,
confeccionando disfraces artesanales, inventando canciones o yendo



a muchísimas reuniones en la sinagoga. Como una música en
volumen bajo, quedan sonando de fondo los recitales en los antros,
las fiestas de recaudación para el viaje de egresados, incluso los
debates políticos o las tomas de la escuela.

El primer viernes que voy al servicio religioso en mi nuevo rol —es
obligatorio para los madrijim participar de la ceremonia—, llego
tarde. Lo hago a propósito. Quiero que me vean entrar: el regreso
triunfal de la hija del rabino que vuelve como Ulises a Ítaca para
reencontrarse con Penélope. En mi caso, acá estoy nuevamente en
mi hogar, lista para el abrazo con Sarita Kopelman. Canto las
canciones del servicio para adentro porque quiero que piensen que
me las olvidé. Pero es como andar en bicicleta, el cuerpo sabe.

Saco una radiografía, uno por uno. A un costado está Adrián
Mayer, el organista, tan hippie como siempre. Hace un tiempo tuvo
una hija a la que me presenta al final del servicio, una nena preciosa
y morena porque su esposa es brasileña. Raquel Mirkin, la mamá de
Martita, sigue con el pelo teñido de colorado y me cuenta que su
hija vive en España y trabaja de moza. ¿Sospechará lo que Martita
hacía en la oficina de mi papá? Estelita y Jorge Eidelstein ya no se
encargan más de los casamientos. Hace varios años se impuso una
nueva moda y ahora la gente se casa en hoteles o salones con
ceremonias al aire libre. Mi papá ya no los necesita y ellos ya están
grandes, tienen nietos —¡al final sus hijos se casaron, lo logró!—,
me cuenta Estelita mientras saca de su billetera una foto de un
bebé.

—¿Y vos? ¿Algún novio, mi amor?
Me río y niego con la cabeza. A Carlita se le nota el paso del

tiempo. Trabaja en Beit Iacov desde que yo era muy chica y ella,



adolescente, llevando cafés, haciendo fotocopias o cualquier
mandado que le inventaran para tenerla activa. Sigue escuálida y
todavía se le notan las clavículas. Usa las mismas polleras cortas
cuadriculadas, medias turquesas y zapatillas Reebok rojas, como
cuando corría a abrazarme y a mí me daba vergüenza que me vieran
con ella. Hablaba raro, gangoso, y tenía todos los dientes podridos,
igual que ahora. Yo sabía la historia: su mamá había arreglado con
mi papá que ella se haría cargo del salario de su hija, aunque Carlita
no estuviera enterada de ese acuerdo. Ella siempre pensó que
recibía el pago igual que el resto y cada mes se iba contenta con su
cheque en mano. Se movía alegre en el único lugar en el mundo en
el que se sentía respetada. La tarea más importante que tenía y que
se tomaba muy en serio era llevarle a mi papá, cada viernes a la
mañana, la prédica a mi casa porque no teníamos impresora.
Caminaba las tres cuadras con el sobre manila guardado en la
cartera, como si se tratara de un código secreto y no del sermón que
esa noche el rabino leería frente a la congregación. Carlita me
saluda, ahora sí la abrazo con cariño genuino.

—Qué bueno que volviste, bah, uno nunca se va de acá. Aunque
quieras nunca te podés escapar —me dice y yo solo puedo ver sus
dientes amarillos y pienso que, aun así, es la única que logra decir lo
que a mí no me sale.

En el cuello de Sofía Zafrani, siguen los dijes de sus siete hijos y
ahora se suman unos pequeños círculos plateados con los nombres
de sus nietos.

—¿Te acordás de la pulserita que te llevaste para tu bat mitzvá? —
me pregunta.

No solo la recuerdo, sino que aún la tengo guardada.



Roque, el de maestranza, ya se jubiló y el nuevo encargado de
que todo allí funcione —y cuando digo todo, es el engranaje para
que la comunidad esté abierta y limpia, y que no falten sillas, ni los
libros de rezo, ni las kipot, y un sinfín de etcéteras— se llama Derlis:
un paraguayo con cara de perro que al único al que le hace una
sonrisa es a mi papá y, claro, ahora a mí.

Ya no me escapo durante la prédica porque los madrijim tenemos
que quedarnos a escuchar el mensaje del rabino. Sigo teniendo los
mismos nervios que cuando era chica, deseo que no llore ningún
bebé y que ahora no suene ningún celular. Le pido a Dios, si es que
existe y está allí adentro, que por favor mantenga el silencio de la
sinagoga a rajatabla, que nada lo desconcentre. Con los años su
temperamento se volvió cada vez peor. Tiene menos paciencia. Lo
miro hablar. Veo sus silencios, los movimientos de las manos, los
cambios de ritmo. Me asombra la capacidad que tiene para leer su
sermón sin que parezca que lo está leyendo. Me pregunto qué debe
sentir, al escuchar su voz y sus pausas por los altoparlantes.

Volvemos juntos las tres cuadras como hace años que no
hacemos, rompiendo los pedazos de la prédica que esparcimos en
los tachos de basura. No se lo digo a nadie, y menos a él, pero estoy
contenta de haber vuelto.



—Supongo que te pidieron miles de consejos en situaciones
límites. ¿Hay alguno que recuerdes?

—Me acuerdo especialmente de uno. Era 20 de junio, Día de la
Bandera, feriado nacional. Recibí a las ocho de la mañana el llamado
de un político de origen judío que en ese momento tenía un cargo
muy importante. Me dijo que necesitaba hablar conmigo con
urgencia. Media hora después estábamos en mi oficina de la
sinagoga. Su mamá, de noventa y tres años, estaba internada, a
punto de morir. Y me contó su último deseo, que era… comer un
pedazo de arenque marinado con pan negro y manteca. El problema
era que, con la cantidad de sal que tiene el arenque, la presión se le
iba a disparar por los aires. Y él necesitaba que yo le dijera qué
hacer.

—¿Y qué le dijiste?
—Lo pensé dos segundos… y le dije: “Hoy es feriado. Pero

posiblemente la rotisería Tel Aviv, de la calle Seguí, abra a las nueve
de la mañana. Ahí tienen el mejor arenque de la ciudad. ¡Que lo
disfrute!”. El hombre se quedó en silencio un instante, me sonrió… y
me dio un abrazo. Tres días después leí en los avisos fúnebres la
noticia de su fallecimiento. Y entendí algo muy simple, y es que a
veces la tarea no es prolongar la vida, sino acompañar a que los
últimos gestos tengan sentido.



Una tarde, en una reunión del equipo de madrijim, Guido Moscovich
me roza sin querer con sus piernas y una punzada se clava en el
medio de mi estómago. Tiene veinte años, tres más que yo, y está
catalogado como uno de los más lindos. Morocho, musculoso y con
colita, era, hasta hace algunos meses, el novio de Sheila Hanono —
diosa, envidiada por todas—. Ella lo dejó, él quedó golpeado. Se
sabía.

Guido se hace el tonto, me toca con sus piernas peludas y sé que
eso significa que me está histeriqueando, todavía recuerdo las
lecciones de Martita, pero en el fondo me parece imposible que un
chico de la sinagoga pueda fijarse en mí. Es un escenario con el que
soñé muchísimas veces, con distintos varones como protagonistas,
pero nadie, hasta ahora, lo había hecho realidad. Guido se levanta
para ir al baño y, sin que nadie se dé cuenta, me deja un papelito
que dice: “Te acompaño a tu casa”.

Me quedo dura, la panza se me estruja aún más; busco a Johana
con la mirada, que sigue de cerca la secuencia, y ambas gritamos
con los ojos. Cuando termina la reunión y sin levantar sospechas,
empezamos a caminar juntos. Guido no necesita que le indique
porque él sabe, todos saben, dónde queda mi casa. Y cuando faltan
pocos metros para llegar al edificio, me agarra de la mano y empieza
a correr. Estoy en una película romántica, está sucediendo. Me lleva
a una calle cortada sin salida a dos cuadras de ahí. Me apoya contra



una pared grafiteada y me besa con el cuerpo entero. Levito.
Intento demostrar que también sé hacerlo. Pongo al servicio mi poca
experiencia con los chicos del colegio a los que besé. Guido me
levanta el vestido, apoya la mano en el cachete de mi culo y no lo
saco. No quiero parecer pacata, ni quiero que piense que la hija del
rabino es una modosita o una virgen a la que no se puede tocar. Lo
dejo, también lo toco y él me sonríe.

—Me gustás —me dice—, me gustás mucho.
No quiero que esto se termine.
Después de acompañarme decenas de veces a mi casa, de ir al

cine, a comer, de besarnos en distintas plazas, una noche, en un
restaurante de moda que sirve sushi libre, me pregunta si quiero ser
su novia. No dudo un segundo y me levanto de la silla para
sentarme a upa, abrazarlo y besarlo. Estoy enamorada de él, o
enamorada de que un chico de Beit Iacov me dé bola, eso da igual.
Estoy cumpliendo el sueño que teníamos con las mellizas. Por
primera vez soy yo la protagonista de nuestras fantasías. Quiero que
toda la comunidad se entere, que Sarita Kopelman esté orgullosa de
que la hija del rabino tiene un novio judío y de Beit Iacov.

No me importa que Guido estudie Publicidad en una universidad
privada, que no le interese la política como a mí. Porque yo también
me pongo en suspenso.

Nadie le pone barreras a nuestro amor. Los fines de semana me
quedo a dormir en su casa o él en la mía. Mis papás lo quieren, él
los adora. Le fascina cenar con mi familia y se enciende cuando
coincide con mi papá. Se esmera por contarle chismes de la
juventud como si fuese un espía. Mi papá lo hace sentir importante y
le pregunta: quién es este, quién el otro, qué dijo este o aquel.



Guido habla con lujo de detalle, sin filtro, y escucha con especial
atención cuando a mi papá se le escapa alguna que otra infidencia.

A veces, mientras estamos solos, menciona cosas que mi papá
dijo en alguna prédica o en algún acto público. Trae a nuestras
conversaciones frases de él y las cita como si se tratara de un gurú y
no de su suegro. Yo finjo no escuchar, pero por dentro destilo odio.
No me gusta que lo mencione, que lo idolatre, que sea un tótem: si
lo vio en mi casa gritándome, discutiendo con mi mamá, comiendo
en pijama pizza fría de un táper de la heladera. Mi flamante novio se
siente poderoso mientras camina por Beit Iacov. Le gusta que le
pregunten por su suegro. Me da risa porque de chica me habían
rechazado por ser la hija del rabino y a veces pienso que Guido está
enamorado de mí solamente porque soy la hija del rabino.

En el verano vuelvo al majané en Colonia Evita, ahora como
madrijá. Aunque soy adolescente, tener a cargo a un grupo de
chicos me hace sentir adulta. Dicto el taller de revista y en el
comedor me ubico en la punta de la mesa. Una vida soñando con
sentarme en la cabecera y levantar la mano para pedir silencio. Y
eso hago: levanto la mano bien alto y una mesa de niños me
obedece. Me parece increíble.

Con Guido nos besamos delante de todo el mundo, de Sheila
Hanono, su ex —eso es algo que me encanta—, e incluso de mis
papás, que siguen yendo al campamento. Muchas noches nos
escapamos y tenemos sexo debajo de un árbol o atrás del
mangrullo.

El romanticismo escala mes a mes, festejamos cada pequeño
aniversario. Me regala chocolates, peluches, fotos en portarretratos,
cartas. Cuando cumplimos un año de novios, en la puerta del edificio



hay algo para mí y no puedo creer lo que veo. Subo a pedirle ayuda
a mi papá porque las cien rosas rojas que me mandó son demasiado
pesadas para cargarlas sola. Él también se sorprende. El único gesto
romántico que había tenido con mi mamá había sido un pequeño
ramo de violetas el día que se dieron el primer beso en el Teatro
Colón. Me resultan muchas las rosas, la relación se torna asfixiante.
Cada vez que me dice que sueña con casarse conmigo o con tener
hijos —tres específicamente—, no respondo. Hace el chiste de que
ya tenemos rabino para nuestro casamiento, ya tenemos rabino para
el bar mitzvá de nuestros hijos que no existen, ya tenemos rabino,
ya tenemos rabino. Lo odio cuando hace este chiste tan estúpido y
tan obvio, el mismo que me hace Sarita Kopelman desde que soy
chica.

Termino el secundario y me anoto en la facultad. Tomo una
decisión drástica: dejo de ser madrijá, y eso para Guido es un golpe
letal. Ya no tengo el deseo de ir a su casa a mirar una película entre
las sábanas de avioncitos. Ahora quiero ir a esas aulas en las que se
habla de Marx, Weber y Hobbes, hacerme otros amigos, quedarme
tomando mate o cerveza en el bar de al lado, participar de las
asambleas del centro de estudiantes y coquetear con los chicos que
reparten volantes o trabajan en la fotocopiadora. Soy mi propio
cliché. No voy a cortar el hilo dorado, pero necesito, una vez más,
guardarlo por un rato.

Me tiembla la voz cuando le digo a Guido Moscovich que lo voy a
dejar. Se pone rojo, los ojos se le humedecen. Estamos en la misma
calle cortada donde nos besamos por primera vez. Me dice que no lo
entiende, que la juventud de la comunidad “es lo más importante
para nosotros, pero ya no para vos”. Le suplico que me perdone y le



confieso que estoy segura de que me voy a arrepentir, aunque no es
cierto. Nos damos un abrazo, él me besa el cuello y huelo su
perfume Davidoff por última vez.

Muchas veces vuelvo a pensar en él y hay algo de tranquilidad
mientras lo evoco. Ya no me acuerdo tanto de su cara, pero me
gusta imaginarme a nuestros tres hijos correteando por Colonia
Evita.

Camino temblando hasta mi casa. Es duro dejar ir al único chico
de la sinagoga que se animó a ser, por un rato, el novio de la hija
del rabino.



—Hay una imagen que siempre vuelve a mi mente. Después de
sobrevivir la Shoá, mi abuelo había dejado de lado todo ritual
religioso. La guerra le había quitado hasta las ganas de rezar. Pero
cuando nació mi hermana mayor… como apostando al milagro de la
vida, se envolvió en su talit y empezó a rezar.

—Es hermoso.
—Eso contaban mis viejos y yo siempre imaginaba esa escena: un

gesto pequeño, casi secreto, que parece decir “aquí seguimos,
después de la tragedia”.



Mi papá me sugiere que le escriba a Julio. Curso mi primer año de la
carrera de Ciencia Política y pretendo trabajar en algo vinculado a lo
que quiero ser: periodista, está decidido.

Julio responde mi mail al instante y me cita en su oficina. Los días
previos a la entrevista no consigo calmar mis nervios. Pienso en las
veces que tuve en mis manos las Tikkun Olam, o cuando me colgaba
la lapicera como los personajes del programa El fantasma escritor,
incluso en el taller de revista del majané. Casi no como y me cuesta
dormir. Ensayo lo que le quiero decir. Necesito que sepa lo
importante que fue su figura en mi vida.

La oficina es un edificio entero situado en diagonal a la Casa
Rosada. En la recepción, un guardia de seguridad abre bien grande
los ojos cuando le digo a quién vengo a ver. Debe pensar que es una
broma, pero al escuchar del otro lado del teléfono que me haga
pasar, me indica el camino con toda la amabilidad que no tuvo hasta
entonces. Ni bien salgo del ascensor en el octavo piso, cruzo los
escritorios de dos secretarias y llego a una pequeña sala de estar.
Me indican que espere sentada y me ofrecen un vaso de agua. Oigo
el crujido de una puerta y se asoma Julio:

—Qué hacés, piba, pasá.
La oficina no tiene nada que ver con lo que me había imaginado.

Por el contrario, esto es una especie de gran monoambiente con un
ventanal impresionante desde donde se ve la Casa Rosada, la



Pirámide de Mayo y hasta el Río de la Plata. Los muebles son de
roble y, en lugar de whisky, un mozo aparece y ofrece café. Julio es
el director de una agencia de noticias que, hasta ese momento, no
tengo idea de qué se trata.

A mi edad, la única experiencia laboral que tengo es haber sido
madrijá. Ser la hija del rabino es mi mérito para estar sentada en
esa oficina. Entiendo que Julio es alguien muy importante, aunque
yo lo trate con la familiaridad de los almuerzos de la infancia.

—¿Tu viejo, bien?
No me pregunta nada sobre mí, ni qué estudio, ni qué quiero

hacer de mi vida.
—Mirá, piba, necesito gente para el portal, así que en estos días te

van a llamar de mi parte y vas a arrancar lo antes posible. Son seis
horas de laburo, tenés dos días de franco, y el sueldo te lo van a
decir cuando te llamen.

Asiento con la cabeza. Quiero hablar y decirle lo que había
ensayado, pero Julio levanta el teléfono y le da indicaciones a su
secretaria.

—Ella te va a explicar —dice mientras camina hacia la puerta—.
Saludos a tu viejo.

La secretaria me ataja del otro lado con un vaso de agua:
—Tranquila. Te va a llamar Leonardo, el jefe del portal.
Salgo a la calle y ni siquiera saludo al guardia.
El llamado de Leonardo llega unos días después. Me pasa la

dirección, no es en el edificio donde trabaja Julio, pero también
queda en el Microcentro. Me dedico a leer los diarios con especial
atención. Memorizo el nombre de cada ministro y me familiarizo con
los temas candentes de la coyuntura nacional. Me pruebo distintos



looks. Gana un jean ajustado, una remera al cuerpo y unas zapatillas
All Star verdes que parecen botitas. Me ato el pelo largo con un
rodete. Me anuncio en la puerta ante un hombre de seguridad
privada. Es un edificio colonial en el que funciona, en la planta baja,
un museo de arte precolombino. A los pocos minutos, me recibe el
famoso Leonardo, alto, morocho y narigón. Se muestra demasiado
amable conmigo desde el principio. Está claro que llegar de parte de
Julio no es poca cosa. Me invita al primer piso, donde queda la
redacción: un cuarto de paredes blancas con una única ventana que
da a una terraza sucia y gris. Los escritorios están dispuestos en “u”
y nadie registra mi llegada. Leonardo tiene que gritar varias veces
para que la gente se saque los auriculares y nos preste atención.
Uno por uno, se dan vuelta y me miran. Él me presenta y me da la
bienvenida. Me sudan las manos. Algunos me sonríen, otros no
hacen ni un gesto.

Me muestra el que será mi escritorio. Durante unos segundos ya
me veo ahí: haciendo llamados, tecleando en la computadora
artículos que escribiré tan bien que Leonardo me convertirá en su
mano derecha. Tendré tarjetas de presentación con mi nombre y mi
teléfono personal, como Julio. Me imagino reuniéndome con políticos
y empresarios en oficinas oscuras, tomando whisky, y eso llevará a
que publique mi primer libro sobre los secretos del poder. Tendré un
placard lleno de trajecitos, zapatos y carteras. ¿La sinagoga? Ni para
Iom Kipur podré ir, conduciré un programa de televisión todas las
noches. Me casaré con un político y la revista Gente titulará: “La
periodista y el senador, una gran historia de amor”. Sarita Kopelman
se la va a comprar y se va a indignar.

—Acá picamos cables —me dice Leonardo.



Me aclara que eso significa elegir las notas más importantes de la
agencia de noticias, reescribirlas —porque muchas parecen
telegramas— y subirlas a la página web. Una especie de call center,
pero de noticias. Leonardo sigue con algunos detalles más, hasta
que se interrumpe y me mira fijo:

—¿Sabés que tu papá me casó? —Abro los ojos y no puedo
disimular mi sorpresa—. Así que la hija del rabino va a trabajar
conmigo, ¡qué honor!

Sonrío con esa sonrisa falsa que ya manejo a la perfección.
—Café gratis —me dice Leonardo mientras aprieta el botón que

dice “capuchino”.
Me quedo en silencio y sigo tildada, observando cómo sale el

líquido transgénico marrón y cae, gota a gota, en el recipiente de
telgopor.



—¿Alguna vez te sentiste perdido?
—Muchísimas veces. Enseñar sobre la identidad me obligó a

indagar en la mía. Ser uno mismo no es tener todas las respuestas,
es simplemente reconocer cuáles te pertenecen.

—¿Y cómo sabés cuándo sos auténtico?
—Cuando lo que hacés no te pesa, aunque duela. Lo falso siempre

deja una sensación de cansancio.
—¿Creés que nuestra identidad se transforma?
—Cambia, como un río. La tarea no es detenerlo, sino aprender a

nadar y aceptar que algunas piedras también forman parte de uno
mismo.



Cuando entra por primera vez a mi casa, Guille se queda mirando la
lámina colgada en la pared en la que Frida Kahlo se pintó a sí misma
tomada de la mano de Diego Rivera. La compré en el Museo de Arte
Moderno de San Francisco cuando viajamos al casamiento de Deivid
Levner y Paula Wolf, aunque en ese momento no había imaginado
que se convertiría en el cuadro más llamativo del living de mi primer
departamento. A Guille le encantan mis muebles usados y agarra los
libros de la biblioteca sin pedir permiso. Mi nuevo hogar tiene dos
ambientes y queda frente a una plaza, una de las pocas que quedan
sin enrejar en la ciudad de Buenos Aires. El departamento lo
descubrimos en una caminata con mi papá. Vimos el cartel que
colgaba en el balcón y me dijo:

—Es este.
Cuando llegó el momento de negociar, desplegó toda su expertise.

A esa altura de su vida, pelear precios ya no era un desafío, sino un
entretenimiento: le gustaba esa sensación de ser siempre el que
llevaba la ventaja en la escena, aunque desde afuera no siempre se
viera así. Nosotras ya sabíamos qué decirle —y qué no— para que, al
menos para él, siempre pareciera el ganador.

Guille trabaja en la sección de economía de un diario masivo y yo
en la sección de política de una revista semanal bastante conocida,
una de las tantas que mi papá acumulaba en el baño junto a las
Tikkun Olam. A la revista también entré por ser la hija del rabino. Un



socio de Beit Iacov había comprado las acciones. Aunque era un
feligrés ocasional y solo aparecía en los “días terribles”, había ido al
majané en la época del Maestro y, por supuesto, quería mucho a mi
papá. No sé cuánto sabían mis nuevos compañeros de todo esto,
pero fue un alivio ir enterándome a medida que pasaba el tiempo de
que yo no era la única “acomodada”. Una era la hija de un fiscal;
otro, el primo de un gran periodista y así. Esa redacción se convirtió
en mi verdadera escuela y mi jefe, un hombre que fumaba mucho y
tomaba café sin parar, vio mi potencial —él sí lo vio— y me adoptó
como su aprendiz. Me enseñó todo, gran parte de lo que sé. Me
inventó una sección que se llamaba “Políticos en la cocina”, que
consistía en pequeños rumores o chismes de la coyuntura semanal.
Para eso tenía que empezar a disponer de “fuentes”, lo que me
implicaba ir varias veces por semana al Microcentro a tomar
cafecitos para armarme, de a poco, mi agenda de informantes.

En esa redacción, sentí por primera vez la adrenalina de los cierres
de edición hasta la madrugada, presencié las peleas entre
periodistas y editores; vi con mis propios ojos sobres cerrados con
información que había que convertir en una nota por pedido de las
máximas autoridades políticas, mientras que algunos periodistas se
negaban a firmar y defendían con uñas y dientes una información
exclusiva y propia. Probé bondiola en uno de los tantos asados que
hizo el delegado sindical en el patio de la redacción, coqueteé con
un fotógrafo y tuvimos sexo en el baño del jefe mientras no podía
dejar de pensar en que estaba haciendo lo mismo que Martita en la
oficina de mi papá. Y también conocí a Guille en una marcha por el
reclamo de paritarias. Me parece lindísimo: rubio, flaco y de ojos



celestes. Después de mirarnos todo el día y de cruzar algunas
palabras, me mandó un mensaje por Facebook.

Empezamos una relación intensa, muy distinta a las que había
tenido. No hay que buscar espacios para refugiarse porque mi
departamento se convierte en nuestro lugar de encuentro. Parecen
unas vacaciones. Cada cosa que hacemos es una novedad. Vamos
juntos al supermercado de la mano, intentamos cocinar recetas que
encontramos en internet. Comemos sin horarios, miramos series,
criticamos a nuestros jefes y compartimos chismes de los políticos y
funcionarios a los que frecuentamos. Mientras tomamos mate en el
desayuno, él me pide que le corrija sus artículos y yo, que me
explique los últimos movimientos del dólar o el crecimiento
irrefrenable de la inflación.

Guille no es judío, pero, como fue a una escuela alemana, nos une
cierto universo. No solo por algunas palabras que se parecen al ídish
en el que hablaban mis abuelos, sino por el hecho de haber pasado
por una institución comunitaria. A él le divierte que yo sea judía, me
pide que le explique sobre algunas festividades, que le cante
canciones de la sinagoga. Intenta imitarme y nos reímos. Le parece
fascinante que mi papá sea rabino y me hace miles de preguntas:
por qué ya no celebro el shabat, cómo es que trabajo los sábados si
está prohibido por la Torá, por qué no tengo una mezuzá en mi casa,
por qué como jamón sin culpa —no sabe que sí me da culpa y que
cada vez que lo hago, la imagen de mi papá se aparece como un
espectro—, y, sobre todo, le interesa saber qué clase de rabino es
para tener una hija como yo. Intento demostrar que el oficio de él
no me afecta, ni siquiera me interesa. Es rabino, así como otro es
carnicero, médico o contador. Actúo como una simple judía secular,



igual que algunos de mis amigos de la facultad o muchos de los
periodistas de la redacción. Le digo que solo mantengo algunos
hábitos de la cultura, de la tradición, y punto.

Pienso que Guille podría haberse llamado Guille Kaufman porque
parece judío por su ascendencia alemana, sin nazis en su familia y
esto es lo que hay que hacerle llegar a Sarita Kopelman, si es que
esta relación avanza. En mi fantasía, Guille se va a convertir al
judaísmo por mí, circuncisión incluida. Estoy dispuesta a
presentárselo a mis papás. Sé que van a comprender que me haya
enamorado de alguien así. Incluso tengo ganas de ver esa escena,
de que la gente de Beit Iacov sepa que mi papá es un rabino tan
pero tan abierto que no le importa con quién salga mientras su
primogénita sea feliz. Que es más importante el hecho de que un
novio de su hija sea inteligente y buena persona antes que judío.

La única pregunta que Guille no me hace es cómo se va a tomar
mi papá la noticia cuando se entere de que estoy saliendo con un
goy. ¿Acaso no está pensando en ser mi novio oficial? Duerme casi
todos los días de la semana en mi casa, como si conviviéramos, nos
mostramos juntos en eventos, incluso hacemos planes con sus
amigos y mis amigas. Ni bien nos conocimos, él me contó que
aspiraba a ganarse una beca para estudiar en Alemania, aunque
nunca le pregunté demasiado sobre eso, no quería saber si era solo
un deseo o si se estaba ocupando de que eso sucediera.

Una tarde Guille me cita en un bar cerca de mi casa. Me cuenta,
sin demasiadas vueltas, que se ganó la beca y que eso implica irse a
vivir dos años a Berlín. Lloramos juntos. No le puedo pedir que se
quede, es ridículo, qué mala suerte, decimos, porque realmente nos
gustamos, podríamos haber empezado una relación de verdad. Pero



ninguno de los dos puede hablar de un futuro. Dos años es
demasiado tiempo y los seis meses que llevamos saliendo no son tan
sólidos como para sobrevivir a una relación a distancia. Lloro durante
una semana seguida. Era perfecto: goy pero rubio, goy pero
economista.

Las mellizas me insisten en ir a cenar afuera para despejarme.
Aunque nos vemos poco, cada vez que lo hacemos, nos abrazamos
fuerte y charlamos durante horas. Nos interesan cosas distintas, no
circulamos por los mismos espacios, pero juntarme con ellas se
siente como estar en casa, en esa mesa de comedor diario con
mantel cuadriculado a la espera de que Lourdes nos traiga tostadas
y chocolatada. Solo con Johana y Ariana hablo de que Guido
Moscovich se casó con la hija de otro rabino, ¿habrá tenido un
fetiche por las chicas de mi especie?

Pasamos revista de otra gente de la sinagoga y me reconforta
saber que esos personajes de nuestra infancia siguen existiendo. En
medio del relato, veo entrar al restaurante a Martín Perelman.
Aunque nuestros padres siguen siendo amigos, el vínculo entre
nosotros se perdió por completo. Me quedo mirándolo igual que
cuando bajaba las escaleras de su casa con la remera de GAP todo
perfumado y no tenemos forma de escaparle al saludo, que se
convierte en un abrazo exagerado.

—Tantos años…
—Tanto tiempo…
—¡Qué lindo verte!
Es la primera vez que nos vemos en un contexto fuera de la

sinagoga o de la casa de nuestros padres. Con las mellizas seguimos
charlando sin parar hasta que él interrumpe para saludarnos antes



de irse. Cuando llego a mi casa y abro la computadora, tengo un
mensaje que dice: “Me gustó verte”. Lo invito y a la media hora toca
el timbre. No hace ningún comentario sobre el cuadro de Frida, ni
sobre los muebles usados, ni sobre los libros. Se abalanza sobre mí y
me tira en el sillón, lo cual lo hace ver bastante torpe. Lo freno y le
ofrezco un porro. Él se sorprende como si estuviera viendo un arma
calibre 22.

—¡Wow! ¿Tu papá sabe que fumás porro?
Podía imaginarlo, y lo acabo de confirmar. Martín Perelman es un

completo idiota. Pero entre el despecho por Guille y mi reivindicación
de la infancia, ahí estamos: desnudos en la cama sin saber de qué
hablar. Lo único que quiero es que se vaya para poder llamar a las
mellizas y decirles que, al final, no nos perdimos de nada.



—¿Te bancás que te critiquen?
—Depende. Hace algunos años otro rabino planteó que me tenían

que meter preso por apoyar la ley de matrimonio igualitario.
—Ah, me acuerdo… qué gracioso.
—A mí no me resulta tan gracioso. Lo que puede suceder con los

sistemas de creencias es que reflejan los prejuicios de quienes los
sostienen. En eso me incluyo. Los prejuicios son como corrientes
ocultas. Mueven más de lo que uno imagina, empujan decisiones,
forman certezas y rara vez se dejan ver del todo.

—Entonces no te bancás que te critiquen.
—No mucho, nena, no mucho.



Con mis papás y mi hermana nos despedimos creyendo que
volveríamos a vernos en quince días.

—Esto es una pavada total —dice mi papá mientras me abraza.
Tengo miedo de tocarlo, pero él insiste en que esto es una

exageración. Le pido que se compre un barbijo, y él hace con la
mano que no lo moleste con tonterías. Hay una parte de mí que
confía en él, como siempre, creyendo que tiene razón, que sabe
cosas que otros no. A veces yo también pienso que él tiene alguna
conexión con Dios, información de primera mano. A la semana
siguiente, su percepción va a cambiar de manera radical.

—Esto va a ser muy jodido. Pero vamos a estar bien —me dice del
otro lado de la pantalla del celular, mientras lloro angustiada,
pensando que vamos a morir—. En principio, hoy no tengo que ir a
la sinagoga y estoy muy contento por eso.

Por primera vez, manifiesta su incipiente hastío de ir a la
sinagoga. ¿Será la pandemia el principio del fin de su rabinato?

—Prometeme que no vas a hacer nada. Que te vas a quedar en tu
casa —le imploro.

—Quedate tranquila.
—¿Y si le pasa algo a alguien de Beit Iacov?
—Ya vamos a ver, hijita, quedate tranquila —reitera.
Pero con él eso es imposible. Sé que va a priorizar a la comunidad.
—¿Viste el video? Estuve bien en mandarlo, ¿no? —me pregunta.



—Sí, pa, estuviste genial.
—La gente necesita un mensaje que le dé calma.
—Sí, estuviste bárbaro.
No vi ese video, pero ya sé lo que tengo que responderle para que

él esté contento. El video se lo había editado Lema, mi novio.
Nos conocimos dos años antes. Me esperaba sentado en la mesa

de un bar, a finales de otoño. Apenas me senté, su sonrisa me
cautivó. Me enteré ahí mismo de que Lema —así se hace llamar—
era el apócope de su apellido, Lemansky; o sea que el chico con el
que interactuaba desde hacía varios meses por Twitter era judío. Me
dio bronca al principio. Hubiera querido la otra versión, darle ese
disgusto a la comunidad; pero, como me dijo una vez Sarita
Kopelman con una sabiduría que vaya a saber de dónde sacó: “La
sangre no es agua”.

Había estudiado Cine y se ganaba la vida siendo camarógrafo. Me
contó, en esos primeros minutos en los que todavía nos estábamos
aclimatando mientras le dábamos tímidos sorbos a la cerveza, que
para pagarse la facultad había trabajado filmando eventos sociales:

—“Socialero” —me dijo—. Filmaba casamientos y bar mitzvá.
Me reí con la ocurrencia y sentí nuestra primera conexión. Le

conté que de chica acompañaba a mi papá a los casamientos y que
él odiaba a los camarógrafos y a los fotógrafos. En chiste, le pedí
perdón por si en alguna ocasión lo pudo haber maltratado. Una vez
más, en menos de diez minutos de cita, hablé de mi papá. Él me dijo
que había filmado ceremonias en Beit Iacov, pero que no recordaba
al rabino, había trabajado en tantas sinagogas que no distinguía a
uno de otro. No me preguntó nada más al respecto, no le interesó ni
siquiera recordar su nombre.



Cuando Lema se levantó para ir a pedir la segunda cerveza y atiné
a agarrar mi celular para contarle a alguna de mis amigas que la cita
estaba saliendo muy bien, mi cartera no estaba. Me quedé
paralizada porque los planes acababan de cambiar de un segundo
para el otro. Lema volvió con la cerveza, pero tuvimos que dejarla.
Salimos corriendo en busca de un taxi. Las únicas personas que
tenían un juego extra de llaves de mi casa eran mis papás. Era la
una de la mañana y ellos, seguramente, dormían, pero no tenía otra
opción. Hubiera querido llamar a mi hermana, que todavía vivía ahí,
pero no sabía su teléfono de memoria. El único que recordaba era el
de mi papá. Empecé a llamarlo desde el celular de Lema una
cantidad importante de veces hasta que me atendió.

—Estoy bien. Solo que me robaron la cartera y necesito las llaves
de mi casa.

Bajó en pijama. Lo esperé en la calle.
—¿Quién es?
—Uno —respondí—. Todo bien, es judío.
Después de hacer las denuncias y cambiar las contraseñas, nos

dimos el primer beso de nuestras vidas. Supe que no nos íbamos a
separar más.

Ahora, en pandemia, llevamos un año de convivencia y Lema
ayuda a mi papá con la edición de una especie de prédica que hizo
circular por WhatsApp entre los congregantes de Beit Iacov. Todavía
no queda muy claro cuál es el panorama del mundo frente a ese
pequeño bicho llamado covid, pero, entre tanta incertidumbre, el
mensaje del rabino trae cierta tranquilidad a los feligreses, que lo
reenvían como si fuera el de un infectólogo.



A las pocas semanas del encierro, mi papá adquiere un nivel de
paranoia absoluto mientras que, en paralelo, le toma el gusto a estar
encerrado en su casa.

La actividad comunitaria, como la mayoría de las cosas, se
traslada a la virtualidad. Mi papá da varios cursos a los que asisten
centenas de personas, no solo de Beit Iacov. Lo escuchan
académicos, amigos y feligreses dispersos por el mundo, y eso lo
entusiasma. Se compra unos auriculares con micrófono que le tapan
media boca —parece un trabajador de un call center—; mi hermana
le arma sus powerpoints y, desde la otra punta de la ciudad, Pedro
Cagliero oficia de asistente virtual. Pedro es un joven que se
convirtió para casarse con una chica de la sinagoga, y se involucró
tanto con el judaísmo, y en particular con mi papá, que parece un
muchacho nacido en algún pueblo del este europeo.

—Pedro, pasamos de “slait” —dice cada vez y Pedro cambia la
filmina.

Yo participo en algunas de sus clases. A él le encanta cuando me
ve entre los cuadraditos de la pantalla y dice:

—Ahora que está mi hija, podemos empezar.
Veo las sonrisas en las caras cuando me encuentran en el

cuadradito del Zoom y escucho que Rosita Zuker le dice al marido,
porque no sabe mutearse:

—Ahí está la hija del rabino, la del buzo rojo, ¿ves?
Los servicios religiosos siguen por ahora suspendidos, así como las

cenas de shabat.
Mi mamá también le agarra cierto gusto a estar encerrada. Dos

años atrás se había jubilado como directora de la escuela, entonces
retoma su pasión olvidada de mujeres y Biblia y empieza a dictar



clases virtuales a un grupo de señoras de la sinagoga, igual que
cuando yo era chica, pero esta vez soy una más de las asistentes.

Hay algo del encierro, de la distancia con mi familia, que me une
al judaísmo de una manera extraña, como si la situación apocalíptica
me conectara con mis sentimientos más primarios, con mi hilo
dorado.

El primer muerto de la comunidad por covid es Moti Kleiman, de
Kleiman Propiedades. Le hago jurar a mi papá que no va a ir al
entierro y él me promete que no lo hará, que va a acompañar a la
familia de forma remota. Después me va a contar cómo es la
metodología. Una vez en el cementerio, algún pariente cercano del
fallecido le hace una videollamada y él dirige la ceremonia por
teléfono. A eso se le suma que cada semana tiene otra videollamada
por alguna shivá, el período de siete días de rezo posterior al
fallecimiento de alguien. Yo misma participo del que se hace por el
abuelo de las mellizas. Es extraño recitar el kadish por Zoom,
muteada desde la misma silla en la que hace un rato escribí un
artículo o en la que en breve voy a cenar.

Después de haber convivido más de un año con la pandemia y
cuando las vacunas comienzan a estar en el horizonte, un fin de
semana me cuesta dejar de dormir. Es un cansancio raro, como
nunca antes había tenido. Empiezo a sospechar y las dos rayas rosas
que veo en la tira del test de embarazo que compré son implacables.

Según las reglas de nuestra tradición, con Lema concebimos en
pecado. Esa es, quizás, la última cuota de rebeldía que me queda.
Estoy en pareja con un chico judío, sí, pero había decidido no
casarme. Y no porque no quisiera o porque Lema no fuera la
persona indicada. Necesito que Sarita Kopelman se siga



escandalizando como lo hizo, porque, apenas se entere de la noticia
—todo Beit Iacov lo sabrá en una milésima de segundo—, llamará a
mi papá para felicitarlo y para preguntarle por qué no me había
casado. Le dice que en la sinagoga circula el rumor de que Lema es
goy.

Aunque ya debe rondar los ochenta años, ella todavía se interesa
por mí y, a decir verdad, yo, a punto de atravesar el giro más
importante de mi existencia, sigo queriendo que mi vida le importe.



—Yo no quiero que todos piensen como yo, ni tampoco que todos
sean judíos. No soy un misionero. Quiero que cada persona tenga la
gracia de ser como es. Porque intentar que sean como yo sería
imponer una condición absolutamente autoritaria. Además, sería
bastante aburrido. Imaginate un mundo lleno de gente igual a uno
mismo. Sería una conversación interminable con el espejo. La
tradición judía es, en el fondo, un debate permanente. No está
construida sobre una única voz, sino sobre múltiples ecos de
preguntas, desacuerdos e interpretaciones.

—Igual admití que te gusta tener razón.
—Obvio. Como a todo el mundo. No soy una entidad espiritual

etérea. Pero sabés… con los años aprendí algo: tener razón no
siempre es lo central. Lo que vale es seguir debatiendo.



Por primera vez, un viernes al atardecer, mi papá lleva el celular a la
sinagoga. Lo enciende ni bien termina la ceremonia, después de
caminar una cuadra por nuestro hilo dorado. Puedo figurarme su
cara, su expresión de alegría, sus ojos achinados iguales que los
míos, iguales que los de su nieta, que acaba de nacer. Sé que un día
como hoy no le importa el shabat porque, apenas vuelve a la casa,
después de abrazarse con mi mamá y con mi hermana, empieza a
mandarles las fotos de la bebé a todos los feligreses de Beit Iacov. Al
instante me llegan todas las felicitaciones a mí.

Las contracciones habían comenzado cinco días antes. Era
domingo por la noche, casi de madrugada, y una punzada aguda me
perforaba. Pegué un grito y entré al baño pensando que rompería
bolsa, que íbamos a tener que salir corriendo, subirnos al taxi y
sacar un pañuelo blanco por la ventana para que nos abrieran
camino. Desesperada, le grité a Lema, que llegó agitado, entró al
baño y yo, sentada en el inodoro, al borde del colapso, del llanto, del
ataque de pánico, le dije:

—Voy a parir.
Me apoyé en su hombro hasta que la contracción se disipó. Nos

acostamos en la cama y contamos el tiempo que pasaba entre una y
otra. En ese trance, nos quedamos dormidos de la mano.

A las nueve de la mañana del viernes 22 de octubre de 2021,
llamé al obstetra, rompiendo con los protocolos que me habían



indicado y le dije:
—No puedo más.
Llevaba demasiados días dolorida. Del otro lado del teléfono, con

solo escuchar mi voz, me sugirió que fuera a verlo. Subimos al auto
y llegamos a la clínica. No podía estar ni siquiera sentada. El doctor
me revisó y, sin titubear, me dijo:

—A eso de las siete y media de la tarde va a nacer.
En medio del shock, lo único en lo que pensaba era que mi hija

iba a nacer apenas empezara el shabat.
Ingresé a la antesala de parto a las dos de la tarde y, tal como

había anticipado el obstetra, mi hija nace a las 19:45 del viernes, en
pleno shabat. Imagino que, al momento de parir, mi papá está
cantando el “Leja dodí”, la canción que le da la bienvenida al día
sagrado de la semana y me gusta pensar que también le da la
bienvenida a ella. Como madre judía en la que me convertí al
momento en que mi hija salió de mi útero, y después de mirarnos
fijo a los ojos por unos segundos por primera vez en nuestras vidas,
pregunté:

—¿No tiene que llorar? ¿Qué pasa que no llora?
Y ella, que ya llevaba nueve meses dentro de mí, me regala su

llanto para que yo deje de preocuparme al menos por esos
segundos; y con su llanto llegan el mío y el de Lema; es en ese
instante en el que me enamoro perdidamente de esa beba.

Mi papá ve a mi hija dos días después de su nacimiento, cuando
volvemos a nuestra casa. Aún es época de pandemia y en la clínica
no dejan recibir visitas. Con un barbijo en la boca, lo veo aterrado.
Mi mamá y mi hermana se tiran encima, la sostienen, la besan,
lloran. En cambio, él se queda a cinco metros de distancia.



El primer regalo que nos hacen es una cuna plegable firmada por
“los del grupo de estudio de Torá de los miércoles”. Después, el
bebe-sit, una sillita hamaca que rebota sola, de “familias Roitman,
Koplinsky, Saltzman”. La silla para comer —¿cuánto falta para que la
pueda usar?— ya la tengo gracias a los Salesky; el piso de goma eva
de parte de “las chicas bíblicas” —el grupo de mujeres con el que
compartíamos las clases de mi mamá en pandemia—; el gimnasio
para bebés de “familia Goransky”; muñecos —unos diez—; libros —
unos quince—; conjuntos de ropa —unos veinte—. Sábanas para la
cuna de parte de los Mauas, que tienen negocio en Flores. Mi papá
me pasará cada contacto, al que agradeceré uno por uno. La nieta
del rabino es coronada con el ajuar de toda la comunidad. Sarita
Kopelman tejió un conejito de crochet: “Es un muñeco de apego”,
dice en la tarjeta. Aún no tengo idea de qué es eso, pero un tiempo
después será el único muñeco con el que mi hija logrará dormir, “el
conejo Sarita”.

Mi papá viene a visitarnos a diario, siempre a media mañana, a
tomar mate. Le ofrezco que la sostenga, pero no se anima.

Una de esas mañanas, Lema no está y yo necesito bañarme.
Intento dejarla en la cuna, pero el llanto nos aturde, así que, sin
preguntarle, la apoyo en su pecho. Él se acomoda la barba hacia un
costado y ella se acurruca con su abuelo hasta encontrar, en pocos
segundos, la posición perfecta. La mira y sonríe. Esa foto la tengo
impresa.



—Bueno, basta de hablar de Dios.
—Por fin, hija. Dejame de hinchar un poco las pelotas con Dios.
—¿Un rabino se jubila?
—Sí y no. Como en cualquier oficio, un rabino deja un cargo, pero

no deja de ser quien es. Seguramente eso no se apaga de un día
para otro como si apretases un botón.

— ¿O sea que no vas a hacer un taller de alfarería o transplantar
esquejes?

—Andá a saber. Aunque creo que me va a ser difícil abandonar lo
que hice durante la vida activa. Con los años, mi oficio moldeó mi
manera de mirar el mundo.



Llevo a mi hija por primera vez a la sinagoga. Me tomé mi tiempo:
acaba de cumplir un año. Es un viernes, shabat. Apenas nos
distinguen, se abalanzan.

—¡A verla, mirá qué divina que es!
—Felicitaciones, es preciosa.
—¡Mirá esa sonrisa!
—Como decía mi abuela: que sea siempre con salud.
Se arma una especie de ronda alrededor de nosotras y no

podemos avanzar ni un paso. Veo a lo lejos a alguien que me hace
señas con un bastón. Me cuesta distinguirla por mi miopía y porque
ya está grande, pero ese animal print es imposible de confundir.
Sarita Kopelman no puede caminar.

—Es igual a tu papá —me dice—. Le falta la barba y ya puede
predicar.

Me río con el cumplido porque de verdad es la única persona en el
mundo que, hasta ahora, cree que mi hija es igual a él.

—El fruto no cae lejos del árbol —repite una vez más.
—El fruto no cae lejos del árbol, Sarita —contesto y asiento con la

cabeza.
Le da un beso a mi hija en el cachete y se lo llena de labial. Pero

no se lo limpio. Me alegra que Sarita haya podido conocerla porque
me reconforta poder contarle a mi hija, en el futuro, que tuvo el



privilegio de saludar a esa mujer que es y será una leyenda dentro
de la sinagoga.

La puertita al costado del púlpito se abre. Mi papá se asoma con
paso lento. En una mano tiene las hojas de la prédica; en la otra, los
anteojos para leer de cerca. Apenas se para en el púlpito, se
escucha un grito:

—¡El zeide!
Mi hija ya dice unas cuantas palabras. Entonces, frente a su

congregación, mi papá avisa por el micrófono:
—No sé si hay alguno en esta comunidad que aún no sabe. Por las

dudas lo cuento: soy abuelo y la que grita es mi nieta. A ella la dejo
gritar todo lo que quiera.

Me río porque me pasé la vida preocupada cada viernes por si
algún bebé lloraba y por cómo eso lo afectaba. Pero ahora, con su
nieta, parece haber renunciado a esa batalla.

Un mes después, mi hija empezará el jardín ahí mismo. ¿En qué
momento pasó? No solo tengo una hija, sino que está a punto de
entrar a la escuela de la sinagoga. Las mellizas, que ya tienen dos
hijos cada una, eligieron una escuela laica. Johana y Ariana se
habían casado con buenos partidos, van a clubes judíos, pero no
eligieron nuestra escuela. ¿Por qué yo sí? Pienso que ahora que
tengo una hija solo me interesa que esté en un lugar seguro.

Las primeras semanas me instalaré para hacer la adaptación y me
cruzaré con decenas de personas conocidas de cuando era
adolescente, ahora devenidos en madres o padres, igual que yo.
Algunos habían sido mis madrijim. Me causará gracia pensar que los
veía con tanta admiración, casi sagrados para mí, y ahora son
comerciantes, abogados, psicólogas, hablando de trapitos vomitados



y horas sin sueño. Se pondrán contentos de verme, me abrazarán,
dirán que no pueden creer que sea madre. “Tu papá, feliz, ¿no?”;
“era obligación que viniera a Beit Iacov, ¿no?”; “tu papá no debe
poder creerlo, ¿no?”; y también: “Lo queremos mucho a tu papá”;
“¿vos sabes que tu papá nos casó?”; “tu viejo nos ayudó mucho
cuando mamá se enfermó”.

Otra vez, mi respuesta llegará en forma de sonrisa, achinando los
ojos. Les haré un reporte diario a las mellizas y los mensajes de voz
siempre arrancarán igual.

—¡No saben quién me vino a saludar!



—Después de tantos años en el púlpito, ¿hay algún momento que
todavía te emocione?

—Mirá, hay muchos momentos fuertes, pero si tengo que elegir
uno, es el izkor, la oración en la que honramos a nuestros muertos y
suele ser al mediodía de Iom Kipur, cuando ya llevamos horas de
ayuno, sin comer ni tomar nada. El cuerpo empieza a pasar factura.
Justamente ahí me toca dar una prédica. Y siempre hay un instante,
apenas antes de hablar, en el que levanto la vista y miro a mi gente.
Llegaron bien vestidos, arreglados, con esa dignidad que marca la
fecha. Pero después de tantas horas de rezo se ve otra cosa. Caras
cansadas, transpiración, cuerpos fatigados. Para mí es una imagen
muy potente, porque muestra lo vulnerables que somos. Incluso los
que parecen fuertes, seguros, poderosos, en ese momento están
igual que todos.



Si lo que tendría que haber ocurrido era lo más parecido a un
cumpleaños infantil, ahora estamos en un campo de batalla: se oyen
gritos, algunos corren y al mal aliento se le suma la transpiración por
los nervios. Mientras me repongo por el susto, me cuentan lo que
saben. Los mismos médicos que minutos antes habían asistido a
Claudio Birenbaum corrieron como en una maratón y, en cuestión de
segundos, subieron al púlpito. A mi papá, tirado en el piso, le
arrancaron la túnica y la remera, y lo dejaron en cueros para hacerle
algunas maniobras que le salvaron la vida. Rápidamente, llamaron a
la ambulancia y llegaron los médicos del SAME con una camilla para
llevárselo.

Pienso, otra vez, que deberíamos estar sacando de abajo de las
sillas el enorme botín que nos esperaba para el momento final. La
sinagoga ya tendría que estar hecha una mugre por los envoltorios
de papas fritas y palitos de queso tirados. La gente es sucia y
desconsiderada.

Ya podríamos haber encendido los celulares para saber que son
las ocho de la noche. Yo tendría que estar comiendo lo que me
convidaran, porque a la familia del rabino siempre le acercan
comida, como en una ofrenda. En este instante, ya me tendría que
estar saludando con los del sector de la extensión. Con las mellizas
ya deberíamos estar contándonos los chismes finales, como, por
ejemplo, que se vio discutir a Sami Gutman con Shirly Kaplan. Shirly



es la ex del actual marido de Sami. Historia vieja, pero de esas que
nunca terminan de cerrar. También que Maxi Barabander, que había
sido nuestro madrij, está más lindo que otros años, y su esposa,
más gorda y ojerosa, y que Sebastián Goldstein se separó de su
mujer inglesa y vino con la hija a pasar las fiestas. Pero, lejos de
eso, estoy acostada en el piso con las piernas para arriba, sostenidas
por la mamá de Pablo Cohen, mientras apoyo la cabeza en Susana
Abadi, que me da unos kakes muy salados para que me termine de
recomponer.

Elio Markevich, el presidente actual de la sinagoga, se acerca a
decirme que mi papá ya llegó a la clínica Zabala y que lo están
asistiendo. Me dice que, si no me molesta, lo va anunciar desde el
púlpito para calmar los ánimos. Hago que sí con la cabeza, no puedo
hablar. Busco a mi hermana y veo que la contienen los Silberstein;
mi mamá, me cuentan, se fue en la ambulancia con él. Los Abramov,
los mismos que veinte años antes me habían llevado a buscarlo al
aeropuerto cuando había muerto mi abuela, se ofrecen a
alcanzarnos a mi hermana y a mí a la clínica. Mientras caminamos
hacia la salida de la sinagoga, escucho, a través de los parlantes, el
final de las palabras de Elio Markevich.

—... Y les pedimos por favor que nadie se acerque a la clínica.
Nuestro querido rabino y su familia necesitan estar tranquilos en
este momento.

También consigo ver desde lejos la toga blanca en el suelo, hecha
trizas, pero no me da la fuerza para ir a buscarla. Ojalá que Derlis o
alguno de los muchachos de maestranza la rescate.

En el viaje en auto no paro de llorar. Antes le cuento a Lema y
agradezco que se haya quedado en casa con nuestra hija. No puedo



ni pensar cómo hubiera sido que ella viera a su abuelo caerse en
medio de la ceremonia frente a toda la congregación. Mi hermana
está dura y consigue tranquilizarme. Aunque le llevo ocho años, en
circunstancias como estas yo parezco la menor. La unidad coronaria
queda en el tercer piso y nos encontramos con mi mamá, que está
sentada en un sillón acompañada por los Perelman. Me ve
desfigurada y me ataja:

—A papi le están poniendo un stent.
Eduardo Perelman pronuncia la palabra “infarto” y yo me tengo

que sentar en el piso porque otra vez me baja la presión. Mi papá no
pudo haber tenido un infarto, no. Eso les pasa a los congregantes, al
resto de la humanidad. No a él. Un enfermero aparece con un vaso
de Coca-Cola. Es verdad que te salva del desmayo, como les decía
Estelita Eidelstein a todas las novias. Hay otras personas que están
en esa sala de espera y siento que me miran mal. Quiero explicarles
que mi papá no es como cualquiera de los otros pacientes. Es un
rabino, es alguien conectado con Dios, deberían estar contentos de
que sus familiares con problemas cardíacos estén compartiendo el
espacio con un rabino. Qué tonterías estoy pensando. Estoy
realmente muy nerviosa, una sensación que jamás sentí en mi vida.
Pienso que mi papá está completamente inconsciente, en manos de
otros que le están salvando la vida. ¿Se la salvarán o este es el final?
¿Así se va a morir, como un rockstar en el escenario del templo?
¿Ese es el destino que le tenía preparado el Dios al que le rezó toda
su vida, al que le rezamos toda nuestra vida? Imagino hacer alguna
promesa. Si se salva, vuelvo a comer kosher; si se salva, vuelvo a
respetar el shabat; si se salva, no vuelvo a hablar mal de nadie de
Beit Iacov. Por suerte, no me decido por ninguna y aparece un



médico, se presenta. Apellido, Gavlonsky; es judío, pienso, y sé que
mi mamá se habrá puesto contenta de que lo haya operado un
médico judío. Nos dice que salió todo bien, que ahora hay que tener
paciencia y ver cómo evoluciona. Sé que tenemos que estar
contentas porque supuestamente está controlado, pero es difícil lo
que pide el médico para alguien tan ansioso como yo. Preguntamos
si podemos verlo. Gavlonsky sugiere que lo haga solo una persona y,
por supuesto, es mi mamá.

Con mi hermana decidimos irnos. No tenemos nada más que
hacer ahí. Nos despedimos rápido. Aunque Elio Markevich pidió que
nadie viniera a la clínica, cuando salimos, ya de madrugada, me
encuentro con varias familias que están haciendo una especie de
guardia. Saludo con la mano, no quiero hablar con nadie, pero, lejos
de parecerme desubicados, que estén ahí como ángeles protectores
me produce tranquilidad. Mi papá siempre estuvo para ellos y ahora
ellos están ahí para él.

Durante dos días, sigue en unidad coronaria. Nos turnamos para
visitarlo. La única vez que fui, estaba durmiendo y eso me angustió
aún más. Prefiero verlo por las fotos que envían mi mamá o mi
hermana cuando lo encuentran despierto. Felisa, la secretaria,
escribe un mail diario a todos los socios de la comunidad para dar el
parte médico; eso hace que nosotras no recibamos tantos mensajes
preguntando por su salud. Pero, al tercer día, llueven los saludos
porque lo pasarán a una habitación individual. Ya está fuera de
peligro, dice Gavlosnky.

Al día siguiente, me toca relevar a mi hermana después del
mediodía. En el hall de entrada, detrás de un pequeño mostrador
que le llega a la altura del pecho, una recepcionista, que podría ser



de un restaurante o de un hotel, busca mi apellido en el listado.
Todavía fantaseo con que diga que no, que no hay nadie con mi
apellido, que todo es una gran confusión.

—Habitación 806 —dice sin ninguna expresión.
Entro al ascensor y salgo perdida en el octavo piso. No entiendo

las flechas, parece un laberinto. Me cruzo con un enfermero y le
pido que me oriente.

—Ahí, ¿no ves?
No, no veo nada y agradecería un poco más de amabilidad,

aunque ni me gasto en contestarle. No toco la puerta, entro
directamente y me choco con mi hermana. Tiene una remera de
manga corta que deja entrever en su brazo derecho el tallo de una
flor. Todavía no puedo creer que se haya tatuado. Para los judíos
está prohibido hacerlo, y más para la hija de un rabino. Pero me da
orgullo que lo haya hecho, que mi hermana no solo siga mi legado,
sino que me supere en provocaciones como esta. Las ventajas de
ser la menor, supongo.

Veo los pies de mi papá, que sobresalen por el borde de la cama,
y su lunar en la planta del pie izquierdo, ese que toda la vida me
había hecho creer que podía borrarse con una esponja húmeda. Las
cortinas entreabiertas por las que apenas entra un rayo de luz
iluminan su cuerpo. Con camisolín, una sonda que sale de su brazo
izquierdo y cuatro ventosas que lo conectan a un aparato que
controla los latidos, mira el techo.

—Hola, pa.
No me devuelve el saludo y sigo parada casi sin poder moverme.

Me limpio las manos sudorosas en el jean.
—Pasame los anteojos —me dice.



Me quedo mirando fijo cómo la sonda va desde su brazo hasta la
bolsita de suero. Sus ojos verdes están vidriosos.

—¿Cómo te sentís?
—Nunca estuve mejor.
Agarra el control remoto que está adherido a la cama, aprieta un

botón y comienza a inclinarse. Me mira y sonríe.
—Le voy a decir a mami que compremos una cama así para casa.

Es buenísima.
Veo que no pierde el humor ni siquiera en este estado. Termina de

acomodarse hasta quedar casi sentado y escuchamos el golpe de la
puerta.

—Permiso, rabino… —dice una enfermera.
¿Ya? ¿Rabino? Me pregunto si a un paciente ingeniero la

enfermera le diría “permiso, ingeniero” o si a un abogado, “permiso,
doctor”. Intuyo que no. Pero ser rabino, incluso en la cama de una
clínica, posinfarto, incluso así, no pasa desapercibido. Quiero
explicarle a la enfermera que esa barba larga y blanca que hace
algunos años se dejó crecer no significa que sea ortodoxo. Cree que
le queda canchera, que así parece un filósofo europeo o un gran
intelectual. Quiero explicarle a la enfermera que es rabino, sí, pero
que es considerado un díscolo dentro de la comunidad. Que come
kosher y no viaja en shabat, pero que sus hijas no fueron a una
secundaria judía, que se deleitan con jamón, que salen los viernes a
la noche, que tuvieron contacto con pitos no circuncidados, que la
menor se hizo un tatuaje. Pero qué le importa a la enfermera todo
esto, qué le importan mis mambos. La mujer le toma la fiebre y la
presión, y le dice que está bien.



Por primera vez, mi papá no puede decidir nada por sí mismo. No
puede irse corriendo como hizo toda su vida. No hay presidente de
la comunidad secuestrado por una banda de ladrones brasileños, no
hay feligrés agonizando, ni entierro del primo del tío del abuelo de
Bronstein. Tampoco puede ir a casar al hijo menor de los Ackerman,
el último del clan. Por primera vez en la vida, la emergencia es él.

Mientras sigue jugando con el control de la cama hasta encontrar
la posición más cómoda, arrastro el sillón de ecocuero marrón de un
solo cuerpo hasta quedar lo más pegada a él. Le doy la mano. Me
pongo a llorar.

—Tuve mucho miedo, pa.
—Tranquila, mi amor.
—Te podrías haber muerto —digo, y se produce un silencio.
—A la muerte hay que ganársela.
—¿Cómo?
—Eso. A la muerte hay que ganársela. No ganarle. Ganársela.
Me seco las lágrimas. Me levanto rápido del sillón y busco el

celular en mi cartera. Mando un mensaje a mi mamá y a mi
hermana, les aviso que él está bien y que voy a poner el teléfono en
modo avión, que no se asusten. Hago lo mismo con Lema. Me
vuelvo a sentar y abro la aplicación de grabador.

—De nuevo, pa.
—¿Me vas a entrevistar? Es buena idea, por si son mis últimas

palabras…
—Ay, papá, qué pelotudo. Dale, repetí lo anterior. Lo de que a la

muerte hay que ganársela. Está bueno.
—Sí, viste, tu papá, incluso así, por morir, es inteligente. Y

humilde, ja ja…



No le respondo. Se saca los anteojos y me mira fijo. Chequeo que
la grabación siga en curso. Por primera vez, voy a entrevistarlo. No
puede haber fallas técnicas.

—Dale, pa, lo de la muerte.
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Una niña crece en el centro de una escena que no
eligió: ser la hija del rabino. Desde la primera fila de la
sinagoga, entre rezos, chismes, jerarquías y rituales,
aprende a mirar con una mezcla de fascinación y
distancia el mundo que la formó. A lo largo de los
años intenta correrse de ese rol que la define, y se

debate entre la devoción y la rebeldía. Pero la comunidad, la familia
y, sobre todo, la figura de su padre, magnético al mismo tiempo que
contradictorio, la devuelven una y otra vez al origen de las
preguntas, al lugar que la convirtió en escritora. Sin solemnidad, con
mucho humor y ternura, Tali Goldman construyó el retrato de un
mundo que, de tan cercano, por momentos le resulta tortuoso. Una
historia singular de la vida comunitaria y sobre la relación compleja,
absolutamente afectuosa y a veces también asfixiante entre un
padre y una hija.
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