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Para mi familia



—¢QuEé se sabe de Tsirele, Ia hija del rabino?
—Aléjese de ella como del fuego.

IsAAC BASHEVIS SINGER, Escoria



Se nota el cansancio, la pesadez y, sobre todo, se siente el mal
aliento. Son las Ultimas horas de Iom Kipur, el Dia del Perddn. Es
septiembre, afuera estd a punto de llover, pero adentro el aire
acondicionado y la luz artificial diluyen cualquier rastro del mundo
exterior. Es dificil saber qué hora es. Esta prohibido mirar el celular y
son pocos los que usan reloj.

Quienes estamos esta noche en la sinagoga, un enorme salén de
paredes color beige, alfombra azul y techos altos, un lugar sobrio y
aséptico, ayunamos desde hace casi veinticuatro horas. Asi esta
escrito en las fuentes sagradas: “Durante un dia afligiréis vuestras
almas para expiar las malas conductas. Nada de alimentos, ni
bebidas. Un dia dedicado a la espiritualidad y a la conexion con
Dios”. Pero hay que aguantar el olor a zorrino que sale de la boca de
Sarita Kopelman cuando se me acerca minutos antes de que
comience la ceremonia final.

—Lei un articulo tuyo, querida, sobre una muchacha que perdio a
toda la familia por el golpe militar. iQué impactante!

—~Gracias, Sarita.

—Y cdmo iba a ser de otra manera?, con el papa que tenés... iEl
fruto no cae lejos del arbol!

Sarita Kopelman, viuda desde que tengo memoria, pintada con
labial rojo chillén, cuatro pelos locos inflados de un rubio gastado,
vestida con una remera animal print demasiado llamativa para esta



noche solemne, intenta, como la mayoria, ser obsecuente o
simpatica conmigo, pero yo lo Unico que quiero es que esa mujer
deje de respirarme en la cara. Entonces me alejo de manera sutil
con una sonrisa que ya tengo bien ensayada mientras muevo la
cabeza igual que esos perritos de plastico made in China.

La sinagoga esta repleta y a los lejos veo a mi mama y a mi
hermana, sentadas en la primera fila, lugar que nos corresponde en
el dia mas sagrado para el pueblo judio. Algunos dicen mil; otros,
dos mil. A mi papa le encanta exagerar y en unas horas va a decir
que hubo tres mil quinientas personas. No es cierto, lo dice para
sentirse importante, porque eso alimenta su ego. Sabe que la suya
es una de las pocas sinagogas de la Argentina y de Latinoamérica
que convoca a tanta gente. Lo dice para que ese fin de semana se
comente en Hebraica, Macabi y Hacoaj, y que se propague como
una plaga entre los doscientos mil judios en la Argentina, y por qué
no entre los quince millones de judios sobre la faz de la tierra, que la
ceremonia en Beit Iacov —asi se llama nuestra sinagoga de Belgrano
R, La casa de Jacob, el patriarca— fue un éxito. Mi papa ya salid esa
mahana en varios de los diarios explicando la importancia de este
dia, lo llamaron de las principales radios y hasta le hicieron clips en
los noticieros. Es verdad que no alcanzan las sillas que los
muchachos de maestranza pusieron al fondo, casi hasta el parque de
juegos infantiles. Y también es verdad que hay gente parada,
amuchada como puede. Pero el calculo no da. Lo de las tres mil
quinientas personas no es cierto. Aun asi no podemos contradecirlo:
eso puede llegar a causar peleas que podrian terminar en gritos y
portazos —incluso él podra llegar a desaparecer por horas sin que
nadie sepa donde esté—. Por eso le diremos que si, que la cantidad



de gente, este ano, es impresionante, nunca vista. Tampoco hay
caras nuevas, somos los mismos que desde hace tantos anos nos
reunimos para recitar abrazados el shehejeianu, la plegaria de
gratitud al Senor, Todopoderoso, por haber llegado vivos hasta el
momento final de Iom Kipur y completar, por fin, la saga que
comenzo diez dias atras en Rosh Hashana, el Aflo Nuevo.

Escucho: Feierstein se divorcid, fue sorpresivo, parecian una
pareja divina, dicen que ella se fue con su médico; la hija del medio
de los Sachs “se volvio” lesbiana —asi dice Fany Socolosky, “se
volvio"—, era obvio, de chiquita se notaba; el mayor de los
Ackerman, el dientudo, el feo, al final se casd con una goy que se
convirtié al judaismo; a Vanesa Teitelbaum se le fue la mano con el
botox, parece Silvia Siller, pero nadie puede decir nada porque las
aplicaciones se las hizo Jésica Pomerantz, que ahora se abrid un
centro de estética sobre la calle Junin. No pasd ni media hora desde
el comienzo de la ceremonia, acabamos de recitar el primer al jet, el
largo listado de pecados que repetimos en voz alta, cuando se
escucha un fuerte ruido. En la fila 20, del lado izquierdo, Claudio
Birenbaum se descompensa. Varios de los congregantes médicos —
Mauricio Feldman, el urdlogo de mi papa; Javier Shajter, pediatra;
Silvina Cosin, ginecdloga, la mia, por cierto— corren a asistirlo. Me
da risa y pavor al mismo tiempo que, cada vez que voy a hacerme el
chequeo anual con Silvina Cosin, ella, mientras mete la mano entre
mis piernas, comente lo brillante que estuvo la prédica o recuerde
las sabias palabras que mi papa pronuncid en el entierro de su
suegro. Ahora, con un poquito de azucar, Claudio Birenbaum revive
Yy, pese a la insistencia de que vaya un rato a la oficina del rabinato y
corte con el ayuno, no se mueve de su silla y sigue rezando como si



nada. Porque, si estamos desde hace veinticuatro horas sin comer ni
beber, tiene que valer la pena. No se puede suspender por un
desmayo.

Débora Kleiman, la hermana de Moti Kleiman, de Kleiman
Propiedades, empieza a leer la Tora. Con su tono de voz nasal, recita
verso a verso la historia de Iona, el profeta que desobedecid el
mandato de Dios de ir a la ciudad de Ninive a llevar su mensaje vy,
como consecuencia, fue tragado por una ballena. Débora lee
pausado, pronunciando cada fonema en hebreo, que muy pocas
personas entienden. Una de ellas es mi mama. Le pregunto cuanto
falta para que termine este suplicio. Ella, con su habitual dolor de
cabeza por el ayuno, separa unas veinte hojas del libro de rezos.

—Todo esto —me dice bajito y me muestra, sobreponiéndose a mi
hermana, que esta sentada en el medio de las dos.

Cierro los ojos. En breve, cuando se rompa el ayuno, la sinagoga
se va a convertir en lo mas parecido a un cumpleafios infantil: papas
fritas, palitos de queso, galletitas, sandwiches de miga. Botin que
ahora esta guardado en bolsas de tela debajo de los asientos.

En la fila 2, detrds de mi, estan los Roitman. Donan muchisimo
dinero a Beit Iacov cada vez que hay una colecta para becas o para
reformas edilicias, lo mismo que los Jarkowsky, de la fila 3. Ellos y el
resto de los que se sientan en las primeras filas son los que llamo la
“aristocracia”. Aunque su nombre esté vinculado a lo econdmico, no
necesariamente es tan asi. Por ejemplo, los Sabune, de la fila 9, no
tienen un peso, pero el padre de Ricardo, Abraham Sabune —hay
una placa dorada con su nombre en la entrada—, fue uno de los
fundadores de la sinagoga, entonces tienen ese kavod, ese honor, y
por eso se sientan adelante. O los Silberstein, que ocupan la fila 4



porque Marta fue la Unica mujer en ejercer el cargo de presidenta de
la comisidn directiva. Beit Iacov es una asociacion civil sin fines de
lucro con socios que pagan una cuota mensual. Una comision
directiva decide sus destinos —incluido contratar al rabino— y se
renueva cada cuatro afios. Marta Silberstein consiguié desbancar al
viejo Kohn, entronizado en su cargo, y por eso, a pesar de ser una
sefora bastante mediocre, la respeto, la respeto muchisimo, porque
tuvo que aguantarse a cada uno que se creia duefio de la
comunidad...

Miro hacia atras y veo a Berta Grimberg: la nueva incorporacién
de la “aristocracia”. Solia estar al fondo, pero ahora se ubica en la
fila 15 vestida con un trajecito lila, maquillada, con un brushing
auténtico y recién hecho, mirando con desprecio a su exsector, como
diciendo “miren dénde estoy”. Berta Grimberg estuvo toda la vida en
la “extension”, el sector al que podriamos asociar a una suerte de
clase media. Son los que no ponen un peso para mantener a la
comunidad y se quejan: la alfombra azul esta vieja y ya parece gris,
las sillas son incémodas, el arreglo floral del pulpito parece de
plastico, el aire acondicionado no anda o, diez minutos después,
hace demasiado frio.

Mientras tanto, los hermanos Hugo y Simdn Goransky —uno mas
alto, el otro mas gordo, ambos pelados— van de un lado a otro
llevando varias hojas impresas con una tabla de tres columnas.
Tienen anotado qué congregante debe subir a la tarima en cada
momento especifico de la ceremonia. Durante los Iamim Noraim,
que significa “dias terribles” y que incluye a las dos festividades —
Rosh Hashand y Iom Kipur—, los feligreses abren y cierran las
cortinas blancas del enorme armario de madera de un roble claro



donde reposan los rollos sagrados de la Tora. Es lindo ver a los
hermanos Goransky desesperados cuando la persona que tiene que
abrir la cortina no aparece o esta en otro asiento que no es el suyo,
entonces cuchichean pensando un plan de contingencia, como si
fuera de vida o muerte.

Detras del salon principal de la sinagoga y de la extensién hay un
patio al que llamamos sucd y que hace referencia a las cabanas que
construyeron los judios durante el éxodo de cuarenta afios por el
desierto. Alli se ubica lo que denomino la “plebe”: no son los pobres,
sino los que vienen solamente para ese ultimo dia y que ni siquiera
se molestaron en asistir durante los rezos que le corresponden a un
buen judio en los Iamim Noraim. Es mas, para muchos es una
decision impulsiva, como si dijeran: “Me mando a la sinagoga v, si
hay lugar, me quedo”. Y claro que si, claro que hay lugar para todos,
porque qué es una sinagoga sino la casa de Dios.

Que estas dos festividades se llamen “dias terribles” no puede ser
mas que acertado. En Rosh Hashana los judios del mundo
celebramos el mito de la creacion biblica, el dia en que Dios, con sus
propias manos, molded al precioso Adan y el universo entero cobrd
vida. Pero en el judaismo a lo bueno suele acompafarlo algo malo —
de acad el gen de la neurosis judia—: Adan viene con su Eva
pecadora; la liberacién de Egipto, con las diez plagas, y asi, a la
alegria del génesis del universo, se le impone este Dia del Perddn,
para recordarnos que somos simples humanos y que es el
Todopoderoso, como un juez, el que decide quién sera digno de ser
inscripto en el “libro de la vida”, en el que, segin la tradicidn, se
anota el destino de cada alma para el aho entrante. Pero, por fuera
de cualquier metafora, durante estas jornadas los judios del mundo



concurrimos a la sinagoga una cantidad desmesurada de veces.
Rezamos de maifana, de tarde y de noche, entregandonos por
completo a Su bondad y compasion. Le agradecemos, le pedimos,
nos arrepentimos por los pecados cometidos, nos flagelamos y le
imploramos: “Todos nuestros errores, Dios, absuélvelos, bodrralos,
perdonalos”.

Cada ano amago con no venir. Una semana antes de Rosh
Hashana, empiezo a figurarme una idea, una performance que yo
misma protagonizo. Una escena en la que me detengo a pensar
durante horas mientras me ducho o antes de ir a dormir. Imagino
que entro a la sinagoga al grito de “Viva Peron” como si fuera el Che
Guevara bajando de Sierra Maestra, porque los judios odian a Perén
y estan empacados con que era un nazi, aunque haya sido el primer
presidente que reconocid al Estado de Israel, aunque haya una foto
preciosa entre Eva Peron y Golda Meir, que tengo como una
estampita reposando en un estante de mi biblioteca. Pero no hay
caso. No alcanza. Para los judios nada es suficiente. Sé que mi
despliegue artistico no es mas que una actitud adolescente que
condensa una especie de bronca o hartazgo que acumulo. Es
fluctuante. A veces es contra el pueblo judio entero, como si eso
realmente existiera como un todo. Otras, el enojo esta focalizado en
los judios de la Argentina, o en la dirigencia local, aunque no sé ni
quiénes son, ni sus nombres, ni podria identificarlos si los veo por la
calle. Otras, solo despotrico contra los de Beit Iacov porque estoy
ahogada en una pileta sin poder sacar la cabeza, encerrada en un
gueto del que quiero escapar, harta de que circulemos entre los
mismos de siempre.



Cada vez que pienso en este numerito, imagino la cara de
indignacién que pondria Raul Stoierman, que anduvo diciendo que
soy “muy de izquierda”, asi dijo, como Mirtha Legrand a Cecilia
Rossetto; y ese rumor no hizo mas que hacerme reir a carcajadas y
llorar como una nena de cuatro afnos a la que le sacan el juguete.
Me pasé horas hablando mal de ese viejo al que se le ven los pelos
de las orejas, un sefor que hizo su fortuna ayudando a decenas de
clientes a evadir impuestos y al que le encanta hablar de los
corruptos del poder.

Pero aca estoy, un afo mas sin hacer ningun show para llamar la
atencion, sentada en primera fila, ocupando mi lugar de princesa
judia, con un pantalén negro ajustado para que Pablo Cohen, que se
sienta detras de mi, pueda mirarme el culo durante las dos horas
seguidas que dura el servicio religioso.

Este ano no vino nadie importante. Pero eso nunca se sabe con
anticipacidon. Una vez aparecio el embajador de Israel y se vivid una
verdadera pelicula de espias. Aterrizd con un séquito de custodios
vestidos de negro que se ubicaron en lugares estratégicos y, con
walkie-talkies invisibles, se pasaban mensajes cifrados que
intentabamos entender, sospechando que podia haber un atentado
en cualquier momento. Otras veces vinieron diputados, senadores y
ministros de diversos partidos politicos, sobre todo en afios
electorales. Y a los feligreses les encanta porque, aunque después
los insulten cuando aparecen en la television, la gente en general y
los judios en particular somos cholulos.

Durante los “dias terribles” en la sinagoga hay un cuarto grupo
humano: los del coro. A un costado del pulpito, quince voluntarios se
sientan frente a los congregantes en una posicidn privilegiada. Se lo



merecen. En el transcurso del afio ensayan una vez por semana para
lucirse frente a todos nosotros. Ponen impetu y energia para cantar
armoniosamente, no lo consiguen del todo, pero hay que ver a
Ruthy Tempelsman tirar esos agudos. Todas las mujeres de la
sinagoga —Yy algunos hombres también— suspiran cuando Marcelo
Druker, un tenor aficionado que canta en exclusiva para Iamim
Noraim, hace su solo. Nadie entiende lo que entona en hebreo, pero,
como si fuera Luis Miguel, todas miran embobadas a ese hombre
que por fuera de la sinagoga es un reconocido abogado penalista
que trae afio tras afio a una nueva novia cada vez mas joven.

Una primera sehal de que ya faltan pocos minutos para que
termine toda la ceremonia es cuando Marcelo Druker saca el shofar,
el cuerno milenario que descansa junto a los rollos sagrados.
Mientras se lo lleva a la boca para hacerlo sonar, cruzamos miradas
con las mellizas Johana y Ariana, mis mejores amigas desde que
tenemos cuatro anos: “Ya queda poco, aguantemos”.

En esta noche también el rabino es especial. No porque sea otro
—es el mismo barbudo que esta parado alli desde hace treinta afos
—, Sino porque para esta ocasion usa una toga blanca hasta el piso,
igual que la de un papa. Después del toque del shofar, es el Unico
momento en el que esta solo, parado detras del pulpito —una
estructura de madera, con un atril que sostiene el libro de rezos—,
frente a toda su congregacion. Respira, dice una bendicidn en
hebreo y hace un si con la cabeza mirando hacia el costado para que
Derlis, el jefe de maestranza, apague las luces. Esta friamente
calculado, va a empezar el momento cumbre. Dice:

—Adonai es nuestro Dios.



Iluminado con un candelabro que cuelga del techo y simboliza la
inmensidad de Dios y la fe del pueblo judio, el rabino vuelve con
esas mismas palabras:

—Adonai es nuestro Dios.

Los feligreses, que ya saben lo que tienen que hacer, responden al
unisono:

—Adonai es nuestro Dios.

Ahora, el rabino sube el tono de su voz y reitera:

—Adonai es nuestro Dios.

Otra vez, el publico responde. Como un estribillo, este juego entre
el pastor y su rebafo se repite varias veces mas, mientras el rabino
se transforma hasta quedar poseido y grita; no, no grita, ruge con
todas sus fuerzas para que hasta el Ultimo congregante que esa
mafiana se levantd con ganas de ir a la sinagoga pueda oirlo:

—Adonai es nuestro Dios, Adonai es nuestro Dios, Adonai es
nuestro Dios, Adonai es nuestro Dios.

Cuando termina y su voz todavia retumba por el salon, el silencio
es aplastante, salvo para mi. Por dentro, siento un ejército de
caballos galopando. Las manos me sudan, el ojo derecho me late. El
resto se conecta con ese mantra, y algunos hasta lloran y se
abrazan. Yo rezo para que por favor el rabino no muera en ese
momento de un paro cardiaco, ni le dé un infarto o un ataque de
epilepsia, o no tenga una revelacién divina que lo deje poseido para
la eternidad. Lo Unico que le pido a Dios, a Adonai, al Todopoderoso,
es que mi papa, el rabino, me mire desde el pulpito y parpadee dos
veces. Ese es nuestro cddigo desde que era chiquita y lloraba
angustiada después de verlo asi. Esa contrasena entre él y yo
significa: “Tranquila, hijita, todo va a estar bien”,



Pero el codigo entra en cortocircuito y no parpadea. La fantasia
ocurre: esa noche, la mas importante para el pueblo judio, el rabino,
mi papa, cae. El cuerpo del lider se desploma en medio del puipito.



A la Muerte hay que ganarsela. No ganarle. Gandrsela. Con el
tiempo entendi que morirse no es solo un acto bioldgico. No es
simplemente que el cuerpo se apague. Eso le pasa a cualquier ente
vivo. La cuestion es otra. Tiene que ver con qué hiciste mientras
estuviste acd. Qué lugar ocupaste. Qué decisiones tomaste cuando
nadie te miraba. Si fuiste protagonista de tu propia vida o apenas un
espectador. Porque si lo que dejas es apenas un dato —una fecha,
un nombre, una anécdota suelta—, entonces la muerte es solo un
mero final.

Pero si tu paso por el mundo se vuelve una fuerza que empuja a
otro, que inspira, que deja huella, entonces si, ahi te la ganaste. Te
ganaste a la Muerte. Con mayuscula.



Una madrugada, en Rio de Janeiro, suena el teléfono. Mi papa se
despierta asustado y corre hasta el living. Reconoce de inmediato la
voz. Es la esposa del presidente de la sinagoga, que, con un tono
entrecortado, le avisa que secuestraron a su marido. En su
portugués casi perfecto, después de un afio de estar viviendo ahi,
intenta tranquilizarla y le dice que va para su casa. Mientras se
cambia apurado, despierta a mi mama y le cuenta lo poco que sabe.
Antes de salir, pasa a darme un beso. Ella se despabila, pone una
silla en mi pieza y, sentada, me mira dormir en la cuna el resto de la
noche.

A mi papa lo habian convocado para dirigir una sinagoga en Rio
de Janeiro, donde esta la segunda comunidad judia mas grande de
toda América Latina. El rabinato es un oficio con mucha demanda y
poca oferta, y él, apenas unos meses atras, se habia recibido
después de nueve afios de estudio. Hay una foto en casa donde se
la ve @ mi mama embarazada de mi, abrazada a su esposo, que
levanta el diploma.

No estaba en sus planes originales ser rabino, ni siquiera habia
gente religiosa en su familia. No habia un deseo, ni un sentido de
mision. Fue, en principio, la curiosidad. La madre de su amigo Lito,
del shule Doctor Herzl de la calle Mordon —nunca supe cual era su
nombre verdadero hasta hace poco, que me enteré de que se llama
Israel, y de Israelito pasé a ser Lito—, les comentd que un rabino



americano habia abierto un seminario no ortodoxo en el barrio de
Belgrano, el Unico de esas caracteristicas por fuera de Estados
Unidos.

A sus diecisiete anos, mi papa era un joven solitario, flaco, de tez
triguena y ojos verdes, sin un pelo en la barbilla, con anteojos
gruesos de carey por su alto grado de miopia, condicion que a
temprana edad heredaré. Su pasatiempo era ir a la sala del Cine
Arte a metros del Obelisco a ver peliculas de Luis Bufiuel, Pasolini,
Claude Lelouch y Vittorio de Sica. Si no estaba en el cine, estaba
encerrado leyendo libros de filosofia, ensayos o cuanta novela cayera
en sus manos. Jean-Paul Sartre, Erich Fromm, Julio Cortazar. Un
intelectual en desarrollo. Fue entonces la mera curiosidad lo que lo
llevd a ver de qué se trataba ese seminario sobre la calle 11 de
Septiembre. Con Lito tomaron juntos unas clases pensando que
seria un pasatiempo. Su amigo aguantd un mes. El siguid. Vio en
ese rabino americano al guia que no sabia que estaba buscando v el
Maestro vio, en ese chico inmaduro —un muchacho antisocial—, su
potencial. De inmediato lo adoptd como uno de sus discipulos.

El Maestro, un hombre de dos metros, que hablaba un espanol
americanizado, no solo le ensefid textos biblicos, sino que lo obligd a
leer un listado de mas de doscientos titulos de literatura universal.
En los examenes le tomaba versiculos de la Torda como asi también
parrafos de Moby Dick y el analisis sobre su famoso inicio “Call me
Ishmael”.

Tuvo que conocer los principales tratados de la Halaja, y a la vez
memorizar el poema “El Golem”, de Jorge Luis Borges. De su
Maestro aprendié que la prédica —la gran performance semanal de
un rabino— es un arte: siempre hay que tener a mano un chiste y



los tonos a la hora de hablar son tan importantes como el contenido.
Debia adoptar una postura corporal que impusiera respeto, una
mirada profunda. También aprendié de él que la casa de un rabino
no es un ambito privado, sino una sucursal de la sinagoga. Y que no
podia mirar para un costado frente a los problemas de su tiempo. Su
Maestro repetia una y otra vez: “Un rabino debe tener en una mano
la Tora y en la otra, el diario”.

Cuando se recibio, el Maestro lo impulsé para que tomara el
puesto vacante en la sinagoga de Rio de Janeiro. Le dijo que seria
una buena experiencia, pero que, ademas, con mi nacimiento, no
podia darse el lujo de seguir haciendo una vida académica como
sohaba. El intelectual en ciernes necesitaba mantener a una familia.
Tenia que conseqguir la parnasa, ese es el término que significa
sustento econdmico. Habia que comprar pafales.

Asi es como llegamos a Rio de Janeiro. Los directivos de la
sinagoga —una construccién imponente, semejante a una iglesia
europea, con bancos de madera y altos ventanales con vitraux— nos
alquilan un departamento en el barrio de Laranjeiras, a una distancia
caminable de la comunidad y de la playa. La vida en Brasil
entusiasma mucho a mis papas. Se adaptan al clima, a la muUsica, a
la literatura, incluso se fanatizan con Pantanal, la telenovela que
tiene en vilo al pais. En Rio de Janeiro mi papa empieza a forjar su
personalidad como guia espiritual de una congregacién. Da clases
sobre pensadores Y fildsofos judios, acompafia a las familias en los
rituales del ciclo de la vida. Moldea, de a poco, su carisma y
despierta su ego: un pequeno monstruo que comienza a crecer
cuando sabe que se rumorea que un joven rabino argentino esta
revolucionando la comunidad judia local. Esto se convierte en su



combustible. Por momentos se cree la reencarnacion de Maimonides,
aunque todavia conserva resabios de acné en la frente y en los
pomulos. Con veintisiete afios corre maratones en la playa, se deja
crecer la barba y cambia los anteojos de carey por unos de marco
fino. Camina con el pecho hacia afuera. Se esfuerza por aprender
palabras sofisticadas en portugués y relata, desde el pulpito, los
libros que lee. Cita a Sigmund Freud, a Heidegger y a tantos otros
como si fuese un especialista cuando apenas los entiende.

En el futuro, mis padres me diran que, mientras vivo en Brasil, soy
una gordita simpatica que corretea desnuda por los pisos del
departamento; que me encanta comer arroz con fejjgoy llenarme de
arena en la playa. Aprendo mis primeras palabras en portugués de la
mano de Claushia, asi se pronuncia el nombre de la empleada
domeéstica que trabaja y duerme en nuestra casa durante la semana.
Una chica negra y esbelta que bien podria haberse dedicado al
modelaje de no haber nacido en una favela. Le dice a mi papa
“senhor Ramiro”, hasta que entiende que la gente le dice “senhor
rabino”.

Lo que mejor me sale en portugués es contar hasta el niumero
siete. Cada viernes, al terminar el postre en la cena de shabat, mi
mama me sube a una silla y tengo que hacer mi gracia ante los
invitados de turno:

—Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sechi.

Claushia me ensefia que asi se pronuncia el siete. Como un
munequito eléctrico, me hacen repetir el sechi hasta el cansancio,
mientras los adultos aplauden a esa bochechinha, apodo que me
gano por tener mofletes gordos. Cada viernes, y asi sera durante las
siguientes tres décadas, recibiremos a un pufiado de invitados: una



manera de entablar intimidad con miembros de la congregacién y de
generar —como lo hace todo buen lider, segin aprenderé muchos
anos después en la carrera de Ciencia Politica— su propio grupo de
acolitos.

Son las dos de la mafiana cuando mi papa entra al departamento
del presidente de la sinagoga, en el barrio de Leblon. Aunque ya
sabe, es a partir del secuestro de alguien tan cercano que toma
verdadera dimensidn de lo aspero que es el clima politico y social en
Brasil a fines de la década de 1980. Hay inseguridad. Hay, como en
este caso, secuestros extorsivos sin fines politicos: una modalidad
hasta entonces desconocida para un argentino. La esposa del
presidente esta sentada en un silldon junto a sus hijos. Es una casa
amplia, con ventanales que dan al mar, con cuadros y adornos
dorados de una exuberancia majestuosa. Imagino que entra
encorvado, asustado como un bicho bolita. Ya no camina como un
pavo real. Nada de esto estaba en el manual de aprendizaje del
Maestro cuando estudiaba en el seminario. Seguro querria
teletransportarse a su calida biblioteca, refugiarse entre los tomos de
la Mishnd o en los poemas de Garcia Lorca. En ese momento mi
papa es un joven en panico, rodeado de policias que le indican que,
cuando suene el teléfono, él deberd atender. ¢EI? ¢Negociar con
secuestradores? Desearia volver a ser ese nene del barrio de Flores
y que don Jesus, el gallego del almacén de la calle Paez, le regale un
Biznike Nevado después de jugar a la pelota con sus amigos de la
cuadra. ¢Qué huellas quedan de aquel nifio travieso en este joven
rabino?

La leyenda cuenta que una mafana, sentado en su pupitre de
madera, aburrido porque la seforita Gobernori de sexto grado de la



escuela primaria tardaba, reunid a sus compafieros y les dio algunas
indicaciones. Venia pergefiando el plan desde que vio que la maestra
llevaba un audifono en la oreja izquierda. Cuando Gobernori llegé al
aula de la Escuela Numero 17, saludé como lo hacia siempre:

—Bue-nos-di-as-a-lum-nos.

Ellos respondieron el saludo modulando, sin que se oyera nada. La
maestra, un poco sorprendida, subid apenas el volumen de su
pequefo aparato y repitié el saludo. Los chicos, otra vez, movieron
la boca sin que saliera un solo sonido. Entonces, la senorita
Gobernori decidio llevar el audifono al maximo. Toda la clase se mird
con picardia y, a la orden de mi papa, grito:

—BUE-NOS-Di-AS-SE-NO-RI-TA.

Gobernori comenzo a tambalearse. A mi papa lo echaron de la
escuela.

Esa madrugada, en la casa del presidente de la sinagoga, suena el
teléfono y los que estan alli clavan las miradas en ese muchacho que
no se saca la kipa ni para dormir. Esta petrificado. Se levanta del
asiento, evitando cruzar miradas con la mujer y los policias, camina
hacia el escritorio y atiende:

—Alo?

A las pocas horas, entregan con vida al presidente de la sinagoga.

Mi papa se pasa varias semanas angustiado y hasta tiene una
fiebre altisima que lo deja postrado en la cama sin poder levantarse.
Por un tiempo no me mandan a Barilan, el jardin de infantes al que
voy en Copacabana, por temor a represalias. Si bien durante los
meses siguientes no hubo otro secuestro de gente conocida, ya no
pueden proyectar una vida en Brasil. Tienen miedo, un miedo que
hasta entonces no conocian. Y ya no es suficiente la casa cerca de la



playa, el clima, la musica, los nuevos amigos, las cenas de shabat,
que son cada vez mas solicitadas, ni que ya hablo mejor portugués
que castellano. En esos meses de nervios y angustia, mi papa recibe
otro llamado. Enterado de la situacion, el Maestro lo convoca para
que ocupe su lugar en Beit Iacov, en Buenos Aires, la sinagoga que
él mismo habia fundado. El Maestro quiere volver a vivir a Estados
Unidos, su pais natal, y le da tranquilidad que su discipulo estrella lo
reemplace.

Lo mas triste, me contaran, es el abrazo que le doy a Claushia
cuando me despido de ella.



—éComo describirias a ese joven que eras cuando quisiste
estudiar para ser rabino?

—Soberbio, como la mayoria de los rabinos, que creia conocer
todas las dimensiones de la vida. Sentia que habia un mandato
establecido por la ley judia que indicaba como debia ser el
comportamiento del hombre. Tenia suefios y ambiciones, y me
llevaba el mundo por delante.

—¢éCual era tu ambicion?

—Ser reconocido a través de una transformacion social y espiritual
del universo —obviamente que con un matiz narcisista—, dejando
una pagina en la historia. Reconocimiento y transformacion eran una
misma cosa. Creia en esas ideas vinculadas a lo profético, a lo
contestatario, a lo revolucionario.

—No entiendo, explicame mejor.

—Bueno, si no entendiste anda a leer un poco a Herbert Marcuse
y a Jean-Paul Sartre. Informate mas sobre mi época de juventud y
no hagas preguntas pelotudas.



Es domingo por la mafana. Caminamos lento por Avenida de Los
Incas. En una bocacalle nos cruzamos con un camién de mudanza
que dice: “Compramos todo”. Hace frio, tengo puesta una campera
Columbia violeta reversible —a veces la uso violeta, a veces fucsia—
y voy de la mano de mis papas. Unos hombres sacan muebles
pesados de una casa. Nos frenamos. Les pellizco las manos, quiero
seguir caminando porque prometieron comprarme stickers, pero
estan atornillados mirando, como si fueran lingotes de oro, las sillas
de madera oscura tapizadas en terciopelo. Tienen debilidad por los
muebles antiguos y cuentan que en Israel —se fueron allg, recién
casados, para que mi papa terminara sus estudios rabinicos— era
normal que la gente dejara en la calle objetos que ya no usaba. Asi
habian amoblado su departamento cuando eran jovenes estudiantes
y, por mas que ahora son adultos y tienen una hija, asi también lo
haran en Buenos Aires. No es una cuestion de dinero ni de madurez,
eso lo entenderé muchos afios después. Es una manera particular de
vincularse con el consumo, cierta austeridad que se espera de un
rabino.

Mi papa se acerca a uno de los hombres, que carga un vajillero
tallado con motivos de racimos de uvas, y empieza:

—Esto es de Europa y casi con seguridad de principios de siglo,
éno?



Soy chica, pero ya conozco esa postura corporal. Es igual a la de
mi abuelo, el cuentenik: una palabra que aln no tengo idea de qué
significa, y que, décadas después, en un curso de idish al que
asistiré, sabré que se refiere a un vendedor “a cuenta” en una suerte
de cocoliche que hablaban los inmigrantes judios. Aunque ya estaba
jubilado, mi abuelo era un gran negociador, esencialmente un
testarudo. Como una avalancha, era imposible de frenar o de
convencer de lo contrario cuando algo se le ponia en la cabeza, una
cualidad que su hijo heredara. Mi abuelo ponia cara de piedra sin
ninguna mueca en el rostro y no hablaba, ladraba. Una vez lo vi en
un negocio queriendo que le hicieran un descuento por un pequeno
escritorio. Lo golped con el pufio y dijo “panelco”, como sugiriendo
“es una porqueria, no vale nada”. Sé que, antes de ser cuentenik,
sofaba en Hrubieszéw, su pueblo natal, con ser dentista. Pero
cuando tenia que entrar a la universidad, los nazis invadieron
Polonia.

Los del camidon no tienen idea de si los muebles son europeos o
asiaticos, del siglo I o XV, pero explican que la duena fallecié y que
su hijo quiere deshacerse de sus cosas. Ahi es cuando mi papa pone
cara de piedra y entra en accidn. Golpea la mesa con el puho, como
buen hijo de su padre, y dice:

—Panelco, no vale nada.

Los del camion se rien. Empieza el juego. Yo miro como en un
partido de ping-pong. Mi papa, determinado, le grita @ mi mama:

—\Vamos.

Ellos dicen:

—Espera, espera.



El susurra una cifra irrisoria por el lote completo; ellos se rien otra
vez; mi mama responde:

—Yo no puedo ver esto.

Mi papa le hace una sefia con la mirada para que cierre la boca;
los del camion entran a la casa; mis papas discuten bajito; yo insisto
en que quiero mis stickers; me callan. Caminamos hasta la esquina
y, cuando escuchamos un chiflido, mi papa nos guina el ojo y
murmura:

—Ahora ni una palabra y no sonrian.

Hago que si con la cabeza, mi mama también, pero resopla. Diez
minutos después, los tres estamos arriba del camién con el lote de
muebles rumbo a nuestro nuevo departamento. Nadie me compra
stickers.

—Esto es mucho mas importante —concluyen ellos. Para mi, no.

Hace poco que vivimos en Buenos Aires y, cOmo nO usamos
medios de transporte en shabat, mis papas eligieron un
departamento que queda a tres cuadras de la sinagoga. Es una de
las tantas reglas que tenemos que respetar y cumplir como familia
del rabino. La sinagoga tiene una escuela, éa quién se le ocurre que
puedo ir a otra?, asi que también camino esas cuadras todos los
dias. Tres cuadras que se convierten en una distancia perfecta y que
se conectan mediante un hilo dorado tirante y seguro, como la soga
de un alpinista, al que se reduce toda nuestra vida. “De la sinagoga
a la casa, de la casa a la sinagoga”.

Los hombres del camidon de mudanza suben los muebles usados
hasta el sexto piso. Desde cualquier rincén se escuchan las
campanadas de las doce del mediodia y de las seis de la tarde. Es
una coincidencia graciosa y ocurrente que la casa del rabino esté



pegada a una iglesia. El living es amplio, los techos son altos, y la
mesa y las sillas de la difunta son perfectas para las cenas de
shabat. Como en Brasil, ahora los feligreses de Beit Iacov se pelean
por venir a nuestra casa. Hay lista de espera para celebrar el dia
sagrado de la semana con el rabino y su familia, como si fuéramos
especies Unicas en un zooldgico. El espacio del living se completa
con dos sillones de color rosa viejo que mandan a hacer, unas
alfombras de estilo persa con tonalidades verdes y rojas que
conservan de su residencia en Israel y el piano que era de mi mama
cuando era chica. En una habitaciéon a la que denominamos “el
escritorio” esta la biblioteca. Ocupa las cuatro paredes. Los libros no
solo estan en esos estantes, se encuentran dispersos por toda la
casa, mezclados entre los montones de antigliedades, como una
balanza de almacenero, jarrones, tapices, carteles fileteados,
candelabros, copas de vino, vasijas con inscripciones en hebreo y
una plancha de hierro que pertenecia a mi abuelo, el cuentenik.

Fue el Unico de su familia que sobrevivid al Holocausto. Cuando
termind la guerra, todavia en Polonia, conoci®é a mi abuela, que
habia logrado salvarse escondida en un sétano junto con sus padres.
Lo que sigue lo voy a saber mucho tiempo después: como no habia
tiempo para enamorarse, a la semana de haberse visto la cara por
primera vez, se casaron. En 1946 hubo un pogrom en una ciudad
cercana, en la que asesinaron a los cuarenta y dos judios que
quedaban. Mis abuelos y los padres de mi abuela, que temian por
sus vidas una vez mas, lograron huir con destino a la Paris de
posguerra, y de alli a Rio de Janeiro. En esa ciudad —que aun no
habia manera de saber lo importante que seria para nosotros—
vivian unas tias de mi abuelo que emigraron en el periodo de



entreguerras. La historia oficial dice que mi abuela no se adapto al
clima carioca. La no oficial, que estaba celosa de las jovenes y bellas
primas de su marido, a quienes apenas conocia.

Llegaron a la Argentina a mediados de 1950. Instalados en
Buenos Aires, nacidé mi tia y, cuatro afos después, mi papa. No eran
religiosos. Cumplian con lo minimo necesario: iban al templo solo
para Iom Kipur y mi papa, cuando cumplid trece, celebrd su bar
mitzva. Ese dia sus abuelos le regalaron un cuadro que le habian
comprado a un paisano. En la pintura, dos hombres con sobretodo
negro y barba blanca corren con una Tora cada uno, huyendo de
una persecucion. Una imagen que condensa la historia de su familia.
Los judios siempre se estaban escapando. Ahora, ese cuadro esta
colgado en una de las paredes de nuestra casa, como si, después de
tanto deambular, hubieran llegado, al fin, a destino. Un destino
perfecto: la casa de un rabino. Quizas sus abuelos hayan intuido en
qué se convertiria su nieto.

A mi, ese cuadro siempre me parecié espantoso.



—éComo reaccionaron tus padres cuando les dijiste que querias
ser rabino?

—Digamos que no descorcharon champan. No fue la idea que mds
los entusiasmd. Hay un refran, medio en chiste, que dice: “Ser
rabino no es una buena profesion para un muchacho judio”.

—Pero mas alld del chiste, éte decian algo?

—No mucho. En realidad, nunca hablaban demasiado del tema.
Creo que les preocupaba que su hijo —y su familia— quedaran a
merced de los humores de la comision directiva de una
congregacion, que no siempre son los mas previsibles del mundo.
Pero con el tiempo me di cuenta de que también habia orgullo.
Cuando mi viejo murio, mi hermana encontré entre sus cosas un
sobre con todos los recortes de los articulos que yo habia publicado.
Todos. Yo no tenia ni idea de que los guardaba.

—O sea que te leia.

—Me leia... y, por lo visto, con mas disciplina que muchos de mis
feligreses.



Termino de bafiarme y mi mama me pasa el peine fino para sacarme
los piojos con muy poca paciencia. Me hace doler, grito, y ella se
pone a llorar. La miro sin entender el porqué de semejante reaccion
si siempre hago berrinche. Me pide que la perdone, que no es
conmigo, que estd muy triste. Quiero preguntar, pero suena el
timbre. Ella corre a atender.

—Vienen los madrijim —me dice, intentando que suene natural el
hecho de que, un lunes a la noche, lleguen a mi casa los lideres de
los grupos juveniles de la sinagoga.

Pero como son vacaciones de invierno, no tengo horario para ir a
dormir.

Mi papa no esta. Se fue temprano. Del otro lado de la puerta
aparecen Daniela y Pipe, y voy corriendo a abrazarlos. Los veo todos
los sabados a las tres de la tarde en los “grupitos”; asi llamamos a
las actividades recreativas de la sinagoga, que espero ansiosa toda
la semana. Ellos y tantos otros adolescentes de entre diecisiete y
veinte afios son los que las coordinan y, para mi, son tan adultos
como mis papas. Me educan —éo me adoctrinan?— en valores judios
y, Si me preguntan qué quiero ser cuando sea grande, vario entre
algunas profesiones, pero sobre la que nunca dudo es ser madrija.

El timbre sigue sonando y la puerta ya queda abierta. Entran
Dario, Sergio y Paola, me abrazan, me acarician el pelo, me aprietan
los cachetes. Ninguno me explica qué hacen aca ni por qué algunos



lloran, igual que mi mama, pero no me importa. Entiendo que yo
también tendria que estar triste, pero, muy por el contrario, tengo
una excitacidon que a esa edad solo puede compararse con el dia en
el que recibi una casa gigante de Barbie de parte de una feligresa
millonaria que estaba agradecida con mi papa porque habia
enterrado a alguien de su familia. Cuando mi papa tenia una buena
campera, un buen traje, un reloj caro o un perfume importado, con
mi hermana, muchos afios después, los llamariamos “los regalos de
los muertos”.

Todos los madrijim estan desolados, aunque al verme intentan
demostrar que esta todo bien. Soy chiquita, pero no tonta. Sé que
algo esta pasando, algo grave; igualmente, si estan aca es para que
mi papa lo solucione. Como un bombero, es el que apaga incendios
en la sinagoga. Por eso no me preocupo. El puede resolver todo y
esto seguramente también. Hay que esperar a que venga y punto.

Los madrijim deambulan por mi casa como si fuera la suya y me
encanta. Se sientan en el sillon a charlar o van directo al escritorio
donde esta la Unica televisidn. Estan clavados en el noticiero y yo
corro de un lado a otro subida a mis pantuflas naranjas del demonio
de Tasmania. Las estufas estan encendidas y los chicos rotan para
estar mas cerca del calor. Quiero que Daniela y Pipe conozcan mi
habitacion y los arrastro de la mano. Les muestro mis munecas, la
coleccion de libros de Clarita y un instrumento que hace sonidos
locos. El timbre suena de nuevo y entran mas madrijim. Sé contar y
hay como veinte.

Mi papa tiene un vinculo especial con ellos. Cuando volvimos de
Rio de Janeiro, una de las tareas que le encomendd el Maestro fue
organizar el movimiento juvenil. Con treinta afos, mi papa tenia



tenia una energia imparable y ese primer verano viajamos a Cordoba
para que dirigiera el majané, asi se le dice en hebreo al
campamento. Es una herencia de los camps de Estados Unidos que
habia importado el Maestro cuando fundo la sinagoga y tenian fama
de ser una escuela de verano. Durante esas tres semanas mi papa
supo construir una relacion de hermandad con los madrijim, esos
adolescentes a los que les llevaba apenas diez afios. Y como yo tenia
cuatro, cinco o seis afos, me converti en la mascota del
campamento al que seguiria yendo, de forma ininterrumpida, hasta
mis veinte. Me pasaba los dias de verano de brazo en brazo,
convertida en una espectadora privilegiada en esas semanas tan
anheladas por todos, incluso por nosotros.

A medida que la noche avanza, se va poniendo mejor: Gabriela,
Sergio y Dario aparecen con cajas de pizzas. Mi mama esta en la
cocina encerrada con Pamela. Cada vez que entro, Pamela esconde
el cigarrillo para que no me dé cuenta, pero es imposible ocultar el
olor y el humo. No habia visto a nadie fumar adentro de mi casa y
me impacta que una madrija lo haga. Pensaba que para los judios
estaba prohibido. Pero esta noche todo es rarisimo, surreal, y yo
sigo sin preguntar. Busco vasos y servilletas mientras mi mama me
abraza y me pregunta si estoy bien. Respondo que si, que estoy
pasandola supergenial. Tiene los ojos hinchados de tanto llorar.

Devoro la pizza que como con las manos, sentada en el silldn, y
nadie me reta cuando se me chorrea la mozzarella o se me cae la
Coca-Cola en la alfombra. Sergio desenfunda una gquitarra y
empezamos a cantar canciones de Charly Garcia y Fito Paez, igual
que los sabados en la ceremonia en la que despedimos el shabat
para dar inicio a la semana. Voy de brazo en brazo, como en el



campamento. Caro me dice que tiene suefio y me pregunta donde
se puede acostar. La llevo a la pieza de mis papas y se suman Irene,
Yael y Vanesa. Todas se sacan las zapatillas. Irene se hace un bollito
y Caro la abraza en forma de cucharita. Yael se ubica en la punta de
la cama formando una T y las agarra por los pies. Vanesa se
acomoda en el Unico lugar que le queda y, como un pulpo, con cada
mano se une a sus amigas. Entonces lo entiendo: esto es nada mas
y nada menos que el pijama party de mis suenos. Tengo tantas
ganas de contarles a las mellizas, no lo van a poder creer. Dario y
Sergio se recuestan en un sillon, Pipe agarra unas almohadas y se
tira en el piso. Estoy muerta de sueno, pero no quiero perderme
nada.

En un momento de la noche o de la madrugada, no lo sé con
exactitud, llega mi papa y va directo hacia la cocina. La puerta se
cierra. Los que estdbamos dormidos nos despertamos por los gritos
de Pamela. Gritos y un llanto desgarrador, gutural que, si aun cierro
los ojos, puedo oir a la perfeccion. No sé cuanto tiempo pasa, pero
los tres salen de la cocina. Se arma una ronda improvisada. Le doy
la mano a Daniela, la aprieto fuerte. Pamela, abrazada a mi mama,
sigue llorando, todos lloran salvo yo. Mi papa dice que cerremos los
ojos y recitemos juntos el kadish, la plegaria judia en memoria de
los muertos. La sé de memoria, la escucho todos los viernes en la
sinagoga, asi que la pronuncio sin errores para que todos estén
orgullosos de mi.

Algunos afos después voy a comprender lo que pasd esa noche
porque, en cada aniversario del atentado a la AMIA, van a nombrar
a la mama de Pamela en el listado de las ochenta y cinco victimas.



A la mafnana siguiente de la pijamada, me despierto esperando
encontrar a los madrijim para desayunar, pero ya no hay nadie. Solo
quedan las cajas de pizza vacias, los vasos sucios y las servilletas
tiradas por toda la casa.



—(¢QUE es ser rabino para vos?

—Esperaba mas de vos, hija.

—Dale, pa.

—Ser rabino es ser maestro. Existencialmente, todo hombre tiene
una mision en la vida. Mi mision como rabino es ayudar a dar
sentido a la vida de otros, especialmente de quienes no lo
encuentran o lo han perdido. Y, de manera simbdlica, desde lo judio
eso se hace a través de la Biblia, que es el libro en el que se dicen
las primeras cosas. Por eso lo mio es docencia, no sacerdocio. Ser
rabino no es un cargo religioso.

—¢éNo te consideras religioso?

—En la tradicion judia no existe demasiado esa categoria de un
"ser religioso”.

—¢éPero no es una contradiccion? éSe puede ser rabino y no ser
religioso?

—Entendelo como quieras, y escribilo como te parezca. Religioso o
no, me da lo mismo. Las definiciones no son algo que me quite el
suefio. Porque, en definitiva, équé importan las definiciones? Sirven
para orientarte un poco... y a veces para que algun mediocre las use
para encasillarte.



Lo veo apoyar los brazos a los costados de la silla Le Corbusier sobre
la que esta sentado en la tarima. Suspira fuerte y se levanta. Con los
papeles en la mano, camina lentamente los pocos pasos que lo
separan hasta llegar al pulpito. Corre el atril con el libro de rezos
bien al borde de la tabla, apoya los papeles, les quita el clip que los
mantiene unidos, se acerca el pie del micréfono y empieza a hablar.
En ese preciso instante, me escapo.

Acaba de empezar el momento central del servicio religioso de
shabat. la prédica. La tradicion judia es interpretacion —mi papa
dice eso todo el tiempo— y el sermdn del rabino es un instrumento
muy antiguo para pensar la realidad. Como si fuera un artista, cada
viernes a la noche tiene su funcidén, su unipersonal. Frente a la
congregacion, ofrece un mondlogo que combina elementos de la
Tord, la vida cotidiana, la filosofia, la literatura y hasta anécdotas
graciosas. Aunque parezca natural, no hay nada improvisado. Si por
alguna circunstancia un viernes no voy a la escuela, lo espio
mientras practica. Con su mate rojo de chapa enlozada, va leyendo
en voz baja, dejando anotaciones, mirando al publico invisible,
calculando los silencios entre parrafo y parrafo.

La gente espera la prédica toda la semana. ¢Qué dira el rabino
esta noche? Muchos necesitan que los guie con su mensaje, algunos
lo usan para discutir con él y otros directamente para insultarlo. A mi
me pone nerviosa, me da verglienza verlo hablar frente a los



feligreses. Pero, sobre todo, me aburre. No entiendo lo que dice, no
me interesa. Prefiero estar en el patio con Martita, mi amiga mas
grande, a la que veo cada viernes en la sinagoga.

Es morocha de pelo cortito y usa un flequillo pegado a la frente.
Tiene piernas flacas, panza chata y unas tetas redondas que, cuando
camina, rebotan como dos pelotas. Cuando estoy sola en mi casa
me pongo dos remeras en forma de bollo y juego a ser ella. Para ir
al templo se viste con una minifalda y botas de cafa larga. Sueho
con tener quince para poder vestirme asi. Mi mama, en cambio, dice
que no es un aspecto apropiado para ir a la sinagoga. Pero al mismo
tiempo Martita le da pena porque no tiene padre y porque “cuando
ves a la madre, entendés”. Eso no lo dice mi mama, lo dice Dorita
Stiberman, la encargada de la janutia, una tienda dentro de la
sinagoga que vende jald, vino y otros elementos para una buena
vida judia. Por supuesto, no abre en shabat porque no se puede
tocar dinero, pero si esta abierta de lunes a viernes en el mismo
horario en el que funciona la escuela. Cada vez que paso por ahi,
Dorita Stiberman me regala unos chocolates en forma de estrella de
David y, mientras me los como, escucho las conversaciones entre
ella y otras madres de la escuela que, cuando dejan a los hijos,
aprovechan y, con la excusa de comprar alguna cosita, le sacan el
cuero a la gente. Ahi aprendo a fingir que no estoy prestando
atencidon cuando en realidad estoy registrando cada palabra y, no
menos importante, cada gesto. Gracias a los chismes que escucho a
diario en la janutia, desarrollo la capacidad de seguir varias
conversaciones a la vez y de hacerme la desentendida al mismo
tiempo que tomo nota mental de los detalles: una herramienta clave
para cualquier periodista.



Salgo al patio, pero Martita no esta. Vuelvo a entrar al templo y
hago un paneo general desde el fondo, buscando a su mama. No es
dificil ubicarla, su pelo naranja casi fluorescente la delata. Raquel
Mirkin es una congregante fiel. No falta ningun viernes al servicio
religioso y participa de todas las actividades de la sinagoga: charlas,
conciertos, voluntariados. Cuando quedd viuda, mi papa le consiguio
trabajo en la fabrica de muebles de Natalio Adler, otro feligrés, y ella
devuelve su agradecimiento con una lealtad comparable a la de una
soldado.

Me acerco por el pasillo, en silencio, agachada para que nadie
note mi presencia. Mi papa habla, pero no presto atencién. El cree,
esto lo sabemos solo mi mama y yo, que sus palabras llegaran hasta
las altas esferas del poder politico y esta convencido, si, convencido,
de que entre los congregantes, se infiltra alguien de los servicios de
inteligencia. Una vez, un hombre de unos cincuenta ahos, al que
nadie conocia, empezd a venir a la sinagoga. Sin esposa, sin hijos,
siempre solo, leia concentrado, cantaba las canciones en hebreo y
movia el cuerpo mientras rezaba. Participaba de cada curso que
dictaba mi papa, por lo que se habia ganado el pase libre para venir
a las cenas de shabat. Incluso durante varios afnos participd de
nuestra mesa de Pésaj, porque asi esta escrito: “Que todo el que
tenga hambre venga y coma; que todo el que tenga necesidad
venga y celebre Pésaj”. En una de esas oportunidades, trajo un
pequefo presente: una ovejita de ceramica que mi papa puso entre
los jarrones y otras chucherias que hacia mi mama en un taller de
alfareria. Algunos afios mas tarde, en coincidencia con un cambio de
gobierno, el hombre dejé de frecuentar la sinagoga, desaparecid sin



aviso y mi papa rompid la ovejita en pedazos creyendo que escondia
un micréfono. No encontrd nada.

Me ubico procurando ser discreta. Raquel Mirkin mira a mi papa
embobada y asiente con la cabeza en cada frase, validando las cosas
que dice. Cuando estoy a punto de chistarle para preguntarle por
Martita, escucho a mi papa decir:

—Esta semana, mientras desayunabamos juntos, mi hija hizo una
afirmacion que me dejé pensando.

La gente se rie, intentando buscarme con la mirada.

—¢éSaben qué me dijo?

Algunos me descubren en cuclillas.

—Que no creia en Dios.

Cierro los ojos y resoplo.

—Mi propia hija diciéndome que no creia en Dios, ioy veil

Los congregantes se empiezan a reir y los que me tienen cerca me
hacen ojitos. Me quedo petrificada porque me gustaria contarles que
la conversacion no fue tan asi, pero a quién le importa. A él le sirve
inventar o exagerar anécdotas porque sabe que a la gente le
encantan los entretelones de nuestra vida. Qué desayuna su lider
espiritual, cuantas veces por semana hace natacién, en qué
momentos lee, qué perfume usa —lo digo, asi no hay misterios: la
colonia Heno de Pravia—, écambia las lamparitas de su casa?, cual
es su comida preferida, con qué peliculas se distrae —también lo
digo, con las de Bruce Willis—.

De repente, el llanto de un bebé irrumpe en sus palabras.
Aprovecho el barullo y le pregunto a Raquel por su hija. Ella no sabe
lo que es hablar bajito:



—Hola, mi amorrrrrrrrrr. Martita debe andar por ahi, mi
amorrrrrrrrr, vinimos juntas. Qué gracioso lo que contd tu papa
sobre vos.

El bebé sigue llorando y nadie logra calmarlo. Mi papa deja de
hablar y guarda silencio, dando a entender que tienen que retirar a
esa criatura. La gente empieza a murmurar. Los padres insisten un
poco mas, pero como no lo logran, él se harta y dice por el
microfono:

—iNo sé qué cosa tan grave pude haber dicho para que ese bebé
llore asi!

La gente vuelve a reir, pero yo sé que ese tono que pretende ser
amable es, en el fondo, ira contenida. Estd molesto porque, cuando
se desconcentra por un bebé —anos después se sumaran los
celulares—, no puede retomar el hilo de su prédica. Yo aprovecho
esta secuencia para salir otra vez al patio.

Estoy malhumorada. A la salida Sarita Kopelman y un séquito de
feligreses me van a buscar para decirme algo sobre la prédica, y voy
a tener que sonreir y no voy a poder decirles que, ademas de
haberme tergiversado, la conversacién termind con él gritdndome
como un loco. Pero eso no lo cuenta en la prédica porque lo haria
quedar mal y el rabino no puede quedar mal ante sus acolitos. Sigo
sin encontrar a Martita.

Me cruzo con Jony Grimberg. Es alto y morocho de ojos celestes,
un chico del que Martita esta enamorada, aunque él esta de novio
con Karen Menache: una de esas que puede ponerse un jogging
gastado y una remera por las rodillas e igual es hermosa. Martita me
viene ensenando el concepto de “histeriquear”, porque es lo que,
segun ella, le hace Jony Grimberg cada vez que nos ve caminando



por el patio y nos dice: “¢Como estan las chicas lindas de Beit
Tacov?”. Jony me contesta que tampoco la vio. No sé por donde mas
buscar y voy corriendo al Unico lugar que me queda sin revisar: la
oficina de mi papa. Nadie puede entrar ahi sin permiso, salvo yo.
Subo las escaleras de madera hasta llegar, abro la puerta, prendo la
luz.

En un rincén, entre varias pilas de libros, copas de kidush y
candelabros, veo la espalda de un chico sentado en la silla de mi
papa. No llego a verle la cara porque se la tapa, se levanta los
pantalones y sale corriendo. Ahi es cuando veo a Martita salir por
debajo del escritorio. A una velocidad extrema, me toma del brazo y
me lleva al pasillo oscuro. Se inclina hasta quedar a mi altura. Puedo
verle las tetas que le sobresalen del corpino y atraviesan el escote.
Mientras me mira a los o0jos con urgencia, me dice:

—Me tenés que jurar que no vas a decir nada de lo que viste.

—Los judios no juran —le respondo segura.

—iJuralo igual, por la Tora, por Adonai, por lo que mas quieras!

—Te lo juro —respondo bajito.

—Por la Tora y por Adonai, te dije.

—Por la Tora y por Adonai —repito.

Martita me aprieta la mano y me hace doler. Creo que lo que mas
me molesta no es el hecho en si, que aln no termino de entender,
sino que haya elegido hacerlo en esa oficina.

Bajamos juntas las escaleras y los tacos de sus botas hacen un
ruido infernal, me da miedo que mi papa los escuche desde el
pulpito. Entramos para la cancidn final del servicio religioso. Nos
tenemos que abrazar porque asi es la costumbre y, como un mantra,



repetimos la Ultima bendicibn que se instald después de que
explotara la bomba en la AMIA:

—Tzedek, tzedek tirdof —decimos juntas sin mirarnos—. Justicia,
justicia perseguiras.

Martita me suelta y la pierdo de vista. La gente que me ve se
acerca a saludarme.

—Asi que no creés en Dios...

—Tu papa hoy hablé de vos...

Sonrio y no digo nada. Mi papa, que tiene una fila de gente que
espera su saludo, me encuentra con la mirada y me hace una sefa
con la cabeza que significa “vamos”.

Salimos a la calle por una puerta lateral exclusiva que solo abren
para nosotros, mientras el resto sigue charlando en el hall. Volvemos
caminando, los dos en silencio. Al llegar a la esquina de la segunda
cuadra, empieza a romper los papeles de la prédica. Primero en dos,
después en cuatro. Me da algunos de los pedazos para que yo los
siga rompiendo. En el primer cesto que aparece él tira una parte, en
el siguiente, yo tiro la otra. No lo dice, pero sospecho que tiene
miedo de que alguien se robe sus palabras. En cuanto a las mias,
cumpliré la promesa que le hice a Martita. Jamas diré nada sobre lo
que vi en esa oficina. Hasta ahora.



—cSentiste alguna vez el llamado de Dios?

—No. Nunca.

—¢éLo esperas? éTe va a llegar?

—No. No creo en ese llamado.

—¢Por qué?

—¢Por qué qué?

—FEso. éPor qué no creés en un llamado divino?

——Porque creo que Dios es una metafora.

—Cuando era chica te dije que no creia en Dios. éTe acordas?

—No.

—No te conviene acordarte.

—¢Es una entrevista o querés sacar trapitos al sol para castigarme
como padre?

—Dale, segui con el Dios y la metafora.

— a existencia es un concepto filosofico que remite a lo real. Y no
soy tan creyente como para afirmar que Dios sea real. Por ahi es
una invencion de nuestra mente. Eso no quita la importancia y la
potencia que puede tener una idea, una sensacion o una creencia en
nuestra vida. Las creencias modelan nuestro comportamiento. Como
la literatura, que causa un impacto en el alma de cada persona que
lee algo que le resulta significativo.

—A ver...



—Dios no es Dios, sino literatura. La mas sublime. La que a veces
solo puede describirse con silencios. Con un renglon en blanco. Y el
hombre, simplemente un pequefio lector. Pero iquerés saber el
verdadero secreto, el cabalistico?

—Si.

—No se lo digas a nadie y seguime en esto, que te va a parecer
un delirio, pero no lo es.

—Dale, pa.

—iDios es rock!, o mejor dicho, Dios es como el rock. Es el ruido
que te sacude cuando todo parece demasiado ordenado. Es el
acorde mal puesto que hace que la cancion valga la pena. Dicen que
es perfecto, pero yo lo imagino desafinando a propdsito, rompiendo
el ritmo, riendose de nuestras ganas de entenderlo todo. No susurra,
amplifica. No calma, distorsiona. Porque si fuera tan claro, tan
limpio, tan correcto... seria insoportablemente aburrido. Y mientras
nosotros pedimos sefiales, El nos tira un solo interminable y espera,
con una media sonrisa, a ver si alguna vez dejamos de taparnos los
oidos.



Podria pasarme horas mirando las pulseras de oro que adornan las
mufecas de Sofia Zafrani. Una tiene pequefios corazones separados
por una corta distancia; de otra sobresalen una estrella de David,
una manito hamsa, una clave de sol, una luna. Quiero creer que hay
algun tipo de criterio en la eleccion de cada uno, que hay una
historia detras para contar. Pero cuando le pregunto, ella me dice
que no. A Sofia le cuelga, ademas, un collar con siete dijes en forma
de nenitos y nenitas, y lo Unico en lo que pienso, me obsesiona
imaginarlo, es que para tener esa cantidad de criaturas hizo eso
Siete veces.

Mis papas lo hicieron una vez y con eso fue suficiente para
tenerme a mi porque, hasta este momento, no tuvieron mas hijos.
Dos afios atras fuimos de viaje a Israel con un grupo de
congregantes de la sinagoga. Mi mama me habia dicho que debia
pensar un deseo para dejar en el lugar mas sagrado sobre la tierra,
0 sea, el Muro de los Lamentos. No necesité meditar demasiado
porque mi Unico anhelo era un hermanito. Asi que eso fue lo que
escribi en un papelito al que converti en un bollito y meti en un
hueco. Pero Dios no cumplid mi pedido y me di cuenta de que era
una pavada dejar deseos en ese muro que, comprobé, doy fe, de
milagroso no tenia nada. Volviendo a Sofia Zafrani: siete veces me
parece una barbaridad.



Tiene todas esas joyas porque ella vende pulseras, collares y
anillos. Mi mama dice que es un hobby, que no necesita trabajar. Su
marido, Sami Zafrani, tiene un negocio de telas en el Once y hace
fortuna, agrega. Unos afios mas tarde, Sofia me dard mi primera
pulsera de oro como regalo de mi bat mitzva. Va a traer a mi casa
unos panolencis negros llenos de alhajas de oro y voy a tardar horas
en decidirme por una con pequefos circulos dorados. Pero ahora
solo miro con deseo las que cuelgan de su mufeca, pensando que
no vi jamas en mi mama una pulsera de oro, ni siquiera el anillo de
casada, que se habia sacado en Brasil después del secuestro del
presidente de la sinagoga por miedo a que le robaran y nunca mas
se lo volvié a poner.

Si alguien no la conociera y la viera por la calle de la mano
conmigo, podria pensar que es una madre hippie y soltera. Vestida
siempre con ropa holgada y collares de feria, nadie imaginaria que
no solo esta casada, sino que es la esposa del rabino: una mujer
sobre la que se posan las miradas de cientos de feligreses, que se
preguntan como es eso de enamorarse de un hombre de fe, con
vocacion de servicio a Dios.

Se conocieron cuando ella tenia quince y él, dieciocho. A mi papa
lo habian tomado como seminarista, mientras estudiaba Rabinato,
para orientar a la juventud de una sinagoga del barrio de Vicente
Lépez. Mi mama era la lider rebelde del movimiento juvenil y
empezO una revuelta contra el protorrabino que habia aterrizado,
segun ella, para traer reglas y mandamientos que cumplir. Pero ni
ella era tan rebelde ni él tan observante, y, entre tantas peleas, él la
invitd a ver un concierto de la Filarmonica de Israel en el Colon. En



las escalinatas, antes de entrar, le recitd un verso de Garcia Lorca y
eso termind de enamorarla.

Mi mama tiene que ejercer su rol de esposa del rabino. Por eso,
una vez por semana, da clases en la sinagoga sobre mujeres y
Biblia, el tema que estudié en Jerusalén, cuando abandond su
carrera universitaria a solo dos materias de recibirse para acompanar
a su flamante marido a que terminara sus estudios. Las clases no
son un trabajo pago, pero es la manera que tiene de mostrarse
dispuesta frente a la congregacion.

Yo también estoy en esa clase porque no tengo con quién
quedarme. Mi papa esta en una reunidn, o dando otra clase, o en la
presentacion de un libro que autopublicd una congregante sobre el
recuerdo de su tatarabuelo en Alepo. O quizas esté visitando a un
enfermo, o dandole las condolencias a la familia de un muerto, o
reunido con los padres separados de un nifio que esta por hacer su
bar mitzva para que sea una celebracién y no una guerra. Y asi
podria seguir nombrando miles de razones por las cuales nunca
puede cuidarme.

Mientras mi mama da su clase, me quedo en silencio, jugando con
una mufeca, dibujando y mirando cuando Sofia Zafrani saca un
labial y una crema para las manos de su cartera gigante de cuero
color negro. ¢Cuantas cosas se pueden tener en un bolso? En la
carterita de mi mama solo entran las llaves y algunos billetes sueltos
arrugados.

Ella esta preocupada por otras cosas. Lo estético le resulta una
cuestién del orden mundano y conmigo es muy exigente. No me
deja ver mucha television y me tiene prohibido el programa infantil
que miran todas mis amigas, porque lo considera “estupido” para



una nena “tan inteligente” como yo, asi dice. Esto genera el efecto
contrario y lo Unico que quiero es deleitarme con las canciones de
esas huérfanas que salen en la pantalla chica. Cuando lloro porque
no me deja verlas, deseo vivir en la casa de las mellizas y ser como
Belén o Mili, las protagonistas de la telenovela, que no tienen papas
y son felices igual, si no no estarian cantando y bailando.

También me obliga a leer libros. Mi planta de naranja lima me
aburre y no lo entiendo. A los quince, tampoco voy a entender
Madame Bovary o Anna Karénina, que me impondra como castigo
por ser tan adolescente. Hasta amenaza con tomarme “examen”,
algo asi como una comprobacion de lectura, pero después se olvida.
Lejos de su objetivo, que por supuesto es que yo sea una gran
lectora, otra vez genera el efecto opuesto. Odio leer.

Como los domingos a la mafiana nos quedamos solas, mi papa
tiene que ir al club —asi le dice al cementerio porque va todos los
domingos—, me arma planes culturales como ir a museos o0 a los
conciertos infantiles del Teatro Colon. Cada vez que vamos me
recuerda que alli, en dos butacas del gallinero —las sefiala—, se
habia dado el primer beso con mi papa. Me da asco cuando lo dice.

En la clase de hoy, mi mama cuenta la historia de las hijas de
Zelofejad, una leyenda que escucharé en mi adultez y me resultara
fascinante, pero que, por supuesto, ahora no entiendo. Hacia el final
del éxodo de los judios de Egipto, mientras se preparaban para
entrar a la Tierra Prometida, Dios ordend que el territorio fuera
repartido entre las tribus segun el tamafo de sus familias. Un sefior
de nombre Zelofejad habia muerto sin tener hijos varones y, cuando
sus hijas se dieron cuenta de que el nombre de su padre quedaria
excluido de la reparticidon, decidieron hacer algo extraordinario que



nadie habia intentado antes: se acercaron a Moisés y le exhortaron
el derecho a heredar las propiedades de su padre. Moisés consulto a
Dios y el Todopoderoso le respondidé que el pedido de las hijas era
justo y que se les debia otorgar la herencia de su padre.

—lLas hijas de Zelofejad hicieron el primer reclamo feminista
registrado de la historia, siglo XII antes de la era comun. Increible,
éno? —dice mi mama esa tarde en la sinagoga.

Todas asienten con la cabeza. Sofia Zafrani, por supuesto,
también.

—iQué barbaro!

—iQué mujeres!

—iQué corajudas!



—¢Como era el Dios en el que creias cuando empezaste a estudiar
para ser rabino?

—Mira... te soy sincero, no te lo puedo definir con precision. No
tenia una idea clara ni demasiado elaborada. Era mas bien una
intuicion. Un Dios al que le hablaba en términos domeésticos, de
entrecasa. Le contaba mis cosas. Y si... en mi imaginacion también
podia premiar o castigar.

—éComo cuando pedis un deseo antes de soplar las velitas?
Bastante infantil, ¢no?

—G&i. Bastante. Pero no tiene nada de malo. Todos empezamos asi.
Y te confieso algo: a veces todavia me sorprendo teniendo esas
percepciones medio parvularias. Ese impulso de mirar al cielo y
negociar un poco.

—En serio?

—Claro. Lo que pasa es que cuando las intelectualizo... el rabino
que discutio textos durante afos... esas representaciones se disipan
en treinta segundos. Se evaporan. A veces me da ldstima porque
hay algo muy tierno en ese Dios tan cercano, casi complice. Mas de
una vez extrano esa simpleza.



Cuando se abre la puerta de mi casa y lo veo entrar con su valija, lo
primero que pienso es que no tiene nada que ver con la foto, cuatro
por cuatro en blanco y negro, que sale todos los meses en la revista.
David “Deivid” Levner es petiso. En mi cabeza lo imaginaba como un
hombre alto, fornido, pero apenas me supera en altura. Deivid es un
periodista estadounidense que dirige una publicacidon sobre distintos
aspectos del mundo judio llamada Tikkun Olam, que literalmente
significa “reparar el mundo”. Pero tikkun olam no es solo un eslogan,
es un concepto teoldgico ligado a la ética judia y a la idea de
responsabilidad colectiva frente a la injusticia. Mucho tiempo
después entenderé que podria interpretarse como justicia social,
pero ya sabemos que ese es un término peronista y por eso a muy
pocos judios les gusta pensarlo asi.

Cada mes esa publicacién atraviesa el océano y llega por correo a
mi casa. Una vez que la tiene en las manos, mi papa se desespera
por leerla, como cuando era chico y leia sus dos favoritas: Superman
y El Tony, en el Vorwarts, la quinta en la localidad de Moreno a la
que iba los fines de semana, fundada por judios de Europa del Este.
En aquel lugar compartia pequefios dormis con otros nifos, hijos de
inmigrantes como él, y se pasaba horas con esas revistas.

Ahora, una vez que las termina, las almacena en el revistero del
bafo; vy, si bien hay libros por todos lados, las Tikkun Olam son las
primeras revistas que se acumulan. Después llegaran otras



colecciones —Debate, Trespuntos, Veintitrés— que tendran su
lugarcito en el bafo, pero las Tikkun Olam se transforman en un
objeto preciado, incluso para mi, cada vez que las tengo en las
manos. Me gusta pasar esas paginas finitas, leer los nombres de
quienes firman los articulos y sofiar con escribir algun dia y que mi
nombre esté sellado en hojas enceradas. Aunque no sé el inglés que
se necesita para comprender esos textos, me atraen las paginas
coloridas, las imagenes, e infiero por algunos dibujos que es una
revista judia pacifista. Hay entrevistas a figuras de distintos credos,
como musulmanes o budistas, y las palabras “peace” o “coexist” se
repiten bastante.

Por eso, cuando mi papa me cuenta que Deivid Levner va a venir
a la Argentina a dar un ciclo de charlas en la sinagoga y que se va a
alojar en nuestra casa, me emociono igual que si viniera una estrella
de Hollywood.

Miro un programa de televisidn que se llama E/ fantasma escritor
—mi mama si me lo deja ver porque “tiene un contenido”, asi dice—,
en el que un grupo de chicos debe resolver misterios a través de las
palabras, una mezcla entre detectives, investigadores y escritores.
Cada uno de ellos lleva una lapicera colgada alrededor del cuello
porque tienen que estar listos por si el fantasma les envia alguna
seflal. Yo me armo esa misma herramienta de manera casera:
agarro una lapicera a la que le ato un corddén y me la cuelgo para
jugar a ser ‘escritora?, éinvestigadora?, ¢periodista? Deivid es la
persona mas parecida a mis idolos de la tele. Tengo muchas
preguntas para hacerle. Quiero saber cdmo es trabajar en una
revista y si lleva una lapicera con él a todas partes. Pero, cuando lo



tengo enfrente, en la mesa de la cocina de mi casa, nho me sale
preguntarle nada.

Deivid es simpatico, se rie y no para de hablar. A mi no me
registra, apenas me mira. Come empanadas, una detras de otra, y
se limpia con el mantel la grasa que le chorrea entre los dedos. Mis
papas lo miran obnubilados y le celebran cada ocurrencia. La charla
fluye entre el inglés y el hebreo. Sigo el hilo de la conversacién como
puedo y me sorprendo cuando dice:

—I want to meet someone.

Unos segundos atras nombraba a fildsofos y pensadores judios y
ahora, sin ninguna transicidon, cuenta algo tan intimo y privado.
Presto atencion. Mi mama siempre dice que soy muy /ajne, chusma
en idish. Lo menciona como algo peyorativo, pero muchos afios
después entenderé que ser iajne es la herramienta principal de todo
buen periodista y voy a estar muy orgullosa de serlo.

Intento comprender a dénde quiere llegar Deivid Levner con su
pedido y me limito a escuchar: cuenta que lleva un tiempo
divorciado —de su segunda mujer— y que suefa con volver a formar
pareja; esta vez, con una argentina. Mis papas dicen que van a
pensar en alguien para presentarle e intentan cambiar el rumbo de
la conversacion, pero él insiste. Necesita saber como son las mujeres
argentinas judias, a lo que ninguno de los dos sabe qué responder;
entonces, con mis siete afios recién cumplidos, digo:

—They are the best.

Los tres se rien de mi ocurrencia y me pongo contentisima porque
es la primera vez que Deivid me mira a los ojos.

—She has talent... —responde.



Bajo la vista y sonrio, mezcla de vergiienza y alegria por su
cumplido. Mientras, mi mama cambia de idioma a castellano y le
sugiere a mi papa que pueden presentarle a Olga Leibovich, una
viuda de la sinagoga que es “muy culta, sabe mucho de arte”. Pero
Deivid, que algo percibe de la conversacion, aclara, por las dudas:

—I want a young woman.

Sin dormir en toda la noche por el pedido, apenas amanece, mi
mama llama a Judith Koplinsky, una congregante que trabaja en
varios clubes judios y en otras organizaciones de la colectividad.
Supone que ella conoce mujeres jovenes que quieran salir con un
cincuentdn intelectual norteamericano. Judith toma nota y dice que
se va a poner a trabajar en este shidaj lo antes posible.

Los dias siguientes, Deivid duerme hasta las once de la manana y
se pasea en cueros por toda la casa. Mi mama dice que es un
shleper, igual que mi papa, otra palabra en idish, que significa
desprolijo o dejado, y que por eso se entienden tanto. Toman mate
en la cocina, charlan hasta altas horas de la madrugada, pero él
sigue obsesionado con una sola cosa y cada vez que se cruza con mi
mama la aborda:

—So0?

—We are working on it —e explica ella, moviendo las manos,
pidiendo paciencia.

El viernes, unos minutos antes de salir a la sinagoga para el
servicio religioso, llega el llamado de Judith Koplinksy con buenas
noticias. Consiguid una candidata, una soltera de cuarenta afos
recién cumplidos. Paula Wolf, escucha mi mama con el teléfono al
hombro, mientras saca los cubiertos del cajon para la cena de
shabat en honor a Deivid, y se queda dura. En nuestra casa ese



nombre es mala palabra o directamente se la menciona como “la
hija de puta”. Paula Wolf era la persona que le habia ganado a mi
mama el puesto de directora académica en una reconocida escuela
central de la colectividad. Pero no hay mas tiempo para buscar otra
candidata para Deivid. Es lo que hay. Apenas llega a la sinagoga, con
el servicio ya empezado, mi mama le hace una sefia a mi papa con
el pulgar para arriba. El, desde el pulpito, entiende.

Deivid dirige unas palabras al publico de Beit Iacov. Habla
sabiendo que esta su candidata. Después tiene que saludar a toda la
comunidad como si fuera una eminencia, aunque hasta ese
momento nadie habia hojeado jamas una Tikkun Olam. De hecho, si
la leyeran, ni siquiera coincidirian con sus ideas —sobre todo las
vinculadas a la politica del Estado de Israel, como escuché mas de
una vez esta semana—, pero eso da igual. Lo Unico que les interesa
a los congregantes es que Deivid viene de Estados Unidos y eso es
bueno como todo lo que viene de Estados Unidos. Entre los que se
acercan esta Paula Wolf. Mi papa los presenta.

Ella estd invitada a cenar a nuestra casa y a mi mama le cuesta
ocultar su disgusto, esta malhumorada. Mientras tanto, Deivid hace
un gran esfuerzo para impresionarla y no paran de hablar. Yo ceno y
me voy rapido a jugar a mi pieza porque me aburro. A la manana
siguiente, Paula desayuna con nosotros. Deivid regresa a Estados
Unidos con un mate en la valija y el compromiso de volver, ya no
para salvar el mundo, sino por una mujer argentina.

Segun la tradicidn, quien hace un shidaj tiene una recompensa. En
nuestro caso, sera casi inmediato porque, al poco tiempo, Deivid y
Paula se casaran y ella se ira con él a vivir a Estados Unidos; asi que



mi mama, finalmente, ocupara el puesto con el que habia sonhado.
Un win win, como se diria en su nuevo pais.



—Si te preguntara por la primera vez que pensaste como rabino...

—Una vez unos chicos vinieron a verme. El pibe tenia, no s€,
dieciocho; la piba, diecisiete. Yo en ese momento tenia unos
veintiséis. Se sentaron. Estaban terriblemente angustiados. Ella me
conto que estaba embarazada, entonces yo sali con toda la perorata
sobre qué dice el Talmud y el judaismo acerca del aborto. Me mandé
un sermon, cité libros. Y cuando terminé la verborragia
automatizada, me dijeron: "No venimos a preguntarte qué decision
tomar. Venimos a pedirte que nos ayudes a hablar con nuestros
padres porque nos queremos casar”. Ahi me dije a mi mismo: qué
pedazo de pelotudo que soy. A partir de ese instante revelador,
empecé a darme cuenta de que tenia que escuchar mas y hablar
menos.

—Igual que un buen periodista.



La primera vez que trae ese polvito a casa, mi mama no cena. La
etiqueta dice: “Suplemento dietario para el control de peso”. Miro
cdmo lo disuelve en agua y lo toma de a sorbos, con cara de asco,
enojada, mientras comenta:

—iQué estupidez!

Es evidente que no lo es porque, desde que tengo uso de razoén,
esta decidida a bajar de peso. Ya no puede soportar que la vuelvan
a confundir con una embarazada y le cedan el asiento en el
colectivo. En television, un doctor llamado Alberto Cormillot habla
sobre hacer dieta y muchos en la sinagoga van a grupos para
adelgazar o compran viandas congeladas que él vende. Pero lo que
paso en los ultimos Iamim Noraim con Laura “la gorda” Mizrahi fue
otra cosa. Todos querian saber cdmo de un afo a otro habia bajado
cincuenta kilos. iNadie la habia reconocido! éCoOmo esa chica obesa
que se sentaba junto a sus padres, también obesos, habia podido
convertirse en una modelo? La sinagoga entera se acercd a
felicitarla. Hasta mi papa dijo por el microfono, frente a la
congregacion, lo orgulloso que estaba de ella, y Laura sonrid como si
hubiera hecho dieta para que el rabino la nombrara.

Yo tampoco podia creer el cambio cuando la vi y ahora si me
parecia una chica hermosa, y lo Unico que deseaba era que pudiera
encontrar un novio. La gente de Beit Iacov queria lo mismo y “ahora
que es flaca es mucho mas facil”, dijo Dorita Stiberman una mafiana



en la janutid. La gran pregunta era cdmo lo habia hecho y ella
respondia con una sola palabra: “Herbalife”,

Mi mama me culpa por su gordura. Dice que desde mi nacimiento
no recupero su peso. Veo fotos de ella antes de tenerme y es verdad
que era flaca, casi que se le notaban los huesos. Yo aun no lo sé,
pero mi mama busco otro hijo y no pudo. Tampoco sé que llevan
hechos varios tratamientos y ninguno funciond. Parece que voy a ser
hija Unica. Me siento bastante culpable de que ahora sea gorda,
entonces la aliento con el tratamiento y le digo que va a quedar
igual que la gorda Mizrahi, a la que se le sigue diciendo asi aunque
ya sea flaca; el gorda es algo que nunca se va.

No solo fue bajar de peso lo de esta chica, sino que empezo a
vestirse mejor. Ropa de marca, carteras caras, pelugueria, ufas de
manicura. Los comentarios llegaban hasta mi propia casa. ¢Cémo
una simple maestra jardinera tenia acceso a esas cosas? Nadie lo
decia, pero sospechabamos de que alguien se las compraba. éPor
qué no lo presentaba en sociedad? ¢Por qué no lo traia al templo
para Rosh Hashana? éPor qué se seguia sentando sola en medio de
sus padres? La respuesta para todos era obvia: su novio debia ser
goy.

El misterio se develd poco tiempo después porque la gorda Mizrahi
tuvo la mala suerte, la pésima suerte, de que en el hotel de Miami
donde se estaba hospedando junto con Miguel Gurevich —que le
llevaba veinte afios—, también se alojaran los Jarkowsky. Los
Gurevich y los Jarkowsky se conocian muy bien. Eran vecinos en el
sector de la aristocracia en los “dias terribles”. Los Jarkowsky, fila 3;
los Gurevich —Miguel, su hasta entonces esposa y sus tres hijos—,
fila 4. En el desayuno del hotel todo fue una incomodidad.



—Imaginate que estaban sirviéndose el huevo revuelto cuando se
cruzaron —escuché decir a Dorita Stiberman, que tenia todos los
detalles de la trampa, mientras me hacia la distraida en la janutia.

Y qué escandalo cuando en el Rosh Hashana siguiente la gorda
Mizrahi pasé a sentarse en la fila 4 tomada de la mano de Miguel
Gurevich, mostrando su anillo de casada, porque él se quedd con los
asientos, mientras que su ahora exesposa, ofendida con mi papa
porque los habia casado, se fue al templo de la competencia.

En cuanto a mi mama, no solo no adelgaza con el Herbalife, sino
que empieza a engordar de una manera extrafa. Esta cansada y lo
Unico que quiere es dormir. Un viernes, en la vispera de shabat,
mientras mi papa y yo caminamos las tres cuadras que nos separan
de la sinagoga, va a la farmacia, vuelve a casa y se hace un test de
embarazo. No espera. Sale disparada a Beit Iacov y se sienta por el
medio del salon. Le hace si con la cabeza, él apura el rezo para que
el servicio termine antes y sale corriendo a abrazar a su esposa.

Del escarnio publico por casarse con Miguel Gurevich, Laura
Mizrahi se convierte en heroina porque hasta el dia de hoy mi mama
esta convencida de que el Herbalife le funcioné como método de
fertilidad. La gorda Mizrahi sera recordada como la responsable de
que yo dejara de ser hija Unica a los ocho afios, que el rabino
entregara a la congregacion una nueva heredera al trono.



—Una vez un hombre y una mujer que estaban por ser padres me
pidieron gue los acompafara en la clinica. No tenian familia. Estaban
solos. El parto se tornd dificil, los médicos iban y venian, y el pasillo
del sanatorio se llend de ese tipo de miedo que lo ocupa todo. El
padre estaba deshecho. En un momento me agarro fuerte del brazo,
como si necesitara sostenerse, y me implord que rezara.

—¢Y qué hiciste?

—No encontré palabras. Y eso también me marcd. Porque uno
pasa la vida aprendiendo plegarias, textos, formas... pero hay
instantes en los que todo eso queda chico. Entonces cerré los ojos. Y
pedi. Pedi como alguien simple que solo quiere expresar algo
honesto. Pedi que la vida eligiera quedarse. El tiempo se volvio
extrafio... no sé cuanto esperamos. Pero de pronto desde la sala de
parto se escuchd el llanto, como un clamor. Fuerte. Claro.
Indiscutible.

—¢Te acordas de lo que sentiste?

—Si... Primero fue una sensacion de alivio. El padre lloraba de
alegria sin intentar esconderlo. Yo me quedé en silencio. Porque
entendi algo... algo que no habia comprendido del todo hasta ese
momento: que cada nacimiento supera al hecho bioldgico. Es un
acto de fe en la vida misma. Es una manera magicamente obstinada
de abrirse camino.

—éY eso te cambio?



—Desde entonces, cada vez que escucho a un bebé llorar, para
mi, es una respuesta sagrada.



Son las cinco de la tarde y, a esta altura del ano, los arboles ya se
pintaron de naranja. La combi de Mary dobla en la calle Arcos y eso
quiere decir que faltan dos cuadras para que lleguemos a lo de las
mellizas. Al entrar al jardin de infantes, apenas aterrizamos de Rio
de Janeiro, la primera amiga que me invité a su casa fue Johana y a
la hora de la salida su mama aparecid de la mano con otra nena
igual, que se llamaba Ariana. Por primera vez vi un par de mellizas vy,
desde ese momento, las tres nos volvimos inseparables.

Cuando estamos a punto de bajarnos de la combi, Johana me
susurra al oido:

—Te pagamos diez pesos si hoy probas jamon.

Como hija de rabino, tengo que comer alimentos kosher. La Tora
prohibe el consumo de cerdo, ingerir animales no rumiantes —no
tengo idea de qué son los animales no rumiantes, solo repito lo que
escucho— y mezclar carne con leche. No sé en qué categoria entran,
pero tampoco se pueden los mariscos.

Mary pone el freno de mano y nos grita para que nos apuremos.
No tiene demasiado tiempo para estar en doble fila. Las chicas me
siguen insistiendo, por lo que termino dando una respuesta rapida y
digo que si.

Sofié muchas veces con este momento. Lo hago desde que fui por
primera vez al cumpleafios de un amigo del jardin y vi pasar una
bandeja llena de salchichitas con mostaza.



—Ahi vienen las pizzetas para vos, mi vida —dijo la mama del
homenajeado para quedar bien con la hija del rabino, mientras que
lo Unico que yo queria en ese momento era tirarle las pizzetas con
queso rancio en la cara y zambullirme entre esos pequenos manjares
porcinos de felicidad.

Sobre mi espalda tengo la mirada de cientos de feligreses: ellos si
comen lo que quieren, pero esperan de nosotros y de mi, una pobre
criatura a la que le gusta mas comer que jugar, que obedezcamos el
mandato divino. Con diez anos tengo que acatar lo que nos ordena
Dios, un viejo sentado en una nube, asi lo imagino, una figura
perversa que me prohibe deleitarme con una misera salchichita con
mostaza como el resto de mis amigos. Todavia no esta de moda ser
vegetariano o vegano; no existe la celiaquia ni la intolerancia a la
lactosa. La Unica que no come salchicha, ni jamoén, ni hamburguesa
soy yo. Odio a Dios.

Carlos, el portero de las mellizas, nos abre la puerta del edificio vy,
de lo emocionadas que estamos, ni le decimos hola. Subimos
corriendo las escaleras. Tocamos varias veces el timbre hasta que
Lourdes, la empleada doméstica cama adentro que vive con ellas,
nos abre la puerta. Habla distinto porque es paraguaya. De las
amigas de las chicas, soy a la que mas quiere porque voy a esa casa
como minimo una vez por semana Yy me quedo a dormir bastante
seguido, pero, sobre todo, soy la preferida por ser la hija del rabino.
Ella es evangélica, me cuenta, y me explica algunas similitudes entre
ellos y nosotros, y yo la escucho, no como las mellizas.

Hay otras reglas que orbitan alrededor del mandato de comer
kosher, en especial las vinculadas a no mezclar carne con leche.
Tengo prohibido pedir una hamburguesa con queso; si ceno una



milanesa de pollo, tengo que esperar dos horas para tomar un
helado de crema: lo de las dos horas no es una metafora divina, es
literal. En mi casa hay un cajon para cubiertos de carne y otro para
cubiertos de productos lacteos, y nadie se puede confundir porque
mi mama empieza a gritar:

—iNo cortes esa milanesa con el cuchillo de leche!

Cuando se pone asi me da panico porque no entiendo qué
consecuencias concretas puede traer mezclar una cosa con otra.
¢Enfermedades? éUna catastrofe? éLa muerte?

Una vez, a los siete afios, en un control odontoldgico, la dentista
me felicitd porque ya se me habian caido los Ultimos dientes de
leche.

—CY cuanto tardan en crecer los de carne? —pregunteé.

Otro dia mi mama intentd con una explicacidon nueva.

—La vaca kosher sufre menos en el momento en que la matan —
me dijo.

En mi cabeza, imagino esto: dos vacas idénticas enfrentadas a dos
hombres, uno vestido normal, el otro vestido como un judio
ortodoxo. Los hombres escuchan, al mismo tiempo, el sonido de un
silbato. El primero empieza a golpear a la vaca con un palo; golpea,
golpea, sigue golpeando; sangre, mas sangre, charco de sangre,
mugidos agudos; muerte. En cambio, el ortodoxo dice una
bendicion:

—Baruj ata Adonai, no sufras.

Entonces, saca un arma y dispara. Pum, la vaca muere al instante.
Esta clarisimo quién sufre menos y entonces mi mama tiene razén.
Los judios que comemos kosher somos mejores que el resto de la



humanidad porque no maltratamos a los animales antes de
asesinarlos.

Con las mellizas nos sentamos en la mesa del comedor diario que
Lourdes nos habia dejado preparada. Sobre el mantel cuadriculado,
rojo y blanco, hay tres platos, tres tazas, chocolatada, tostadas,
quesos untables, mermelada. Las mellizas me dejan sola por un
momento y traen de la cocina un paquete cerrado.

—Jamoén ibérico —dice Johana.

—Lo trajo mama de Espafia —agrega Ariana, como si yo pudiera
comprender que estoy a punto de cometer un pecado premium,
cuando, a esa edad, me da lo mismo si el jamon es europeo o del
almacén de la esquina.

Nos sentamos las tres en la mesa y Johana, con una tijera, corta
el envoltorio. Escoltada por su hermana, lo abre delante de mi,
certificando la autenticidad, y despega una lamina del monton. Me
quedo mirando la feta unos segundos.

—Es mucho —digo.

Entonces Ariana toma la 1amina, la levanta con las dos manos vy,
como si fuera las tablas de la ley, la corta a la mitad. Igual que
Moisés a su pueblo, me entrega la feta de jamén. Cada una se
sienta a un costado y quedo en el medio. Cierro los 0jos, trago saliva
y meto el jamdn en mi boca. Las chicas acercan sus caras a la mia y
abren cada vez mas grande los ojos. Me miran como si estuviera a
punto de comer una cucaracha viva. Mastico y siento un gusto
salado, demasiado salado, e intenso. Las mellizas aplauden y
cantan:

—iJa-moén! iJa-mén! iJa-mén!



Me empiezan a dar arcadas. Toda mi vida sofando con esto y
ahora lo Unico que quiero es escupir. En el fragor del momento,
escuchamos el ruido de las llaves. Nos miramos. Es su mama. En ese
microsegundo en el que no sabemos qué hacer, en donde tenemos
que guardar la evidencia del crimen, me imagino la escena: la madre
vera el pedazo de jamdén en mi boca, nosotras no podremos
disimular y confesaremos. Le voy a rogar que no les diga nada a mis
papas, pero ella no va a poder mentir, y menos al rabino. El rumor
se va a esparcir por todo Beit Iacov hasta llegar a la mismisima
Sarita Kopelman, que, en la noche de Iom Kipur, comentara:

—La hija del rabino comié jamon. éTe enteraste? iQué barbaridad,
jamon, la hija del rabino, jamén!

Pero nada de eso ocurre: la mama entra, saluda de lejos y ni nos
mira. Respiro y reclamo mis diez pesos.



—¢éSentis que sos coherente en tu vida y en tu practica religiosa?

—Nunca crei en esto de ser “"coherente”. La palabra me suena a
acomodo, a tribunal invisible que te evalua todo el tiempo. Te diria
algo mas: la coherencia, asi entendida, es casi la ideologia de los
mediocres. Prefiero hablar de ser “consecuente”. Es decir, hacerme
cargo de las consecuencias de lo que hago, aunque incomode.

—Si no existe exactamente la idea de pecado en el judaismo, épor
qué igual aparece la Iogica del castigo divino?

—Porque en la Biblia hay consecuencias. Eso si estd. Pero no
funciona como en otras religiones, donde el pecado es una especie
de mancha espiritual.

—O sea que castigo hay, pero pecado no.

—No del mismo modo. En hebreo la palabra que suele traducirse
como "pecado” es “jet”, que en realidad significa algo asi como
“errar el blanco”, igual que cuando tirds una flecha y no le pegas al
centro. Es decir, no hiciste lo correcto, te equivocaste, te desviaste.
Pero no quedaste marcado para siempre.

—éY en casa? éHasta qué punto cumplian los rituales de manera
genuina y hasta donde era pura presion social o institucional?

—Con mama siempre intentamos ser lo mas auténticos posible.
De verdad. Pero no te voy a mentir: muchas veces sentiamos que
habia que mostrarse perfectos. Como si alguien estuviera tomando
nota, evaluandonos.



—Qué boludez.
—lLa verdad... si. Mucha energia gastada en sostener una postal
prolija. Con el tiempo entendés que la vida no necesita maquillaje.



Cuando llegamos, Roque, el muchacho de maestranza, esta
terminando de acomodar los enormes arreglos florales del pasillo.
No parece que estemos en la misma sinagoga en la que rezamos
cada viernes. Esta nueva escenografia con lirios, rosas y peonias la
transforma en un perfecto set de pelicula romantica. En una hora,
por esa pasarela que Roque acaba de decorar, desfilaran los futuros
esposos. Esta noche mi papa va a oficiar tres casamientos seguidos.

—Hijita, ahora, silencio —me dice, mientras nos sentamos en la
mesa redonda de su oficina.

Le hago caso y lo miro. Tiene que concentrarse para llenar la
ketubad, el acta nupcial. El documento que acredita el matrimonio,
similar a la libreta roja del registro civil, es una cartulina de color
celeste. Con su letra desprolija e infantil, pone la fecha, los nombres
de los novios y estampa su propia firma. Como un juez, tiene la
potestad de certificar un casamiento judio. No escribe su nombre en
espafol. En la ketubad firma como Hershl, su nombre en idish, en
honor a uno de sus bisabuelos asesinados por los nazis.

Después de completar el acta, llegan Estelita y Jorge Eidelstein,
una pareja de voluntarios que ayudan en el operativo de Ia
ceremonia, como si fueran wedding planners. Ella es castana y tiene
unos mechones muy rubios que quedan mezclados entre sus rulos, y
a mi me da intriga saber cdmo es que logra ese entramado de
tonalidades. Robusta, de pechos grandes, cadera ancha, Estelita



tiene la capacidad de manejar a las dos familias —a la del novio vy,
sobre todo, a la de la novia— para que logren relajarse antes de
decir “si, quiero”. Es que los involucrados depositan en esta noche
las expectativas acumuladas a lo largo de toda una vida y, una cosa
no menor, dinero: casarse es muy caro. Jorge Eidelstein, petiso y
pelado, camina con su manojo de llaves colgado del cinturdn,
haciendo ruido, ante la mirada corrosiva de su esposa, que siempre
resopla cada vez que él pasa: “Ponete la camisa dentro del
pantaldon”, “limpiate el sudor”, “tenés caspa hasta el tujes, Jorge”.
Tienen dos hijos varones —muy feos— y lo Unico que anhelan es
encontrarles novias judias. En los casamientos, ella estd muy
pendiente de que aparezcan hermanas, primas, amigas de los novios
y lleva en su cartera, por las dudas, fotos de sus hijos, que muestra
cada vez que puede.

El primero que llega es el novio con sus padres y sus testigos,
junto con un equipo de camardgrafos y fotografos que dan vueltas
por todos lados. Mi papa los detesta porque, como paparazzis, hacen
maniobras para tener la mejor captura y alteran la dinamica de un
lugar tan sagrado como es la sinagoga. Mientras tanto, yo entro y
salgo de su oficina.

—Ay, qué divina, ées tu hija? —dice alguien.

—Pero iqué ojos tenés, mi amor! —agregan, mirandome fijo...

—Viste... son de un amigo de mi sefiora —remata mi papa.

Siempre el mismo gag, que solo los adultos entienden y que
funciona para descomprimir. No importa que para mi papa, o para
los Eidelstein, o incluso para mi, cada sabado sea igual al otro. Para
las familias, esta noche Unica tiene que salir perfecta y nosotros
disponemos de todo para que esto ocurra.



Salgo corriendo y doy aviso a Estelita de que en cualquier
momento llega la novia. Ni bien pisa la vereda con su zapato blanco,
los camarografos, como moscas, vuelan a registrar el momento
exacto en que baja del auto junto a su padre. Hago un paneo rapido
del vestido y me voy apurada —como si mi presencia fuera
fundamental— a una pequeiia sala donde mi papa esta esperandola.
Cuando entra, le saco una radiografia a cada detalle. Anoto en mi
cabeza: vestido acampanado, corsé con lentejuelas, peinado
recogido, corona con apliques. Los casamientos son la primera
escuela en donde afilo la mirada vy, sin saber cuanto me servira
después, aprendo a observar con agudeza y obsesion.

—¢éTe gusta el vestido? —me pregunta la novia, que siempre esta
a punto de desmayarse. Asiento con la cabeza y sonrio.

—¢éUn vasito de Coca? —interrumpe Estelita Eidelstein para
prevenir tragedias.

Es un clasico. Hace una semana que la novia no come para que le
entre el vestido. Cuando estaba en primer grado, la maestra Shoshi
nos invitd a su casamiento. Para mi era emocionante porque era la
primera vez que estaba de invitada en una ceremonia que oficiaba
mi papa. Pero nunca me voy a olvidar de cuando, a los pocos
minutos de empezar, Shoshi se descompensd y se cayd redonda al
piso. Después de que la asistieran, la ceremonia continué con ella
sentada en una silla.

Bajo las escaleras y entro a la sinagoga. Ya esta repleta de gente.
Voy despacio por el costado y subo a la tarima. Nadie me lo pide,
pero corroboro que Felisa, la secretaria de mi papa, le haya pegado
un papelito con el nombre de los novios detras del pulpito. Esa



noche no puede confundirse entre Laura y Paula, o entre Nicolas y
Tomas. No puede haber ni un error.

Mientras tanto, Jorge Eidelstein le reparte una kipa a cada uno
que llega. Si no tengo nada para hacer, si nadie me necesita para
algo especifico, yo también las reparto. Una vez se casd una
panelista de un programa de chimentos y fueron como invitados
Adrian Suar y Marcelo Tinelli. Cuando le di una a Suar, se la puso
porque es judio, su apellido real es Kirzner Schwartz; de hecho, su
padre, Leibale, era un cantante muy famoso de musica en /dish. Esto
dice siempre mi mama cada vez que Suar aparece en la tele porque,
para ella, los actores judios son mejores que el resto. Pero Tinelli
agarro la kipa y, para hacerse el simpatico o porque de verdad no
sabia, me preguntd qué hacia con eso. Durante toda la semana me
la pasé contando en la escuela que Tinelli y Suar habian estado en la
sinagoga y que yo le habia repartido una kipa a cada uno.

A las ocho de la noche —en punto, porque si hay un encadenado
de casamientos, como hoy, no puede retrasarse nada—, comienza la
ceremonia. Mi papa entra por un costado de la tarima junto con
Marcelo Druker, el abogado que canta para los “dias terribles” y
también para los casamientos. Adrian Mayer, el organista de la
sinagoga, toca los primeros acordes. Es un muchacho joven con un
arito en la oreja izquierda y collares de macramé, fanatico de la
musica brasilefia y por eso mi papa lo contratd hace algunos afios.
En la prueba inicial que tuvo que dar para su contratacion, lo hizo
tocar, ademas de las canciones litlrgicas, musica clasica y jazz,
pasando por rock hasta que terminaron cantando juntos temas de
Caetano Veloso y Gilberto Gil. Ahora interpreta “Pompa vy
circunstancia” y esa es la sefal para que los invitados se pongan de



pie. Yo estoy en la Ultima fila. Roque abre las puertas y entra el
novio con su madre.

En una procesion lenta, saludan con la cabeza. Detras de ellos,
entra el padre del novio con la madre de la novia. Mientras tanto,
Roque vuelve a cerrar las puertas y, desde el pulpito, mi papa charla
por lo bajo con Marcelo Druker. Quiero saber qué dicen, por qué se
rien. El novio sube los escalones y luego se ubica debajo de la jupd,
el palio nupcial. Mi papa le da unas palmadas en la mejilla para que
se relaje mientras le coloca el talit, el manto de oracion. El novio
mueve las piernas, esta nervioso. De repente, Adrian Mayer frena la
musica y, después de unos segundos, arranca los primeros acordes
de la marcha nupcial. Mi corazén late sin parar.

Radiante, sonriente, nerviosa, todo eso junto, la novia camina
lentamente de la mano de su padre. Mientras la miro, imagino que
soy ella. A mi marido ya lo tengo elegido: es Martin Perelman, el hijo
de unos amigos de mis papas, al que veo los sabados en su casa
después de los casamientos, donde nos esperan para comer pizza.
Camino por la pasarela, saludo a todo el mundo; a veces mi vestido
es amplio, a veces entallado al cuerpo, con brillos, con encaje —
depende de la novia de turno—. Mi fantasia siempre entra en
cortocircuito al momento de tener que ponerle cara al rabino. Quiero
que esa noche mi papa cumpla una sola funcion: la de ser mi papa.
Pero eso es imposible porque no podria dejar que me casara otro. Mi
papa dice que, salvo él, todos los rabinos son unos payasos. A veces
varia y dice que todos son unos pelotudos.

Cuando la novia llega a la mitad del pasillo, Estelita la frena. El
novio se da vuelta y hace un “no, no, no” con la cabeza, como
diciendo “no lo puedo creer” o “qué hermosa” o “Dios mio, qué hago



aca”. Baja los escalones y no sabe como seguir. Si primero saludar al
suegro, que esta parado con cara de poker, o besar a su novia, que
estda a un centimetro de su papa, lo cual también es un poco
incdmodo. Como sea, suben los tres y se ubican cada uno en su
lugar.

—Baruj Haba BeShem Adonai; Berajnujem MiBeit Adonai.
Bienvenidos sean en nombre del Eterno, y reciban las bendiciones
desde la casa del Eterno —recita mi papa.

Después, el coro —dos baritonos, un tenor y una soprano, que
nada tienen que ver con el de los “dias terribles”, estos son
cantantes profesionales—, acompafiado por un violin y un
contrabajo, entona la primera bendiciéon. La ceremonia dura
alrededor de media hora, pero ni siquiera en ese momento me
relajo. Estoy atenta a que mi papa no se saltee ni un paso del ritual.
En mi fantasia, si hubiera una emergencia, estoy capacitada para
dirigir la ceremonia. Me la sé de memoria de principio a fin. Después
de la bendicidn y de la lectura de la ketubd, viene una de mis partes
favoritas: la colocacidn de los anillos. Mi papa le pregunta al novio si
“acepta”. El responde que si, entonces viene el chiste que no falla:

—Si qué? —pregunta.

—Si, acepto —dice el novio.

—Ahhh, menos mal —remata, y el publico estalla.

El coro vuelve a cantar otra bendicion y empieza una pequefa
prédica en donde mi papa habla de los novios y la conecta con un
mensaje de la Tora. Después indica ponernos de pie, y eso quiere
decir que esta por empezar, para mi, la parte mas alucinante.

Mientras suena una musica de fondo, cubre las cabezas de ambos
con el talit, haciendo una pequena carpa con el manto, y les pide a



los camardgrafos que se alejen del pulpito. Posa las manos sobre sus
cabezas, cierra los ojos y derrama bendiciones sobre ellos. El coro
empieza con “Shirim ad kan”, una cancién romantica que, de no ser
en hebreo, la podria cantar Ricky Martin. A mi me encanta y a veces
lloro de emocidon mientras la entono bajito. Cuando termina, mi papa
invoca a Dios con una frase que repite siempre:

—Que puedan transformar esta jupd en una casa y esa casa, en
un hogar. Y que puedan traer hijos sanos y fuertes a este mundo
que otrora creaste.

No tengo idea de qué significa la palabra “otrora”, pero la guardo
en alguna parte de mi cerebro y muchos afios después la voy a usar
en una cronica periodistica que tendra mucha repercusion. Nos
vamos a reir cuando la veamos publicada. Ahora si, el final. Mi papa
coloca una copa de vidrio envuelta en un papel y explica que, en
unos segundos, el novio la pisara.

—En cada momento de jubilo, el pueblo judio tiene que recordar
también el dolor atavico que nos atraviesa. Pero, una vez que el
novio rompa la copa, todos volvemos a la alegria al grito de imaz/
tov!

Y entonces... el crash de la copa, el grito de maz/ tov, el beso, los
aplausos, la pequefia orquesta y el coro sonando a maximo
volumen.

Después de los otros dos casamientos, en donde todo se repite,
llegamos a lo de los Perelman, que viven a unas cuadras de la
sinagoga, en una casona monumental sobre la calle Melian. Mi papa
entra con el saco colgado al hombro y la corbata en el bolsillo,
agotado como si hubiera corrido una maratdn. Por el contrario, yo
estoy enérgica.



—¢CAmo estuvo? —pregunta mi mama.

—Bien —dice él, en un tono seco y cortado.

Yo, en cambio, cuento en detalle cada vestido, los arreglos
florales, el coro, mientras miro de reojo si aparece Martin Perelman.
Y qué emocion siento al escuchar el crujido de las escaleras y verlo a
él, como un galan de telenovela, bajar cada escaléon con su remera
en la que se leen bien nitidas las tres letras que forman la palabra
GAP, emanando un aroma a desodorante Axe y moviendo el pelo,
ese pelo dorado y mojado. Esa noche, como cada noche después de
que veo a Martin Perelman, suefio que estoy vestida de novia, pero
no se escucha la marcha nupcial. Solo el chirrido de las llaves de
Jorge Eidelstein y una voz, esa voz inconfundible de Estelita, que me
dice segura, muy segura:

—¢Un vasito de Coca?



—éCOomo sabés cuando una pareja esta lista para casarse?

—Vinieron a mi oficina unos novios, a semanas de la fecha
pautada para su casamiento. Al principio todo parecia normal,
incluso amable. Pero a los pocos minutos empezaron a dialogar con
pequefas tensiones, detalles que parecian insignificantes... hasta
que, sin darse cuenta, terminaron lanzandose palabras muy duras,
agresivas. Fue como ver una tormenta formarse en segundos.

Entonces les dije: “"Paren un momento. Piensen en serio si de
verdad quieren dar este paso juntos” Se fueron llorando. Una
semana mas tarde, me llamo el novio. Me agradecio por la
recomendacion. Habian decidido suspender todo.

—¢Y después volvieron a casarse con otras personas?

—No lo s€... Ya no se contactaron nunca mas conmigo.



Cuando vamos a lo de Julio, miro cada espacio e intento sacar una
foto mental para, cuando sea grande, tenerla de referencia como mi
casa ideal. Es un PH en Barracas, fuera del radar del hilo dorado y
muy distinto a los departamentos de Belgrano de la gente de la
sinagoga. Techos altos, patios escondidos, una cocina integrada al
living y bibliotecas en cada rincon. Julio es de los pocos amigos por
fuera de Beit Iacov. Es un periodista politico y escribe en el diario
progresista de la Argentina. Se conocieron después de que él le
hiciera una entrevista y, como retribucion, mi papa lo invitd a una
cena de shabat. Aunque Julio es un judio ateo y secular, lo adopto
como “su rabino” y la amistad se extendid a toda la familia.

Julio tampoco se parece a los judios que conozco. Hay algo
diferente en su andar pausado, en su permanente olor a cigarrillo,
en las remeras con inscripciones de bandas musicales o frases como
“Hasta la victoria siempre”. Pero, sobre todo, lo que me sorprende
de él es la forma en la que trata a mi papa. Lo aborda con carino, si,
pero no con la adulaciodn tipica de un feligrés. Y mi papa tampoco es
el mismo que cuando vamos a la casa de alguien de la sinagoga. Es
una relacion de amistad horizontal. Julio no es parte de su rebano.
No tiene que cuidarse en lo que dice, ni siquiera en las formas, y
percibo el entusiasmo que le genera cada vez que se ven. En esos
almuerzos o cenas dice malas palabras con una displicencia que solo



tiene cuando estamos solos y se siente comodo, como si en ese PH
de Barracas se apagaran las camaras que lo controlan.

Me gusta ver entre las repisas los posters del Che Guevara, los
portarretratos con musicos, escritores y hasta presidentes. No hay
nada judio en ningun rincdn. No hay mezuza en ninguna puerta, ni
candelabros, ni copas de vino. Pero a Julio le encanta contar sobre
Salomodn, su padre, un inmigrante judio y comunista. Como si estar
con mi papa lo conectara con un aspecto de su infancia que tiene
guardado en algun lugar oculto del cerebro.

En la mesa hablan de politica, un tema que no tocamos de
ninguna manera con la gente de la sinagoga: esta prohibido. Julio es
peronista —es la primera vez que escucho a alguien cercano
asumirse como tal— y cuenta anécdotas de su exilio durante la
dictadura. Sigo fascinada con sus relatos mientras miro de reojo a
Tomas, su hijo. Tiene once afios, uno mas que yo, y va a una
escuela publica. Nunca habia tenido relacién con alguien que fuera a
una escuela publica. Tomas me gusta y aunque no sea de la
sinagoga es judio, asi que puedo enamorarme de él. Me imagino que
a mi papa le encantaria que Julio fuera su consuegro.

Cada vez que nos vamos de su casa, mi papa me dice tajante:

—Lo que escuchaste hoy no podés contarselo a nadie.

Lo que mas me entusiasma es cuando Julio cuenta los
entretelones del diario. Me lo imagino en un piso enorme lleno de
escritorios con computadoras, el humo del cigarrillo, botellas de
whisky. Muchos afios después, sera alguien fundamental en mi
formacién periodistica, pero a esta altura es demasiado temprano
para saberlo. Solo lo escucho y lo miro fascinada mientras cuenta
anécdotas de los periodistas y puedo oir el golpeteo de las teclas de



la computadora, teléfonos sonando, hojas saliendo sin parar de
impresoras gigantes. Lo pienso con sus compaferos, todos con
camisas que insindan sus panzas, haciendo gestos con las manos.
Las mujeres de mi redaccion imaginaria tienen tetas gigantes,
anteojos de marco grueso y mi cara.



—¢Para qué te va a ver la gente? (Es como el confesionario de un
cura?

—No exactamente. En el confesionario relatas un pecado y recibis
una absolucion. Aca la gente viene mas bien a pensar en voz alta... o
a descargar lo gue no puede decir en ningun otro lado.

—O sea que venis a ser una mezcla de psicologo y deposito
emocional.

—Algo asi.

—Igual me estas contestando muy diplomaticamente. Yo quiero
saber qué te cuentan.

—De todo. Infidelidades, estafas, peleas familiares, socios que se
traicionan, hermanos que no se hablan hace veinte afos... y a veces
cosas que rozan lo perverso. Aunque también pasa lo contrario: hay
gente que viene simplemente a contar un logro o a compartir una
alegria. Lo curioso es que, pasado un tiempo, la persona cree gue ya
resolvio todo y de repente tiene que sacarme de la escena, porque
yo conozco su miseria. Y asi, sin querer, termino siendo un chivo
expiatorio.

—Y eso te afecta?

—La experiencia ayuda. Ahora ya sé en quince segundos si
alguien viene a buscar ayuda de verdad... o si viene a usarme de
deposito.

—¢Y qué hacés cuando es lo segundo?



—Los escucho igual. La gente necesita hablar, incluso cuando no
quiere escuchar nada de lo que yo le diga.



Llegamos justo antes de que se cierren las puertas del gran comedor
y hos sentamos en la mesa larga que corresponde a nuestro grupo.
Es 31 de diciembre en el majané, el campamento, y sobre unos
manteles plasticos ya estan servidas las paneras y los pequefios
recipientes metalicos con manteca y dulce de leche. Me ubico entre
las mellizas. Mi papa estd en la mesa principal, junto a los
coordinadores, con una vision panoramica de los doscientos chicos y
los madrijim con los que convivimos desde hace una semana y
media en Alta Gracia, Cérdoba. Levanta la mano derecha —ese es el
cddigo para pedir silencio— y, cuando nos callamos, agarra un
pedazo de pan y lo bendice. Todos respondemos bien fuerte:

—Ameén.

A fines de la década del noventa, el majané se hace en un predio
llamado Colonia Evita. Pienso que Evita es el apodo carifioso de la
duena del lugar y la imagino como una sehora viejita, de pelo
blanco, sentada en su mecedora, cocinando mermelada casera en
una cabana de madera. Es un terreno que parece no acabar nunca,
lleno de espacios verdes, con arboles afejos, plantas silvestres,
flores que crecen alrededor de las cabafias, pajaros que cantan y
bichos que nos pican en todo el cuerpo; hay canchas de futbol y de
basquet, una pileta inmensa con agua de rio, salones de usos
multiples y hasta un anfiteatro.



Cada diciembre, apenas llego a Colonia Evita, el olor a pasto
recién cortado es la sefial de que estoy en mi lugar en el mundo.
Aunqgue soy la Unica acampante cuyos padres estan ahi, intento no
tener ningln privilegio. Si me golpeo, voy a la salita del médico; si
me peleo con alguien, recurro a un madrij, pero es muy dificil fingir
que mi papa no esta. Cualquiera que levanta la cabeza ve al rabino
con un sombrero de paja nada discreto, una malla violeta casi
fluorescente —los acampantes sienten cierto privilegio de verlo en
traje de bafno y no en saco y corbata— y una remera que puede
variar entre una amarilla con una inscripcion de la Universidad de
Berkeley —que compré cuando fue a casar a Deivid Levner— u otra
verde loro que dice “Os Paralamas do Sucesso”. Una se lo puede
cruzar en el desayuno, en los rezos de la manana, en algunas
actividades que conduce o en el saludo nocturno —una cancién en
hebreo con la melodia de 'Day is Done”, que suena en todos los
funerales de los soldados en Estados Unidos—.

Muchas veces, después del almuerzo, nos sentamos en una ronda
en el piso del comedor y empieza la shird, el momento musical. Los
madrijim reparten los cancioneros. Adrian Mayer, el organista, teclea
los primeros acordes y mi papa empieza a cantar alguna de Charly
Garcia, Manal, Fito Paez o Vox Dei. Le encanta pararse en el centro
de la ronda y entonar “No, no, no, pibe”, moviendo el cuerpo de
forma espastica, simulando ser un rockero ante los aplausos y gritos
de todos los presentes y, sobre todo, ante la mirada enamorada de
Su esposa, 0 sea, mi mama, que le festeja su despliegue y canta
encima de él. En esas tres semanas, los doscientos chicos se creen
sus hijos, pero cuando es el centro de atencion —como siempre—, o
cuando hace el ridiculo —como ahora—, todos quieren mirar la



reaccion de la verdadera hija. Y yo, que tengo los cuatrocientos ojos
en forma de laser apuntandome, bajo la vista y sigo la letra en el
cancionero, fingiendo que nada de eso esta ocurriendo, aunque por
dentro quiero desaparecer, ser una acampante normal con un papa
normal que no esté ahi. Uno que atienda su negocio en el Once o
trabaje en una oficina del Microcentro y que, una vez por semana,
como el resto de los padres, reciba las cartas que yo le envie
contandole lo bien que la estoy pasando.

El majané tiene sus propias reglas y una rutina casi militarizada:
desayuno, rezo, deporte, pileta, almuerzo, descanso, talleres
artisticos —yo voy al de revista, al que, afios después, consideraré
mi primera redaccion—, otra vez deporte, merienda, espacio grupal,
aseo, cena Y la actividad nocturna. Este mismo cronograma se repite
desde la década de 1930, cuando los movimientos juveniles judios
empezaron a organizar campamentos como una forma de educar a
los nifos en valores comunitarios y promover un ideal de vida
colectiva. El que los trajo a la Argentina fue el Maestro, que murio
unos pocos afos atras. En una cena escuché referirse a su muerte
con palabras como “pastillas”, “internacion” y la peor: “depresion”.
Pregunté y me dijeron que no podia contarselo a nadie. Yo no podia
creer que el Maestro fuera depresivo si siempre estaba tan alegre. A
la gente se le decia que se habia muerto de un cancer, algo
genérico. Nadie podia enterarse de la verdad y yo guardaba el
secreto —mas tarde aprenderia la palabra correcta, el Maestro habia
muerto por sobredosis de medicamentos— con la responsabilidad de
saber una infidencia que podia alterar la imagen de alguien tan
importante como él.



Este ano en majané, el cambio de siglo nos tiene nerviosas.
Circulan muchas teorias y los madrijim nos dicen que un virus
llamado Y2K puede acabar con el mundo en tan solo unas horas.
Pero, ahora, la ansiedad que sentimos tiene otra causa. A las doce
de la noche, apenas empiece el nuevo ano, cada una de nosotras se
dara un beso con un chico del grupo un aflo mas grande, que son
todos lindos y cancheros, no como los tontos de nuestra edad. Casi
ninguna se dio un pico antes y gritamos de emocion con la idea.
Discutimos las parejas. Dos de las chicas piensan posibles duplas
para elaborar un listado unificado e ir a pactarlo con representantes
de los varones. A mi me enganchan con Andy Teitelbaum, el Unico
con el que comparto el taller de revista. Acepto. En realidad,
cualquiera estaria bien. Mientras esperamos, con las mellizas
ordenamos la habitacién y después limpiamos el bafio. Sabemos que
esa noche habra fiesta de disfraces, y aprovecho el tiempo muerto
para que vean la malla con flecos que usé en la muestra de tap de
fin de aho. Mi mama no me iba a comprar otro disfraz. Pagd por este
y habia que amortizarlo, asi dijo.

—Una cowgirl —explico porque parece que no lo descifran.

La guardo cuando nos avisan que llegaron las negociadoras.
Hacemos una ronda en la entrada de la cabana.

—Hay un problema —dicen sin dar muchas precisiones y las dos
clavan sus ojos en mi—. Nadie se quiere dar un pico con vos.

Johana me agarra fuerte de la mano.

—Dicen que no se quieren meter con la hija del rabino, que no le
pueden hacer eso a tu papa.

Imagino eso que no quieren hacerle, como si yo fuera una virgen
sagrada a la que no esta permitido tocar. Mis amigas se acercan para



abrazarme, pero me voy rapido al bafio. Trato de calmarme y pienso
como un mantra: todos los varones son unos tarados. Lo repito,
respiro, lo repito y me seco las lagrimas, que siento caer dispersas,
pero pesadas.

Unas horas después, me pongo con desgano la malla con flecos.
Por el altoparlante anuncian que en diez minutos hay que estar en la
cancha de basquet. Llego escoltada por las mellizas. Johana tiene un
disfraz de vaquita de San Antonio y Ariana, de abeja. Nos sentamos
las tres en las gradas. Hago un paneo general y mis papas no estan.
Nunca participan de la actividad de Ano Nuevo, suelen dormirse
antes de las doce. Me alivia no verlos ahi.

Las luces se apagan y comienza la obra de teatro protagonizada
por los madrijim. El rol principal lo tiene Ari Resnicoff, el mas lindo,
vestido con una tela blanca como si fuera un fantasma, con letras
plateadas recortadas y pegadas en el pecho con cinta scotch que
forman Y2K. Miro fijo sus brazos musculosos y solo pienso en que
quiero que esto termine pronto e irme a dormir. Pero el sketch me
arranca una sonrisa. Distintos personajes intentan convencer al
fantasma para que no acabe con el mundo, aunque nadie
aparentemente lo puede lograr. Cuando la obra parece terminar,
llega un Ultimo madrij vestido de angel y le dice al malvado
fantasma que le dé una Ultima oportunidad, que dos personas mas
necesitan verlo. Ari Resnicoff, o sea, Y2K, acepta la peticién del
angel —muy bien interpretado por Mariano Susman, hay que
reconocer— Yy, por un costado, aparecen esas dos personas. Uno
esta vestido con un pantaldn negro, una camisa gris de manga corta
y una tira de cartulina blanca alrededor del cuello. La otra, con un
jumper gris y un pedazo de esa misma tela cubriendo su cabeza. No



hay metaforas ni segundas interpretaciones. Es clarisimo: mi papa
esta disfrazado de cura y mi mama, de monja. Los doscientos chicos
empiezan a reir, a gritar, a aplaudir. Me tapo la boca con la mano;
miro a las mellizas, que me abrazan y quedo como el jamoén del
sandwich —y me acuerdo del pecado que cometi un ano atras—.
Quiero convertirme en la vaquita de San Antonio, como Johana, y
volar, porque otra vez todos me buscan con la mirada.

Entre los que se acercan a felicitarme por la “suerte” que tengo de
tener “esos” papas, un chico pelirrojo del grupo menor me pregunta:

—Y si tus papas son cura y monja, évos qué sos?

Lo miro fijo, miro fijo a ese diablito que sé, si tuviera mi misma
edad, tampoco me hubiera querido besar y, sin dudarlo, le respondo:

—Dios, yo soy Dios.



—¢Qdias a alguien?

—Si. Como todo el mundo, a varios. La bronca existe. Seria falso
negarlo. El problema es qué hacés con esa bronca.

—¢Y qué se supone que hay que hacer?

—Transformaria. Si no la transformas, el enojo termina dominando
tu vida.

—Dame algun ejemplo de la Biblia, hacé tu gracia, pa.

—José. Sus propios hermanos lo vendieron como esclavo. Termino
preso en Egipto, paso afios de humillacion hasta que se convirtio en
asesor del faraon, un hombre muy poderoso. Tenia todas las razones
del mundo para vengarse de ellos. Pero cuando finalmente tuvo a
sus hermanos frente a él, decidio perdonarlos. No porque olvidara lo
que le hicieron, sino porque entendio que si vivia prisionero de ese
odio, su vida quedaba definida por la venganza.

—O sea que perdonar no es ser ingenuo.

—No. Es la mejor manera de liberarte.

—éDe qué?

—De pasar el resto de tu vida peledndote con tus enemigos,
incluso cuando ya no existen y se transforman en fantasmas.



Adelante de nuestro auto va el coche funebre con el cajon en el que
yace mi abuela; detras, en caravana, la mitad de la comunidad. Me
entero ahi mismo, en el remis, de que Tablada no es el nombre
oficial del cementerio, sino la localidad del conurbano bonaerense
donde queda. En el viaje, mi papa ya no llora como la mafiana
anterior, en el aeropuerto, cuando llegd de urgencia desde Nueva
York.

Habia viajado a un homenaje que le hacian a su Maestro y lo que
iba a durar siete dias duré cuatro. Apenas mi mama le contd la
noticia por teléfono, tomd el primer vuelo de regreso. Hacia unos
meses a mi abuela le habian detectado alzhéimer. Era la época en la
que los argentinos estaban viendo en el cine E/ hijo de la novia;
salvo nosotros, que teniamos a Norma Aleandro en vivo y en directo.
Yo la habia visto pocas veces desde que estaba enferma. La Ultima
vez no hablaba en espafiol, solo decia palabras en idish, que, por
entonces, no tenia manera de comprender. ¢Quizas sea esa la razén
por la que muchos afios después empecé a estudiarlo? En un
momento, mi abuela le preguntd a mi tia si yo era una amiga suya
de Ludmir, su pueblo natal, y ella se rio a carcajadas y me lo contd
como si fuera una ocurrencia muy graciosa, pero a mi me parecio
terrible y decidi que no iba a volver a verla. Al poco tiempo, murio.

Mi mama les habia pedido a los Abramov, unos congregantes con
los que tenia mucha confianza, que lo fueran a buscar a Ezeiza



porque ella tenia que acompanar a mi tia a hacer los tramites del
entierro. Insisti en que yo también queria ir a recibirlo, necesitaba
verlo. Ademas, mi papa iba a querer estar con alguien de la familia y
no me equivoqué en mi diagndstico. Los Abramov me pasaron a
buscar. Me trajeron un alfajor y una cajita de jugo de naranja para el
trayecto. Hice los honores y lo devoré. Los tres esperamos a que se
abriera la puerta de arribo. Tardé unos segundos en reconocerlo.
Tenia puesta una camisa blanca por fuera del pantaldon, el saco
colgado en la mano, el pelo largo despeinado, la barba desalifiada,
los ojos hinchados. En cuanto logro distinguirme entre la gente, hizo
un puchero como un bebé. Corri y nos abrazamos fuerte. El lloré con
ruido, con furia, gemia. Al soltarnos, vi que mi remera tenia
manchas rojas. Le sangraban las encias. Los Abramov lloraban a un
costado.

En el remis camino a Tablada parece repuesto, pero estoy
asustada de que vuelva a quebrarse. No quiero que la gente de la
sinagoga lo vea asi. Miro por la ventana la cantidad de autos que
pasan a mayor velocidad que nosotros por la General Paz. Una
caravana encabezada por un cajon es una procesion lenta. Mi papa
me explica que el cementerio esta dividido en dos partes: la “nueva”
y la “vieja”. A mi abuela la vamos a enterrar en la parte “vieja’
porque ahi ya estan sus padres.

Un muchacho abre una barrera. Mi papa baja la ventanilla y saca
la cabeza.

—Walter... —le dice.

El tal Walter se acerca a saludarlo y él le cuenta que esta vez es
su mama quien fallecio.

—Rabino, lo siento mucho.

(4



Me sorprende ver que alguien a quien no conozco se muestre tan
cercano a él y me doy cuenta de que estoy a punto de entrar al
lugar a donde viene todos los domingos, un lugar que no sé cémo
es.

Por primera vez, pierdo el control de la situacion. Ignoro donde
empieza el ritual, cdmo es esa ceremonia de la que no sé ni una
oracion salvo el kadish, aunque ni siquiera estoy segura de si se dice
0 no. Estoy capacitada para oficiar un servicio religioso de shabat,
incluso un casamiento, y hasta me animaria a pararme frente a las
miles de personas en Iamim Noraim, sabria por donde empezar y
cdmo terminar. Pero no, un entierro no.

El cementerio es parecido a lo que me habia imaginado: césped,
tumbas, césped, tumbas. En esa primera inspeccion del terreno
pierdo de vista @ mi papa. Los congregantes de la sinagoga nos
interceptan en el playén del estacionamiento. Sigo a la manada, que
se dirige a una especie de gran saldon. Hay un escritorio con dos
personas frente a unas computadoras viejas que atienden a la gente
que se acerca y le marcan en un mapa la parcela para llegar a la
tumba indicada.

Me siento en unos sillones de cuerina negra. Una puerta se abre y
mi papa aparece. Me busca con la mirada hasta que me encuentra.
Esta con los ojos llorosos.

—éDdnde estabas, pa?

—Preparando @ mi mama. Vamos.

¢Preparandola? ¢Habia visto el cuerpo muerto? éCada domingo ve
cuerpos muertos? Y qué hace? éLos bendice? éMientras que cada
domingo mi preocupacién es si me compro un collar o una pulsera
de mostacillas en alguna feria hippie, él ve cuerpos muertos? Me da



la mano y salimos del saldn. Nos siguen. Por un costado, aparece un
carro metdlico con rueditas y el cajon encima. Los sepultureros,
vestidos con mameluco gris, gritan:

—Seis hombres, por favor, seis hombres.

No hay que esperar mas de tres segundos. Victor Abramov, Simdn
Goransky, Moti Kleiman —de Kleiman Propiedades—, Jorge
Eidelstein, Natalio Adler y Gustavo Benjuya se ponen tres de un lado
y tres del otro. Agarran las manijas del cajon. Me causa un poco de
gracia la rapidez con la que se mueven, como si en un cumpleafos
infantil fueran los primeros seis en levantar la mano para formar el
equipo junto con el homenajeado. Hoy el homenajeado es el rabino.
Todo un honor, incluso en la tragedia.

Con mi papa y el resto de la familia nos ubicamos detras del cajon
y empezamos a caminar. El cementerio es enorme, parece un
laberinto. Camino por unas calles frente a miles de tumbas. Negras,
blancas, grises. "Nahum Goldstein, 88 anos. Abuelo, esposo, padre”;
“Rebeca (Beki) Cohen. Que su memoria sea bendita”. No hay flores
sino piedras en las tumbas.

La caminata parece interminable hasta que nos frenamos. Salimos
de la pequena calle y entramos al pasto. Otros sepultureros que ya
estan en el sector sacan tierra a paladas. Lo hacen rapidisimo.
Entiendo que es el hoyo en el que van a enterrar el cajéon con mi
abuela adentro. Le aprieto fuerte la mano a mi papa y me la suelta
porque la ceremonia esta por comenzar. Busco a mi mama que no
para de llorar y me quedo con ella. Se arma un semicirculo. Son
muchisimas las personas que nos rodean junto al féretro y al pozo
abierto en la tierra. Mi papa saca de su bolsillo un pequeno librito
anillado y empieza:



—Adonai Ro’i lo Ejsar. El Sefor es mi pastor, nada me puede faltar.

Mi abuelo, el cuentenik, esta en una silla que alguien le alcanzd y
apoya las manos en el bastén. Mira fijo el agujero de tierra. Después
de algunas oraciones en hebreo, mi papa se acerca al suyo y le corta
la camisa con una pequefa trincheta que también saca de su
bolsillo. Sé sobre esta costumbre: “Jacob rasgd sus vestiduras al
creer que su hijo José estaba muerto”, asi esta escrito en la Tora.
Pero hasta ahora no habia visto una krid en vivo y en directo.
Después de cortarle la camisa a mi abuelo, corta la blusa de su
hermana, busca a mi mama con la mirada y le da la trincheta. Segun
el ritual, uno no puede rasgarse a si mismo. Entonces cierra los ojos
y mi mama corta su camisa blanca mientras él, con la voz quebrada,
recita la bendicion:

—Baruj ata Adonai, Eloheinu Melej ha'olam, dayan ha‘emet.
Bendito eres TuU, Sefior nuestro Dios, Rey del universo, Juez de la
verdad.

Los feligreses no paran de llorar mientras ven al rabino con su
camisa cortada, esta vez, del otro lado del mostrador. A partir de ese
momento, y para siempre, se instala en mi cabeza una fantasia que
no se ird jamas: écomo sera el entierro de mi papa? éQuién va a
oficiar esa ceremonia? Igual que con mi casamiento imaginario, los
rabinos que conozco me parecen unos tontos y ninguno estaria
capacitado para hacerlo. Pero ahora que ya sé el ritual, lo podria
hacer yo solita.

Mi papa respira y empieza a hablar. Cuenta cosas sobre mi abuela:
cdmo sobrevivid a la guerra en el sétano comiendo papa cruda,
cdmo conocid a mi abuelo y cdmo habia logrado, ya en la Argentina,
armar su propia familia. Pienso en mi abuela de espaldas, cada vez



que me recibia en su casa, haciendo los chorizos de masa,
esperandome para cortarlos juntas y sumergirlos en la olla en forma
de Aoquis.

Después, recitamos el kadish, la Unica parte que conozco del
ritual. Cuando terminamos la plegaria con un fuerte "Amén”, mi papa
mira a los sepultureros, les hace una sefa con la cabeza, ellos
agarran el cajon y, con unas sogas, lo bajan al hoyo profundo. El
golpe seco me descoloca y ahora si me pongo a llorar. Mi papa me
ve y me abraza. Los muchachos empiezan a cubrir el cajon con tierra
y después de unos segundos dejan las palas clavadas. Nos
acercamos al agujero semicubierto. Juntos, tomamos la pala y
arrojamos mas tierra.

Una larga fila de gente se acerca a saludarnos y la accion de ese
gesto cotidiano del saludo, como si fuera Rosh Hashana, me
tranquiliza. Cuando el cajon queda tapado, mi papa me explica que
no podemos volver por el mismo camino, asi que cambiamos el
rumbo. Otra vez, las inscripciones de las tumbas. “Jaime Fishbaum,
56 afos. Que su alma esté ligada al lazo de la vida eterna”; “Berta
Noemi Bruler, 77 afos, tu familia te recuerda”.

Antes de subirnos al remis, pasamos por unas enormes piletas.
Abrimos las canillas y nos lavamos las manos. Tengo que limpiar mi
primer contacto con la muerte.



— Viste morir a alguien?

—Si. A Fany Fridman... éte acordas de Fany?

—Si, claro, la que traia las sambusak de queso a casa antes de
que empezara cada Rosh Hashana.

—Estaba internada, muy mal. Abri la puerta de su habitacion y, al
reconocerme, se ilumind de golpe, soltd un grito de alegria y, de
repente... pum: cerro los ojos. Fue como presenciar un suspiro
suspendido entre dos mundos, ese instante milimétrico donde la
vida se escapa y la muerte se instala. Toda despedida es asi:
imposible de medir, imposible de contener.



Una tarde veo entrar a Ricardo Katz a mi casa. Camina ensimismado,
mirando el piso, muy distinto al andar del hombre con sonrisa de
dientes implantados que solia pasearse por la sinagoga, creyéndose
el presidente de la nacidén y no un simple vendedor de articulos de
libreria de Flores. Mi papa lo recibe, lo abraza y yo quiero gritarle
que no lo haga, pero me contengo y rechino los dientes como un
caballo. Unos minutos después, llega su esposa, con anteojos de sol
y un panuelo en la mano con el que se limpia las lagrimas por
debajo de las gafas. Los tres se encierran en el escritorio y, aunque
lo intento —voy al bafo, que esta pegado a ese cuarto, una cantidad
desmesurada de veces, a ver si puedo escuchar—, no logro ver ni oir
nada.

Hace un tiempo, Ricardo Katz —alguien que no era de la sinagoga
“de toda la vida”, sino un padre de la escuela que oficiaba de vocero
de un grupo de familias quejosas— se habia convertido en el
presidente de la comunidad. Como cualquier sociedad civil sin fines
de lucro, Beit Iacov también debia someterse a un cambio de
autoridades con cierta frecuencia. Hasta entonces, los presidentes
siempre habian sido personas vinculadas a la vida comunitaria. Pero
apenas Katz asumid su mandato, empezd una guerra contra mi
papa. Sembrd entre algunos feligreses la idea de que se estaba
desviando de su tarea pastoral, porque veia pasar por su oficina
dirigentes sociales, referentes de otros credos y personalidades de



organismos de derechos humanos. Todo eso era cierto, pero lo que
realmente le molestaba a Ricardo Katz era ver gente pobre en la
puerta de un templo en el corazén de Belgrano R.

Cuando cumpli doce, mi papa inauguré un comedor dentro de la
sinagoga. Lo llamd Hineni, una expresion hebrea que significa “heme
aqui”. En la Biblia, el patriarca Abraham utilizd ese término ante la
exigencia de Dios de dar una muestra de fidelidad, asi como Moisés
respondid hineni cuando el Todopoderoso se le presentd en una
zarza ardiente para convencerlo de liberar a su pueblo esclavizado.
Ahora Beit Iacov decia hineni ante una aguda crisis social.

Los miércoles, a partir de las seis de la tarde, cientos de personas
—casi ninguna judia— hacian fila para recibir la Unica comida del
dia. Yo me quedaba después de la escuela a ayudar. Lo que mas me
impactaba era ver a hombres y mujeres bien vestidos —he visto
seforas enfundadas en tapados de piel, con perfumes caros— recibir
un bolsén con alimentos no perecederos, elementos de higiene
personal, medicamentos y un guiso caliente. A veces, yo ayudaba a
armar los bolsones con las latas y los paquetes que los feligreses
depositaban en la entrada de la sinagoga cada viernes cuando
llegaban a rezar. Otras, seguia las indicaciones de Elena Goransky, la
esposa de Hugo Goransky, que era farmacéutica y se encargaba de
repartir los medicamentos. Pero lo que mas me divertia era
quedarme a servir la cena. Jugaba a la moza y llevaba platos
calientes a personas que agradecian. Después llenabamos
recipientes con lo que sobraba para que pudieran comer al dia
siguiente.

Me gustaba compartir esas tardes con mi papa porque era
practicamente el Unico momento del dia en que lo veia. Si alguna



noche se quedaba a cenar en casa —cosa que era muy raro—, pedia
un pote grande de helado y esa era su cena. Engordo veinte kilos en
pocos meses. No se cortaba el pelo ni se afeitaba y, afios después,
supe que en esa época habia empezado a tomar pastillas para
dormir. También dejo de usar la kipa de manera permanente. No
indagué en los motivos, no me interesaban. Lo Unico que sentia era
alivio de caminar por la calle con alguien que no tenia nada en su
vestimenta que llamara la atencion.

Una madrugada mi papa empezo a sentirse mal. Mi hermana y yo
dormiamos, pero nos despertamos ni bien oimos el ruido de los
médicos que habian llegado en una ambulancia. Entornamos la
puerta de nuestro cuarto y lo escuchamos decir que tenia un fuerte
dolor en el pecho y que no podia respirar. Nos acercamos en puntas
de pie a la habitacion y logramos espiar. Uno de los médicos le puso
unas sopapas en el pecho y, a través de un aparato, observo los
latidos de su corazén.

Ricardo Katz habia sugerido la idea de traer a un nuevo rabino. Un
sector de la comision directiva se entusiasmé con la propuesta de
contratar a alguien mas joven y menos comprometido socialmente.
Alguien que simplemente fuera como un empleado de un negocio,
un gestor de la vida judia de los socios que mes a mes pagaban la
cuota para tener a un rabino a su disposicion. Un servicio a la carta.
Otro grupo se abroqueld detras de mi papa, dispuesto a armar una
comunidad paralela si lo despedian.

Cuando todo parecia llegar a un punto sin retorno, cuando se
debatia entre renunciar, escribir una carta publica y hacerla circular
en todos los diarios, e incluso barajaba opciones mas drasticas —
¢irnos del pais? éVolver a Rio de Janeiro?—, todo quedd en la nada.



Ricardo Katz llamd a elecciones anticipadas y dejoé la presidencia,
algo similar a lo que ocurria en el pais.

Aquella noche, después de que los médicos le sacaran las
ventosas a mi papa y se fueran, con mi hermana corrimos a
abrazarlo. Llordbamos las dos. El nos tranquilizd y nos quedamos
dormidas una de cada lado. Desde ese dia entendimos que lo que
habia pasado no era grave y que no estaba a punto de morirse como
él creia. Pero teniamos prohibido contarlo. Nadie en la comunidad
podia enterarse de que, cada tanto, una ambulancia llegaba a casa
de madrugada para revisarlo y decirle que no tenia nada, que estaba
estresado, que solo debia relajarse y bajar la tension.

Lo que tampoco puedo explicar, porque no hay una razén ldgica,
es que cualquier ser humano con la intencion de perjudicarlo sufre
algin tipo de maldicion, un karma. Es un pensamiento magico que
empezd con Ricardo Katz, porque era vox populi —en la janutid ya
era chisme viejo, si hasta las mellizas me lo vinieron a contar— que
su esposa lo habia encontrado haciendo eso con Cynthia Rabinovich,
la coordinadora del jardin de infantes.

A partir de ese momento, llevo un listado mental con todas las
personas que sufrieron alguna desgracia por haberle causado dafo.
Ricardo Katz conserva, hasta hoy, el honor de estar primero en la
nomina. A él y a todos ellos les quité el saludo para siempre. Como
Dios a Cain, los desterré de mi vida.



—¢éHablas con Dios?

—Como estamos con las preguntas sobre Dios.

—Bueno, hubieras elegido otra profesion...

—Si yo hablara con Dios probablemente terminaria internado en
algun psiquiatrico o canonizado, que en ciertos casos viene a ser
mas o menos lo mismo. Yo, en realidad, hablo "de” Dios. Y, aun asi,
con bastante cautela. Porque en cuanto uno cree que lo entendio
demasiado bien, ya empezo a inventarlo. Borges decia que la
teologia es el grado mas elevado de la literatura fantastica. Y creo
que se quedo corto. Es ciencia ficcion, pero con siglos de discusion y
comentarios al margen.



Es de noche cuando veo a mi mama sentada frente a la
computadora. Teclea enojada. Me dice que estd escribiendo una
carta a las autoridades del Colegio Nacional de Buenos Aires para
que me cambien de turno. Por sorteo me toco a la tarde, lo que a mi
no me molesta, es mas, me gusta, pero mi mama esta obsesionada
con que tengo que ir a la mafana por una fantasia que tiene de que
“levantarse tarde es de vago”.

Unos meses antes habia terminado de rendir el Ultimo examen y
con eso alcancé el puntaje necesario para entrar. Mi papa le habia
contado a cada feligrés que su hija iria al “Colegio”. Como su suefio
habia sido estudiar ahi, ahora que yo seria parte se sentia habilitado
a nombrarlo asi. Lo decia como si su hija hubiera ingresado a
Harvard y no a una escuela publica argentina. Y por mas reputacion
que tuviera, como no es una universidad de Estados Unidos, a la
gente de Beit Iacov no le significaba la gran cosa. Es mas, el
comentario principal no tenia nada que ver con el sacrificio del
ingreso o con transitar las mismas aulas por las que habian pasado
varios presidentes de la nacién, sino con que la hija del rabino no iba
a ir a una escuela judia, y cdmo podia ser que el rabino no predicara
con el ejemplo. Mi papa me lo cont6 entre risas, regocijandose. Era
la primera vez que yo daba buena comidilla para generar revuelo
dentro de la sinagoga. Pero no solo no le molestaban estos
comentarios, le gustaba que hablaran de él, aunque fuera para



criticarlo por ciertas cosas que, a esta altura de su vida, parecian
importarle un poco menos.

Ese afo alguien de la comision directiva se animé a sugerirle que
hiciera mas corta la prédica de Rosh Hashana. Le dijo que la gente
comentaba que la del aho anterior habia sido demasiado larga y
compleja, y que ademas no habia sido muy prudente decir “mierda”
desde el pulpito, palabra que habia usado al citar textualmente un
pasaje de La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera. Por
supuesto, escribio el doble de paginas que el afio anterior y ademas
reiterd esa misma palabra, ahora por motu proprio, ya sin citar a
ningun autor.

Para entrar a la escuela secundaria tuve que hacer un curso
obligatorio los sabados a la mafiana en la sede del Nacional Buenos
Aires. Viajar y escribir en shabat son dos cosas que estan prohibidas
para nosotros como familia del rabino. Pero mi papa consideré que
entrar al “Colegio” era mucho mas importante que respetar los
preceptos. ¢{COmo podia ser que, después de doce anos sin tomar un
transporte un sabado, sin escribir un mensaje en un papel, de
pronto eso pasara a ser algo secundario? éPor qué podia romper esa
regla y no todas? ¢éPara qué cumpliamos con todos esos
mandamientos si podiamos dejar de hacerlo de un segundo para
otro sin que hubiera ninguna consecuencia?

El primer sabado que fui me impactd la cantidad de gente que
caminaba por el Centro, los negocios abiertos, los bares
despachando cafés con medialunas. El sabado era un dia tan agitado
y tan laboral como cualquier otro, y el subte estaba tan lleno como
un lunes. La calma en la que siempre me habia imaginado que
transcurria el shabat, con la ilusion de que el mundo entero



estuviera permeado en un microclima por el espiritu sabatico, se
desmorond en ese instante.

En la carta que escribe mi mama para pedir el cambio de turno
argumenta que, por nuestra religién, los viernes de invierno la
primera estrella sale a las seis de la tarde. A esa hora yo estaria
tomando el subte para volver a casa y, segun explica, en shabat
nosotros no viajamos. A esta altura, eso ya es una mentira. Se
encarga de aclarar en varios parrafos que soy hija de un rabino, hija
de un rabino, hija de un rabino. Dos semanas después, llega la
respuesta. Las autoridades rechazan el pedido. Mi mama quiere
apelar e incluso, entre gritos, amenaza con hacer una denuncia en el
Inadi por discriminacion. Por suerte, mi papa le dice que la corte y
entonces empiezo a cursar en el turno tarde como yo queria. Al fin
puedo elegir algo.

Intercambio mis primeras palabras con Guadalupe Castro, que se
sienta al lado mio en un pupitre de madera adosado al piso. De
inmediato, se convierte en mi amiga y en la primera persona que
conozco en toda mi vida con nombre de santa. Me gusta pensar que
las mellizas, que van a la ORT —escuela a la que yo sonaba ir
porque iban todos mis amigos y todos los judios de la Argentina que
yo conocia—, nunca van a tener una amiga que se llame Guadalupe.

El preceptor, una figura nueva y temeraria, nos identifica por
apellido y ya no hay privilegios como cree mi mama. Aca soy igual
que Guerrero, Ferrer o Sosa. No hay oficina a la que pueda entrar
sin permiso, ni gente que me salude a cada paso que doy.

Todas las tardes, cuando salgo del subte en la estacion Catedral,
camino y me quedo unos minutos leyendo los carteles: “La patria no
se vende”, “gobierno de los trabajadores”, “"PO”, “MST", “PTS"”, “"PCR".



Observo a los hombres con bombos y redoblantes, a las mujeres con
pancartas y aprendo alguna de sus canciones. Huelo el aroma a
choripan y suefio con comer uno, pero aun no me animo. A mis
nuevos amigos les digo que soy vegetariana. Por suerte, me creen.
Si sale en la conversacion, a veces miento y digo que mi papa es
psicdlogo o docente. Cuando confieso la verdad, que soy hija de un
rabino, me miran como si fuera una marciana y yo me arrepiento
porque es demasiado lo que tengo que explicar y aclarar.

De las cosas que mas me gustan de la escuela es cuando los de
quinto y sexto afno pasan por nuestro curso para convocarnos a
participar de reuniones y manifestaciones. Una de mis amigas se
convierte en delegada de la divisidon. Una noche nos invita a una
reunion del espacio en el que milita. Se llama La Descamisada. Nos
dice que nos puede interesar y que, ademas, hay muchos chicos
lindos. Decidimos ir, principalmente, por los chicos lindos.

La reunidn es en un aula de sexto ano, en el claustro central. Es
amplia, con techos altos y ventanas ornamentales. Como habia
anticipado, hay chicos lindos tomando mate y chicas hermosas
pintando afiches. La escena me atrae, me siento en una pelicula
ambientada durante la dictadura. Es en esa época que empiezo a
fascinarme por todo lo que orbita alrededor de los setenta. Mi amiga
nos cuenta quién es cada uno.

—El morocho de ojos verdes que estd ahi anotando en un
cuaderno es el presidente del centro de estudiantes, Ariel Feldman.

Escucho ese apellido judio y lo demas deja de importarme. Por
supuesto que me enamoro al instante y, por supuesto, descubro
cdmo una chica preciosa, castafa, de pelo lacio, con pecas y una
nariz perfecta, le da un beso apasionado en la boca.



—Es Estrella, la novia.

Me parece increible que una chica se llame Estrella. En un
momento, todos se ubican en una especie de ronda. Algunos se
sientan arriba de los pupitres; otros, en las sillas. Una lee el temario
de la reunion. Hay que discutir sobre asuntos puntuales de la
escuela y sobre la adhesidon a algunos actos de sindicatos vy
organizaciones contra el gobierno. Escucho, pero no puedo sacarle
los ojos de encima a Ariel Feldman. ¢Habra ido a una escuela judia?
¢Ira a algun templo? ¢A Hebraica, Macabi, Hacoaj? éConocera a mi
papa? Alguien nombra a la “compafiera Evita” y dice que “hay que
seguir con su legado”. Me rio de mi misma. En ese momento se me
viene la imagen del cartel de chapa que dice “Colonia Evita”, en la
entrada del predio sindical donde se hace el majané. No era una
vigjita simpatica cocinando mermelada en una cabafia de madera,
como imaginé toda mi infancia. Tiempo después me enteraré de que
mi papa todos los afios negocia las condiciones para alquilar el
predio en la sede del sindicato de ferroviarios. La primera vez que
llegd a la reunion, le preguntd al dirigente —que era un peso pesado
de la Central de Trabajadores— si Perdn habia estado sentado en
alguna de las sillas. El hombre, sorprendido, le senalé una y mi papa
—que estaba desplegando, nada mas y nada menos, sus dotes de
negociador como buen hijo de cuentenik— fue y se sentd alli. Desde
ese dia, aquel dirigente deja todo cada vez que lo va a ver y lo mas
cdmico es que se refiere a él como el “compafero rabino”.

Me dan ganas de contarles a las mellizas quién era Evita, pero no
creo que les interese. El cambio de escuela generd desencuentros,
aunque igual nos vemos los sabados en los “grupitos” de la sinagoga
a los que, por ahora, sigo yendo.



En la cena familiar cuento:

—El presidente del centro de estudiantes es judio y es peronista.
De ahora en mas, yo también soy peronista.

Mi papa levanta los ojos del plato y se rie. Mi mama también y
acota:

—Que no te escuchen en Beit Iacov.

Lo Unico que quiero es que toda la comunidad se entere.



—éCOomo procesas la muerte?

—Nena, éno tenés preguntas mds faciles?

—No.

—Bueno... no es algo que se procesa rapidamente. Hubo una
época en la que cuando volvia del cementerio no podia hacer nada
el resto del dia. Llegaba a casa y me metia en la cama.

—Si, me acuerdo. Nadie te podia hablar.

—Con el correr de las horas, esa pesadez se iba decantando. Me
llevo muchos afos descubrir que el deudo no era yo.

—¢COémo que no eras vos?

—Creia que lloraba al muerto. Después entendi que lloraba mi
propia finitud. iFreud para principiantes! Cada uno hace su duelo
con sus propias preguntas.

—Qué cliché tu respuesta, esperaba mas de vos. éY se termina
alguna vez esa angustia?

—No. Se transforma. Primero es un peso. Después una memoria.
Y, con suerte, alguna ensenanza.

—éQué enseflanza puede haber ahi?

—Que la vida no es infinita. Y que si uno lo entiende a tiempo, a
lo mejor aprende a no desperdiciarla.



Cuando alguien de la comunidad tiene una emergencia, no llama al
conmutador de la sinagoga. No. No hay tiempo para escuchar el
contestador automatico en la voz de Felisa. Ser la secretaria del
rabino es un cargo de suma importancia dentro de la sinagoga. Es
arquitecta —y lo recuerda cada vez que tiene ocasidon—, pero la
crisis econdmica la dejo sin trabajo y mi papa la contratd cuando
ella, desesperada, le fue a pedir ayuda porque literalmente no le
alcanzaba para darles de comer a sus hijos. Felisa no es solo su
secretaria, es sus 0jos y oidos en todos los frentes de la comunidad.
Sabe lo que ocurre en cada rincdn del edificio y maneja, a su vez,
una pequena red de informantes: muchachos de maestranza,
docentes, feligreses selectos que entran a su oficina como perros en
busca de un hueso. Ella los recompensa con buenos asientos
durante Iamim Noraim o con dias francos, si se trata de los
empleados, que negocia con el intendente, siempre presentados
como pedidos directos del rabino. Pero cuando hay una emergencia,
nadie escucha la voz de Felisa que dice: “Shalom, usted se ha
comunicado con Beit Iacov. Si conoce el interno, marquelo; jardin,
151; primaria, 152; rabinato, 153 o si no aguarde y sera atendido”.
Cuando hay una emergencia, todos marcan el nUmero de mi casa.
Una noche, a la hora de la cena, suena el teléfono. No hay dudas
de que es para mi papa y tampoco de que, del otro lado de la linea,



no le espera nada bueno. Se levanta de la mesa con calma y se
acerca al aparato que esta colgado en la pared de la cocina.

—¢Al6? —Se queda en silencio mientras escucha la voz del otro
lado del teléfono—. éPatricio?

Mi hermana, mi mama y yo nos miramos. ¢Patricio? El Unico
Patricio que conocemos es un chico de diecisiete ahos de Beit Iacov.
Lo primero que me viene a la cabeza es que esta muerto, porque la
mayoria de estos llamados anuncian alguna tragedia. Y de acuerdo
con la reaccion de mi papa en el transcurso de la conversacion,
podemos intuir la gravedad del asunto. Si pega un grito y se agarra
la cabeza, es dramatico: algo repentino o de alguien muy joven; si
dice “ay, ay, ay”, es algo esperable, alguien enfermo que finalmente
murié 0 una persona mayor. Las tres estamos esperando alguno de
estos gestos, pero él hace una sefia con la mano para que nos
calmemos.

—Quedate ahi, te voy a ir a buscar. Avisales a tus padres ya
mismo.

No esta muerto, pero es obvio que esta en problemas. Mi papa
vuelve a la mesa vy dice:

—Todo bien.

Pero ya no esta con nosotras. Se vuelve invisible, y lo que vemos
de él es solo un cuerpo llevandose un tenedor a la boca como una
accion mecanica. No me conformo con su silencio, con su
ensimismamiento que cada vez se hace mas frecuente, con fingir
que algo esta bien cuando sé que algo malo esta pasando. Ya tengo
cierto instinto periodistico y empiezo con el cuestionario:

—¢Podés contar qué pasé con Patricio? ¢Es grave?



Soy incisiva. Muchos afos después, mi mama, mi papa y mi
hermana dirdn que soy insoportable cuando no paro de preguntar.
Puede ser. Pero es la Unica manera que conozco para que me
cuenten la verdad.

—éEs muy grave? éSe va a morir? ¢A donde lo tenés que ir a
buscar?

No me responde hasta que traga el Ultimo bocado, se corre para
atras con la silla y me grita:

—iCortala de una buena vez!

Me quedo unos segundos en silencio, mientras la sangre del
cuerpo se me sube a la cabeza. Corro a mi habitacion, me encierro y
lloro.

Unos dias mas tarde, mis papas se sientan con mi hermana y
conmigo en la cocina. Estan serios.

—Patricio se va a quedar un tiempo con nosotros. Y si sale bien,
como esperamos, va a ser parte de la familia.

Mi hermana me mira con preocupacion, creo que no tanto por lo
que nos acaban de decir, sino por cOmo voy a reaccionar.

A Patricio lo conozco. Lo veo en el majané. Sé poco sobre él. Es
adoptado. Nadie me lo dijo, pero es obvio. Es de tez oscura, 0jos
marrones y tiene unos padres blancos, rubios y de ojos celestes,
bastante mayores al promedio. Podrian ser sus abuelos. Me lleva
cinco anos Y, en las tres semanas del campamento, las chicas de su
edad se desesperan por ese morocho con una cicatriz en la mejilla.
Usa remeras de los Rolling Stones, panuelo tipo kefia y, cuando
habla, mastica un pedacito de pasto. Entre los varones, también
causa furor. Nadie sabe a ciencia cierta qué le pasd para tener esa
marca en la cara, pero circulan muchos rumores: que se la hizo



robando o peleando en la calle con alguien a quien dejé en el
hospital. Patricio es una suerte de Sansén. Un chico fuerte pero de
pocas palabras, un verdadero misterio.

Después de que mi papa nos cuenta que se va a venir a vivir con
nosotros, exijo explicaciones. Y ahora si, no tiene manera de
negarmelas. Me dice que los padres de Patricio se quieren ir a vivir a
Israel, pero él no. Ante las reiteradas discusiones por ese tema, les
robd dinero de la caja fuerte y se escapd a Colonia Evita, el predio
de majané. Y antes de que lo encontrara la Policia —sus padres
habian hecho la denuncia—, llamé a mi papa para que lo fuera a
buscar a Cérdoba. Conmovido por la situacion, porque no tiene otros
familiares directos y lo que le esperaba probablemente era un
instituto de menores, le propuso que viviera con nosotros. Escucho
el relato. No quiero que vaya a un reformatorio, pero no puedo creer
que seamos su Unica opcidn, que no haya otros familiares que se
hagan cargo o, incluso, que sus padres reconsideren el viaje.

Que dirija una sinagoga, que sea el guia espiritual, que entierre
gente, que dé clases, que tengamos que respetar una serie
desmesurada de preceptos, eso es tarea de un rabino. Pero ¢adoptar
adolescentes problematicos de su congregacion y llevarlos a vivir
con su familia también es parte de su mision? Ahora es Patricio, ¢éy
después? ¢Cuantos mas van a venir? Aunque siempre supe que su
oficio nos involucra como familia, esto es demasiado. Entiendo, en
este preciso momento, que no hay limites. Digo lo primero que me
viene a la cabeza:

—Qdio que seas rabino.

Patricio llega a nuestra casa un mediodia. Tiene puesta una
camiseta de Boca y lleva una mochila grande. Salgo de mi cuarto y



finjo ir al bano para cruzarlo.

—Se conocen ustedes, ¢no? —dice mi papa, haciéndose el tonto o
el gracioso para romper el hielo.

Los dos sonreimos, pero no decimos nada.

—Te voy a mostrar tu habitacion —agrega y los dos entran al
escritorio.

Unos dias antes, habian comprado un silldn cama. Me intriga
saber como se va a relacionar con su nuevo “hijo” varon. Me genera
curiosidad pensar en cuales podrian ser sus temas de conversacion.

Para que se quede con nosotros en casa, mi papa le pone una
Unica condicién: tiene que terminar la escuela secundaria. Como ya
lo habian echado de varias, Patricio se anota en una nocturna.
Intento no coincidir con él en mi rutina diaria. Cuando vuelvo del
colegio, ya no estd. Los fines de semana se va a lo de algin amigo y
yo también. Decido no contarselo a nadie. Trato de no invitar amigas
a casa y, si por casualidad alguna pregunta algo, comento que se
queda por unos dias hasta que le encuentren un departamento. No
me acostumbro.

Una tarde volviendo de la escuela, al salir de la estacidn del subte,
ni bien camino una cuadra, dos chicos comienzan a merodearme. Un
poco asustada, cruzo la calle, acelero el paso y ellos me imitan.
Empiezo a desesperarme. El resto de las personas a mi alrededor
sigue su camino. Nadie se da cuenta. Cuando estoy a punto de
correr, alguien me frena y me da la mano. Lo reconozco de
inmediato. La palma de Patricio es rugosa, con callos. Lo miro por
unos segundos a los 0jos y, por primera vez, veo de cerca su cicatriz.
¢Qué le habra pasado? Quiero acariciarla. Apoyo mi cabeza en su



pecho y lo abrazo fuerte. Siento olor a cigarrillo en su cuerpo. Los
dos chicos que me seguian desaparecen.

—(Estas bien? —Su voz es ronca, profunda—. ¢éTe hicieron algo?

Niego con la cabeza y empezamos a caminar. Quiero preguntarle:
“¢Qué hacias ahi? éAcaso nunca vas al colegio y le mentis a mi
papa?”. Volvemos en silencio. Apenas entramos a casa, mis papas se
sorprenden al vernos juntos. El no me lo pide, pero le devuelvo el
favor.

—A Patricio le faltd la de Matematica y nos encontramos de
casualidad a la salida del subte.

En la cena, soy amable con él, algo que no habia ocurrido hasta
ahora en las pocas veces que compartimos la mesa.

Llevamos un mes de convivencia y ya me animo a contarlo. Las
mellizas se burlan y se refieren a él como “tu hermano Patricio”. Para
las vacaciones de invierno, él viaja con un chico de la sinagoga y su
familia a la costa. Mi papa cree que es una buena idea que, después
de estar con su amigo, pasemos todos juntos en familia unos dias
alli. Me imagino caminando con él por la arena, cada uno con un
auricular, cantando las canciones de los Redonditos de Ricota que él
me va a enseflar porque no sé ninguna. Fantaseo con que, en el
majané siguiente, las chicas mas grandes me pregunten como es
tener un hermano asi y, quizas, algunos varones ahora se fijen en mi
para estar cerca de él. Pero, un dia antes de encontrarnos en la
costa, a mi papa le llega un mensaje en su biper y nuestras
vacaciones de invierno se suspenden intempestivamente sin
explicaciones.

Voy al escritorio y las cosas de Patricio ya no estan. Ahora soy yo
la que le grita:



—iLo metiste pupilo! ¢{Como pudiste?

Me abraza fuerte y me tranquiliza. Patricio no esta en un
reformatorio, me dice, unos tios lejanos de Entre Rios se van a hacer
cargo de él. En ese momento no quiero saber qué pasd. Lo haré
muchos afos después, el dia en que Patricio lo llame para contarle
que va a tener una hija y que se va a llamar igual que yo.



—¢éSentis un gustito por el poder?

—Seria deshonesto negar que a veces hay un pequefio placer en
gjercer el poder. Cuando la gente te escucha con demasiada
atencion, cuando una frase tuya puede quedar dando vueltas en la
cabeza de alguien durante anos, uno entiende que las palabras no
son inocentes. A veces orientan... y a veces pueden torcer destinos
hasta estrellarlos.

—¢éTe sentis una especie de médium entre la ley judia y la gente?

—No, nena. No soy Tusam. No hay levitacion entre la ley y las
personas. A lo sumo uno estudia, interpreta y busca adaptar una
tradicion antigua para una vida contempordnea. Pero con los afios
también entendi algo inquietante: lo peligroso que yo mismo podria
haber llegado a ser. Porque cuando la gente cree demasiado en tu
palabra, el primer deber es sospechar de uno mismo antes de
empezar a creerse el personaje.



Lo veo en las escalinatas de la puerta del colegio unos minutos antes
del timbre de entrada. Con mis amigas nos sentamos a comer una
ensalada por peso, después de volver del campo de deportes. El
enciende un cigarrillo y después otro, y después otro, y me tildo
viéndolo inhalar sin toser, haciendo circulos de humo en el aire. Me
gusta que sea alto, de rulos, con un arito en la ceja, y que use
remeras de Los Piojos y una vincha negra que le acomoda el pelo
hacia atras.

Su grupito de amigos y el mio entrecruzan comentarios en el
comedor y en la fotocopiadora. En mi cabeza, puedo gustar de
cualquier chico que va al Nacional Buenos Aires, porque son todos
inteligentes. Como cuando una judia va a Israel y se puede
enamorar de cualquiera porque son todos judios. No tengo que ser
una gran detective para saber que el chico que me gusta, de judio,
no tiene nada. No solo es goy, sino que lleva un nombre muy goy:
Juan Francisco Lépez Merino. Ese mediodia, apenas lo veo en las
escalinatas fumando, suefio con que sea mi novio. Voy a
conquistarlo y llevarlo a Rosh Hashana para que lo conozca Sarita
Kopelman.

Juan Francisco toca la bateria en una banda tributo a Pescado
Rabioso. Con mis amigas nos convertimos en sus groupies. Pintamos
una remera blanca con el nombre del grupo en témpera negra,
vamos a los recitales que, en general, son los viernes a la noche en



subsuelos mugrientos del Microcentro portefio. Habia arreglado con
mi papa que podia salir los viernes bajo la condicién de que tenia
que quedarme al menos a las bendiciones de la cena de shabat. Me
encanta cuando hay invitados, porque me ven vestida y maquillada
para salir. Me gusta incomodarlos como una villana de pelicula,
contar que voy a un recital en un antro del Centro con mis amigas
de la escuela, mientras que mi papa mira para abajo y mi mama dice
rapido:

—Coman, coman, que se enfria.

No puede quejarse. El habia decidido que yo fuera a una escuela
publica y laica, razén por la cual hubo que romper muchas reglas.
Habia abierto ese portal y ya no habia vuelta atras.

Una noche, después de un show, Juan Francisco Lopez Merino
baja del escenario y viene directo a buscarme. Mi corazén empieza a
latir cada vez mas fuerte, se me estruja el estdmago. Con una toalla
en el cuello, mientras se seca la cara, me dice una frase que no
entiendo, pero lo sigo. Me lleva a un lugar detras del escenario que
solo él conoce. Tiene una voz aspera, una sonrisa seductora y unos
ojos turquesas que parecen dos reflectores. Me habla a medio metro
de distancia y siento su aliento a cerveza y a cigarrillo. Desde que en
el campamento nadie habia querido darme un pico, no me animé a
volver a ser rechazada. En el viaje de egresados de séptimo grado,
las mellizas se besaron con el mismo chico. Les pregunté qué habian
sentido.

—Como que te succionan la boca —me dijo Ariana.

—Si, como si fuera un lavarropas, pero de saliva —completd
Johana.



En esa charla sin sentido, Juan Francisco me agarra de la nuca y
me da un beso. El primero de mi vida. No me da tiempo para pensar,
ni para concentrarme en mi accién. El mueve la lengua rapido,
mientras intento seqguir el ritmo a puro instinto, pensando si a eso se
referian las mellizas con la succion y el lavarropas. De repente me
suelta, me sonrie, toma un poco de cerveza del pico y vuelve a
meterme la lengua en la boca. Cierro los 0jos.

Me da risa y vergilienza pensar que €l no sabe que apenas unas
horas antes de estar besandonos yo tuve que bendecir las velas, el
vino y el pan. Tampoco sabe —y no sabrd— que hasta ese dia solo
probé jamon una vez y que cada verano me voy de campamento
con otros doscientos chicos judios. Que nos vestimos de blanco para
recibir el shabat como si fuéramos miembros de una secta. ¢Acaso
no lo es?

Mete la mano abajo de mi remera e intenta pasar abajo del
corpifio. Pienso: épor donde empiezo la explicacion? éPor contarle
gue mi papa es como un cura, pero de los judios? ¢Por decirle que
si, que los rabinos si se casan y tienen hijos, pero que nosotros no
somos como una familia religiosa que vive en el Once? ¢Como le
cuento que sé hablar perfecto en hebreo y hasta sé oficiar un
servicio religioso, incluso un casamiento? ¢Como le explico que
ayuno una vez al afio y que esa noche mi papa se pone una tunica
blanca y grita como un loco frente a tres mil personas, y que esas
personas le responden también gritando como si eso fuera algo
normal?

Saca la mano de mi espalda y la pone en mi culo, por encima del
jean. Sigo succionando. éCoOmo voy a contarle a mi papa que tengo
un novio con nombre de santo y apellido compuesto? Los limites se



habian corrido, pero étanto? éAceptara que salga con alguien con un
pito no circuncidado? ¢Cémo es un pito no circuncidado? ¢Y un pito
circuncidado?

Juan Francisco me suelta.

—cVolvemos, bonita?

Digo que si con la cabeza. Me agarra de la mano y caminamos
hacia donde estd el resto del grupo. Llego ilusionada, con una
sonrisa que no me entra en la cara, y mis amigas ni se inmutan. Las
busco con la mirada, queriendo contarles, necesito que entiendan lo
importante que es esto para mi. Pero cada una esta en su mundo.
En ese momento pienso en Johana y Ariana, a las que ya casi no
veo. Me imagino sus caras de felicidad, igual que la mia, y solo
deseo que pudieran estar ahi conmigo.



—Una vez, un muchacho, ya adulto, que se iba a convertir al
judaismo me pidio que lo acompafara el dia en que le harian la
circuncision. Por supuesto que fui. El estaba muy nervioso, como
cualquiera que esta a punto de pasar por un quirdfano.

—Y a punto de un cambio rotundo de vida...

—EXxacto. Pero cuando vino el médico a buscarlo, el pibe, casi sin
darse cuenta, se persignd. Un gesto automatico, de esos que viven
en el cuerpo desde la infancia. Y en ese momento, entendi que hay
costumbres que vienen adheridas a lo que uno fue y es. La
conversion no es borrar la biografia. Nadie se convierte en una
pdgina en blanco. Mas bien, es afiadir un capitulo nuevo a la propia
historia.



Toco el timbre de la sinagoga. Del otro lado, una voz me pregunta
mi nombre completo y qué vengo a hacer. Son cinco segundos en
los que me quedo muda Yy, cuando estoy a punto de responder con
algun tipo de groseria —incluso pienso en dar media vuelta e irme—,
Javier, el muchacho de seguridad, abre la puerta y me dice:

—Queguida, es que no te veo hace tanto tiempo que no te
geconozco.

Aungue vive en la Argentina desde hace casi veinte anos, Javier
sigue hablando un espanol con fuerte acento israeli. Desde el ultimo
Rosh Hashana, yo no habia vuelto a pisar Beit Iacov. Me da
tranquilidad la broma de Javier, saber que aun no soy una extranjera
aqui adentro. é¢Alguna vez lo seré?

Javier nacid en Israel, pero sus padres son argentinos y trabaja en
la sinagoga desde 1994, el afio en que ocurridé el atentado a la
AMIA. Todas las instituciones judias llevan pilotes en la entrada para
que no pueda volver a incrustarse ningun coche bomba. Y, ademas,
un equipo de seguridad llamado bitajon, del cual Javier es parte, nos
protege. Es una especie de seguridad privada —o una fuerza
parapolicial— cuyos integrantes supuestamente estan entrenados
para prevenir posibles ataques y controlar los accesos. Hay muchas
historias y mitos que circulan a su alrededor. Cada uno de ellos
puede ser un amigo de la primaria, un primo, el hijo marginado de
los amigos de tus papas. Tampoco esta del todo claro quién los



entrena, cdmo se organizan, a quién responden o quién los financia:
éel Mossad? Pero ahora no pienso en nada de esto, solo saludo a
Javier con un abrazo.

Ese verano me habia reencontrado con Johana y Ariana. Durante
los primeros afos del secundario, habiamos pasado una gran
turbulencia como amigas, pero me di cuenta de que no estaba
dispuesta a perderlas. Nos pusimos al dia y me dieron la oportunidad
de volver a restaurar el hilo dorado y cumplir el sueno de nuestra
infancia de ser madrijot.

Camino los pasillos de Beit Iacov con la familiaridad de siempre.
Saludo a los de maestranza con besos y abrazos, y voy directo a la
oficina de mi papa. Toco la puerta y, sin esperar a que me responda,
entro.

—Miren quién volvié —dice contento y los que estan ahi junto a él,
algunos miembros de la comision directiva, me saludan con sonrisas.

Subo por la rampa los dos pisos hasta el aula del fondo. Ahi estan
las mellizas y el resto del grupo. No hice el curso de formacion de
lideres que implica dos anos de talleres y practicas, pero igual me
dan el titulo por ser la hija del rabino. Me siento con las piernas
cruzadas y miro el extenso circulo de sillas. Todos en esa aula
actuamos con normalidad, como si nunca me hubiera ido.

Volver como lider de la juventud, lentamente, pasa a ser lo mas
importante de mi vida y todo se parece a un recuerdo de la infancia,
algo natural. Mis amigas del colegio no entienden y tampoco sé
cdmo explicarles por qué estoy la mayor parte del tiempo pensando
en las actividades para los chicos, llamandolos por teléfono para
asegurarme de su participacion los sabados, preparando materiales,
confeccionando disfraces artesanales, inventando canciones o yendo



a muchisimas reuniones en la sinagoga. Como una musica en
volumen bajo, quedan sonando de fondo los recitales en los antros,
las fiestas de recaudacion para el viaje de egresados, incluso los
debates politicos o las tomas de la escuela.

El primer viernes que voy al servicio religioso en mi nuevo rol —es
obligatorio para los madrijim participar de la ceremonia—, llego
tarde. Lo hago a propodsito. Quiero que me vean entrar: el regreso
triunfal de la hija del rabino que vuelve como Ulises a Itaca para
reencontrarse con Penélope. En mi caso, aca estoy nuevamente en
mi hogar, lista para el abrazo con Sarita Kopelman. Canto las
canciones del servicio para adentro porque quiero que piensen que
me las olvidé. Pero es como andar en bicicleta, el cuerpo sabe.

Saco una radiografia, uno por uno. A un costado esta Adrian
Mayer, el organista, tan hippie como siempre. Hace un tiempo tuvo
una hija a la que me presenta al final del servicio, una nena preciosa
y morena porque su esposa es brasilefia. Raquel Mirkin, la mama de
Martita, sigue con el pelo tefido de colorado y me cuenta que su
hija vive en Espafia y trabaja de moza. {Sospechara lo que Martita
hacia en la oficina de mi papa? Estelita y Jorge Eidelstein ya no se
encargan mas de los casamientos. Hace varios afnos se impuso una
nueva moda y ahora la gente se casa en hoteles o salones con
ceremonias al aire libre. Mi papa ya no los necesita y ellos ya estan
grandes, tienen nietos —ial final sus hijos se casaron, lo logro!'—,
me cuenta Estelita mientras saca de su billetera una foto de un
bebé.

—¢Y vos? ¢Algun novio, mi amor?

Me rio y niego con la cabeza. A Carlita se le nota el paso del
tiempo. Trabaja en Beit Iacov desde que yo era muy chica y ella,



adolescente, llevando cafés, haciendo fotocopias o cualquier
mandado que le inventaran para tenerla activa. Sigue escudlida y
todavia se le notan las claviculas. Usa las mismas polleras cortas
cuadriculadas, medias turquesas y zapatillas Reebok rojas, como
cuando corria a abrazarme y a mi me daba verglienza que me vieran
con ella. Hablaba raro, gangoso, y tenia todos los dientes podridos,
igual que ahora. Yo sabia la historia: su mama habia arreglado con
mi papa que ella se haria cargo del salario de su hija, aunque Carlita
no estuviera enterada de ese acuerdo. Ella siempre pensd que
recibia el pago igual que el resto y cada mes se iba contenta con su
cheque en mano. Se movia alegre en el Unico lugar en el mundo en
el que se sentia respetada. La tarea mas importante que tenia y que
se tomaba muy en serio era llevarle a mi papa, cada viernes a la
mafiana, la prédica a mi casa porque no teniamos impresora.
Caminaba las tres cuadras con el sobre manila guardado en la
cartera, como si se tratara de un cddigo secreto y no del sermon que
esa noche el rabino leeria frente a la congregacion. Carlita me
saluda, ahora si la abrazo con carifio genuino.

—Qué bueno que volviste, bah, uno nunca se va de aca. Aunque
quieras nunca te podés escapar —me dice y yo solo puedo ver sus
dientes amarillos y pienso que, aun asi, es la Unica que logra decir lo
que a mi no me sale.

En el cuello de Sofia Zafrani, siguen los dijes de sus siete hijos y
ahora se suman unos pequefos circulos plateados con los nombres
de sus nietos.

—¢Te acordas de la pulserita que te llevaste para tu bat mitzva? —
me pregunta.

No solo la recuerdo, sino que aun la tengo guardada.



Roque, el de maestranza, ya se jubild y el nuevo encargado de
que todo alli funcione —y cuando digo todo, es el engranaje para
que la comunidad esté abierta y limpia, y que no falten sillas, ni los
libros de rezo, ni las kipot, y un sinfin de etcéteras— se llama Derlis:
un paraguayo con cara de perro que al Unico al que le hace una
sonrisa es a mi papa Y, claro, ahora a mi.

Ya no me escapo durante la prédica porque los madrijim tenemos
que quedarnos a escuchar el mensaje del rabino. Sigo teniendo los
mismos nervios que cuando era chica, deseo que no llore ningun
bebé y que ahora no suene ningun celular. Le pido a Dios, si es que
existe y esta alli adentro, que por favor mantenga el silencio de la
sinagoga a rajatabla, que nada lo desconcentre. Con los anos su
temperamento se volvid cada vez peor. Tiene menos paciencia. Lo
miro hablar. Veo sus silencios, los movimientos de las manos, los
cambios de ritmo. Me asombra la capacidad que tiene para leer su
sermon sin que parezca que lo esta leyendo. Me pregunto qué debe
sentir, al escuchar su voz y sus pausas por los altoparlantes.

Volvemos juntos las tres cuadras como hace anos que no
hacemos, rompiendo los pedazos de la prédica que esparcimos en
los tachos de basura. No se lo digo a nadie, y menos a él, pero estoy
contenta de haber vuelto.



—Supongo que te pidieron miles de consejos en situaciones
limites. ¢Hay alguno que recuerdes?

—Me acuerdo especialmente de uno. Era 20 de junio, Dia de la
Bandera, feriado nacional. Recibi a las ocho de la manana el llamado
de un politico de origen judio que en ese momento tenia un cargo
muy importante. Me dijo que necesitaba hablar conmigo con
urgencia. Media hora después estabamos en mi oficina de la
sinagoga. Su mama, de noventa y tres afios, estaba internada, a
punto de morir. Y me conto su Ultimo deseo, que era... comer un
pedazo de arenque marinado con pan negro y manteca. El problema
era que, con la cantidad de sal que tiene el arenque, la presion se le
iba a disparar por los aires. Y €l necesitaba que yo le dijera qué
hacer.

—Y qué le dijiste?

—Lo pensé dos segundos... y le dije: "Hoy es feriado. Pero
posiblemente la rotiseria Tel Aviv, de la calle Segui, abra a las nueve
de la mahana. Ahi tienen el mejor arenque de la ciudad. iQue lo
disfrute!”. El hombre se quedo en silencio un instante, me sonrio... y
me dio un abrazo. Tres dias después lei en los avisos funebres la
noticia de su fallecimiento. Y entendi algo muy simple, y es que a
veces la tarea no es prolongar la vida, sino acompafar a que los
Ultimos gestos tengan sentido.



Una tarde, en una reunion del equipo de madrijim, Guido Moscovich
me roza sin querer con sus piernas y una punzada se clava en el
medio de mi estdbmago. Tiene veinte afios, tres mas que yo, y esta
catalogado como uno de los mas lindos. Morocho, musculoso y con
colita, era, hasta hace algunos meses, el novio de Sheila Hanono —
diosa, envidiada por todas—. Ella lo dejd, él quedd golpeado. Se
sabia.

Guido se hace el tonto, me toca con sus piernas peludas y sé que
eso significa que me esta histerigueando, todavia recuerdo las
lecciones de Martita, pero en el fondo me parece imposible que un
chico de la sinagoga pueda fijarse en mi. Es un escenario con el que
sofié muchisimas veces, con distintos varones como protagonistas,
pero nadie, hasta ahora, lo habia hecho realidad. Guido se levanta
para ir al bafio y, sin que nadie se dé cuenta, me deja un papelito
que dice: “Te acompaho a tu casa”.

Me quedo dura, la panza se me estruja aun mas; busco a Johana
con la mirada, que sigue de cerca la secuencia, y ambas gritamos
con los ojos. Cuando termina la reunion y sin levantar sospechas,
empezamos a caminar juntos. Guido no necesita que le indique
porque €l sabe, todos saben, donde queda mi casa. Y cuando faltan
pocos metros para llegar al edificio, me agarra de la mano y empieza
a correr. Estoy en una pelicula romantica, estd sucediendo. Me lleva
a una calle cortada sin salida a dos cuadras de ahi. Me apoya contra



una pared grafiteada y me besa con el cuerpo entero. Levito.
Intento demostrar que también sé hacerlo. Pongo al servicio mi poca
experiencia con los chicos del colegio a los que besé. Guido me
levanta el vestido, apoya la mano en el cachete de mi culo y no lo
saco. No quiero parecer pacata, ni quiero que piense que la hija del
rabino es una modosita 0 una virgen a la que no se puede tocar. Lo
dejo, también lo toco y él me sonrie.

—Me gustas —me dice—, me gustas mucho.

No quiero que esto se termine.

Después de acompafiarme decenas de veces a mi casa, de ir al
cine, a comer, de besarnos en distintas plazas, una noche, en un
restaurante de moda que sirve sushi libre, me pregunta si quiero ser
su novia. No dudo un segundo y me levanto de la silla para
sentarme a upa, abrazarlo y besarlo. Estoy enamorada de él, o
enamorada de que un chico de Beit Iacov me dé bola, eso da igual.
Estoy cumpliendo el suefio que teniamos con las mellizas. Por
primera vez soy yo la protagonista de nuestras fantasias. Quiero que
toda la comunidad se entere, que Sarita Kopelman esté orgullosa de
que la hija del rabino tiene un novio judio y de Beit Iacov.

No me importa que Guido estudie Publicidad en una universidad
privada, que no le interese la politica como a mi. Porque yo también
me pongo en suspenso.

Nadie le pone barreras a nuestro amor. Los fines de semana me
quedo a dormir en su casa o él en la mia. Mis papas lo quieren, él
los adora. Le fascina cenar con mi familia y se enciende cuando
coincide con mi papa. Se esmera por contarle chismes de la
juventud como si fuese un espia. Mi papa lo hace sentir importante y
le pregunta: quién es este, quién el otro, qué dijo este o aquel.



Guido habla con lujo de detalle, sin filtro, y escucha con especial
atencion cuando a mi papa se le escapa alguna que otra infidencia.

A veces, mientras estamos solos, menciona cosas que mi papa
dijo en alguna prédica o en algun acto publico. Trae a nuestras
conversaciones frases de él y las cita como si se tratara de un gurd y
no de su suegro. Yo finjo no escuchar, pero por dentro destilo odio.
No me gusta que lo mencione, que lo idolatre, que sea un tétem: si
lo vio en mi casa gritdndome, discutiendo con mi mama, comiendo
en pijama pizza fria de un taper de la heladera. Mi flamante novio se
siente poderoso mientras camina por Beit Iacov. Le gusta que le
pregunten por su suegro. Me da risa porque de chica me habian
rechazado por ser la hija del rabino y a veces pienso que Guido esta
enamorado de mi solamente porque soy la hija del rabino.

En el verano vuelvo al majané en Colonia Evita, ahora como
madrija. Aungue soy adolescente, tener a cargo a un grupo de
chicos me hace sentir adulta. Dicto el taller de revista y en el
comedor me ubico en la punta de la mesa. Una vida sofiando con
sentarme en la cabecera y levantar la mano para pedir silencio. Y
eso hago: levanto la mano bien alto y una mesa de nifios me
obedece. Me parece increible.

Con Guido nos besamos delante de todo el mundo, de Sheila
Hanono, su ex —eso es algo que me encanta—, e incluso de mis
papas, que siguen yendo al campamento. Muchas noches nos
escapamos y tenemos sexo debajo de un arbol o atras del
mangrullo.

El romanticismo escala mes a mes, festejamos cada pequeno
aniversario. Me regala chocolates, peluches, fotos en portarretratos,
cartas. Cuando cumplimos un ano de novios, en la puerta del edificio



hay algo para mi y no puedo creer lo que veo. Subo a pedirle ayuda
a mi papa porque las cien rosas rojas que me mandd son demasiado
pesadas para cargarlas sola. El también se sorprende. El Gnico gesto
romantico que habia tenido con mi mama habia sido un pequefio
ramo de violetas el dia que se dieron el primer beso en el Teatro
Colon. Me resultan muchas las rosas, la relacion se torna asfixiante.
Cada vez que me dice que suena con casarse conmigo o con tener
hijos —tres especificamente—, no respondo. Hace el chiste de que
ya tenemos rabino para nuestro casamiento, ya tenemos rabino para
el bar mitzva de nuestros hijos que no existen, ya tenemos rabino,
ya tenemos rabino. Lo odio cuando hace este chiste tan estupido y
tan obvio, el mismo que me hace Sarita Kopelman desde que soy
chica.

Termino el secundario y me anoto en la facultad. Tomo una
decisidn drastica: dejo de ser madrijd, y eso para Guido es un golpe
letal. Ya no tengo el deseo de ir a su casa a mirar una pelicula entre
las sabanas de avioncitos. Ahora quiero ir a esas aulas en las que se
habla de Marx, Weber y Hobbes, hacerme otros amigos, quedarme
tomando mate o cerveza en el bar de al lado, participar de las
asambleas del centro de estudiantes y coquetear con los chicos que
reparten volantes o trabajan en la fotocopiadora. Soy mi propio
cliché. No voy a cortar el hilo dorado, pero necesito, una vez mas,
guardarlo por un rato.

Me tiembla la voz cuando le digo a Guido Moscovich que lo voy a
dejar. Se pone rojo, los ojos se le humedecen. Estamos en la misma
calle cortada donde nos besamos por primera vez. Me dice que no lo
entiende, que la juventud de la comunidad “es lo mas importante
para nosotros, pero ya no para vos”. Le suplico que me perdone y le



confieso que estoy segura de que me voy a arrepentir, aunque no es
cierto. Nos damos un abrazo, él me besa el cuello y huelo su
perfume Davidoff por Ultima vez.

Muchas veces vuelvo a pensar en él y hay algo de tranquilidad
mientras lo evoco. Ya no me acuerdo tanto de su cara, pero me
gusta imaginarme a nuestros tres hijos correteando por Colonia
Evita.

Camino temblando hasta mi casa. Es duro dejar ir al Unico chico
de la sinagoga que se animod a ser, por un rato, el novio de la hija
del rabino.



—Hay una imagen que siempre vuelve a mi mente. Después de
sobrevivir la Shoa, mi abuelo habia dejado de lado todo ritual
religioso. La guerra le habia quitado hasta las ganas de rezar. Pero
cuando nacio mi hermana mayor... como apostando al milagro de la
vida, se envolvio en su talit y empezo a rezar.

—Es hermoso.

—ESso contaban mis viejos y yo siempre imaginaba esa escena: un
gesto pequefio, casi secreto, que parece decir “aqui seguimos,
después de la tragedia’.



Mi papa me sugiere que le escriba a Julio. Curso mi primer afio de la
carrera de Ciencia Politica y pretendo trabajar en algo vinculado a lo
que quiero ser: periodista, esta decidido.

Julio responde mi mail al instante y me cita en su oficina. Los dias
previos a la entrevista no consigo calmar mis nervios. Pienso en las
veces que tuve en mis manos las Tikkun Olam, o cuando me colgaba
la lapicera como los personajes del programa E/ fantasma escritor,
incluso en el taller de revista del majané. Casi no como y me cuesta
dormir. Ensayo lo que le quiero decir. Necesito que sepa lo
importante que fue su figura en mi vida.

La oficina es un edificio entero situado en diagonal a la Casa
Rosada. En la recepcion, un guardia de seguridad abre bien grande
los ojos cuando le digo a quién vengo a ver. Debe pensar que es una
broma, pero al escuchar del otro lado del teléfono que me haga
pasar, me indica el camino con toda la amabilidad que no tuvo hasta
entonces. Ni bien salgo del ascensor en el octavo piso, cruzo los
escritorios de dos secretarias y llego a una pequena sala de estar.
Me indican que espere sentada y me ofrecen un vaso de agua. Oigo
el crujido de una puerta y se asoma Julio:

—Qué hacés, piba, pasa.

La oficina no tiene nada que ver con lo que me habia imaginado.
Por el contrario, esto es una especie de gran monoambiente con un
ventanal impresionante desde donde se ve la Casa Rosada, la



Piramide de Mayo y hasta el Rio de la Plata. Los muebles son de
roble y, en lugar de whisky, un mozo aparece y ofrece café. Julio es
el director de una agencia de noticias que, hasta ese momento, no
tengo idea de qué se trata.

A mi edad, la Unica experiencia laboral que tengo es haber sido
madrija. Ser la hija del rabino es mi mérito para estar sentada en
esa oficina. Entiendo que Julio es alguien muy importante, aunque
yo lo trate con la familiaridad de los almuerzos de la infancia.

—¢Tu viejo, bien?

No me pregunta nada sobre mi, ni qué estudio, ni qué quiero
hacer de mi vida.

—Mir3, piba, necesito gente para el portal, asi que en estos dias te
van a llamar de mi parte y vas a arrancar lo antes posible. Son seis
horas de laburo, tenés dos dias de franco, y el sueldo te lo van a
decir cuando te llamen.

Asiento con la cabeza. Quiero hablar y decirle lo que habia
ensayado, pero Julio levanta el teléfono y le da indicaciones a su
secretaria.

—Ella te va a explicar —dice mientras camina hacia la puerta—.
Saludos a tu viejo.

La secretaria me ataja del otro lado con un vaso de agua:

—Tranquila. Te va a llamar Leonardo, el jefe del portal.

Salgo a la calle y ni siquiera saludo al guardia.

El llamado de Leonardo llega unos dias después. Me pasa la
direccién, no es en el edificio donde trabaja Julio, pero también
queda en el Microcentro. Me dedico a leer los diarios con especial
atencion. Memorizo el nombre de cada ministro y me familiarizo con
los temas candentes de la coyuntura nacional. Me pruebo distintos



looks. Gana un jean ajustado, una remera al cuerpo y unas zapatillas
All Star verdes que parecen botitas. Me ato el pelo largo con un
rodete. Me anuncio en la puerta ante un hombre de seguridad
privada. Es un edificio colonial en el que funciona, en la planta baja,
un museo de arte precolombino. A los pocos minutos, me recibe el
famoso Leonardo, alto, morocho y narigdn. Se muestra demasiado
amable conmigo desde el principio. Esta claro que llegar de parte de
Julio no es poca cosa. Me invita al primer piso, donde queda la
redaccion: un cuarto de paredes blancas con una Unica ventana que
da a una terraza sucia y gris. Los escritorios estan dispuestos en “u”
y nadie registra mi llegada. Leonardo tiene que gritar varias veces
para que la gente se saque los auriculares y nos preste atencion.
Uno por uno, se dan vuelta y me miran. El me presenta y me da la
bienvenida. Me sudan las manos. Algunos me sonrien, otros no
hacen ni un gesto.

Me muestra el que sera mi escritorio. Durante unos segundos ya
me veo ahi: haciendo llamados, tecleando en la computadora
articulos que escribiré tan bien que Leonardo me convertira en su
mano derecha. Tendré tarjetas de presentacion con mi nombre y mi
teléfono personal, como Julio. Me imagino reuniéndome con politicos
y empresarios en oficinas oscuras, tomando whisky, y eso llevara a
que publiqgue mi primer libro sobre los secretos del poder. Tendré un
placard lleno de trajecitos, zapatos y carteras. éLa sinagoga? Ni para
Iom Kipur podré ir, conduciré un programa de television todas las
noches. Me casaré con un politico y la revista Gente titulara: “La
periodista y el senador, una gran historia de amor”. Sarita Kopelman
se la va a comprar y se va a indignar.

—~Aca picamos cables —me dice Leonardo.



Me aclara que eso significa elegir las notas mas importantes de la
agencia de noticias, reescribirlas —porque muchas parecen
telegramas— vy subirlas a la pagina web. Una especie de call center,
pero de noticias. Leonardo sigue con algunos detalles mas, hasta
que se interrumpe y me mira fijo:

—éSabés que tu papd me casé? —Abro los ojos y no puedo
disimular mi sorpresa—. Asi que la hija del rabino va a trabajar
conmigo, iqué honor!

Sonrio con esa sonrisa falsa que ya manejo a la perfeccion.

—Café gratis —me dice Leonardo mientras aprieta el botdn que
dice “capuchino”.

Me quedo en silencio y sigo tildada, observando como sale el
liguido transgénico marrdon y cae, gota a gota, en el recipiente de
telgopor.



—CAlguna vez te sentiste perdido?

—Muchisimas veces. Ensefar sobre la identidad me obligd a
indagar en la mia. Ser uno mismo no es tener todas las respuestas,
es simplemente reconocer cuales te pertenecen.

—¢Y cOmo sabés cuando sos auténtico?

—Cuando lo que hacés no te pesa, aunque duela. Lo falso siempre
deja una sensacion de cansancio.

—(éCreés que nuestra identidad se transforma?

—Cambia, como un rio. La tarea no es detenerlo, sino aprender a
nadar y aceptar que algunas piedras también forman parte de uno
mismo.



Cuando entra por primera vez a mi casa, Guille se queda mirando la
ldmina colgada en la pared en la que Frida Kahlo se pintd a si misma
tomada de la mano de Diego Rivera. La compré en el Museo de Arte
Moderno de San Francisco cuando viajamos al casamiento de Deivid
Levner y Paula Wolf, aunque en ese momento no habia imaginado
que se convertiria en el cuadro mas llamativo del living de mi primer
departamento. A Guille le encantan mis muebles usados y agarra los
libros de la biblioteca sin pedir permiso. Mi nuevo hogar tiene dos
ambientes y queda frente a una plaza, una de las pocas que quedan
sin enrejar en la ciudad de Buenos Aires. El departamento lo
descubrimos en una caminata con mi papa. Vimos el cartel que
colgaba en el balcén y me dijo:

—Es este.

Cuando llegd el momento de negociar, desplegd toda su expertise.
A esa altura de su vida, pelear precios ya no era un desafio, sino un
entretenimiento: le gustaba esa sensacion de ser siempre el que
llevaba la ventaja en la escena, aunque desde afuera no siempre se
viera asi. Nosotras ya sabiamos qué decirle —y qué no— para que, al
menos para él, siempre pareciera el ganador.

Guille trabaja en la seccion de economia de un diario masivo y yo
en la seccidon de politica de una revista semanal bastante conocida,
una de las tantas que mi papa acumulaba en el bafo junto a las
Tikkun Olam. A la revista también entré por ser la hija del rabino. Un



socio de Beit Iacov habia comprado las acciones. Aunque era un
feligrés ocasional y solo aparecia en los “dias terribles”, habia ido al
majané en la época del Maestro y, por supuesto, queria mucho a mi
papa. No sé cuanto sabian mis nuevos companeros de todo esto,
pero fue un alivio ir enterandome a medida que pasaba el tiempo de
que yo no era la Unica “acomodada”. Una era la hija de un fiscal;
otro, el primo de un gran periodista y asi. Esa redaccion se convirtio
en mi verdadera escuela y mi jefe, un hombre que fumaba mucho y
tomaba café sin parar, vio mi potencial —él si lo vio— y me adoptd
como su aprendiz. Me ensefid todo, gran parte de lo que sé. Me
inventd una seccion que se llamaba “Politicos en la cocina”, que
consistia en pequenos rumores o chismes de la coyuntura semanal.
Para eso tenia que empezar a disponer de “fuentes”, lo que me
implicaba ir varias veces por semana al Microcentro a tomar
cafecitos para armarme, de a poco, mi agenda de informantes.

En esa redaccidn, senti por primera vez la adrenalina de los cierres
de edicion hasta la madrugada, presencié las peleas entre
periodistas y editores; vi con mis propios 0jos sobres cerrados con
informacién que habia que convertir en una nota por pedido de las
maximas autoridades politicas, mientras que algunos periodistas se
negaban a firmar y defendian con ufias y dientes una informacion
exclusiva y propia. Probé bondiola en uno de los tantos asados que
hizo el delegado sindical en el patio de la redaccién, coqueteé con
un fotografo y tuvimos sexo en el bafio del jefe mientras no podia
dejar de pensar en que estaba haciendo lo mismo que Martita en la
oficina de mi papa. Y también conoci a Guille en una marcha por el
reclamo de paritarias. Me parece lindisimo: rubio, flaco y de ojos



celestes. Después de mirarnos todo el dia y de cruzar algunas
palabras, me mand6 un mensaje por Facebook.

Empezamos una relacion intensa, muy distinta a las que habia
tenido. No hay que buscar espacios para refugiarse porque mi
departamento se convierte en nuestro lugar de encuentro. Parecen
unas vacaciones. Cada cosa que hacemos es una novedad. Vamos
juntos al supermercado de la mano, intentamos cocinar recetas que
encontramos en internet. Comemos sin horarios, miramos series,
criticamos a nuestros jefes y compartimos chismes de los politicos y
funcionarios a los que frecuentamos. Mientras tomamos mate en el
desayuno, él me pide que le corrija sus articulos y yo, que me
explique los Ultimos movimientos del doélar o el crecimiento
irrefrenable de la inflacidn.

Guille no es judio, pero, como fue a una escuela alemana, nos une
cierto universo. No solo por algunas palabras que se parecen al idish
en el que hablaban mis abuelos, sino por el hecho de haber pasado
por una institucion comunitaria. A él le divierte que yo sea judia, me
pide que le explique sobre algunas festividades, que le cante
canciones de la sinagoga. Intenta imitarme y nos reimos. Le parece
fascinante que mi papa sea rabino y me hace miles de preguntas:
por qué ya no celebro el shabat, como es que trabajo los sabados si
esta prohibido por la Tora, por qué no tengo una mezuza en mi casa,
por qué como jamon sin culpa —no sabe que si me da culpa y que
cada vez que lo hago, la imagen de mi papa se aparece como un
espectro—, y, sobre todo, le interesa saber qué clase de rabino es
para tener una hija como yo. Intento demostrar que el oficio de él
no me afecta, ni siquiera me interesa. Es rabino, asi como otro es
carnicero, médico o contador. Actllo como una simple judia secular,



igual que algunos de mis amigos de la facultad o muchos de los
periodistas de la redaccion. Le digo que solo mantengo algunos
habitos de la cultura, de la tradicidn, y punto.

Pienso que Guille podria haberse llamado Guille Kaufman porque
parece judio por su ascendencia alemana, sin nazis en su familia y
esto es lo que hay que hacerle llegar a Sarita Kopelman, si es que
esta relacion avanza. En mi fantasia, Guille se va a convertir al
judaismo por mi, circuncisién incluida. Estoy dispuesta a
presentarselo a mis papas. Sé que van a comprender que me haya
enamorado de alguien asi. Incluso tengo ganas de ver esa escena,
de que la gente de Beit Iacov sepa que mi papa es un rabino tan
pero tan abierto que no le importa con quién salga mientras su
primogénita sea feliz. Que es mas importante el hecho de que un
novio de su hija sea inteligente y buena persona antes que judio.

La Unica pregunta que Guille no me hace es cdmo se va a tomar
mi papa la noticia cuando se entere de que estoy saliendo con un
goy. ¢Acaso no esta pensando en ser mi novio oficial? Duerme casi
todos los dias de la semana en mi casa, como si conviviéramos, nos
mostramos juntos en eventos, incluso hacemos planes con sus
amigos y mis amigas. Ni bien nos conocimos, él me contd que
aspiraba a ganarse una beca para estudiar en Alemania, aunque
nunca le pregunté demasiado sobre eso, no queria saber si era solo
un deseo o si se estaba ocupando de que eso sucediera.

Una tarde Guille me cita en un bar cerca de mi casa. Me cuenta,
sin demasiadas vueltas, que se gand la beca y que eso implica irse a
vivir dos afos a Berlin. Lloramos juntos. No le puedo pedir que se
quede, es ridiculo, qué mala suerte, decimos, porque realmente nos
gustamos, podriamos haber empezado una relacién de verdad. Pero



ninguno de los dos puede hablar de un futuro. Dos anos es
demasiado tiempo y los seis meses que llevamos saliendo no son tan
sélidos como para sobrevivir a una relacién a distancia. Lloro durante
una semana seguida. Era perfecto: goy pero rubio, goy pero
economista.

Las mellizas me insisten en ir a cenar afuera para despejarme.
Aungue nos vemos poco, cada vez que lo hacemos, nos abrazamos
fuerte y charlamos durante horas. Nos interesan cosas distintas, no
circulamos por los mismos espacios, pero juntarme con ellas se
siente como estar en casa, en esa mesa de comedor diario con
mantel cuadriculado a la espera de que Lourdes nos traiga tostadas
y chocolatada. Solo con Johana y Ariana hablo de que Guido
Moscovich se casd con la hija de otro rabino, éhabra tenido un
fetiche por las chicas de mi especie?

Pasamos revista de otra gente de la sinagoga y me reconforta
saber que esos personajes de nuestra infancia siguen existiendo. En
medio del relato, veo entrar al restaurante a Martin Perelman.
Aunque nuestros padres siguen siendo amigos, el vinculo entre
nosotros se perdid por completo. Me quedo mirandolo igual que
cuando bajaba las escaleras de su casa con la remera de GAP todo
perfumado y no tenemos forma de escaparle al saludo, que se
convierte en un abrazo exagerado.

—Tantos ahos...

—Tanto tiempo...

—iQué lindo verte!

Es la primera vez que nos vemos en un contexto fuera de la
sinagoga o de la casa de nuestros padres. Con las mellizas seguimos
charlando sin parar hasta que él interrumpe para saludarnos antes



de irse. Cuando llego a mi casa y abro la computadora, tengo un
mensaje que dice: “Me gusto verte”. Lo invito y a la media hora toca
el timbre. No hace ningln comentario sobre el cuadro de Frida, ni
sobre los muebles usados, ni sobre los libros. Se abalanza sobre mi y
me tira en el sillon, lo cual lo hace ver bastante torpe. Lo freno y le
ofrezco un porro. El se sorprende como si estuviera viendo un arma
calibre 22.

—iWow! ¢Tu papa sabe que fumas porro?

Podia imaginarlo, y lo acabo de confirmar. Martin Perelman es un
completo idiota. Pero entre el despecho por Guille y mi reivindicacion
de la infancia, ahi estamos: desnudos en la cama sin saber de qué
hablar. Lo Unico que quiero es que se vaya para poder llamar a las
mellizas y decirles que, al final, no nos perdimos de nada.



—¢éTe bancas que te critiquen?

—Depende. Hace algunos afios otro rabino planteé que me tenian
que meter preso por apoyar la ley de matrimonio igualitario.

—Ah, me acuerdo... qué gracioso.

—A mi no me resulta tan gracioso. Lo que puede suceder con los
sistemas de creencias es que reflejan los prejuicios de quienes los
sostienen. En eso me incluyo. Los prejuicios son como corrientes
ocultas. Mueven mas de lo que uno imagina, empujan decisiones,
forman certezas y rara vez se dejan ver del todo.

—Entonces no te bancas que te critiquen.

—No mucho, nena, no mucho.



Con mis papas y mi hermana nos despedimos creyendo que
volveriamos a vernos en quince dias.

—Esto es una pavada total —dice mi papa mientras me abraza.

Tengo miedo de tocarlo, pero él insiste en que esto es una
exageracion. Le pido que se compre un barbijo, y él hace con la
mano que no lo moleste con tonterias. Hay una parte de mi que
confia en él, como siempre, creyendo que tiene razén, que sabe
cosas que otros no. A veces yo también pienso que él tiene alguna
conexion con Dios, informacion de primera mano. A la semana
siguiente, su percepcion va a cambiar de manera radical.

—Esto va a ser muy jodido. Pero vamos a estar bien —me dice del
otro lado de la pantalla del celular, mientras lloro angustiada,
pensando que vamos a morir—. En principio, hoy no tengo que ir a
la sinagoga y estoy muy contento por eso.

Por primera vez, manifiesta su incipiente hastio de ir a la
sinagoga. ¢Sera la pandemia el principio del fin de su rabinato?

—Prometeme que no vas a hacer nada. Que te vas a quedar en tu
casa —le imploro.

—Quedate tranquila.

—-_Y si le pasa algo a alguien de Beit Iacov?

—Ya vamos a ver, hijita, quedate tranquila —reitera.

Pero con él eso es imposible. Sé que va a priorizar a la comunidad.

—¢Viste el video? Estuve bien en mandarlo, éno? —me pregunta.



—Si, pa, estuviste genial.

—La gente necesita un mensaje que le dé calma.

—Si, estuviste barbaro.

No vi ese video, pero ya sé lo que tengo que responderle para que
él esté contento. El video se lo habia editado Lema, mi novio.

Nos conocimos dos afos antes. Me esperaba sentado en la mesa
de un bar, a finales de otofio. Apenas me senté, su sonrisa me
cautivd. Me enteré ahi mismo de que Lema —asi se hace llamar—
era el apécope de su apellido, Lemansky; o sea que el chico con el
que interactuaba desde hacia varios meses por Twitter era judio. Me
dio bronca al principio. Hubiera querido la otra versidn, darle ese
disgusto a la comunidad; pero, como me dijo una vez Sarita
Kopelman con una sabiduria que vaya a saber de dénde sacd: “La
sangre no es agua”.

Habia estudiado Cine y se ganaba la vida siendo camarégrafo. Me
contd, en esos primeros minutos en los que todavia nos estabamos
aclimatando mientras le dabamos timidos sorbos a la cerveza, que
para pagarse la facultad habia trabajado filmando eventos sociales:

—"Socialero” —me dijo—. Filmaba casamientos y bar mitzva.

Me rei con la ocurrencia y senti nuestra primera conexion. Le
conté que de chica acompafaba a mi papa a los casamientos y que
él odiaba a los camardgrafos y a los fotdgrafos. En chiste, le pedi
perddn por si en alguna ocasion lo pudo haber maltratado. Una vez
més, en menos de diez minutos de cita, hablé de mi papa. El me dijo
que habia filmado ceremonias en Beit Iacov, pero que no recordaba
al rabino, habia trabajado en tantas sinagogas que no distinguia a
uno de otro. No me pregunté nada mas al respecto, no le interesd ni
siquiera recordar su nombre.



Cuando Lema se levantd para ir a pedir la segunda cerveza y atiné
a agarrar mi celular para contarle a alguna de mis amigas que la cita
estaba saliendo muy bien, mi cartera no estaba. Me quedé
paralizada porque los planes acababan de cambiar de un segundo
para el otro. Lema volvid con la cerveza, pero tuvimos que dejarla.
Salimos corriendo en busca de un taxi. Las Unicas personas que
tenian un juego extra de llaves de mi casa eran mis papas. Era la
una de la mafana y ellos, seguramente, dormian, pero no tenia otra
opcion. Hubiera querido llamar a mi hermana, que todavia vivia ahi,
pero no sabia su teléfono de memoria. El Unico que recordaba era el
de mi papa. Empecé a llamarlo desde el celular de Lema una
cantidad importante de veces hasta que me atendio.

—Estoy bien. Solo que me robaron la cartera y necesito las llaves
de mi casa.

Bajo en pijama. Lo esperé en la calle.

—éQuién es?

—Uno —respondi—. Todo bien, es judio.

Después de hacer las denuncias y cambiar las contrasefas, nos
dimos el primer beso de nuestras vidas. Supe que no nos ibamos a
separar mas.

Ahora, en pandemia, llevamos un ano de convivencia y Lema
ayuda a mi papa con la edicién de una especie de prédica que hizo
circular por WhatsApp entre los congregantes de Beit Iacov. Todavia
no queda muy claro cual es el panorama del mundo frente a ese
pequeho bicho llamado covid, pero, entre tanta incertidumbre, el
mensaje del rabino trae cierta tranquilidad a los feligreses, que lo
reenvian como si fuera el de un infectdlogo.



A las pocas semanas del encierro, mi papa adquiere un nivel de
paranoia absoluto mientras que, en paralelo, le toma el gusto a estar
encerrado en su casa.

La actividad comunitaria, como la mayoria de las cosas, se
traslada a la virtualidad. Mi papa da varios cursos a los que asisten
centenas de personas, no solo de Beit Iacov. Lo escuchan
académicos, amigos y feligreses dispersos por el mundo, y eso lo
entusiasma. Se compra unos auriculares con micréfono que le tapan
media boca —parece un trabajador de un call center—; mi hermana
le arma sus powerpoints y, desde la otra punta de la ciudad, Pedro
Cagliero oficia de asistente virtual. Pedro es un joven que se
convirtié para casarse con una chica de la sinagoga, y se involucro
tanto con el judaismo, y en particular con mi papa, que parece un
muchacho nacido en algun pueblo del este europeo.

—Pedro, pasamos de “slait” —dice cada vez y Pedro cambia la
filmina.

Yo participo en algunas de sus clases. A él le encanta cuando me
ve entre los cuadraditos de la pantalla y dice:

—~Ahora que esta mi hija, podemos empezar.

Veo las sonrisas en las caras cuando me encuentran en el
cuadradito del Zoom y escucho que Rosita Zuker le dice al marido,
porque no sabe mutearse:

—~Ahi esta la hija del rabino, la del buzo rojo, éves?

Los servicios religiosos siguen por ahora suspendidos, asi como las
cenas de shabat.

Mi mama también le agarra cierto gusto a estar encerrada. Dos
afnos atras se habia jubilado como directora de la escuela, entonces
retoma su pasion olvidada de mujeres y Biblia y empieza a dictar



clases virtuales a un grupo de senoras de la sinagoga, igual que
cuando yo era chica, pero esta vez soy una mas de las asistentes.

Hay algo del encierro, de la distancia con mi familia, que me une
al judaismo de una manera extrafia, como si la situacién apocaliptica
me conectara con mis sentimientos mas primarios, con mi hilo
dorado.

El primer muerto de la comunidad por covid es Moti Kleiman, de
Kleiman Propiedades. Le hago jurar a mi papa que no va a ir al
entierro y él me promete que no lo hara, que va a acompaniar a la
familia de forma remota. Después me va a contar como es la
metodologia. Una vez en el cementerio, algun pariente cercano del
fallecido le hace una videollamada y él dirige la ceremonia por
teléfono. A eso se le suma que cada semana tiene otra videollamada
por alguna shivd, el periodo de siete dias de rezo posterior al
fallecimiento de alguien. Yo misma participo del que se hace por el
abuelo de las mellizas. Es extrano recitar el kadish por Zoom,
muteada desde la misma silla en la que hace un rato escribi un
articulo o en la que en breve voy a cenar.

Después de haber convivido mas de un afio con la pandemia y
cuando las vacunas comienzan a estar en el horizonte, un fin de
semana me cuesta dejar de dormir. ES un cansancio raro, como
nunca antes habia tenido. Empiezo a sospechar y las dos rayas rosas
que veo en la tira del test de embarazo que compré son implacables.

Segun las reglas de nuestra tradicién, con Lema concebimos en
pecado. Esa es, quizas, la ultima cuota de rebeldia que me queda.
Estoy en pareja con un chico judio, si, pero habia decidido no
casarme. Y no porque no quisiera o porque Lema no fuera la
persona indicada. Necesito que Sarita Kopelman se siga



escandalizando como lo hizo, porque, apenas se entere de la noticia
—todo Beit Iacov lo sabra en una milésima de segundo—, llamara a
mi papa para felicitarlo y para preguntarle por qué no me habia
casado. Le dice que en la sinagoga circula el rumor de que Lema es
goy.

Aungue ya debe rondar los ochenta anos, ella todavia se interesa
por mi y, a decir verdad, yo, a punto de atravesar el giro mas
importante de mi existencia, sigo queriendo que mi vida le importe.



—Y0 no quiero que todos piensen como yo, ni tampoco que todos
sean judios. No soy un misionero. Quiero que cada persona tenga la
gracia de ser como es. Porque intentar que sean como yo seria
imponer una condicion absolutamente autoritaria. Ademds, seria
bastante aburrido. Imaginate un mundo lleno de gente igual a uno
mismo. Seria una conversacion interminable con el espejo. La
tradicion judia es, en el fondo, un debate permanente. No estd
construida sobre una Unica voz, sino sobre multiples ecos de
preguntas, desacuerdos e interpretaciones.

—Igual admiti que te gusta tener razon.

—Obvio. Como a todo el mundo. No soy una entidad espiritual
etérea. Pero sabés... con los afos aprendi algo: tener razon no
siempre es lo central. Lo que vale es seguir debatiendo.



Por primera vez, un viernes al atardecer, mi papa lleva el celular a la
sinagoga. Lo enciende ni bien termina la ceremonia, después de
caminar una cuadra por nuestro hilo dorado. Puedo figurarme su
cara, su expresidon de alegria, sus ojos achinados iguales que los
mios, iguales que los de su nieta, que acaba de nacer. Sé que un dia
como hoy no le importa el shabat porque, apenas vuelve a la casa,
después de abrazarse con mi mama y con mi hermana, empieza a
mandarles las fotos de la bebé a todos los feligreses de Beit Iacov. Al
instante me llegan todas las felicitaciones a mi.

Las contracciones habian comenzado cinco dias antes. Era
domingo por la noche, casi de madrugada, y una punzada aguda me
perforaba. Pegué un grito y entré al bafio pensando que romperia
bolsa, que ibamos a tener que salir corriendo, subirnos al taxi y
sacar un panuelo blanco por la ventana para que nos abrieran
camino. Desesperada, le grité a Lema, que llegdé agitado, entré al
bano y yo, sentada en el inodoro, al borde del colapso, del llanto, del
atagque de panico, le dije:

—\Voy a parir.

Me apoyé en su hombro hasta que la contraccidon se disipd. Nos
acostamos en la cama y contamos el tiempo que pasaba entre una y
otra. En ese trance, nos quedamos dormidos de la mano.

A las nueve de la manana del viernes 22 de octubre de 2021,
llamé al obstetra, rompiendo con los protocolos que me habian



indicado y le dije:

—No puedo mas.

Llevaba demasiados dias dolorida. Del otro lado del teléfono, con
solo escuchar mi voz, me sugirié que fuera a verlo. Subimos al auto
y llegamos a la clinica. No podia estar ni siquiera sentada. El doctor
me revisd y, sin titubear, me dijo:

—A eso de las siete y media de la tarde va a nacer.

En medio del shock, lo Unico en lo que pensaba era que mi hija
iba a nacer apenas empezara el shabat.

Ingresé a la antesala de parto a las dos de la tarde y, tal como
habia anticipado el obstetra, mi hija nace a las 19:45 del viernes, en
pleno shabat. Imagino que, al momento de parir, mi papa esta
cantando el “Leja dodi”, la cancién que le da la bienvenida al dia
sagrado de la semana y me gusta pensar que también le da la
bienvenida a ella. Como madre judia en la que me converti al
momento en que mi hija sali6 de mi Utero, y después de mirarnos
fijo a los 0jos por unos segundos por primera vez en nuestras vidas,
pregunté:

—¢éNo tiene que llorar? éQué pasa que no llora?

Y ella, que ya llevaba nueve meses dentro de mi, me regala su
llanto para que yo deje de preocuparme al menos por esos
segundos; y con su llanto llegan el mio y el de Lema; es en ese
instante en el que me enamoro perdidamente de esa beba.

Mi papa ve a mi hija dos dias después de su nacimiento, cuando
volvemos a nuestra casa. Aun es época de pandemia y en la clinica
no dejan recibir visitas. Con un barbijo en la boca, lo veo aterrado.
Mi mama y mi hermana se tiran encima, la sostienen, la besan,
lloran. En cambio, él se queda a cinco metros de distancia.



El primer regalo que nos hacen es una cuna plegable firmada por
“los del grupo de estudio de Tora de los miércoles”. Después, el
bebe-sit, una sillita hamaca que rebota sola, de “familias Roitman,
Koplinsky, Saltzman”. La silla para comer —écuanto falta para que la
pueda usar?— ya la tengo gracias a los Salesky; el piso de goma eva
de parte de “las chicas biblicas” —el grupo de mujeres con el que
compartiamos las clases de mi mama en pandemia—; el gimnasio
para bebés de “familia Goransky”; munecos —unos diez—; libros —
unos quince—; conjuntos de ropa —unos veinte—. Sabanas para la
cuna de parte de los Mauas, que tienen negocio en Flores. Mi papa
me pasara cada contacto, al que agradeceré uno por uno. La nieta
del rabino es coronada con el ajuar de toda la comunidad. Sarita
Kopelman tejid un conejito de crochet: “Es un mufieco de apego”,
dice en la tarjeta. Aun no tengo idea de qué es eso, pero un tiempo
después sera el Unico mufieco con el que mi hija lograra dormir, “el
conejo Sarita”.

Mi papa viene a visitarnos a diario, siempre a media mafana, a
tomar mate. Le ofrezco que la sostenga, pero no se anima.

Una de esas mafianas, Lema no estda y yo necesito bafarme.
Intento dejarla en la cuna, pero el llanto nos aturde, asi que, sin
preguntarle, la apoyo en su pecho. El se acomoda la barba hacia un
costado y ella se acurruca con su abuelo hasta encontrar, en pocos
segundos, la posicidon perfecta. La mira y sonrie. Esa foto la tengo
impresa.



—Bueno, basta de hablar de Dios.

—~Por fin, hija. Dejame de hinchar un poco las pelotas con Dios.

—¢Un rabino se jubila?

—Si'y no. Como en cualquier oficio, un rabino deja un cargo, pero
no deja de ser quien es. Seguramente eso no se apaga de un dia
para otro como si apretases un boton.

— ¢0 sea que no vas a hacer un taller de alfareria o transplantar
esquejes?

—Anda a saber. Aungue creo que me va a ser dificil abandonar lo
que hice durante la vida activa. Con los afios, mi oficio molded mi
manera de mirar el mundo.



Llevo a mi hija por primera vez a la sinagoga. Me tomé mi tiempo:
acaba de cumplir un afo. Es un viernes, shabat. Apenas nos
distinguen, se abalanzan.

—iA verla, mira qué divina que es!

—Felicitaciones, es preciosa.

—iMira esa sonrisa!

—Como decia mi abuela: que sea siempre con salud.

Se arma una especie de ronda alrededor de nosotras y no
podemos avanzar ni un paso. Veo a lo lejos a alguien que me hace
sefias con un bastén. Me cuesta distinguirla por mi miopia y porque
ya esta grande, pero ese animal print es imposible de confundir.
Sarita Kopelman no puede caminar.

—Es igual a tu papa —me dice—. Le falta la barba y ya puede
predicar.

Me rio con el cumplido porque de verdad es la Unica persona en el
mundo que, hasta ahora, cree que mi hija es igual a él.

—El fruto no cae lejos del arbol —repite una vez mas.

—El fruto no cae lejos del arbol, Sarita —contesto y asiento con la
cabeza.

Le da un beso a mi hija en el cachete y se lo llena de labial. Pero
no se lo limpio. Me alegra que Sarita haya podido conocerla porque
me reconforta poder contarle a mi hija, en el futuro, que tuvo el



privilegio de saludar a esa mujer que es y sera una leyenda dentro
de la sinagoga.

La puertita al costado del pulpito se abre. Mi papa se asoma con
paso lento. En una mano tiene las hojas de la prédica; en la otra, los
anteojos para leer de cerca. Apenas se para en el pulpito, se
escucha un grito:

—iEl zeide!

Mi hija ya dice unas cuantas palabras. Entonces, frente a su
congregacion, mi papa avisa por el microfono:

—No sé si hay alguno en esta comunidad que auln no sabe. Por las
dudas lo cuento: soy abuelo y la que grita es mi nieta. A ella la dejo
gritar todo lo que quiera.

Me rio porque me pasé la vida preocupada cada viernes por si
algin bebé lloraba y por cdmo eso lo afectaba. Pero ahora, con su
nieta, parece haber renunciado a esa batalla.

Un mes después, mi hija empezara el jardin ahi mismo. ¢En qué
momento pasd? No solo tengo una hija, sino que esta a punto de
entrar a la escuela de la sinagoga. Las mellizas, que ya tienen dos
hijos cada una, eligieron una escuela laica. Johana y Ariana se
habian casado con buenos partidos, van a clubes judios, pero no
eligieron nuestra escuela. ¢Por qué yo si? Pienso que ahora que
tengo una hija solo me interesa que esté en un lugar seguro.

Las primeras semanas me instalaré para hacer la adaptacion y me
cruzaré con decenas de personas conocidas de cuando era
adolescente, ahora devenidos en madres o padres, igual que yo.
Algunos habian sido mis madrijim. Me causara gracia pensar que los
veia con tanta admiracion, casi sagrados para mi, y ahora son
comerciantes, abogados, psicdlogas, hablando de trapitos vomitados



y horas sin suefio. Se pondran contentos de verme, me abrazaran,
dirdn que no pueden creer que sea madre. “Tu papa, feliz, éno?”;
“era obligacion que viniera a Beit Iacov, éno?”; “tu papa no debe
poder creerlo, éno?”; y también: “Lo queremos mucho a tu papad”;
“évos sabes que tu papa nos cas6?”; “tu viejo nos ayudd mucho
cuando mama se enfermd”.

Otra vez, mi respuesta llegara en forma de sonrisa, achinando los
ojos. Les haré un reporte diario a las mellizas y los mensajes de voz
siempre arrancaran igual.

—iNo saben quién me vino a saludar!



—Después de tantos afios en el pulpito, ¢hay algun momento que
todavia te emocione?

—Mird, hay muchos momentos fuertes, pero si tengo que elegir
uno, es el izkor, la oracion en la que honramos a nuestros muertos y
suele ser al mediodia de Iom Kipur, cuando ya llevamos horas de
ayuno, sin comer ni tomar nada. El cuerpo empieza a pasar factura.
Justamente ahi me toca dar una prédica. Y siempre hay un instante,
apenas antes de hablar, en el que levanto la vista y miro a mi gente.
Llegaron bien vestidos, arreglados, con esa dignidad que marca la
fecha. Pero después de tantas horas de rezo se ve otra cosa. Caras
cansadas, transpiracion, cuerpos fatigados. Para mi es una imagen
muy potente, porque muestra lo vulnerables que somos. Incluso los
que parecen fuertes, seguros, poderosos, en ese momento estan
igual que todos.



Si lo que tendria que haber ocurrido era lo mas parecido a un
cumpleanos infantil, ahora estamos en un campo de batalla: se oyen
gritos, algunos corren y al mal aliento se le suma la transpiracion por
los nervios. Mientras me repongo por el susto, me cuentan lo que
saben. Los mismos médicos que minutos antes habian asistido a
Claudio Birenbaum corrieron como en una maratdn y, en cuestién de
segundos, subieron al pulpito. A mi papa, tirado en el piso, le
arrancaron la tunica y la remera, y lo dejaron en cueros para hacerle
algunas maniobras que le salvaron la vida. Rapidamente, llamaron a
la ambulancia y llegaron los médicos del SAME con una camilla para
llevarselo.

Pienso, otra vez, que deberiamos estar sacando de abajo de las
sillas el enorme botin que nos esperaba para el momento final. La
sinagoga ya tendria que estar hecha una mugre por los envoltorios
de papas fritas y palitos de queso tirados. La gente es sucia y
desconsiderada.

Ya podriamos haber encendido los celulares para saber que son
las ocho de la noche. Yo tendria que estar comiendo lo que me
convidaran, porque a la familia del rabino siempre le acercan
comida, como en una ofrenda. En este instante, ya me tendria que
estar saludando con los del sector de la extension. Con las mellizas
ya deberiamos estar contandonos los chismes finales, como, por
ejemplo, que se vio discutir a Sami Gutman con Shirly Kaplan. Shirly



es la ex del actual marido de Sami. Historia vieja, pero de esas que
nunca terminan de cerrar. También que Maxi Barabander, que habia
sido nuestro madrij, estda mas lindo que otros afios, y su esposa,
mas gorda y ojerosa, y que Sebastian Goldstein se separé de su
mujer inglesa y vino con la hija a pasar las fiestas. Pero, lejos de
eso, estoy acostada en el piso con las piernas para arriba, sostenidas
por la mama de Pablo Cohen, mientras apoyo la cabeza en Susana
Abadi, que me da unos kakes muy salados para que me termine de
recomponer.

Elio Markevich, el presidente actual de la sinagoga, se acerca a
decirme que mi papa ya llegé a la clinica Zabala y que lo estan
asistiendo. Me dice que, si no me molesta, lo va anunciar desde el
pulpito para calmar los animos. Hago que si con la cabeza, no puedo
hablar. Busco a mi hermana y veo que la contienen los Silberstein;
mi mama, me cuentan, se fue en la ambulancia con él. Los Abramoy,
los mismos que veinte afios antes me habian llevado a buscarlo al
aeropuerto cuando habia muerto mi abuela, se ofrecen a
alcanzarnos a mi hermana y a mi a la clinica. Mientras caminamos
hacia la salida de la sinagoga, escucho, a través de los parlantes, el
final de las palabras de Elio Markevich.

—... Y les pedimos por favor que nadie se acerque a la clinica.
Nuestro querido rabino y su familia necesitan estar tranquilos en
este momento.

También consigo ver desde lejos la toga blanca en el suelo, hecha
trizas, pero no me da la fuerza para ir a buscarla. Ojala que Derlis o
alguno de los muchachos de maestranza la rescate.

En el viaje en auto no paro de llorar. Antes le cuento a Lema y
agradezco que se haya quedado en casa con nuestra hija. No puedo



ni pensar como hubiera sido que ella viera a su abuelo caerse en
medio de la ceremonia frente a toda la congregacion. Mi hermana
esta dura y consigue tranquilizarme. Aunque le llevo ocho afos, en
circunstancias como estas yo parezco la menor. La unidad coronaria
queda en el tercer piso y nos encontramos con mi mama, que esta
sentada en un silldon acompafiada por los Perelman. Me ve
desfigurada y me ataja:

—A papi le estan poniendo un stent.

Eduardo Perelman pronuncia la palabra “infarto” y yo me tengo
que sentar en el piso porque otra vez me baja la presién. Mi papa no
pudo haber tenido un infarto, no. Eso les pasa a los congregantes, al
resto de la humanidad. No a él. Un enfermero aparece con un vaso
de Coca-Cola. Es verdad que te salva del desmayo, como les decia
Estelita Eidelstein a todas las novias. Hay otras personas que estan
en esa sala de espera y siento que me miran mal. Quiero explicarles
que mi papa no es como cualquiera de los otros pacientes. Es un
rabino, es alguien conectado con Dios, deberian estar contentos de
que sus familiares con problemas cardiacos estén compartiendo el
espacio con un rabino. Qué tonterias estoy pensando. Estoy
realmente muy nerviosa, una sensacion que jamas senti en mi vida.
Pienso que mi papa esta completamente inconsciente, en manos de
otros que le estan salvando la vida. ¢Se la salvaran o este es el final?
¢Asi se va a morir, como un rockstar en el escenario del templo?
¢Ese es el destino que le tenia preparado el Dios al que le rez6 toda
su vida, al que le rezamos toda nuestra vida? Imagino hacer alguna
promesa. Si se salva, vuelvo a comer kosher; si se salva, vuelvo a
respetar el shabat; si se salva, no vuelvo a hablar mal de nadie de
Beit Iacov. Por suerte, no me decido por ninguna y aparece un



médico, se presenta. Apellido, Gavlonsky; es judio, pienso, y sé que
mi mama se habra puesto contenta de que lo haya operado un
médico judio. Nos dice que salié todo bien, que ahora hay que tener
paciencia y ver como evoluciona. Sé que tenemos que estar
contentas porque supuestamente esta controlado, pero es dificil lo
que pide el médico para alguien tan ansioso como yo. Preguntamos
si podemos verlo. Gavlonsky sugiere que lo haga solo una persona vy,
por supuesto, es mi mama.

Con mi hermana decidimos irnos. No tenemos nada mas que
hacer ahi. Nos despedimos rapido. Aunque Elio Markevich pidié que
nadie viniera a la clinica, cuando salimos, ya de madrugada, me
encuentro con varias familias que estan haciendo una especie de
guardia. Saludo con la mano, no quiero hablar con nadie, pero, lejos
de parecerme desubicados, que estén ahi como angeles protectores
me produce tranquilidad. Mi papa siempre estuvo para ellos y ahora
ellos estan ahi para él.

Durante dos dias, sigue en unidad coronaria. Nos turnamos para
visitarlo. La Unica vez que fui, estaba durmiendo y eso me angustio
aun mas. Prefiero verlo por las fotos que envian mi mama o mi
hermana cuando lo encuentran despierto. Felisa, la secretaria,
escribe un mail diario a todos los socios de la comunidad para dar el
parte médico; eso hace que nosotras no recibamos tantos mensajes
preguntando por su salud. Pero, al tercer dia, llueven los saludos
porque lo pasaran a una habitacidén individual. Ya esta fuera de
peligro, dice Gavlosnky.

Al dia siguiente, me toca relevar a mi hermana después del
mediodia. En el hall de entrada, detras de un pequefio mostrador
que le llega a la altura del pecho, una recepcionista, que podria ser



de un restaurante o de un hotel, busca mi apellido en el listado.
Todavia fantaseo con que diga que no, que no hay nadie con mi
apellido, que todo es una gran confusion.

—Habitacion 806 —dice sin ninguna expresion.

Entro al ascensor y salgo perdida en el octavo piso. No entiendo
las flechas, parece un laberinto. Me cruzo con un enfermero y le
pido que me oriente.

—~Ahi, éno ves?

No, no veo nada y agradeceria un poco mas de amabilidad,
aunque ni me gasto en contestarle. No toco la puerta, entro
directamente y me choco con mi hermana. Tiene una remera de
manga corta que deja entrever en su brazo derecho el tallo de una
flor. Todavia no puedo creer que se haya tatuado. Para los judios
esta prohibido hacerlo, y mas para la hija de un rabino. Pero me da
orgullo que lo haya hecho, que mi hermana no solo siga mi legado,
Sin0 que me supere en provocaciones como esta. Las ventajas de
ser la menor, supongo.

Veo los pies de mi papa, que sobresalen por el borde de la cama,
y su lunar en la planta del pie izquierdo, ese que toda la vida me
habia hecho creer que podia borrarse con una esponja hiumeda. Las
cortinas entreabiertas por las que apenas entra un rayo de luz
iluminan su cuerpo. Con camisolin, una sonda que sale de su brazo
izquierdo y cuatro ventosas que lo conectan a un aparato que
controla los latidos, mira el techo.

—Hola, pa.

No me devuelve el saludo y sigo parada casi sin poder moverme.
Me limpio las manos sudorosas en el jean.

—Pasame los anteojos —me dice.



Me quedo mirando fijo como la sonda va desde su brazo hasta la
bolsita de suero. Sus ojos verdes estan vidriosos.

—éCdémo te sentis?

—Nunca estuve mejor.

Agarra el control remoto que esta adherido a la cama, aprieta un
botén y comienza a inclinarse. Me mira y sonrie.

—Le voy a decir a mami que compremos una cama asi para casa.
Es buenisima.

Veo que no pierde el humor ni siquiera en este estado. Termina de
acomodarse hasta quedar casi sentado y escuchamos el golpe de la
puerta.

—Permiso, rabino... —dice una enfermera.

¢Ya? ¢Rabino? Me pregunto si a un paciente ingeniero la
enfermera le diria “permiso, ingeniero” o si a un abogado, “permiso,
doctor”. Intuyo que no. Pero ser rabino, incluso en la cama de una
clinica, posinfarto, incluso asi, no pasa desapercibido. Quiero
explicarle a la enfermera que esa barba larga y blanca que hace
algunos afos se dejo crecer no significa que sea ortodoxo. Cree que
le queda canchera, que asi parece un filésofo europeo o un gran
intelectual. Quiero explicarle a la enfermera que es rabino, si, pero
que es considerado un discolo dentro de la comunidad. Que come
kosher y no viaja en shabat, pero que sus hijas no fueron a una
secundaria judia, que se deleitan con jamoén, que salen los viernes a
la noche, que tuvieron contacto con pitos no circuncidados, que la
menor se hizo un tatuaje. Pero qué le importa a la enfermera todo
esto, qué le importan mis mambos. La mujer le toma la fiebre y la
presion, y le dice que esta bien.



Por primera vez, mi papa no puede decidir nada por si mismo. No
puede irse corriendo como hizo toda su vida. No hay presidente de
la comunidad secuestrado por una banda de ladrones brasilefos, no
hay feligrés agonizando, ni entierro del primo del tio del abuelo de
Bronstein. Tampoco puede ir a casar al hijo menor de los Ackerman,
el Ultimo del clan. Por primera vez en la vida, la emergencia es él.

Mientras sigue jugando con el control de la cama hasta encontrar
la posicion mas cdmoda, arrastro el sillon de ecocuero marrén de un
solo cuerpo hasta quedar lo mas pegada a él. Le doy la mano. Me
pongo a llorar.

—Tuve mucho miedo, pa.

—Tranquila, mi amor.

—Te podrias haber muerto —digo, y se produce un silencio.

—A la muerte hay que ganarsela.

—iCémo?

—Eso. A la muerte hay que ganarsela. No ganarle. Ganarsela.

Me seco las lagrimas. Me levanto rapido del sillén y busco el
celular en mi cartera. Mando un mensaje a mi mama y a mi
hermana, les aviso que él esta bien y que voy a poner el teléfono en
modo avidn, que no se asusten. Hago lo mismo con Lema. Me
vuelvo a sentar y abro la aplicacion de grabador.

—De nuevo, pa.

—éMe vas a entrevistar? Es buena idea, por si son mis Ultimas
palabras...

—Ay, papa, qué pelotudo. Dale, repeti lo anterior. Lo de que a la
muerte hay que ganarsela. Esta bueno.

—Si, viste, tu papa, incluso asi, por morir, es inteligente. Y
humilde, ja ja...



No le respondo. Se saca los anteojos y me mira fijo. Chequeo que
la grabacidn siga en curso. Por primera vez, voy a entrevistarlo. No
puede haber fallas técnicas.

—Dale, pa, lo de la muerte.
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«m Una niNa crece en el centro de una escena que no
eligid: ser la hija del rabino. Desde la primera fila de la
sinagoga, entre rezos, chismes, jerarquias y rituales,
aprende a mirar con una mezcla de fascinacion y
distancia el mundo que la formd. A lo largo de los
anos intenta correrse de ese rol que la define, y se
debate entre la devocidn y la rebeldia. Pero la comunidad, la familia
y, sobre todo, la figura de su padre, magnético al mismo tiempo que
contradictorio, la devuelven una y otra vez al origen de las
preguntas, al lugar que la convirtid en escritora. Sin solemnidad, con
mucho humor y ternura, Tali Goldman construyd el retrato de un
mundo que, de tan cercano, por momentos le resulta tortuoso. Una
historia singular de la vida comunitaria y sobre la relacion compleja,
absolutamente afectuosa y a veces también asfixiante entre un
padre y una hija.
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