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Esteban es un joven que se traslada a Madrid para cursar la carrera
de medicina, encontrando en la capital un lugar lleno de diversiones
que lo alejan de su propdsito. En la obra descubrimos una historia
que relata los primeros pasos de un joven frente a las mujeres, el
trabajo y la amistad.



Felipe Trigo
En la carrera

Un buen chico estudiante en Madrid



Felipe Trigo, 1909



Primera parte



Las cinco luces ardian sobre la mesa en que se habia servido,
mas suculento que de ordinario, el desayuno, y el carbdn, hecho una
grana, en la estufa. Pero advirti6 Amelia (que lloraba menos) cémo
entraba franca por el balcdn la claridad del dia, y torcié la llave de la
arana.

Con este livido fulgor de amanecer aparecieron mas ajados los
semblantes. Gloria no se quitaba el pafuelo de los ojos. La madre
sollozaba sobre el hombro del «nifio», dandole consejos, y el nifio, el
joven Esteban, comia de un modo magquinal cuanto le habian puesto
en el plato. No hablaba. No hablaban. Un dmnibus que acababa de
pasar habia conmovido a todos como el coche de los muertos, y
otros dmnibus, que se acercaba ahora con gran estruendo de hierros
y de ruedas, los aterro.

—iAhi esta! iHala, vamos..., que parecéis unas criaturas! iNi que
el viaje fuera al Polo! —animd Amelia levantandose, porque habia
parado el dmnibus. Y al ir por su marido, le vio llegar poniéndose la
pelliza, y le apostrofé dulcemente—: iVaya, hijo! iPues ya no puedes
tomar nada!

Sin embargo, le sirvié café con leche, que sorbid de pie el grave
capitan de Ingenieros. Mientras, habian formado un solo grupo de
llanto Gloria, Esteban y la madre. Esta quiso que el viajero se
calentase los pies antes de salir. Las criadas ayudaron a un mozo a
bajar el equipaje. Y por ultimo tuvo Amelia que arrancar al pobre
hermano de los brazos de las otras, empujandole al pasillo...

—iNo, no! —repuso todavia—. iQue digo que no vais a la
estacion!... iEstdis asustando al muchacho!



Ella lo prohibid enérgica desde la noche antes, para cortar la
escena de duelo junto al tren.

—iAdids! —lanzd la mama desgarradamente, soltando el hombro
de Esteban. Y deplord todavia—: iHa debido acompafarle tu marido
hasta Madrid! iLe va a pasar algo!

Y no sabian, no, que despedian para siempre en el viajero, la
buena madre y la nifia hermana que lo idolatraban, que le sabian
timido y tan bueno, y que habian dormido hasta esta misma noche
junto a él en vecindad de bien contiguos cuartos.

A Esteban, en la calle, tuvo su cufiado que subirlo al coche, que
partid con su estrépito de hierros y colleras. Un pafiuelo flameo en la
ventanilla...

Al restituir la atencidon al interior, advirtid el joven que iban
sefioras, dos curas viajantes... Cruzaron la Puerta de Palmas y
galopaban por el puente. La mafiana estaba fria, pero serena. El
llevaba los guantes de algoddn que le comprd su madre.

Mird arriba, por el rio. La densa niebla veldbale en una
esfumacion de dibujo carbonoso los molinos, las baterias de las
murallas..., el Vivero, el fuerte de San Cristdbal... Cada una de estas
cosas, de estos sitios, tan vivos de recuerdos, le absorbia en nueva
pasion de despedida que haciale olvidar los demas.

El coche se detuvo entre coches y tranvias.

Pasaron al andén. Era extrafia la impresion que le causaba, hoy,
al que lo habia visto mil veces: algo asi como... «de cosmopolita»,
de paraje «del mundo», no de Badajoz, y por donde se podia ir a
todas partes. El «rapido» esperaba en una linea. En otra, con la
maquina a la inversa, el tren de Portugal. Los dos echaban humo. La
maquina de este tren era mas chata, y los coches mas anchos, y
azules. Faltaban once minutos para que el suyo partiese. Un mozo se
habia encargado de facturarle el ball: y el grave y afectuoso
cufiado, Ramon, a quien respetaba como a un padre, le resguardd
del frio metiéndole en la fonda. Sentados cerca de una puerta,
Esteban no quiso nada; y Ramon pidio cofiac, por tomar algo.



Si, si; esta impresidon que hoy le causaba a Esteban la estacion,
«de sitio por donde pudiera irse a todas partes»..., se le imponia; y
por primera vez haciase cargo de que Badajoz no era un aislado
rincon donde él hubiera pasado preso de carifios su nifiez, sino un
pueblo que estaba abiertamente en los caminos de la tierra. Fuera,
entre abrigos de hombres y guardapolvos de sefioras que le parecian
franceses, ingleses..., leia en un edificio de ladrillo, junto al cual
habia carabineros y guardinhas: «Aduana», «Alfandega»,
«Custtomhouse»... en espafiol, en portugués, en inglés.

Entrd un revisor del «rapido». Conocia a Ramén, y se sentd con
ellos. Era grande y tenia una voz clara de corneta. Tomando aprisa
su tazon de café con tostada, que le dejaba colgando en cada fuerte
pelo del bigote la nata y la manteca, charld con el grave capitan, que
siempre hablaba poco. Decia «ajos»... De pronto se encard con
Esteban.

—¢Va a Madrid el muchacho?

—Si —le respondid el capitan.

—éQué estudia?

—Medicina.

—Vamos, iha pasado aqui la Nochebuena!

—No. Va por primera vez. En octubre, que debid ir, estuvo malo.

—Pues, hijo, ahora, a estudiar, iy cuidado con el pito, no te lo
vuelvan flauta!

—Qué pito? —preguntd el chiquillo ingenuamente.

Ridse el revisor, brutal, tragando un tercio de tostada...; y
entonces, comprendiéndolo Esteban, se encendid en vergiienza,
delante de Ramon. Este se apresurd a cambiar de charla por librarle
de sonrojos, y le encomendd al amigo para el viaje.

—Bueno —aceptd el revisor—, ipues te vas a ganar alguna
bofetada si no andas como un huso! ¢éLlevas merienda?

—Si.

—Entonces..., descuida... ique te buscaré!

Cogid su cartera y salio.



Ramon sali6 también con Esteban y lo instald en un
departamento de segunda. Le hacia advertencias —por tratarse de
un viajero que no habia viajado sino de muy nifio con su madre—:
«No apearse en marcha». «Al bajar los vidrios, cuidado con los
dedos». «Y, principalmente, debia siempre reparar si estaba o no el
cristal alzado..., porque muchos lo rompian con la cabeza al
asomarse violentamente para ver cualquier cosa del camino». Luego
le entregd el taldn, que trajo el mozo, y le regald diez duros.

Partia el tren.

—iAdids! iAdios! iDale otro abrazo a mama... y a Gloria, y a
Amelia! iAdios!

Pero ya Ramon saludaba militarmente a alguien que iria en
primera, mas atras..., y en el andén se te oculté al viajero entre
furgones de vias muertas.

Un fantastico desfile de siluetas, a través de la niebla que se iba
esclareciendo. Una congoja en el corazdon de Esteban. «iAdios!
iAdids!», repetia su corazdn, con el casi espanto de esta soledad en
que ya se hundia, saludando a la torre de San Juan, a la torre del
Castillo, a su casa, a su madre, a... a...

iSi, si, también! iOh, claro, si!... iLa habia olvidado! iLa habia
olvidado esta mafnana, en su escena dolorosa de familial..., a la
pobre novia, a su Antonia adoradisima de su vida y de su alma...

Por un rato, por todo el tiempo que el tren corrid los llanos de
frente a Badajoz, Esteban lo fue mirando hechizadamente...,
dolidamente, con una intensa voluntad de devocidn en su pesar de
olvidos para ella...

Un puente de hierro, otro después, inmediato (ilos de Gévora!)...
y he aqui perdida la ciudad en la niebla y la distancia. El viajero cayd
sobre el asiento.

iEsto era hecho!

No sabia qué hilos acababan de romperse entre él mismo y su
pasado. iQué hilos... que volvianse magnéticos, flotando por el
aire..., hacia lo nuevo, hacia lo inmenso, hacia Madrid!

iMadrid!



Todo llega, puesto que habia llegado este viaje.

Pero Madrid, el Madrid enorme, el grandioso, el tan sofado a
martirios de ilusidn..., era una ilusion de fuego que aun mas le
abrasaba con la inminencia de verle... iY apart6 de él el
pensamiento, como de algo enconadamente cruel que enloquece o
emborracha!

Ateniase al viaje, por lo pronto..., a la también bella realidad del
viaje, con una perspectiva de veinte horas de tren —en este primer
dia nuevo, intenso, de esta intensa y nueva vida, que empezaba. Iba
solo..., y lamentd que antes Ramon, puesto en la puerta, hubiera
estorbado que subiesen viajeros..., viajeros tal vez... con quienes
iniciar alguna aventura: «—¢éSois espafol?.. Y a su armonioso
acento, tan armonioso y puro que aun ahora solo el recordarlo me
embelesa»....

El coche estaba limpio. Los divanes, tapizados de una fria y
fuerte trama gris, como de crin. Todo lo miraba y de todo se
enteraba. Las perchas de red, en donde iban su maleta y su
atamantas; la comba lampara del techo, por debajo de la cual podia
correrse la pantalla de resorte; el llamador de alarma; el doble juego
de persiana y de cristal en las ventanillas, reforzado aun por la azul
cortina que ostentaba de la poderosa compafiia las iniciales... M. Z.
A... iTodas, todas estas cosas de la especie de ambulante saloncito
que tenia el prestigio de estar corriendo siempre desde Badajoz
hasta Madrid y Alicante y Zaragoza!... iMedia Espafa! Brindabasele a
quien podia pagarlo. Y la idea, al estudiante que iba a buscarse el
porvenir, le produjo una honrada excitacion a ser hombre de
provecho...; hombre capaz de ganar lo suficiente para viajar algun
dia en primeras, en berlinas...,, como su hermana y Ramodn. Se
recogid hacia adentro, espid por las mirillas del tabique: daban al
departamento central del mismo carruaje; iban unos cuantos
sefores y dos guardias civiles. Enseguida leyo las instrucciones del
timbre de alarma: ibien, bien, esto le parecia serio! La vida
empezaba a instruirle formalmente. Y se sentd.



Pero sus ojos quedaron fijos en un detalle burlesco. Alguien se
habia entretenido raspandole letras al letrero que debia decir «10
asientos», debajo de la percha, y decia:

«10 as...n.os»

iQué estupidez! Le dolid que en la solemnidad de un tren hubiera
quien se dedicase a burlas de mal gusto... como en los retretes.

Hallabase azogado. Se fue a una ventanilla y bajo el cristal
«cuidando de los dedos». Campos de trigo. La niebla luchaba rota
con el sol encima de las llanuras verdes; pero lo dejaba todo como
lavado y nuevo, con la impregnaciéon de su humedad, y todavia
flotaba espesa sobre las canadas, sobre los arroyos. Algunos chozos
y montones de traviesas, al lado de la via, goteaban; y las ramas de
unos eucaliptos, agitadas al paso velocisimo del tren, salpicaron al
viajero.

iEl «rapido»! Mereciase el nombre. Corria a mas no poder.
Volaba. Las casetas, los terraplenes en que se metia a menudo, los
palos del telégrafo, cruzaban como cosas que iban llegando poco a
poco y que alguien quitase después de un puntapié... iAlld atras
quedaban recobradas a su inmovil realidad junto a la via! El suelo,
principalmente a ras de los estribos, borrabase en una loca fuga de
rayas; dijérase que eran los estribos los que estaban quietos,
trepidando, nada mas, sobre aquella fantastica escapada de la tierra.

Pero la impresion de marcha obteniala mirando hacia la cabeza o
la cola del convoy. Mas aun cuando la marcha amengud, porque se
llegaba a un pueblo.

«iTalavera! iDos minutos!».

No se veia el pueblo, sdlo la estacién, humilde, en una de cuyas
ventanas asomaba la hija de un empleado, entre macetas. Poca
gente. Uno subid. Otro bajo, por los terceras. El peatdn aldeano del
correo cogio las cartas.

El «rapido» volvid a correr, haciéndole honor a su nombre.
Esteban volvido a querer «empaparse» bien de esta verdad suya de



hombre que viajaba... que viajaba. Nada de ver pasar el tren, como
otras veces: iba identro! Era pues, «un viajero». Comprendié que el
portugués del cuento gastase estas tarjetas: Luis Acosta, Ex
Pasajero de 1.4 clase do Correio D'Oporto.

iAh!... Oporto, Lisboa, iMadrid!...; no, ino! Tornd a separar de
Madrid su pensamiento, como de una ilusidn que marea, y atlvose a
este feliz prélogo del viaje...

El tren, cuando se forjaba Esteban la ficcion de creerlo, botando
nada mas sobre la tierra fugitiva, pareciale la acera de casas de una
calle. Cada cual tenia su sala, su vida singular de algunas horas.

En las rectas miraba la sucesion de dorados pasamanos, la lenta
oscilacion lateral de los coches, en bruscos desencajes de argollas de
cadena o de escamas de reptil y los jirones de vapor que, entre los
bandos de espantadas alondras, rodaban y caian pesadamente a los
sembrados. En las curvas veia la majestad de la locomotora
gigantesca, negra, brillante, triunfal..., unas veces luciendo limpias
sus bielas plateadas que agitdbanse con vaivén de furia como los
brazos de un loco...

Asi miraban al tren de recelosas las mulas de los campesinos, los
burros de los arrieros que iban por las sendas con calma
incomprensible... ¢Cuando llegarian, a donde fueran, estos pobres
hombres?... iOh, ni cuando llegarian a alcanzar el tren estos pobres
perros de majada que se quedaban atras como los postes!

Otro pueblo, Montijo, grande, y lo rozaba la via. Tras él veiase la
Puebla de la Calzada, y mas lejos torres y camposantos de aldeas...

—«Alli —me dijo, sefialando un cementerio», se acordd
nuevamente de Campoamor, cuando el tren volvid a correr.

Pero le iba dejando yerto el viento de la marcha, que le llenaba
ademas de carbonilla, y cerrd el cristal, yendo a sentarse al lado
opuesto. El sol entraba ahora por aqui. Esto era una casita singular
que se movia, y unas veces caiale el sol por la derecha y otras por la
izquierda. Le daba rabia que no subiese nadie con él, y confiaba en
las estaciones de importancia. Llevaba su guia, naturalmente, y la
hojed. Luego, por un rato abstraido en vagas ansias de aventuras, el



isdcrono estruendo de las ruedas le fue rimando un vals..., un vals
que le escuchd en la pasada tarde a la mujer de Zacarias Collado.

Una de las tantas «despedidas» a que le llevd su madre a la vista
de este viaje en regla, y creyéndole en el caso de cumplir por
primera vez «etiquetas de hombre». No estaba Zacarias, y ella,
Renata, la bella Renata Mir, toco el piano. El volvia la hoja, y al
indicarle que la volviese, ella le dejaba siempre en abandono su
mirada azul... iEsta Renata pudiera ser una «mujer de aventura»...,
rica, casada con un simple, viajera impenitente!... La fama, al
menos, lo decia. El no la habia visto apenas hasta ayer.

Saco el retrato de su novia y queddse contemplandolo. El sol
entraba por los vidrios y llenaba el coche de un claro y tibio calor de
estufa. Saco también un pitillo y lo encendié. Emboquillados. Integra
aun la cajetilla, para el viaje. En la gran invitacion de soledad, bajo
su atamantas, se puso las zapatillas y la gorra, extrajo también el
paquete de cartas de Antonia (escondido en casa con apuros), y
dedicdse con toda calma a releerlas... iLa adoraba!

En realidad, estas cartas constituianle de ella lo mas intimo, lo
mas encantador. Hablarla... no habia podido hablarla nunca como
novio. Amiguita de su hermana Gloria, la veia con ésta en casa, pero
de refildn y a escape, porque les daba verglienza a las dos, y apenas
si se atrevié a acompafarlas en San Francisco algunas tardes.

Le ensimismaron de tal modo las cartas, que no se dio cuenta de
que de tiempo en tiempo paraba el «rapido» en pequenas
estaciones... Jamas sabored con tal reposo la grande idealidad de
este amor, en su conjunto. Queria a Antonia..., como a su misma
hermana Gloria... Y le llamo la atencidn otra estacion donde habia
una fabrica de harinas. Se asomd. Eran hermosos edificios rodeados
de jardines: Aljucén. Dos sefioras, del tren de Caceres, subieron al
compartimiento contiguo. Las mird por la mirilla. Una rubia guapa.
Otra, la mama. iEsto se animabal!... Si pronto no viniese alguien con
él, se mudaria con las seforas. Las cartas, desparramadas por el
asiento, tacharonle de ingrato... «No, no; era... una ansia..., un afan
sin forma, ide viajero!». Y al partir el tren mird la guia, leyd que



distaba Mérida muy poco, y recogio las cartas y las guardd en el
bolsillo, con el fin de ver los acueductos...

Bordeaban el Guadiana. Habia molinos, encinas, toros, chopos y
sauces en las riberas. El sol esplendia sobre su triunfo de la niebla
en un paisaje idilico. Desde un prado de esmeraldas, tres grullas
miraron al tren. Junto a un paso a nivel desmanddse en dispersion
un hato de carneros. Y el tren, el «rapido», sequia... veloz, triunfaba,
imponente... Pitaba y no cesaba de cruzar alcantarillas. La historica
ciudad surgié detras de un enorme puente de hierro de otra linea.
Cruzo el «rapido» otro puente de hierro, al lado del puente de piedra
de un arroyo, y aun Esteban vio admirado otro gran puente lejano...
como si fuese Mérida la ciudad de los arcos y los puentes. El viajero
iba de un lado a otro del coche, para no perder cosas nuevas. Un
acueducto romano, huertas, alamedas, la estacion y otro acuerdo
romano, mas alld, y uno arabe. Bella y blanca, Emérita Augusta,
coronabase de torres y palmeras; sus casas proximas, alineadas
ante una extensa tapia que pregonaba anuncios industriales, eran
depdsitos de comercio y rientes hotelillos rodeados de verdor...

Bajo el viajero, se perdid por el andén entre la gente y las
carretillas de equipaje, y comprd periddicos y una moneda de Nerdn
en el quiosco. Ante la fonda recredse contemplando a las damas. Al
tornar al coche, con su subito recelo de que le hubiesen robado la
maleta, encontrd que dos sefores acababan de subir. iMenos mal!...,
aunque hubiese preferido compafia del sexo débil. Saludd y se puso
a esta ventana donde daba el sol nuevamente.

Un tren partid hacia Andalucia, otro hacia Caceres; y luego el
«rapido». Vio las ruinas del Hipodromo, al pasar. Saco la cajetilla,
con la delectaciéon de otro cigarro, y... ioh!, écomo fue?..., se le cayo,
bot6é contra el estribo, rodd por la cuneta... iSus emboquillados!...
iSu Unica provisidon de tabaco para el viaje! iHabria fumado al sol tan
ricamente!... Tardd poco de entrarse. La vehemencia de sus antojo
por fumar le atormentaba, y confidse en los viajeros, que habian
visto el percance.



Pero, inada!... Hombres de negocios, charlaban en un rincon,
revisando planos y papeles. Esteban mird el Nuevo Mundo, y
después E/ Imparcial, y después El Liberal comprados en Mérida.
Admirabase de cuan poca curiosidad les inspiraban él y el paisaje a
estos sefores. Debian de ser ingenieros..., 0 mas bien ayudantes,
sobrestantes..., juzgando por su ropa. Sufria de no poder
averiguarles esto y sus nombres. El les diria de buena gana que iba
a estudiar... ia Madrid! ¢Habrian estado ellos en Madrid?... De su
conversacion dedujo que iban tan sélo a Castuera.

Lo peor es que se ofrecian sus petacas mutuamente, sin
brindarle. Una hora, dos horas de martirio para el joven. Pasaban
pueblos, y hasta grandes, como Don Benito y Villanueva, vy
comprobaba que no vendian tabaco.

Si no fuese el revisor amigo de Ramon, le habria pedido.

iQué lastima! iEl, que con un sol tan dulce y un cigarro irfa
haciendo observaciones tan curiosas! Por ejemplo, estos campos y
sus gentes, muy distintos ya de los de Badajoz, y que le daban una
honda emocion de distancia... de lejania de sus cosas y su tierra...
Ahora, con los borricos, si quisiesen ir a Badajoz los arrieros,
tardarian... un mes. Se perderian, ademas, en estos encinares.
Porque desde mucho rato, marchaba el «rapido» entre dehesas,
entre montes, con su rauda firmeza de acero y de vapor. Las cosas y
los arboles cercanos escapaban hacia atras, siempre hacia atras...,
mientras que los que estaban lejos y unas azules sierras con que se
cerraba el horizonte aparentaban perseguirse en una galopada
quimérica y en igual sentido que el tren; esto le daba a la campifia
un aspecto de inmensa ola volteadora.

«Las doce», vio en la estacion de Magacela. Sacd su reloj y le
corrigid tres minutos, por el gusto de llevarlo exacto. Toma de agua.
Cruce con un mixto. El pueblo estaba increiblemente encaramado en
la clspide de un monte.

Pero en media hora mas volvid a cambiar el paisaje. Tierras
aridas, de canchos. Charcos y manadas de cerdos. Los pueblos, del
mismo color terroso y sucio de los cerdos, distaban mucho unos de



otros. De Campanario a Castuera transcurrid una eternidad entre
silbidos y lamentos y como fatigas de la maquina. Y en Castuera se
bajaron los dos sefores... sin saludar. Junto al caserio de tonos de
arcilla veia tinajas... En los vagones, tinajas... y al lado opuesto,
minas de plomo (segun la guia).

—iAuh! —ladraba la gente para hablar, con un armonico sonete.

Esteban, contrariado, un poco defraudado por el viaje, que
empezaba a fatigarle, y a pesar de la grande emocién de pais lejano
que le metian en el alma estas gentes, no pudo menos de recordar a
Campoamor, irdnico para con su mala estrella: «Al arrancar el tren
subié a mi coche...».

Y arrancaba el tren en verdad y subid a su coche el revisor
herclleo, riéndose y diciéndole:

—iVamos, hijo! éQué tal vas? iYa te he visto formalito! iEso es
bueno!... Conque... isaca la merienda! éNo hay hambre?... Recontra,
icomo tU trajeses mi faena! Arsa, ia comer! Yo me vuelvo en el
correo desde Almorchdn, ésabes?

Porteaba un gran frasco de vino. La comida fue excelente. Pollo,
jamodn, tortilla, carne mechada, chorizos, pasteles, queso, higos,
camuesas... «Pero, tl, évas a Madrid o a Pekin, hijo del alma?»,
admiraba el revisor, devorando como un buitre. Y le dio seguidos
tres disgustos: uno, a decirle, a preguntas de él, que... «iqué suero
iba a tardarse un mes, en burro, desde aqui hasta Badajoz!... iUn
dia! iSi se creeria éste que iba ya por las Quimbambas!»...; otro,
decirle... «que este “rapido”, aunque asi le llamaban por bambolla,
no era “rapido” ni musica..., correo mixto, por clasificacion oficial...
iy que se asomase, si no a ver las jaulas de borregos!»...; y el
tercero, en fin, ique no fumaba' iAdids, pues, cara ilusion de un
cigarro para postre! El buitre, agradecido, hubiéraselo brindado, aun
sin pedirselo él.

El dltimo trago fue en las agujas de Almorchon. Recogié el
revisor su botella, se limpid en unos papeles, y dejo el coche perdido
de huesos y de pringue... Las tres de la tarde. Esteban vio bajo la
marquesina..., ioh, sil..., ique vendian tabaco! Comprd dos cajetillas,



y se metid en la fonda, encendiendo con ansia un cigarro para
tomarse un café. Las mesas se llenaban. Habia sefioras.

Cuando volvié al coche, comprando de paso el Heraldo y la
Semana Ilustrada, se asombrd; lleno: siete cazadores y tres perros.
Entre mantas, escopetas y cananas, se acomodd como pudo.

—¢éLe molestan a usted estos perros, senor?

—iOh, no! —le respondid finisimo Esteban al finisimo cazador
que le dirigia la palabra.

Eran gentes de fuste de Sevilla —acababan de llegar por el tren
de Bélmez—. Se conocia, no sbélo en esta libertad, tomada del
conductor sin duda, para llevar perros en segunda, sin0 en sus
buenos trajes de campo. En nueva disculpa afirmaronle «que iban
cerca, a Los Pedroches... y que por eso permitianse molestarle con
semejante invasion». Pero Esteban, aunque estrecho, se alegraba.
Esto matizabale ya un tanto el viaje. Uno resultaba marqués; otro,
duque... y les acompanaba un torero: el Bombita. Por atenderles a
su conversacion pintoresca, no atendia apenas al paisaje, bello otra
vez, de sierras de encinas.

Pasado Cabeza de Buey —donde todos admiraron la estacion,
llena de lindas muchachas— y un tunel, les empez6 el anochecer,
entre montes. El duque, el marqués, el Bomba y demas amigos
hablaban de mujeres. El coche se llenaba de humo, y a los canes
tenian que darles patadas con frecuencia..., pues no dejaban de
molestar entre los pies, buscando huesos, royendo huesos. «iCorci,
ni que hubiese aqui comido un escuadrén! iY qué puercos!», se
lamentd el Bombita, quitandose de la polaina un pellejo de chorizo.
«iSI —apoyd Esteban, rojo como un pavo—, vino una familia de un
pueblo antes... que comid!». Y todo lo siguié soportando con
paciencia, horas y horas, entre los montones de mantas y encogidas
las piernas sobre un perro. Al despedirse estos sefiores, le dejarian
dormir, tras de haberle dicho, en mutuos ofrecimientos amistosos, de
qué era marqués el marqués y duque el duque... Quiza le diesen
tarjetas, el Bomba también, iel gran Bomba...!, que él mostrariales
en Madrid a los paisanos...



A las diez, en fin, pudo estirarse. En Los Pedroches bajaron los
aristdcratas, saludandole con leves cortesias. Entre los aristocratas y
los perros habian acabado de dejarle el coche hecho un asco, de
meadas, de cerillas y colillas. Sacudid un asiento y se tumbd,
protegido de una manta contra el frio. No podia dormir; pero
aburriase de no ver fuera, por la oscura noche, mas que la reflexién
de la mortecina candileja en los cristales. El golpeante fragor de la
carrera volvia a rimarle el vals de Renata Mir.

Una excitacion erotica, que aun, asi de espaldas, aumentabanle
el tren, la trepidacion, el insomnio..., el haber comido y fumado
mucho. Se la iniciaron vivamente, en verdad, los sevillanos, con
tanto hablar de bellezas y queridas. iAh, si Sevilla era esto, de lujos
y mujeres..., qué no seria Madrid!... Renata iba con €l, en calida
imagen; y no su novia, su Antonia, su angel adoradisimo de ilusién y
de poesia, una vez disipado el campoamoriano ambiente de este
viaje. iLe habia mirado Renata Mir de un modo!

iMadrid! iMadrid!... Oh, iMadrid!

Se le pintaba, ya no lejos, con un prestigio... «que le dolia en el
corazon». Bien se merecia este largo viaje que iba volviéndosele
molesto. Ya no sentia mas deseos que... illegar! iY quedabanle
tantas horas de la nochel...

Pero Madrid habia sufrido una trasfiguracion en la mente del
viajero. Por culpa de las romanticas novelas que él leyd, apareciasele
como una ciudad fantastica llena de castillos y situada en una
altura... Una ciudad de fastos principescos y de amor, con guante y
con espada... «iCalle de Fuencarral!»... Sofid algunas noches que iba
por ella, y que encontraba al «vizconde de Rudaguas con el baron
del Destierro, con sus capas Yy tizonas... buscando donde batirse».
Ahora, en cambio, por culpa del Bomba y del duque y del marqués,
se le representaba como un emporio de vicio y de riquezas, donde
estuviesen todas las mujeres de postal.

Y temblaba, con el mismo santo horror, lleno de hechizos, que
habiale hecho temblar en las tres o cuatro veces que /e llevaron a
ninas los del instituto. Era un temblor honrado de remordimiento y



de verglienza, pero tan delicioso..., que en esta soledad y en este
desamparo del tren y de la noche se dedicd6 a rememorar aquellos
lances.

iNo, no, aqui no podrian llegar a turbarle tal meditacion las
sombras puras de su novia, de su hermana Gloria, de su madre!

Una, /a primera..., se llamaba Olvido, y le habia costado una
peseta. Otra, que le costd dos, Martirio, y con Martirio volvid a los
cuatro meses. La ultima, ioh, la dltima!, de ella recordaba mas,
porque fue en septiembre, y hubo su poco de juerga. Piedad. Se
reunieron tres, y tres mujeres. Cada uno puso la mitad de lo que les
habian dado en sus casas por el sobresaliente del grado. Porque
fueron los tres sobresalientes, buenos chicos... Cita en el puente.
Después..., cantina de la estacion...: vino..., escabeche..., pajaros
fritos..., una quitarra..., ay... aay... aeay... yayay... Tiro de piedras por
la calle y ar que le dé que perdone...

El tren botaba, volando, silbando..., rimandole con su estruendo
golpeante los «flamencos» cantares de la juerga con flamencas...

Ay... aay... aeaeaeay...

Tres horas mas tarde, cansado de oir nombres de estaciones,
agotadisimo sobre las duras crines del asiento, también botaba el
tren, también volaba silbando..., pero rimandole al viajero, en una
especie de vago dormitar, una especie de gran reaccion saludable de
toda su buena alma abierta a las caricias de su madre, de sus dos
hermanas, ide su novial...

«Seré formal, muy formal —iba pensando—. Me juntaré mas con
Luis Cerrato, que es el mejor. iEl no hubiera ido nunca a aquellas
cosas! iYa se sacrifica mi madre bastante, al darme la carrera, para
que yo no lo sepa agradecer!...».

Y encogia los pies de vez en cuando, porque los estiraba, en la
otra mitad del asiento, uno de los tres viajeros entrados en Ciudad
Real, y que dormian aqui como en la gloria. Roncaba otro de un
modo tan descomunal, en el compartimiento inmediato, que oiase
muchas veces, no obstante el tabique, y en plena marcha del tren...

—iQué barbaro! iQué manera de roncar!... iel tio!...



«¢Sois espafnol?», y a su armonioso acento...

X X Xk

Abrio los ojos, porque la luz y el frio del alba le entraron por la
portezuela. Subian al coche dos damas muy guapas, muy blancas,
muy bien portadas de abrigos y sombreros. Esteban se incorpord y
recogid su manta, dejandolas asiento, porque los otros viajeros
dormian como benditos. Se arregld las mechas del pelo y la gorra. Si
a él le habian visto en el suefo con la cara idiota que a los otros,
palidos, con las bocas abiertas y llenos de carbon, no debid serles
agradable. El coche parecia una ambulancia de muertos, todo sucio
y en desorden. Alguno habia vomitado o vertido vino por una
ventanilla, y veianse los chorretones secos en el polvo del cristal...
Las sefioras, en pie, cuchicheaban y reian..., apartando en el suelo
del vagon, con sus delicadas botas, los restos de huesos y papeles
pringados de la pantagruélica merienda...

Pero... écdmo que... Getafe?... éGetafe?... iSe lo estaba oyendo a
las seforas!

—pPerddn, ées Getafe donde estamos?

—Si, sefior —le respondio una de ellas.

iLuego hallabanse a minutos de Madrid! iLuego él se habia
dormido profundamente! Pusose en pie de un salto. Creyd que iba a
faltarle tiempo para envolver en el atacapas sus zapatillas, su gorra,
su almohadilla, su guia..., itanto chisme! Y, sin embargo, lo dejo
arreglado en un momento. La charla de las damas despertd también
a los demas, que se levantaron bostezando... iQué caras!...

Llanos fuera del coche. Sembrados miserables. El «rapido»...,
ibueno!, el correo mixto, volaba segun iba acercandose a Madrid.
Otro tren, en otra linea, aparecio a lo lejos, también a escape. Era
de coches enormes, con una locomotora rara y colosal... Algun
exprés. Esteban deplord que teniendo otras provincias estos trenes,
la suya, Unicamente, por todo lujo, tuviese un correo mixto.



La galanteria habiale hecho quedarse en medio del vagon, por
cederle la ventana a las sefioras; y como ademas iba de espaldas a
la marcha, no veia aquel Madrid que ya tal vez se divisase.

—iVillaverde! —otra parada. La ultima.

A partir de aqui, corrieron unos campos raquiticos, de huertas, y
empezaron a dejar a uno y otro lado, algo después, talleres y coches
parados... Coches, muchos coches por muchas vias. Maquinas,
furgones, gruas... Mas talleres y mas coches... Algin que otro
edificio suntuoso a distancia..., y el «rapido», el... (ibueno!), se
metia debajo de una ciclépea techumbre comba de hierro y de
cristal, donde aun lucian muy blancos contra la luz rosa de la aurora
los voltaicos focos, y donde ocho o diez trenes parados cabian en la
inmensidad de andenes y de vias como juguetes... Unos cientos de
personas que no constituian, sin embargo, mas que un perdido y
silencioso grupo en la hermosa, en la limpia estaciéon de maravilla,
acudieron al correo de Badajoz... Esteban iba ya en la portezuela.
Pareciale que Madrid le recibia por una catedral de luz... Buscaba a
Cerrato con los ojos... éNo habria venido a esperarle?... Dos
uniformados mozos le abordaron..., y entonces, ya en el andén, vio
al amigo y companero.

—iHola, Luis!

—iHola, muchacho! iEsteban! iDemonio!

Se abrazaron. Echaron entre la gente, tras la carretilla de los
mozos. Cerrato le aconsejé a Esteban que se abotonarse el gaban,
no fuesen a robarle... El aturdido viajero se abrochd, comprobando
al tacto su cartera de billetes, y a un tiempo mismo preguntaba por
los paisanos y lo miraba todo... Se parecia a una hormiga, bajo esta
didfana grandeza de estacion. Salieron, y queria no perder de vista
al mozo de equipajes... Pero Cerrato le metié en un coche de punto,
a esperar, y confid en el mozo, mientras éste sacaba el ball, con
sblo tomarle el nimero.

Diez minutos después, corrian rampas arriba para desembocar en
Atocha. Esteban sufrié el asombro de nuevas maravillas: la estacién
por fuera, el Ministerio de Fomento, el Botanico..., la espaciosidad



del Prado llena de jardines... El asfalto, sobre todo, le chocaba; una
fisura de espejo, pues, este piso de Madrid, mojado ahora de rocio...
Las gentes, por otra parte, las mujeres, iban muy peinadas y
compuestas al salir el sol; en Badajoz no se veia a estas horas mas
que despelujadas criadas a la compra... Luego, en el trecho del
Museo al Banco de Espana y la Cibeles, que tornaron a asombrarle,
repard un momento en el cambio de Cerrato, que antes ya habiale
sorprendido: blanco, muy blanco, igual que todas estas gentes de
Madrid, incluso los cocheros...; llevaba guantes nuevos frambuesa, y
las botas como acabadas de limpiar.. iParecia mentira! iUn
muchacho casi sucio en Badajoz... y apenas con tres de Corte! Oh,
si, si... pero el abrumo de suntuosidades se le impuso de nuevo la
calle de Alcala, a partir del Banco y del Ministerio de la Guerra.
Derivaron pronto a la derecha por la del Caballero de Gracia, hacia la
de Jacometrezo... Y ésta solo pudo admirar a Esteban por la altura
de las casas, que lo parecian mas con sus seis pisos e innumerables
balcones en la estrechez tortuosa.

Lo que ya no le gustd, francamente, fue el portal de la en que
entraron..., tras haber visto tantisima magnificencia. Menos aun la
escalera, y mas que menos el pasillo del principal, abierto por la
patrona, y que olia... a coles cocidas. Salvaronlo a tientas. Dofa
Rosa (la patrona) tenia reservada para €l la habitacion del gabinete:
en otra cama... (pero iqué peste a coles cocidas!) dormia Eduardo
Mesonero Romanos, como un lirén. Mientras lograban despertarle,
dona Rosa le explicaba a Esteban que «la peste era del gas... porque
lo habia en la escalera». Eduardo mal despertd, por fin, y saludé con
jovial modorra al llegado...

—Mira. iAcuéstate!... iYa hablaremos a las dos!... Anoche,
ésabes?..., ianduvimos de jaleo!

Luis se llevd a Esteban a los cuartos de los otros. Camas a pares.
Jaime Fagoaga con Morita («un chiquillo muy resuelto que estudiaba
para ingeniero, valenciano»); Luis Cerrato con /a Burra, junto al
comedor, y Unicamente, en el pequefio dormitorio de la sala, Antonio
Mazo estaba solo. Despertaban todos con gran dificultad. La Burra,



ila pobre Burra!, si se conservd despierto, porque iban a dar las
ocho, hora de clase.

—Bueno, hombre..., ihoy no! Tu iras desde manana. iVendras
cansado! —le aconsejaron a Esteban, mientras tomaban los tres el
chocolate.

Y como era cierto; como habia dormido poco en esta noche y
nada en la anterior, en cuanto salieron Luis y la Burra, se volvié al
cuarto que habianle designado y se acostd, procurando no volver a
despertar a Eduardo.

Venia rendido y penetrabale este frio fino de Madrid hasta los
huesos. Exageraba su devocion, queriendo asistir desde ahora
mismo a San Carlos. Pero..., ireconcho!, iqué peste esta del gas... a
coles!... Y la cama era estrechita, la alcoba era pequena, el gabinete,
asi, asi... Echaba bien de menos las holguras de su casa... A los pies,
y a modo de edredon, se puso el gaban y la chaqueta.



I1

A las doce le despertd una estruendosa musica veloz como de
piedras. Fue al gabinete y mir6é por la entreabertura del balcdn: era
un piano de manubrio. Se vistid, respetando el suefio de Eduardo,
en esta alcoba, y el de los demas en las demas, y almorzd solo y
sali6 sin compaiia. Iba a telegrafiarle a su madre la llegada. La
precisa direccion del telégrafo se la habia dado dona Rosa, quien le
advirtid6 también que «por una peseta podria volverse en coche
desde cualquier parte, en caso de extravio»...

Lo primero que le volvid a chocar fue la altura de las casas.
Luego, la gente y las enormes lunas de las tiendas. Bien pelados los
hombres, bien peinados y con impecable pulcritud en los cuellos y
las botas. Las mujeres, muy blancas, lucian, jovenes y viejas,
cuerpos airosos. En Badajoz, fuera de un pequefo grupo que tenia
fama de elegante, solian verse bigotes sin rizar y barbas
descuidadas. Es decir, que aqui todos los hombres eran elegantes, y
que llevaban corsé hasta las verduleras. Se fijo; incluso dos o tres
jovenes muy flacos y con raidos gabancetes de color indefinible
lucian cuellos de brillo y las botas rotas charoladas; debian ser
poetas, escritores...

En la Red de San Luis le pasmaron la grande animacion y los
tranvias eléctricos, unos tras otros. Los de Badajoz, chicos, de
mulas, y con tres o cuatro viajes al dia desde San Juan a la
estacion... Pero épor qué tanta gente?... Viernes hoy; nada de
domingo ni de fiesta. Imposible dar seguidos cuatro pasos. Creyo
reconocer a uno de Badajoz. En la Puerta del Sol, que recordd de las



postales y que le parecidé pequefia, creyd reconocer a otro de
Badajoz. iY no! iFalsos parecidos!

Un guardia le indico la bocacalle de la Paz. Puso el telegrama y
regres6 hacia la Puerta del Sol, metiéndose en un café para
escribirle a la novia.

—¢Quiere el senor...?

—Café. Y dos cartas.

Tratabale cortés el camarero, aun siendo casi como el revisor de
gordo y grande. «El sefior...». Y dofia Rosa habiale llamado «don
Esteban». Buena educacion, los madrilefios. En Badajoz le decian de
tu los del billar del Suizo. En Badajoz, aun siendo buenos los cafés,
no habia ninguno como éste... Paredes, techo, todo lleno de espejos
y pinturas modernistas.

Le fatigd la mania de ir refiriéndolo todo a Badajoz y comprobo,
en seis diversos espejos, que su aspecto no era de chiquillo. Poco
menos alto que Ramén y sombra de bigote. Diecisiete afios
cumplidos en octubre.

Ya tenia delante la carpeta.

«Mi Antonia idolatrada: Lo primero que hago en Madrid es
escribirte. Tu alma...».

Se interrumpid. Arregld el café, de azlcar, y encendié un cigarro.
Debia escribirle una de aquellas cartas que volvianle loco el corazon,
y sentiase poco firme la cabeza, en una especie de vértigo.
Halldbase Antonia acostumbrada a las bellas frases ideales. Nunca se
hablaron como tales novios, era verdad, por vergienza de ella y por
la madre; pero les dejaba ésta escribirse, y en tanta carta, él iba
siendo un maestro en decir cosas bonitas.

—«Tu alma, vida de mi vida...». Volvian a distraerle las ventanas.
Una barbaridad de gente. Opté por enviar hoy a Antonia, y a su
casa, seis lineas de saludo. Y pago después, y salid a la calle.

Echo las cartas en un estanco.

Los paisanos debian de haberse levantado. No obstante, prefirid
vagar solo por Madrid, recibiendo en la plena libertad de su emocién
las impresiones. Total, una peseta de coche, si se perdia.



Iba lo mas de la gente hacia la calle de Alcala (cuyo rétulo leyd
frente al café) y se acopld, con el mismo lento paso, en esta
direccion. De puro querer ver no veia nada. Coches, tranvias,
automoviles..., letreros por todas partes, palacios... En cuanto
reparaba en la gente, creia que algunos eran de Badajoz... La
sensacion de soledad lo desolaba. No conocia a nadie...,
absolutamente a nadie, de tantos miles de personas. En cambio,
placiale ir reconociendo algunos edificios: la Equitativa..., el Banco...,
el Ministerio de la Guerra...

Embocd por Recoletos, siguiendo el mayor aflujo de viandantes y
de coches. La tarde estaba fria, despejadisima. Las distancias
envolvianse, al sol palido naranja, en una neblina singular, que lo
velaba tenuemente. Una chimenea del Ministerio soltaba el humo en
recta ascension al cielo. Magnifico todo este paseo, con sus multiples
hiladas de grandes arboles, con sus anchas calzadas entre ellos, con
sus monumentos de marmol en las glorietas... Y nunca se acababa.
No tenia fin. Lo bordeaban palacios que se perdian en sus verjas y
jardines. El de la Biblioteca creyd Esteban que fuese el Real. Una
hora después, junto al Hipddromo, pens6 que no, que el Palacio Real
seria este otro de tantas escaleras. Un guardia le enterd: «Palacio de
la Exposicion, y el grupo Isabel la Catdlica».

iQué correctos los guardias! Le dio las gracias.

El sol acababa de ponerse.

Y como la gente y los coches volvianse desde alli, él también
emprendio por las mismas interminables avenidas el retorno.

Impresionabale Madrid hermosamente, pero con una espléndida
realidad moderna y ancha de hermosura, que aveniase mal con su
ensuefo novelesco. iLas novelas y los cuentos de su madre le
habian hecho un romantico! Con el caer de la tarde, arreciaba el frio,
este fino frio tan... «refinado». Por eso estarian tan encarnadas y
lindas las mujeres. Tan frescas —como conservadas en carambano
—. La sensacion era asi, tal que, a no estar muertos, debieran entre
el hielo sentirla los pescados que vio en las pescaderias. Cuando
volvid a encontrarse en el monumento de Coldn, encendian las



luces. Un derroche, en fantasmagoria muy bella. Filas de focos por
en medio, sobre el rapido hormigueo de coches y automoviles. Filas
de manojos de farolas esplendentes, en el verde del ramaje, que
cobraba translucencias de esmeralda. Colmandole el nimero de
trenes raros que habia visto defilar, tal que eléctricos landds que
parecian cortados de sus troncos, cestos con jaquitas como cebras,
tilburis guiados por mujeres y hondas victorias con damas y perros
mas feos que Carracuca..., vio otro en que iba dentro el sefior, y
guiando detras y por encima el lacayo. Respird frente a la Cibeles,
con el orgullo de haber sabido no perderse. Sentia cansancio y
hambre; mas no tomd tranvias, por completarse este triunfo de
llegar a casa a pie y sin preguntar. ¢Habria andado esta tarde cuatro
leguas?

Los paisanos, ya en la mesa, le recibieron en grande fiesta de
carifo. Se le presentd a Morita el valenciano; estudiante de Caminos,
una especie de bebé rizoso y rubio que pellizcaba a Margot, la
criada, ganandose sopapos. La cena tuvo una animacién de
pajarera. Se hablaba de actrices, de «nihas»..., y se nombraba cada
cosa por su nombre. Esteban hallaba a éstos muchisimo mas
descarados que en la taberna misma de Prudencia, en Badajoz.
Planed acostarse pronto, imitando a Cerrato, y /a Burra, con el fin de
madrugar, y el bando de «informales» le arranco de casa. A /a Burra
también. Solamente se quedd Cerrato, que era incorruptible.

—iHombre, bueno fuera que no salieses la primera noche! —
decianle a Esteban.

—Si. iY yo salgo por ti! —afadia /a Burra.

Le ensenaban cosas. Calle de Jardines, éeh?... Calle de la
Aduana, éeh?..., nenitas y Academia de la Lengua... Poco a poco iria
aprendiendo. En la Puerta del Sol cruzaron por el medio, entre la
bable de carruajes, sin mas que por observarle a Esteban su recelo
de ser a cada instante atropellado. Ellos sortedbanlos con agilidad de
madrilefnos —iEee-eh'—. Nada, rozandoles. La Burra, sobre todo,
era en esto sorprendente. Un eléctrico le tocd los vuelos de la capa,
como un toro tomado a la navarra. Sin embargo, al tercero de estos



lances con otros coches, un landd, de puro querer «cefiirselo» /la
Burra, le cogio el talén con una rueda... Creyéronle lastimado..., ino,
por milagro!... Le habia descosido y medio arrancado el tacdn, nada
mas... Y tuvo que segquirlos, por la acera de la calle de Alcala,
renqueando..., porque el tacon lenglieteaba. Los otros reianse, como
siempre, de /a Burra, recio, peloso, torpon, y queriendo lucirse de
titiritero con tal garbo. La Burra, como siempre, sonreia.

Todos querian saciar la curiosidad provinciana de Esteban.
«iMira: el Universal!». «iMira: la Montaha!». «iEl Colonial'». «iEl
Ministerio de Hacienda!»... Bajo la explosion luminosa de unos focos
tiraron de él. Cerveceria de Candela. «iVas a ver camareritas,
hombre!».

Temprano aun, habia poca gente por las mesas. Pidiéronle cinco
cafés a la Juana, una muchacha como un hechizo, que les sonri6 los
piropos. Las otras enfilabanse sentadas junto al mostrador. Si una
linda, otra mas linda..., irediezl Eduardo, Morita y Fagoaga sabian
sus nombres: Amalia, Petrita, Carmen, Enriqueta... Nombres
honestos y sencillos, como ellas, pensaba Esteban, y no como
aquellos pestorejos de Olvido y Martirio y Piedad que le parecieron
en Badajoz divinidades. Sus cuerpos creerianse irreprochables
modelos de corseteras para lucir primores de blusas y de encajes.
Una bateria de barbianas. Ahora si, en lo de la honestidad (supuesta
por la frescura de flor de sus rostros) fue en lo que tuvo que
rectificarse Esteban: al volver la Juana con los cafés, Morita le dio un
pellizco a cambio de un codazo. iY la rectificacién no pudo menos de
alegrarle, por cuanto significase para él propio el posible trueque de
aquellos pestorejos... con estas maravillas!...

—éDe modo que... Juanita y todas ésas...? —se informo.

—iClaro! —le dijeron—. Tienen lios..., novios...

Si, si; comprendia Esteban que su miedo y sus reparos con las
chais de Badajoz no le acosarian con cualquiera de ésta que quisiere
ser... su novia. Por lo pronto, advirtiendo que Juanita, la mas guapa,
estaria tal vez copada por Morita o por alguno de éstos, pusose a
elegir en las de enfrente. Se decidid, en intencién, por una rubia...



Pero, idemonio, quién podia elegir... si al levantarse otras dos le vio,
a una, una pechuga, y a otra, unas caderas modernistas que
despatarraban!

La sala iba llenandose. Eduardo, Fagoaga y Morita, en calidad de
parroquianos, conocian de vista a muchos. La Burra, no —lo que le
tenia chafado ante Esteban, y aun forzado a compartir la admiracidn
de éste hacia los conocidos nombres que iban diciendo los demas—.
«Mira, aquel de la cadena gorda y los brillantes es un jugador».
«Aquél, Niceto Pérez, campedn ciclista». «Aquél, un novillero, E/
Mangas». «Ademas, algunos famosos, en una pefia de artistas que
se fue formando a cosa de las diez». «éVes?... Aquél es Valle-Inclan,
y el que esta a su lado, Romero de Torres, el pintor».

—Si, hombre si, Valle-Inclan, iel de las gafas! En Fornos, luego te
ensefaremos a Dicenta, a Tovar, el de los monos... que suelen ir.

—¢Y Jacinto Benavente?

—iAh, ése! iLe veras en Lara! iLe hacen salir cien veces cada
noche!... iQué barbaro es!

Las camareras andaban ya dispersas entre la gente y el humo.
Juanita no volvié a hacer caso mas que de un sefior gordo que habia
ocupado con otros una mesa. En cuanto servia a los demas, volvia, y
charla que te charla con el gordo. Explicaronle a Esteban: un
millonario de Cabra, que andaba detras de Juanita; con sdlo fijarse,
notaria que iba convidando a cuantos llegaban, que pagaba con un
duro cada vez, y que dejabala la vuelta. Deciase que llevaba asi dos
anos, y que le estaba ya la dichosa Juana, sin haberla tocado «ni al
pelo de la ropa», por seis mil duros. «iCoba que se traia la nifia!».

—iComo! Pero... éella?

—Ni esto. Igual que las demas. iBobo! éNo ves tu que su interés
esta ahi, en chupar de las propinas? iMientras haya memos! iYa que
le cayera a cada una uno como ése!

Esteban sufrid gran decepcidon viendo como evaporabasele «su
rubia» en tal competencia fabulosa de propinas. iBien estas mujeres
habianle parecido guapas de mas para estudiantes! Y lo que no



comprendia era que sus paisanos viniesen a verlas con tantisimo
entusiasmo... ¢Para qué?

—iZamacua! —oyd que le decia la Burra vivamente, metiéndole
por el ijar un codo.

—iQué?

—iZamacua! iQue ése es Zamacua! —apremid la Burra, para él y
para todos, radiante de poder mostrar una persona conocida.

Cruzaba un sefior alto, guapo, afeitado... El autor de E/ payaso
inimitable, y Fagoaga y Morita y Eduardo tuvieron que romper en
carcajadas.

—iGanso!... ¢Zamacois?... iZamacois, hombre, Zamacois!

La Burra protesto; él lo pronunciaba bien. Sabia francés y decialo
como es de debido. Ademas, recordaba aquello de: Le wvua-la
zamacua! Ja..., ja..., ja... Pero las risas siguieron luego de probado
que Zamacois tenia tanto de francés como /a Burra de arcangel.

Ultimamente empezaban a aburrirse y dibujaban cosas en el
marmol. Daban las once. Fuéronse a Apolo. Solo /a Burra,
abochornado por la plancha y porque tenia que madrugar, se les
despidid en la puerta. El tacdn le rastreaba.

—Bueno, ésabes? —deciale a Esteban, con su autoridad de
excelente ex colegial de la Guardia, Eduardo Mesonero Romanos—.
Fijate en que es sabado manana. Lo enlazas con el domingo, para
ver Madrid, y desde el lunes..., ia clase! Yo también tengo que
empezar.

Cedia Esteban, comprendiendo que su insatisfecha curiosidad de
este gran pueblo no le dejaria calma para los libros, y volvia a
admirarse de la espléndida iluminacion de la ancha calle.

—iChacho! iSe gastaran aqui una millonada en luces!

—Eh? iSe puede leer en todas partes! Veras. iCompra el
Heraldo!

Las habia muy diferentes. Blancas, las de los focos del centro y
de las tiendas; mecheros Aler, de gas; amarillas, de una intensidad
enorme, las de Fornos y las del Lion d'Or...; y ademas unas rutilantes



barras azules que dabanles verdor de muertos a cuantos pasaban
por su zona poderosa.

Apolo le gustd a Esteban, por lo amplio y por lo bello del
escénico decorado. Representaban una obra de los Quintero, y de
una verdad maravillosa. Los cdmicos también la interpretaban con
una verdad maravillosa... iMaravillosa, si, era la palabra! Igual que
se le llamaba a El Escorial la octava maravilla, sin duda porque lo
mereciese su monumental magnificiencia, en cada cosa y en cada
arte llegabase a un punto de insuperable perfecciéon que volvialo
maravilloso. Asi él habia visto esta tarde portales de fotografo, cuyos
retratos suspendian el animo con su elegancia, con su brillantez de
luz. Asi, él estaba viendo a estos actores, a este Carreras
graciosisimo, como en una gris entonacion real de... discreta gracia;
ien Badajoz gritaban y hacian descompuestos viajes los actores,
destruyéndose los chistes de puro dislocarlos! Si, era ldgico que en
Madrid, capital de Espafa, todo correspondiese a la suntuosidad de
sus calles y paseos...; sus autores, sus fotdgrafos, sus camareras,
sus actores... Y esto, en imponente y practica leccion de vida volvia
a suscitarle a Esteban una infinita voluntad de trabajar, de trabajar...,
de trabajar mucho, para llegar a ser maravilla en su carrera. iQué
diferencia entre el médico del Almendral, por ejemplo, y el médico
del rey!

—OQye, todas esas de los palcos..., ives?

—Si.

—iQué sombreros, qué boas, qué abrigos de pieles!... iComo
princesas!... ¢Te gustan?

—iYa lo creo!

—Pues izorras!, itodas!

iHombre, no; casi todas! —le corrigié Eduardo a Fagoaga, ante el
estupefacto «provinciano»—. Y ademas, son cocottes..., ésabes? La
que mas Y la que menos, ipide cien duros!

Esteban llend sus ojos de aquel rielar de joyas y de sedas de los
palcos, y volvid a sentir, en un temblor del corazdén, la absoluta
urgencia de trabajar, de ser notable, de ganar a montones el dinero.



Hacia falta, y mucho, para todo, en Madrid, en la verdadera vida...
asi que se salia de la mortal modestia provinciana... Por segunda
vez, en pocas horas, lo mismo que los regios chalets y palacios que
habia mirado por la tarde, negabansele a su pobreza, a su
insignificancia absoluta, estas mujeres, que venian a ser maravillas
de belleza en el Madrid de maravilla...

El romantico, que le habia otorgado al «sentimiento» un excesivo
valor de Unico tesoro en la vida, se desorientaba un poco ante esta
suposicion del triunfo indiscutible del dinero, brutal, en medio de la
vida de una gran ciudad... maravillosa. Se acordd de Antonia, y en
ella se refugié con humildad. Su mafa para redactar cartas gentiles,
pareciale aqui completamente ineficaz y despreciable.

Al salir de Apolo volvieron a subir despacio la calle de Alcala
entre la procesion de gente que procedia también de Price y la
Zarzuela; y quisieron entrar en Fornos. Pero se opuso Esteban. ¢Es
que no iba a ver mas que cafés y la calle de Alcald?... Les rogd que
diesen un paseo por otras partes antes de volver a casa; y aunque
de mal talante, cedieron los amigos. —Siguieron, pues. Le llevaron,
Arenal abajo, a la plaza de Isabel II, para que viese el Real. Salia
también el publico y se fueron a la puerta de los coches. Lujos, mas
lujos de auténticas duquesas. Un desfile brillantisimo, y en él los
reyes; pero Esteban sélo pudo ver a los caballerizos juntos a los
coches cerrados.

Plaza de Oriente, al rato, ya desierta en su llana amplitud
luminosa cortada de jardines. Ante el palacio, ante «el verdadero
Palacio Real», Esteban comprendié necia su equivocacion de por la
tarde. La pesadumbre de esta blanca mole de piedra horadada por
ventanas y balcones infinitos, y que tendiase en arcos por los lados,
hablaba definitivamente de historia y majestad. A su pie, las filas de
triples farolas encendidas y los baculos eléctricos, que lanzaban su
fulgor a las fachadas, parecian columnillas de juguete.

Fagoaga los guid a mirar, desde el parapeto de Caballerizas, la
esquina del Diamante, alla por las penumbras y sobre el Campo del
Moro, donde casi todos los inviernos «se helaba un centinela». Y



volvieron a cruzar ante el frente principal y ante las galerias de la
plaza de Armas, con el fin de que Esteban contemplase un
panorama fantastico en el Viaducto.

iAh, el famoso Viaducto! Ciclopea altura. Por debajo, la calle de
Segovia. Eran impresiones muy diversas las que iba recibiendo
Esteban en Madrid. iCuantos se habrian quitado aqui la existencia!
Fijabase en la profundidad y se figuraba una mujer cayendo, una
obrerita de luto, cabeza abajo, por el aire, y con las ropas voladas y
con los pies muy pequehos y juntos... Era la estampa de una novela
que él leyo. La obrerita se llamaba Herminia, y se mataba
enamorada, deshonrada... Para comprobar lo que tardaria en el
descenso suicida una persona, arrojaron el Heraldo, hecho un
burujén... Inmediatamente acercaronse dos guardias, dos guardias
que aqui velaban siempre impidiendo los suicidios. Ademas,
hiciéronle los amigos notar a Esteban que desde afios atras habian
elevado con otra supletoria la barandilla de hierro. Se comenté el
horrible efecto de un craneo al chocar contra las piedras, y el de un
transelnte de alla abajo que se viese venir encima en un gachd del
arpa, de las nubes. Y calmada la tragica emocion, Esteban tendio la
vista al frente, al panorama: un cuadro de magia, en verdad, sobre
un dilatadisimo caos de sombra que por todas partes constelabase
de luces. Las de la calle perdianse con las de la carretera y las
barriadas exteriores. Dos grupos, a la izquierda, marcaban los
cementerios de San Isidro y San Justo. Luego, las del puente de
Segovia, las de los ventorros y huertas y caserios del Manzanares,
las de la Casa de Campo. Unas formaban lineas, otras triangulos,
otros complejos arabescos, hasta extinguirse en una dispersion de
chispas ligerisimas que cerraba negro el horizonte...

Un reloj de Palacio dio las tres. Fueron tres campanadas
musicales y solemnes, en medio de la noche, que le parecieron a
Esteban impregnadas de una regia autoridad cual no tendria ningun
otro reloj de Espaia.

Emprendieron por la calle Mayor la vuelta, y todavia, a las cuatro,
en la sala de la casa, con una botella que buscdse Fagoaga en la



cocina, comian, con gran animacion de gritos y de charla, los restos
de la abundantisima merienda del viajero. La Burra, despertado,
desde su cama, y a gritos también, pediales por Dios que se
callasen...

Al dia siguiente se levantaron sin sol en los balcones, que se
subia a la una y siete (observacion de Morita... «por tener el reloj en
el Monte cazando»). Café en Candelas tras el almuerzo. Luego, en el
Lion d'Or, partida de carambolas. Esteban, un maestro; pero su ansia
de «Madrid», de las calles, logré arrancar a los amigos de compras:
un baston, cuellos, sombrero y pafolitos de color, cuya punta
asomase en el bolsillo. Los que tenia él de estos efectos, aunque
flameantes, no eran novedad, y si, en cambio, los de Eduardo y de
Morita y Fagoaga, cuidadosos de la moda en sus detalles. Quisieron
inmediatamente los amigos volver a jugar carambolas, y Esteban
protestd: éiban a pasarse la vida en los cafés?... Acorddse, pues,
ensefarle en el Fronton Central el juego de pelota. Fue un asombro
mas, para Esteban, la espaciosidad del Fronton y la agilidad de
aquellos pelotaris. Nuevamente veia tomada una cosa vulgar en
maravilla. Las pelotas rebotaban blancas en el muro como
proyectiles elasticos, que recogian por todas partes en la cancha gris
y a distancias increibles los diestros jugadores. Creyérase a sus
cestas dotadas de una magica propiedad de atraccidon y de
aprehension. Voleas, reveses, graciosos y elegantes movimientos
rapidisimos, bien medidos, que unas veces hacianles casi tenderse
para tomar a ras del suelo la pelota, y otras correr tras ella y esperar
el bote o cortarla de un salto por el aire...

Salieron de noche, y Esteban, como a Apolo, prometid volver.
Otro café en Candelas, tan pronto como cenaron, y nuevamente
billar, desde las diez... en partidas de dos con dos, que se fueron
picando y enzarzando, y que alargaronse, en fin, sin saberse cémo,
hasta la madrugada.

«Bien, me queda un dia, el domingo»..., pensé Esteban al
dormirse, con su propdsito de trabajar desde el lunes, mas firme
sobre el remordimiento de este trasnochar insensato.



Les saludd a la vida el domingo, bien dadas las dos. Almuerzo y
plan de paseo general, con /a Burra también y con Cerrato. Pero
propuso Eduardo ir a la corrida de novillos, y los pobres paisanos del
cuarto del comedor desistieron, consultando sus caudales. Fuese,
pues, Unicamente la partida de los «ricos» a Candelas, a florear y
contemplar a Juanita y a Petrita; y después hacia la plaza. Esta le
impresiond a Esteban como un prodigio arabe, de dos pisos de
palcos, toda de piedra y de hierro, tan bien pintada, colosal... «En
Badajoz...». «iHombre, déjate de Badajoz!», se le burld Fagoaga.
¢Novillos? éEn qué se diferencia esto de una corrida formal? iCaray
con los novillos! Fue contando Esteban los caballos muertos, y
sumaron siete. Callandoselo ya, pensaba que «en Badajoz no habia
sino dos corridas por agosto, mientras que aqui, sin bullas ni jarana,
habialas cada domingo, igual que habia cuarenta teatros y cines a
diario, y pelotaris y conciertos... en una especie de fiesta y de feria
continua... iOh Madrid, Madrid! iEste Madrid!».

En el comedor de dofia Rosa, Margot, gracias a la viva discusién
de toros, tuvo esta noche, mientras le servia la cena a los
huéspedes, que defenderse menos de los pellizcos de Morita. Pero
los toros dan una espafola propension a juergas terrible..., y por los
cuatro amigos se le concedid la preferencia, al salir, al género
sicaliptico. Eslava. Escote y un palco para todas las secciones. Segun
iban saliendo las tiples, se las nombraban a Esteban los demas. La
Carmen Andrés. La Jiménez, con una cara de rosa como un... sol.
La... iciento y la madre! Hubo tangos dislocantes, pantorrillas,
apoteosis de flores y mujeres desnudas y luces de color... El publico
bramaba. Eduardo no cesaba de mirar al paraiso con gemelos.

—Eh? iYo creo que estan alli las de casa de la Filo!

Miraron Morita y Fagoaga.

—iSi, aquélla es la Merengue!

—iHombre, pues las vamos a esperar! iNos vamos a ir con /a
Merengueé!

Temblaba Esteban. Queria y... no queria. No decia nada. Los
siguid, con la boca seca, al terminarse la funcién, y fueron a



situarse, en la calle, a la salida de la «entrada general». iEra /a
Merengue, con la Lola y con la Filo! Saludaronse; presentaron a
Esteban y partieron del brazo de ellas, por entre las gentes y la
plena luz voltaica de la calle del Arenal. La Merengue habiase cogido
a Esteban, llamandole simpatico. Y Esteban iba con /a Merengue
avergonzado y sorprendido de poder llevarla de este modo sin
causar escandalo a nadie... iOh Madrid, Madrid!

—¢éDe a cuanto son? —le preguntd a Eduardo cautamente, en un
momento propicio, mientras abria la Filo el portal de la calle de
Tudescos.

—De a dos duros... iPero a nosotros, uno!

No tenian la cara de las actrices sicalipticas, en verdad; mas eran
reinas comparadas con la Olvido y aquella guifiaperia de Badajoz. La
casa, ademas, decentisima. Sala moderna, alfombra, batas de raso,
otras que alli estaban. El comedor, adonde pasaronles, al oir que
pedian ellos boquerones y aceitunas y montilla, mejor que la sala
aun. En quince minutos quedo organizado un festin, y sin lazo azul
en la badana el sombrero comprado por Esteban ayer tarde: lo
queria, para ponérselo en el pelo, /la Merengue. Se asombraba el
joven de lo facil que era aqui una juerga..., como aquella que le
costd dos dias de pensarlo y de misterio en Badajoz, y tanta facilidad
le alegraba y le aterraba. Cuando no hubo en los platos mas que
raspas y huesos de aceitunas, no habia tampoco en el comedor mas
que él y la Merengue..., que era irresistible: debian de llamarla /a
Merengue por esto, por dulce y por gachona y juguetona...
iTardaban, tardaban los otros! iSi al menos volviesen pronto!... No
pudo aguantar mas, y también desaparecio con la Merengue.

—iAgua! —se le oy0 a ésta reclamar en el pasillo.

Y una criada con barba, que entrd a retirar los trastos, reunid en
un solo vaso los fondos del montilla y se lo bebid. Enseguida vio un
medio cigarro en el borde de la mesa y lo encendid, poniéndoselo en
la boca.



—OQye —deciale Eduardo a Esteban, media hora después, camino
de casa—. Tq, al principio, no querias. éPor qué?

Esteban disculpd su miedo:

—iChacho! iPorque se me puso enfrente el ama, y me estaba
repugnando! iEs mas fea que Carracuca!

Riéronse de la comparacion. Morita preguntd quién era
Carracuca. Los otros dos le reprendieron a Esteban estos términos
extremenios. No se decia en Madrid «Chacho», ni «Carracuca», ni
«Mangaluchanos», ni «pestorejo», ni «eschangaos»...;, como
tampoco «cinematdgrafo», «delegacion», «tranvia», etc. Deciasele a
una mujer guapa, «negra» o «morucha»; a una fea, «furcia» o
«furciales»..., y los nombres largos se abreviaban, como «cine»,
«delegada», «la comi», «tran»...

—Bueno, pues esa negra..., &y se dice aunque sea rubia (porque
la Merengue es rubia)?..., pues esa negra me ha gustado, porque se
parece a la Esperanza, aquella del maestro, la de Badajoz. Los
amigos volvieron a reirse.

—iQuita, hombre! —dijo Eduardo—. iQué mania! iSi es que
cuando estamos recién llegados de alld todos nos parecen de la
tierra! iTU te curaras!

Guardd silencio Esteban, un poco corrido y no gustandole ni
chispa, principalmente, la Ultima palabra. Y menos le gusto al ver en
casa como Jaime Fagoaga, en cuyo cuarto formaron la tertulia del
ultimo cigarro, se «curaba» con yudoformo y algodones, no
manias..., sino algo que ya venia curandose de tiempo.

A solas, ultimamente, en lo oscuro de su alcoba, cuando Eduardo
se durmid, Esteban se sentia aterrado. La flauta a que aludié el
revisor no le parecid de tan disparatada advertencia. Rezd vy
prometié formalizarse desde el nuevo dia y para siempre, si Dios
queria esta vez librarle de... icomo aquellas otras cuatro! iAh, fuese
tan tremendo haber venido a estudiar a Madrid y tener que gastar
todo el dinero y el tiempo en curarse!



Rezaba, rezaba..., pensando en su madre, en sus hermanas, en
su Antonia, tan ideal y tan bonita..., itan pura!
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Lunes, al fin.

Pero... ilas once!

El perinclito Mesonero Romanos volvié a acurrucarse debajo de
las sabanas, un momento despertado por Esteban, y éste se levantd
con enorme voluntad.

Sintio en el comedor a la Burra y a Cerrato, que almorzaban de
vuelta de unas clases para ir a otras, y almorzd también. Dofia Rosa,
enlutada y triste, viuda con un chico, y a quien todavia un ojo le
lloraba, dabale al nuevo huésped consejos:

—Usted, don Esteban, no debe hacer la vida que esos otros.
Juntese aqui con don Luis y don Manuel —claro es que ella deciale
su propio nombre a /a Burra—, que son formales. iAh, si supieran
sus pobres madres de ustedes!

Casi una madre le parecio al joven, en su honrada emocion de
hoy, esta sefiora grave, alta, seca, medio cana. Margot, ademas, no
estando los otros, servia los platos con muy dulce honestidad, y el
comedor mismo recibia del hondo patio un difusa y como eucaristica
luz de sacristia.

Cogid la Burra una manzana (que se guardaba siempre para
luego, porque tenia el defecto de ser algo gloton), y los tres se
fueron a San Carlos.

A Esteban, en la Anatomia, le sorprendid la extension del aula y
el nimero de alumnos. Ni pasaban lista ni preguntaban. «En el
Instituto, en Badajoz...». iNo, bah! iRenunciaba a su mania
comparativa! A las dos, sala de Diseccidén. Y demasiado fuerte todo



esto en San Carlos, ciertamente. Ya en la clase habian mostrado una
pieza artificial, de musculos, que parecia un kilo de ternera.

Iba casi temblando, entre Cerrato y /a Burra. El olor a muertos y
a cloruro, que le perseguia desde que entr6 en el edificio,
acentudsele al subir la escalinata, y su impresion en el vasto
anfiteatro fue un pasmo de terror y de grandeza. Enorme aquello:
cuarenta, cincuenta mesas de marmol... En cada una un cadaver, o
un pedazo de cadaver, y tres o cuatro estudiantes con blusas negras
y amarillas. Sdbanas ensangrentadas y cubos que iban recogiendo
las picaduras de carne, de labios, de dedos... Una cabeza sin piel
lucia un ojo desprendido en la caverna musculosa de la drbita; en el
otro conservaba el parpado y aparecia guifiado horriblemente... iOh,
aquel ojo, aquel ojo...!, que le miraba siniestro desde la eternidad,
que le miraba con un tragico furor, como diciéndole en nombre de
todos los muertos: «éTu también vienes a ultrajar nuestro reposo?».

Esteban serendbase con un esfuerzo enorme, por no revelarles
su emocidn a /a Burra y a Cerrato, que le observaban. La Burra,
ademas, fanfarrén, aunque siempre grave, tocé una pelvis podrida,
limpidse apenas la negra sangre con el pafio y cogidse de la boca,
con los mismos dedos, el cigarro... iCochino!... Querian que todo lo
viese. Un cadaver entero de mujer, flaco, como la mayor parte de los
que bajaban de las clinicas, extenuados por el mal y la miseria; tenia
rapada la cabeza, los senos como dos piltrafas, las caderas
puntiagudas y los organos pubianos, igualmente afeitados a
cortaduras y a raspones, cardenos y saniosos..., con una horrenda y
repugnante tirantez amoratada de larga costra medio seca... Era la
primera vez que veia Esteban tan ostensiblemente la intimidad de
una mujer, y se acordd con asco de Martirio, de Olvido, de Piedad...
de la Merengue también, que le habia parecido casi linda... iCémo
deplor6 no haberla resistido!... Del corazon, del estédmago,
levantabasele una especie de formidable decision de no volver a
acostarse con ninguna.

—¢Sera vieja? —le inquirio a Cerrato.



—No, joven. Veinte afios a lo mas. iMira! —y Cerrato gird hacia él
la cabeza de la muerta, sin arrugas en la faz, donde semidormian los
0jos, como hondas y cuajadas ceras grises.

—¢Los tiene azules?

—Color pizarra —mostro Cerrato, alzandola un parpado.

El parpado quedd levantado, y el ojo, rugoso y fuliginoso,
estrabico con respecto al otro. Esteban se volvid. Pidié enseguida,
con tal de salir de este alcazar macabro, lleno de sol y cristales, que
le ensefasen las clinicas. Subieron, y algo se le suavizd la emocion
tremenda con las camas limpias, con el orden, con la blanca caricia
de las hermanas, que le hablo de Dios sobre tanto desastre inmundo
de la carne. Rezd, y se le soltd una lagrima. Recordd a su madre..., y
penso que era muy dura para él esta carrera de médico que, porque
lo fue su padre, habianle elegido los demas... Bien, se resignd. La
encontraba heroica, augustamente terrible, como una lucha de la
Verdad frente a la Vida y la Muerte.

Podria decirse que sali6 de San Carlos... «consagrado». Las
pobres gentes que cruzaban por la calle a la alegria del sol y de los
arboles parecianle mufiecos sin sentido. Creerian que iban a vivir
eternamente, sin darse cuenta de que llevaban debajo de las ropas
estos ascos de cadaveres. Le extrand cdmo la Burra pudiese florear
a una modista. Le dijeron que habia una novela, La Altisima, donde
Felipe Trigo recogia y ennoblecia y hacia triunfar, con respecto a la
carne misma de la vida, todas estas mismas emociones, y creyd, sin
antojo alguno de leerla, que /a Altisima y su autor tendrian que ser
unos poéticos farsantes como aquellos otros novelistas y novelas
que le dieron tiempo atras ideas tan falsas de Madrid... Por ultimo,
llevaronle a enterarse de los precios de una blusa, de los libros, de
los huesos y de un estuche de diseccion, todo lo cual iba a comprar
al dia siguiente.

No comio carne... en la cena. La sopa de macarrones con queso
de bola, rallado, le recordd la amarilla grasa y las peladas tibias de
los muertos. La charla general le entretuvo. Por novedad, comia con
ellos Antonio Mazo, que solia comer siempre en los cafés y no



parecer por casa en semanas. Estudiaba también Medicina, dltimo
ano, y... (ni estudio ni habiase matriculado siquiera en ninguno). Hijo
Unico de ricos y mayor que estos paisanos, llevaba una vida de
«juerga sorda», misteriosa, solitaria, aparte de los demas..., sin
perjuicio de presentarle a su padre en cada junio cuatro
sobresalientes.

—iQué hombre mds celebre! —solia decir la Burra— iLo gordo va
a ser cuando este ano acabe... y le llame algin enfermo en Badajoz!

Pero lo decia en secreto, que le guardaban todos, a cuenta de la
admiracion que infundiales su diplomatica reserva y su elegancia, y
aun la especie de paternal proteccidon que, en sanos consejos y
advertencias, este Antonio singular les dispensaba. Jamas aludiase,
si no era en voz baja y entre paréntesis, a que... (ino tenia aprobado
un solo afo!). Dofia Rosa misma y Margot creianle casi doctor. El le
disponia al pequefiin de dofia Rosa todas las purgas de azlcar de
cerezas.

—iQué hombre mas célebre!

Al acabarse la cena, y enterado Antonio Mazo de que a Estebita
lo llevaron «a nifas» los tres golfos y que iba a adquirir lo preciso
para emprender formalmente el estudio, lo metidé en su habitacion,
seguido por /a Burra, y «abundd» en la misma opinion de dofa
Rosa: «No debia reunirse con ellos: ni estudiaban una jota ni...
estudiarian».

—iCon Luis y con éste, hombre! Y toma, ten, que voy a
regalarte..., iveras!

Le dio una blusa nueva, libros nuevos, un estuche de diseccién
flamante y un cajon de huesos que yacia bajo la cama. Todo lo que,
por Unica vez, habia comprado él en el primer curso. A /a Burra le
tenia prestado un esqueleto. Ayudo /a Burra, y llevaron los efectos al
gabinete de Esteban.

—iOye, oye! —rebeldose Eduardo, en su pulcritud de estudiante
de Leyes, viéndolos entrar con el fiUnebre equipaje—. iLo que es los
huesos, no! iO los escondes! iQué conchi, tener aqui esa porqueria!



Rogd que los confinase Esteban en su mesita de noche, a fin de
que no rodaran por el cuarto entre los guantes y las cosas, y /la
Burra desocup6 el mueble de zapatos e instalo los huesos. Pero no
cabia la calavera, y la dejo sobre el marmol.

Eduardo se marchd con Morita y Fagoaga.

—iMira! —habiase disculpado con el amigo y compaiero de
cuarto—. Ya que tu te has puesto, iestudia!... Yo voy a empezar en
febrero, icomo un barbaro, eso si! iDespués de todo estamos casi a
quince!

El casi tragabase unos dias. Se estaba a 10, nada mas. Esteban,
Cerrato y /a Burra, en el comedor, y con mantas liadas a las piernas,
pusiéronse a estudiar. La mesa era una hermosa y amplia pieza
chapeada. La lampara tenia tres bombillas. La Burra mojaba en vino
pastas que habianle sobrado de los postres... Y Esteban, mirando los
huesos que los compafieros habianse situado ante libros, concediale
a Ultima hora su atencién a la puerta de la calle. «iSereno!
iSereno!», oia llamar. Se abria la puerta de tiempo en tiempo;
sonaban en la escalera ruido de gentes que subian vy... ino! iNunca
eran los otros!

Dando las doce, Luis se levantd con disciplina militar. Le secund6
la Burra, mansamente, y, desoyendo las exhortaciones de Esteban,
que habria querido hacerles continuar hasta la una, hasta las dos,
hasta que volviesen los otros, metiéronse en la alcoba y cerraron los
cristales.

Inspirabale un infinito terror a Esteban aquel opuesto lado de la
casa adonde caia su alcoba. Desde la escalera aca dormian la
patrona y éstos, y Margot, por la cocina; pero desierto y negro lo
demas de alli adelante..., en donde él iba a figurarse, por lo oscuro,
el muerto del ojo desprendido... Tenia miedo, en fin; un miedo
inconfesable, lleno por el horror de San Carlos. iEl, que siempre
habia dormido cortina al medio con su madre y con su hermanal!

Sin aguardar a que /a Burra y Cerrato se durmiesen (porque
luego no se atreveria a aventurarse por el pasillo), apago la l[ampara
y llegd a sus habitaciones con un fdsforo.



—iOh, Dios! —entrd por el gabinete de un salto. La funda blanca
del sofa, en la sala, parecia la sabana de un muerto.

Habia cerrado tras si, y no osaba entrar en la alcoba por la
calavera. Quedd crispado en este abandono frio, con la luz de la
bombilla por Unica compana. Madrid antojabasele un gran pueblo
cruel, sin corazdn, sin carifio, sin piedad. Para sentir los ruidos de la
calle, entreabrio el balcdn, y le helaba el frio. Al poco volvid a cerrar.

Se sentd y fumo.

Dolorosamente meditaba en cuan mal se hace no dando a cada
uno, para determinadas carreras, una especial educacion. Esto debid
preverlo su cuhado, ya que no su buena madre. Era, normalmente,
él poco mas que un nino de teta, a quien de pronto se suelta de los
mimos Yy las faldas, lanzandolo, en un tren, a este hundimiento en
un cuarto solitario, tras aquella carniceria macabra..., diabdlica,
espantosa, del... anfiteatro.

Levantandose, quitd de la percha una camisa, que simulaba, con
una gorra encima y unos pantalones debajo, un hombre ahorcado.

iCuanta trascendencia, en mitad de su amargura vergonzosa,
veiale a la irreflexion de su cunado, de su familia, por culpa de la
cual sufriria él aqui esta angustia indominable! Tanta, que podria
determinarle el porvenir, con la fuerte fatalidad tristisima de lo que
es irremediable, precisamente, por corresponder a la categoria de lo
infinitamente baladi e infinitamente bochornoso. Asi, él, iah,
contradiccidn!, heroico, hallabase afrontando su panico, frio y mudo
ante las evocaciones de los muertos antes que correr a despertar a
los amigos y contarles su miseria, antes que ir a suplicarle un
socorro de campafia maternal a Dofha Rosa..., antes también que
obedecer para con su propia madre al impulso de escribirla: «Dejo
mi carrera por cobarde»... iNunca, nunca..., jamas! Pero asi, al
propio tiempo, rendiase a la evidencia de que, contra toda honrada
voluntad que le aferré al deber, esta noche, esta noche, si volviera
Eduardo, iriase con Eduardo al infierno mismo, con tal de retornar
juntos a la hora de acostarse.



La persuasion le desolaba, definitiva y absoluta, como imponen
estas absurdas cosas las entrafias... Seria un estudiante mas que no
estudiase, sujeto a la compahia de Eduardo por la pusilanimidad...,
yendo, con violencia o sin violencia, a donde no importaba...;
acostandose a las tres... sin asistir a las clases...

Fue otra vez a cambiar de posicidn la camisa, que antes dejo en
la silla: una manga caia hasta el suelo, como el brazo inerte de un
cadaver. Ademas, bajo la mesa habia un gato negro disecado..., y lo
volvid de espaldas.

iLa una! Los otros no llegarian hasta las tres. Resolviéo emplear la
larga espera estudiando, y cogid la Anatomia... Pronto la cerrd. Sus
laminas reavivabanle la pavorosa evocacion de aquel anfiteatro..., de
aquel picadillo terrible de carnes y de piel..., de la mujer afeitada...,
de hombre que tenia el ojo recolgando..., de la calavera también,
aqui, en la alcoba. Creia que entre las dos cortinas, por el suelo, se
le pudiese aparecer la calavera caminando a saltos de su articulado
maxiliar.

Volvid a levantarse y empujé al gato detras de una butaca, pues
dijérase que le arafiaba suavemente el pantaldn. Procurd enseguida
distraerse escribiéndole a la novia. Luego leyo todas las cartas de la
novia. De poco en poco volvia la vista a la cortina, a la puerta de la
sala, detras y a la butaca..., para convencerse de que no asomaban
dedos por debajo y de que no era verdad que el gato sacase el rabo
en ritmico zigzas...

Oyd la una y media, las dos, las dos y cuarto... La noche, hueca,
negra, imponente, silenciosa, seguia cruzando lenta por la estancia,
como el manso caudal interminable de un rio sin fondo y sin orillas
por alveo de un molino del infierno. Si, Esteban habia visto, de
noche, abandonados y siniestros molinos negros del Guadiana, sobre
el agua negra, cuyo recuerdo veniasele aqui maldito a su emocion.
Ultimamente se entretuvo en cuentas. Restando y sumando,
comprobd que habia gastado, entre las compras y el jaleo de los
pasados dias, trece duros. Sin embargo, el obsequio de Mazo era
importante: pagada y todo la patrona, sobrabanle..., iqué



enormidad!..., cuatrocientas setenta y cinco pesetas. Lo que hubiese
tenido que invertir en sus preparativos del curso. Y convenian los
billetes con la nota del papel:

Blusa 15 pesetas
Estuche de diseccidn 60 pesetas
Huesos 40 pesetas
Libros 360 pesetas
Total 475 pesetas

O séanse, inoventa y cinco duros!... ¢Se los devolveria a su
madre?... Lo tendria que meditar. Por una parte, Antonio, en un
momento de apuro, pudiese querer sus libros para venderlos o
empenarlos..., y por otra, pareciale bien reservarse la suma para ir
gastando mensualmente un algo mas durante el afio en panuelos,
bastones, pitilleras extraplanas...

Repentinamente, se le erizd un poco el pelo. Un ruido. iEl reloj
dando las tres!... Y casi enseguida, iah, por finl... Y la respiracion
libertada de Esteban le llend el alma de frescuras... Llegd Eduardo.
Venia solo, con sus pufios impecables, con sus flamantes gemelos de
oro y venturina. Habianse enzarzado los otros dos con unas
«negras»...

—iChico! Pero... ite has llevado estudiando la noche?

—Si. Sabes que... icomo tengo atraso de estos meses!

Se acostaron, y no se durmieron, charlando, charlando, hasta las
cinco.

Luis y /a Burra fueron incapaces de levantar a Esteban a las
sietes para la Fisica y la Quimica, en la Universidad. Le recogieron a
las once, hora de la Anatomia. Madrid, transformado en el corazdn
de Esteban la noche antes, causabale una impresion de sala de
diseccidon colosal que olia a amoniaco. A borrarsela no bastd ni su



paseo por la tarde con los dos buenos companeros. Vio el Retiro y el
barrio de Salamanca. Con la proximidad de la noche ibale invadiendo
la inquietud de este dilema: o pasarsela como la anterior o irse con
Eduardo y Fagoaga y Morita a la holganza y al asco aquel de /a
Merengue. Los dos Ultimos habianla visto y le habian traido sus
recuerdos. Entre una y otra cosa detestables, halld la salvacion:
acostarse a las nueve, desde la mesa misma, y tratar de dormirse
mientras velasen en el comedor /a Burra y Luis, y Margot y dona
Rosa en la cocina...

Tal lo hizo. A Margot le dio el encargo de despertarle a las cinco
para estudiar de madrugada, disculpandose con los otros dos a
cuentas «de un habito adquirido». Mas fue Vviendo
desesperadamente que no lograba el sueno. A las doce, cuando
sintid que los amigos se acostaron..., él se hallaban excitadisimo, y
sufrid la sensacidén lamentable de pavor y de abandono. Volvid a
encender la luz.

En vano quitd de aqui la calavera por la tarde, llevandola tras de
la butaca, con el gato. Figurabase que el gato y la calavera refiirian:
una endiablada lucha muda, irritadisima, de mordiscos y arafiazos.
En la diseccidn habia visto esta mafiana un craneo abierto, sin sesos,
aserrado en redondel y con los colgajos de peloso cuero caidos
sobre el rostro y un fuerte busto de marinero tatuado y sin cabeza y
sin piernas. Ademas, vio arrancar un higado de un vientre... iTodo
esto danzaria por las tinieblas en cuanto apagase la Iuz!... Y, sin
fuerzas para afrontar el dilatado espanto de la noche, saltd de la
cama Yy dirigidése a la cocina, buscando una botella. EI, que no bebia
jamas, bebidse media de tres tragos. Y asi, vuelto a la cama, logro
dormirse borracho..., pesadamente, entre mareos que hacianle
andar alrededor de la habitacion...

Ni sintio llegar a Eduardo, a las cuatro, ni consiguid Margot, a las
cinco, despertarle... Pero si a las siete, zarandeandole, /a Burra. Se
levantd aturdido aun, con mal cuerpo...; sintid6 mas el frio del agua
en la jofaina y de la niebla y la escarcha por las calles, y asisti6 a la



Universidad. ¢éA qué, sin embargo, si no habia estudiado las
lecciones?

Tratando de corregir esto en la nueva noche, estudié con los
amigos, Yy a las doce, tras un ensayo de permanecer en el comedor,
recurrio al vino prontamente. El esqueleto que tenia /a Burra
apareciasele en la oscuridad de los cristales. Se fue a su cuarto y se
durmié..., borracho.

El éxito hizole repetir el mismo juego en los dias siguientes. Sélo
que, al quinto, advirtid con pena que se le estragaba el estémago y
que no le quedaba la cabeza para estudiar ni pensar...

Odioé a Madrid con toda el alma. Harto de ver calles y paseos con
Luis y con /a Burra, penetrado de frio hasta los tuétanos,
deambulaba cada tarde bajo el peso de un aburrimiento colosal. A
los coches y palacios y alegrias incomprensibles, sdlo él
profundizabales su fugacidad y su limitacion de anfiteatro..., de
muerte. Luis preferia, por calculo de higiene, las grandes caminatas
por el campo, por las cercanias del Hipddromo, por Vallecas, por los
dos Carabancheles..., al sol. iQué burla de campo y de sol al lado de
los extremenos! Porque lo singular en la reaccion de Esteban era
que todo lo de la corte, gentes y cosas, que al llegar le
obsesionaban como parecidas en una amplificacion magnificente a
las de Badajoz, impresionabanle, al fin, con una vil desemejanza
rabiosa, irreductible..., en otra obsesidn evocadora de placidas
sencilleces que hubiera él para siempre perdido. Por volver a
Badajoz hubiera dado media vida. Consideraba el nimero de dias
que faltaban hasta junio, y ahogabasele el corazon en la inmensidad
del tiempo y de esa insipida ciudad que hubiese antes de matarle de
tedio y desafecto. Nadie le conocia, ni nada le importaba a él. Hasta
los buenos camaradas de alla, del Instituto, volvianse aqui egoistas,
recelosos. Le habia propuesto a /a Burra cambiar de alcoba,
pretextando su intimidad con Luis, y ni uno ni otro accedieron: en
primer lugar, alegaban que ellos dos pagaban menos junto al
comedor, y cuando les alland el obstaculo la aclaracién de que él
seria quien siguiese pagando igual, a pesar del trueque,



disculpabase /a Burra con reparos sobre si Eduardo resultabale o no
engreido por demas con su apellido de estirpe y sus pujos de
elegancia... En cuanto a Mazo, /a Burra también habia descubierto la
arteria de su generosidad; al explicarle a Esteban: «iBah, te ha
regalado los libros y esas cosas porque eres también de Badajoz,
como él, y busca que le guardes el secreto de su estudio! iMira si
me las negaba a mi, que le he sacado el esqueleto a fuerza de rogar,
y haciéndome mas falta!».



I\

A pesar de todo, con /a Burra hallaba su triste corazén la mayor
comunidad de sentimientos. Luis, que en el grado fue su competidor
de premios y de honores, continuaba siendo aqui un estoico, tan
indiferente a su humildad y a la aspereza de esta vida emocional que
rodedbalos como atento al ideal de su carrera. Palido, pequeiiito,
serio y con un prematuro y largo bigote lacio color castana, aun solo
llevandoles tres afios a ellos dos, no hablaba mas que de la
Anatomia... En cambio, cuando, sentados por el Retiro o en cualquier
piedra del campo, Esteban y /a Burra ponianse cordialmente a
recordar de sus familias, de sus casas respectivas, de Badajoz y de
Alanje, ni los miraba siquiera...: cogia un bicho de la hierba y se
dedicaba a examinarlo, arrancandole las patas.

En casa, igual: Luis Cerrato era el Unico impasible, a la hora de la
cena, ante las airadas discusiones que les afrontaban Esteban y /a
Burra a Fagoaga y a Eduardo. Morita, mientras, dabale pellizcos a
Margot. Dos bandos: el de los defensores de Madrid, y el de los de
la provincia. Esteban acusaba a Madrid de no tener murallas, ni rio
como el Guadiana, ni torres como la de San Juan. Los otros
recomendabanle que viese la de la calle de Atocha. La Burra osaba
blasonar del balneario de su pueblo. Dofia Rosa, que nacid en
Logrofio, intervenia contra la corte algunas veces.

Pero esta noche, en la animacion del vino, con que ya iba
disponiéndose para su flnebre borrachera de después, Esteban
creyOd notar que no siempre a Margot le enojaban los pellizcos de
Morita. Le asaltd una idea... «Si esta muchacha, al menos, quisiera
acompahfarte por las noches...». Ni fea, ni guapa, con su carita de



rubia granujienta. Daba igual. Aunque tendria él que enmascararlo
de otra cosa, por no delatarle su insigne cobardia, tratabase, nada
mas, de un servicio, de que le acompafara, en rigor. De los noventa
y tantos duros, seria capaz de ofrecerla la mitad, por todo el aho. Y
dejo que /a Burra siguiese defendiendo la provincia. Se le acerco
Margot con la ensalada, y él jugd diestramente el codo contra el
muslo de Margot, que tuvo apenas una sonrisa de extrafieza. Mird a
Margot desde entonces confiadisimo.

A las diez, el plan no le parecia tan realizable. Llamada Margot al
comedor, al silencio del estudio «para que le trajese las zapatillas del
cuarto», volvia a encontrarla honrada y seria, sin Morita. A las once,
lleno ya de grandes dudas, se dirigid a la cocina con el fin de
insinuarse. No se atrevio. Explicarla sus temores le parecid ridiculo.
Ademas, de tanto pensar en... «lo que pudiese suceder» cuando
éstos se acostasen, el misterio de los muslos de Margot habiale ido
librando de aquellas repugnancias de la muerte. iMuerta, si, muerta
aquella pobre! iCarne podrida que nada tenia que ver con la viva
carne de Margot! Ilustrandose con un ejemplo, pensd en la sandez
que fuese comparar una rosa seca encontrada en la basura con una
rosa viva, abierta en el rosal.

De todas suertes, no habia hecho sino duplicar su dolor de
imposible, a las doce; su dolor por el panico frio de soledades, y por
la renuncia de la rosa viva y rubia que era Margot. iBah, Morita
habiale dicho en dias pasados que la ofrecid dinero inutilmente!
Resigndse contemplando la botella. Bebid, bebid mas de la mitad,
para apagar también esta vez su excitacion amorosa. Aguardd el
efecto, y se traslado a su habitacion y se acosto.

Todo le giraba en torno. Habia bebido mucho. El mareo, en
cuanto cerraba los ojos, le hacia creer que hundiase blandamente
con la cama por los aires. Luego sufrié angustia del estomago, y
lleno de un sudor frio, tuvo que levantarse a devolver el vino en el
cubo del lavabo.

Fue una desdicha. Sereno al poco, sus miedos le tornaban, mas
ingrato ante la imposibilidad de tolerar el vino nuevamente, y la de



distraerlos estudiando, tal como le habia quedado la cabeza. Lloro.
Comprendid que no podria continuar en adelante tal sistema de
imbécil narcotismo, y le aterrd definitiva la consideracién de las
innumerables noches que tendria que pasar en desvelo y en
tormento. Recordaba a Badajoz, a su novia, a su madre y a su
hermana. Vio, por Ultimo, que su entrega a tanta infantil debilidad...
ise le aumentaba!

Indignado, se levantd, fue al gabinete y cogid con rabiosa y
brava desesperacion la calavera; la palpo, la mird...; enseguida le dio
al gato disecado un puntapié que le hizo chocar contra la puerta. iSi,
nada de temores! Poniase las zapatillas, y estaba confirmandose en
que iba, ahora, en busca de Margot, no por procurarse
cobardemente compaiiia, sino... por ella, por ella, icomo un hombre!
Encendid un cigarro, a fin de guiarse con su lumbre en las tinieblas.

Pero al llegar a la cocina le volvid el desfallecimiento. Haciale
temblar el frio y el ansia por Margot. Ante su puerta entornada,
porque el cuarto era tan chico que apenas si cabia un catre, el gran
misterio del amor le subyugd. Olia a ajos, y no cedia la puerta,
apuntalada por detras con una silla.

—iMargot! iMargot! —llamé suave.

Trataba de apartar la silla, entrando el brazo. Imposible.
Atrincherabase a su vez contra la cama.

—iMargot! iMargot!... (.Duermes, Margot?

—¢éQuién anda ahi? —lanzé la muchacha despertando.

—iSoy yo, Margot! iAbreme!

—¢Y quién es usted?

—Esteban. iAbreme, Margot!

—Y qué quiere?

—Nada..., iveras! iAbreme, Margot!

—iVamos, hombre! iYa esta usted largandose!

Y como esto lo dijo ella casi a voces, Esteban suplico violentando
mas la puerta:

—iCalla, mujer! iAbre un momento!



—iQué calla ni qué abre, concho! iPues bueno fuese! iQue ya se
esta largando!

Esta vez, lo desabrido del rechazo no le permitié dudar que
despertaria la gente. Le temid al escandalo. Comprobd unos
segundos de silencio que nadie habiale oido aun, y desliz6 en
retirada:

—Me voy, no te incomodes... Pero si tU quisieras ir a buscarme,
te daria...

—iCuerno!

—iBueno, adids! Conste que he venido a que me hicieses un té.
iSi no quieres, déjalo! iEs que me ha hecho dafio la cena!

Encendid para el regreso una cerilla. Iba aterido. Iba,
principalmente, avergonzado. Acababa, estipidamente, de atentar al
honor de una muchacha. Entre su emocion de bochorno y miedo,
érale dormirse mas imposible que nunca. En el gabinete imaginaba
al gato echando sangre, como si lo hubiese herido del puntapié.
Obstinabase en resolver la situacion de una vez, para siempre. Le
bastaria vivir en donde constantemente velase alguien por las
noches. Por ejemplo..., imprentas, boticas que nunca se cerraban,
funerarias o un cuartel de la guardia civil... Podria ofrecerse en las
boticas para el servicio de dia, y ahorrandose ademas el pupilaje. El
inconveniente era que no sabia despachar... Otros sitios en que de
noche andaba todo el mundo en vela..., iah, si! éPor qué no irse de
huésped a una casa de prostitucion? Pagaba alli catorce reales, y por
dos mas, por seis mas, le admitirian... con derecho solamente, claro
es, a la comida y al cuarto..., ilo que le importaba!

La idea, algo estrambdtica, brindabasele no del todo inaceptable.
Por lo pronto resolvi6 dormir con /a Merengue esta noche.
Consultariala el proyecto. Quiza en la misma casa hubiera un cuarto
aislado... Termind de vestirse, cogid del ball la cartera de billetes y
llamé al sereno por el balcén para que le abriese la puerta.

Era la una. El aire helado de la calle le aterid. Pusose a buscar la
de Tudescos, y se perdid en el viejo laberinto de este barrio.
Encontrabase borrachos y mujeres descocadas que se le ofrecian



con palabrotas. Pintadas, inmundas, le dieron asco. Entonces se
encamind hacia Fornos, esperando encontrar a los amigos. Llegé... y
no estaban.

El lujoso café, bien abrigado, tenia gran animacion. Sentia
hambre. Pidi6 un bistec. Habia mujeres, mas que audaces algunas,
con los grupos masculinos de las mesas. Abundaban los fracs, entre
los hombres, de vuelta acaso del Real.

Una infinitamente dulce sensacién de compafiia y de comodidad
fastuosa, sobre todo, ibale invadiendo. Frente a él, con un sefior,
habia una bella dama que le miraba insinuante. Era mas guapa que
la Juana de Candelas. Le miraba, le miraba... El la miraba, la miraba,
devorando su bistec. Comprendia, en este Fornos de dorados y de
estatuas y de luces... que no todo Madrid era el anfiteatro de San
Carlos. Pronto se fue el sefior, dejando sola a la dama, y ésta le
sonrio. iAh! Tembld el corazdn del joven. Debieron de temblarle
también en su cartera los billetes. iIntegros se los daria a una mujer
asi, de... maravilla, como las de Apolo, y que debia pedir cien duros!

iSi supiera ella, enganada al verle con su bistec, que no tenia
mas que noventa duros para un ano, y que no habia venido por otra
elegante razon... que el no poder dormirse de miedo!

Nuevamente la divina mujer le sonrid, con sefias. {Le llamaba?
iLe llamaba! Esteban, turbado deliciosamente, fue como a la
atraccion de un abismo.

—iHola!

—iHola! iSiéntate, hombre! —le acogid con gran llaneza la
espléndida morena-blanca, que tenia muy negro el pelo y en
bandos.

Pasaban dos de frac, y se pararon a decirla cosas al oido. Esto
acabd de confirmarle a Esteban la alcurnia de ella. Es decir, que,
estudiante o no, su conquista... era del reino de los fracs y los
palacios. Miraba a la puerta con ganas de que entraran y le viesen
Morita y Fagoaga y Eduardo.

—iQué solo estabas! —dijole por fin la espléndida.



Y charlaron. Ella tenia que hablar con el caballero que salio.
Cuestién de una hora..., de menos, porque esperabala en un coche.
Mas, si queria Esteban, a las tres podrian citarse. Camila (su
nombre) vivia en la calle de Barbieri, en un pisito. Le daria la llave...
iSi él la daba cualquier cosa en prenda de que irial... Y lo negro de
sus 0jos, lo rojo de sus labios, el blanco deslumbrador y puro de sus
dientes, pusieron al muchacho en condiciones de darla..., no
cualquier cosa, sino la vida y el alma que encontrase en un bolsillo.
Saco el reloj. iCuan poco tenia que ver esta viva mujer maravillosa
con aquella pobre muerta de San Carlos!

—iToma!

—iNo! —esquivd ella, dandole la llave, al tiempo que le tiraba del
pico del pafuelo—. iEste pafiuelo! iQue, ademas, me lo regalas!

Era uno de los comprados en la calle del Principe, verde lagarto,
con argollitas de salmdn. Camila se levantaba.

—Cuarto segundo, ésabes?... Llegas y entras. Si tardo algo, te
acuestas... Pero no, no tardaré. A las tres en punto.

—Bien —vacilé el misero estudiante, cayendo en la realidad del
conflicto en que podia ponerle esta belleza—. Pero vamos a ver,
Camila..., iyo no soy rico!..., cuanto querria usted... por écomprende?

—iAh, qué rico! iQue no es ricol... Hombre..., icuatro duros!

Echd a andar, y el joven queddse estupefacto. Era coja Camila,
coja en toda regla..., con muleta que habia tomado del divan al
despedirse. Pero aun volvid a mirarle desde lejos, al salir, y Esteban
comprendid que bien valdrialo todo aquella cara.

Sinti® no haber mirado si llevaba dos zapatos. éLe faltaria una
pierna?... En fin, de todas suertes, se explicaba que siendo tan
bonita, no tuviese las tarifas de las de los palcos de Apolo. Ademas,
de cuatro duros a cincuenta o a cien..., iun buen picol..., iquerria
decirse que él, por cuatro duros, iba a disfrutar de una belleza
mutilada —de desecho—, pero belleza y bien belleza!

iCaramba con los desechos de Madrid! También el dia de la
corrida decian que eran desechos de Veragua los toros, y hubo que
verlos.



«iHombre, pero que tenga siquiera las dos piernas!», deseabase
a la tres menos minutos, pagando el gasto.

Puesto que el lance le salié harto mas barato que temid, tomo un
coche. A la calle y media, ipuml!..., la de Barbieri. No la imaginaba
tan cerca.

Llamé al sereno y subié. Hubo de chocarle, en la escalera, sélo
con su cerilla larga desde el primer piso, su audacia inverosimil...
Venia a una casa extrafna, donde pudieran asesinarle, y maldito si te
importaba ni le inquietaban los muertos de San Carlos. En el
principal izquierda, una chapa anunciaba un almacén; y enfrente
decia un cartel manuscrito:

NO LLAMAR
ESTA PUERTA ESTA CONDENADA

El letrerito «se las traia».

En otras circunstancias habriale hecho correr despavorido, con el
pelo en punta, como un loco...; y, ipsch!, continu6 su ascension
guapamente.

En el sequndo derecha, abrid. Creyd que iba a encontrar gente
despierta, companeras o criadas de Camila, y le detuvo el silencio
negro del pasillo. Vio una llave de luz, y encendié. Marchd
desorientado, pero sin miedo, confiandose contra toda clase de
fantasmas en la enorme llave del porton, defensa mejor que una
escopeta, y se hallé en un comedorcito. La casa no tenia aspecto de
ser grande. Iba encendiendo bombillas sin saber donde meterse. Dio
en la cocina y vio un cuarto pequefio con cama, sin criada. En el
pasillo otro cuchitril vacio; en fin, un lindo gabinete, un tocador y
una alcoba de lujo, con gruesa alfombra y lecho de damasco. No
habia mas habitaciones ni nadie en la vivienda.

Se sentd y seguia asombrandose de estar absolutamente solo en
plena noche y en una casa extrana, sin miedo... Esto, aparte la
vibracién de sus entrafas por la linda coja que vendria (ihombre,
que tuviese las dos piernas!), estaba proporcionandole una gran



tranquilidad con respecto al porvenir. «El miedo era, pues, una
simpleza desterrable con otra emocién un poco fuerte o con una
firme voluntad».

Hizole un bien el advertir en el bajo de un ropero un par de
botas... y otro par en un rincén: luego tenia Camila las dos piernas...
puesto que tenia los dos pies.

Sond el timbre, imperioso. Salid el joven y se encontrd con
Camila, que le retornd a la habitacidon tranqueando en la muleta.
Soltada ésta y el abrigo, la bella incomparable queddse en un cefiido
lujo de heliotropo que le molded en la marquesita los dos muslos.
Cortés y bondadoso... y ademas, asi sentada, sus dos pies
asomabanse al borde de la falda sin defectos.

—iEres un buen chico! iPuntual!

—iSi! iY tu también! —repuso Esteban indicando el relojillo de la
mesa—. iLas tres y cinco!

Y como ella advirtioé el magico embeleso y la gran curiosidad llena
de recelo y compasién que alternativamente al joven estabalo
infundiendo con su faz y su cojera, se apresurd a explicarle:

—TU, quizd, nunca me habias visto en Fornos, de pie, otras
noches, éverdad?... éTe habias fijado en que soy coja?... Pues, hijo,
hace dos afios; en una juerga, de un vuelco de automdvil, se me
partid esta rodilla, y los médicos dijeron que, habiendo de
quedarseme sin juego, como queria yo la pierna, recta o algo
doblada. Preferi lo Gltimo, porque una pierna tiesa al sentarse... y
sobre todo en la cama... iEn la cama, tu veras, no se me nota!

Le cogid y fue a atraerle y a besarle, pero él pidid, libre ya de su
gran preocupacion:

—eA ver? &Y cdmo tienes la rodilla?

—iMira! —dijo ella alzandose la falda.

—iNo! iDigo la otra! iLa mala!

—Pues ila mala! iSi es ésta, tonto! iMira las dos!

Las medias bronce, caladas. Las figas de grandes lazos por
encima. Dos piernas perfectas, como para un escaparate. No habia
ni la menor diferencia entre las dos.



Esteban cayo en los brazos de la hermosa. Si era de desecho, él,
sintiéndolo por ella, bendecia este ligero defecto que ponia a su
alcance a la que dos afos antes les cobraria miles de pesetas a los
de frac y automovil...

—OQOye —dijole al notar que le impulsaba ella a la cama, después
de un tremendo beso de su blanda boca de perlas y coral—, lo que
me estaba admirando es lo confiada que eres... Si llego a ser un
ladron, te robo...

—iAh! iqué simple! Pero éte crees que una no distingue?... iNo
tienes tu facha de ladrén!

Le alzd en su regazo, y pusiéronse los dos a desnudarse.
Temblaba Esteban, a cada seda y a cada lazo, cada vez mas intimos,
que a ella le iba descubriendo de reojo...



V

Al llegar a casa, al mediodia, se le recibi6 en el comedor
ruidosamente: «iHombre, el santito..., el forastero!... iCébmo ya se
bandeaba por Madrid!»... Novedades, también, que le pusieron del
color de los tomates: «Margot habiase despedido, porque uno fue a
su cuarto —y este uno... iera él!, iera éll... iy el que robaba las
botellas!».

—iSi, td, borracho, ladrdn!

—iTU, borracho, perdido!

—iBorracho!

—iViolador!

—iSacamantecas!

Servia el almuerzo una asturiana larga, herpética, tal de cara que
un demonio, y dona Rosa contemplaba resignada al promotor de la
catastrofe.

—Si, sefior, borracho..., iso golfo! —distinguiase Fagoaga en los
reproches—; y se estaba creyendo dona Rosa que era yo el de las
botellas... iPues a ti te ha visto Margot!... imuchas noches! iMargot!
iMargot!

Morita lamentabase a su vez:

—Nuestra Margot, que ha tenido que largarse... iSatiro! iPor ti!

Lo cual ya no pudo resistirlo la ingénita bondad de dofia Rosa.

—iPor todos! —acusd, y miraba al valenciano—, ique no le para
una decente!... Diga, don Esteban, que anoche... no fue uno al
cuarto de la chica, sino dos; iy el segundo hasta la hizo rodar con la
silla y con el catre!



La chilleria se volvid contra Morita. En medio de un escandalo
infernal, y ante la nada ingrata estupefaccién de la gallega, fuese
descubriendo que entre esta noche y otras noches, ninguno habia
dejado de ir al cuarto... iBurra inclusive! Y doha Rosa defendié a
Cerrato, que protestaba... iSolo Cerrato quedd incdlume de culpas!

Poco después, en Candelas, Esteban les mostraba a los amigos
un retrato que a Camila le sacd por otro duro mas. Dedicatoria muy
dulce. Habiales dejado creer que durmié con la /a Merengue por
deslumbrarles mas con el retrato, y los deslumbrd, si bien sufriendo
derechazo una sorpresa.

—ilLa Coja!

—iLa Coja de Fornos!

—iHombre, la Cojal

iLos tres la conocieron! Sus exclamaciones, de admiracion y de
envidia, sin duda; pero a Esteban le contrarid que supiesen su
defecto.

—iAh, si, la Coja! —dijo también Juanita, al verla, mientras
echaba el café.

Enseguida entre ellos hubo una gran curiosidad por saber «qué
tenia en la pierna y... cuanto /levaba». Esteban les refirid el
accidente de automdvil, ponder6 la noche que con ella habia
pasado, y les dijo, sobre el precio, la verdad..., aunque traia el
proposito (que hubiese realizado a no saberse que era coja) de
decirles que le cobré «solamente veinte duros», por razdn de
simpatias, y aun mejor, nada —en plena gloria de conquista, y segun
podian certificarlo el retrato y una llave. (La de ella, que él se trajo
por olvido en el gaban).

—Eh?... Para que vaya cuando quiera —dijo sacandola.

—Pero ¢Para ti?

—Pero éde la Coja?

—ilLa llave de la puerta de la casa de la Coja!

Contemplaron la llave con unciéon. Coja y todo, no creyeron
nunca que se diese esta mujer por cinco duros...; y aunque no



fuesen las de tal precio sus... habituales..., merecia el capricho,
ivayal..., una vez...

—Eh? iLa llave de la puerta de la casa de la Coja! —le participo
a Juanita, que volvia con copas de agua. Y en general el ansia por
dejar a Juanita advertia de que alternaban ellos «con hembras de
postin». Fagoaga repitio:

—La llave de la puerta de la casa de la Coja.

—iHombre! —bromed Juanita—. La llave... de la puerta... de la
casa... de la Coja!... iParecen cuatro disparos de revolver!

Celebraron la ocurrencia, y se vio, ademas, que era verdad; y
que no habia medio de expresar la frase de otro modo. Trataron de
hacerlo, ayudados por Juanita. iNada, nada! «La llave —de la puerta
—de la casa —de la Coja» y cuanto se le quitase o mudase o
afadiese habria de estropearlo...

Pero Esteban, ni aun con la infantil jovialidad y fresca gracia de
esta bella Juana ante los ojos, lograba dominarse la decepcién
tremenda, casi de abominacion, de asco material a todas las mujeres
y a si mismo, que en la tan «ponderada noche» le habia dejado
Camila. Acababa de mentir él por necia vanidad, en Ia
«ponderacion». Aparte el previo halago de su cara guapa y de su
cuerpo hermoso y de sus lujos, le causd el mismo desengafio frio y
veloz que /a Merengue y la Piedad y la Olvido y la Martirio. Un
abrazo de un momento, entre no podria saber qué divinos espantos
de hermosura ni qué malditos miedos y bochornos de vicio y de
indecencia..., y he alli una mujer fatigada y no por él ciertamente,
que se dormia, que se dormia, que se durmid... El también se
durmio a las cinco, a las seis..., harto de sentirla roncar en lo oscuro,
y llorando sin lagrimas, quiza por las muchas de dolorosa compasion
que su madre y sus hermanas tuvieran que verter con sélo adivinarle
refugiado de sus pobres cobardias en un lecho semejante. ¢Por qué
no habianle habituado a dormir en un desvan y a visitar de noche el
cementerio, desde chico, si pensaron darle tal carrera?... En esto
insistia el bondadoso fondo del muchacho como en la clave de
equivoco y secreto capaz de convertirle en un granuja.



Y era, tal vez, un equivoco y un eterno disimulo de secretas
repugnancias la vida toda, en todos. Predominaba en su ser esta
tarde el asco hacia la «feminidad de las mujeres», que habia vuelto
a colmarle la Coja con otro abrazo mas idiota aun, de despedida, y
miraba a Juana, a Amalia, a Carmen, a las camareras que tan
limpias y gentiles rebullian por el café..., sin explicarse como Dios
hubiese puesto, en criaturas tan preciosas asi vestidas y honestas,
un estigma de animalidad que viniera a constituir el centro de la
atraccion y repulsion bestia de los hombres.

Habria tenido que creerse hoy un definitivo mentecato si le
hubiese dado sus ochenta duros a Camila. Aun los cuatro le
pesaban. No valian uno, en concepto tal, todas las mujeres. Eran ya
cinco las que habianle demostrado esto, de un modo igual, y era
tiempo de que él lo diese por sabido. Carmen, Petra, Juanita... con
sus sonrisas de gracia y seduccién a los sefiores espléndidos, le
parecian el diabdlico sarcasmo de unas huchas vivas que fuesen
recibiendo las monedas por una hendidura lamentable... como los
trastos automaticos que él habia visto en los paseos.

Salieron, y este sentimiento de degradacion humana, error de
Dios, si no fuese castigo, al crearnos tan miserablemente parecidos a
los perros, le persistid por las calles. Bajo cada traje de cada
elegante dama no podia evitarse adivinar la tacha bestia del carnal
misterio que habia dejado de serio para él. Continuaba, no obstante,
siendo, a juzgar por sus brutas miradas y piropos, la ambicion del
habito arraigado en los hombres por su perversidad y para su
afrenta. iAh, si supieran ellas, las puras, qué instantaneo cambio al
asco habia de provocarles su carne a los que mirabanlas con ansias
como inextinguibles!... De un vuelo, el alma del chiquillo tratd de
refugiarse en la idealidad celeste de su novia, de su Antonia... Y de
otro vuelo..., de otro vuelo..., al pensar por vez primera que también
aquella nifla seria mujer... que... hubiese de esperarle algin dia
como la Coja...,, el mistico se ampard en no supo qué ultimos
recursos de ascetismos y conventos. Urgiale delimitar la extrafia
contradiccion de su conducta.



Habian entrado los cuatro en el billar y no quiso ser de la partida,
por quedarse en el balcon con el doble espectaculo interior y
exterior de su conciencia y de las gentes. Anochecia. Rebosaba la
calle de Alcala. De codos contra los hierros, era un filésofo que en el
hormigueo de multitud buscaba «el sentido de la vida...».

Camila habiaselo hecho perder. Camila, mujer hermosa, mas que
casi todas las que pasaban, mas que hubiera nunca de serio Antonia
misma, le habia traido a esta convicta situacién, a esta desesperada
verdad «de que no daban menos desencanto las hermosas que las
feas». Entonces..., ¢qué representaban en el mundo el amor y la
mujer?

Para meditarlo, suspenso como hallabase entre su carifio al dulce
angel y el asco por todas las demas, se puso un punto de partida:
«habia diferenciado siempre el amor del alma y los impulsos de la
carne». Su primero y espontaneo impulso de estos dos, fue aquél, el
digno, el noble..., el natural y legitimo, por tanto. Una especie de
amplificacion «incorpdrea de su culto religioso, de su gran fervor de
nino bueno, hacia otra rubia vecinita (antes que Antonia) que no
llegd a saberse idolatrada... Si alguien le dijese que a cualquiera de
ambas las manchaba él con bajos pensamientos, seria capaz de
darle un punetazo. Los instintos bestias despertaronsele después,
excitados por criaduchas.

Y..., siendo el hecho éste, éno era cierto que, sobre haberle
llegado de fuera el estimulo carnal, rindidse a él, como sus propios
amigos, con tremendas resistencias?... iNunca olvidaria las
vacilaciones, las preparaciones, los concilidbulos que le costd la
primera vez el decidirse! iNunca olvidaria el supremo disgusto de la
vida que luego le quedd..., tan distinto de sus orgullos y alegria en
aquella ideal adoracién por el angel de ojos claros!

Sus amigos, él, todos, tomaban, pues, «la mujer» lo mismo que
tomaban la cerveza, sin gustarles y mintiendo lo contrario, por entrar
en la costumbre fumar, habiales costado, asimismo, borracheras
espantosas. Y Esteban, en verdad, segln le habia cobrado aficién al
tabaco, comprendid que acabaria por tenérselo a la cerveza y la



mujer, a estas dos cosas tan amargamente insipidas. Se hallaba en
el periodo de intermitentes repugnancias. A la vista no podia ser
mas atractivo un bock de la dorada y cualquiera de estas lindas que
pasaban por la calle.

Volvié su alma a Badajoz, a su madre, a sus hermanas..., a su
novia. «El ideal seria que cada mujer y cada hombre viviesen de si
propios, unidos solamente por el santo amor que hiciese de la tierra
un perpetuo y vasto templo del espiritu».

iOh! Pero se asombrd: équién perpetuaria entonces a estos
santos? ¢Como él mismo podria estar pensando aqui tanta hermosa
tonteria si...? iOh!, ioh! étendria «la cama»..., tendria, pues, el tedio
aquel que /uego inspiraban las insipidas mujeres, una imposicion
fatal como origen mismo de todas las noblezas de la vida?... Sin esto
que, sancionado o no por bendiciones, estimabalo él groseria animal
y despreciable, no hubiesen nacido él y Santa Teresa de JesUs...

iOh!

Una febril idea en excitacion arranca otras, y dos mas saltaronle
engarzadas: primera, que él habiase estudiado, en rigor, como
«animal» en la historia natural del Instituto. Segunda, que no dejaba
de ser extrano, si tan «antianimal y puro» fue su amor a la rubia, a
su Antonia, ahora..., que el instinto de su alma hubiésele llevado a
fijarse en ellas..., en ellas... y no en cualquier amigo, con todo
desinterés e indiferencia de sexo. éPor qué?

Cerrd los ojos, y abatid a la mano la frente, con el codo en el
balcon. Esto le habia abrumado. El alma..., el alma... tan inmaterial y
noble..., parecia dotada... pues... también... de una orientacion
instintiva, firmisima, inconsciente... que nunca se equivoca... hacia
la... i«feminidad de las mujeres»!

Los companeros, entre tanto, jugaban al billar.

—iAhi va la reunion! —decia Morita, bien ajeno de tener a tres
metros un filésofo.

Y la filosofia y el miedo hicieron que resueltamente perseverase
en acompanar todas las noches a los tres, con un principio de
conformidad escéptica, estoica, que es lo primero que siempre da la



filosofia. Sélo que, honradisimo en el fondo, y dispuesto, por tanto, a
no ceder en sus deberes, si bien no iba a las clases, porque
levantabase a la una, estudiaba por las tardes.

Durante mas de cuatro dias le continud su cruel desilusion, y se
alegré de comprobar que no siempre acaban con «ninas» los
trasnocheos de los amigos. Cinematografos, billares y café,
generalmente; y, de cuando en cuando, banca. Si, jugaban ellos, en
el Circulo Industrial, horas y horas si traianles suerte sus vacas de a
dos duros...; y mientras, él, si aficion al juego, miraba o se sentaba a
filosofar por los divanes.

«Tabaco, vino y mujer, echan al hombre a perder», decia el
refran. éEh? Pues... ¢y si le anadiesen las cartas y el ajenjo? Podria
cualquiera aficionarse a todas las barbaridades y estupideces como a
las mujeres, y tratd de no jugar ni una vez, para evitarlo.

Alli conocié a otros paisanos, amigos de Fagoaga, ricos como
Fagoaga, y también de Almendralejo. A uno, pequefio y gordo,
llamabanle por rico El rey de Almendralejo; a otro, Wandervill, y era
muy notable: alto, flaco, con un bigotito como un fino trazo de
carbon y con un perfil caricaturesco de jilguero. Contaba treinta
afos, y habia venido con mil reales para hacerse sobrestante.
Expertisimo en las cartas, apenas llegado de su pueblo, hacia unos
meses, jugd y gano con los mil reales seis mil duros. Otro estudiante
de Chinchilla, a quien llamaban Castelar, le pagd con un magnifico
caballo una deuda del golfo; y Wandervill, que no sabia equitacién y
que seguia en su primitivo y humilde pupilaje de ocho reales, daba
por el del caballo treinta al dia... Lo montaban los amigos.

Verdad es que Wandervill comia siempre en los cafés, con el Rey
de Almendralejo. Los conocian en todos, y todas las chais y todas las
floristas y revendedores de teatro. Tiraban el dinero. Una noche,
festejando otra ganancia de mil duros (pues se habian hecho los
banqueros de ruleta en el Circulo Industrial y ganaban sumas
fabulosas), mandaron cerrar el Café del Brillante, a las tres, con
orden de convidar a los que quedasen dentro. Chulos, en mayoria,
cada mesa quedd convertida en un festin. Hacian esto por las



cantaoras, dos pintarrajeadas andaluzas, que al fin se fueron del
brazo de sus respectivos tocaores... Entonces, el Rey de
Almendralejo rompid6 un espejo y se med por todo el
establecimiento. La cuenta subid a mil seiscientas pesetas... ¢{Cémo
Esteban ni Fagoaga, ni ninguno, podrian corresponder a obsequios
tales?... iDonde aquéllos estaban, no habia otro remedio que dejarse
agasajar!

Y lo triste era que derrochaban sin gracia, entre la gente de
medio pelo, en el Circulo Industrial y por los cafés y mancebias de
menos fuste. El mismo retrato de la Coja —que a pesar del mal
recuerdo llevabalo Esteban consigo— les parecia una divinidad. En
cambio, hacian atrocidades en casa de la Flora, en casa de la Ojitos
y en la de la Churrete y la de las «académicas» francesas...
Empelotaban a unas cuantas, que temblaban arrecidas comiendo
boquerones, 0 mandabanlas sacar y apilar sus trajes para prenderlos
fuego. Por lo demas, respetaban a los guardias y serenos, y aun a
las mismas mujeres cuando alguna se plantaba ante cualquier
enormidad.

Esteban, al poco de tratarlos, se explicd sus toscas aficiones por
sus propios gustos de rumbo y majeria: en otros cafés, en Fornos,
por ejemplo, y con otras hembras, la Coja siquiera, no habrian
podido obtener esta sumisidn de las gentes miserables.

Los acompafaba porque los acompanaba Eduardo, de quien
venia él a ser una especie de rabo por las noches, y una hosca
conciencia de su no menos miserable sumision y cobardia, forzabale
a rehusar en lo posible los convites. Serio él y borrachos todos los
demas en las tontas francachelas que solian poner remate a las
veladas del Circulo, iban hasta acabando de extinguirle la lujuria en
fuerza de soeces espectaculos.

Esteban, muchas tardes, luego de estudiar, purificabase yendo a
las iglesias. Le gustaban las mas grandes, San Francisco o San
Isidro, solas a esta hora del anochecer, como para que él extendiese
mejor su alma por tantas causas lacerada. Alli, sentandose en los
bancos, rezaba o meditaba. Pedia que Dios le perdonase no ir a misa



los domingos, en razon a estar durmiendo, y que iluminase a algun
ministro de Instruccién Publica con el fin de que fuesen trasladadas
las universidades al campo. En las grandes ciudades era imposible
que estudiase ningun estudiante forastero, dejado a su libertad entre
tentaciones y peligros.

Luego, salia, y dirigiase lentamente por las calles hacia cualquier
café, en donde les escribia a su madre y a la novia. Iba muy triste.
Pareciale que, como él, sobre el barro helado de las nieblas o las
lluvias, todo el mundo debia tener frios los pies y el corazdén. Creia
que, como a él, entre los eléctricos resplandores de tanto
escaparate, a nadie le importaba nadie. Madrid era una especie de
centro de negocios por donde pasara aprisa toda Espana y con
ganas de escapar. Madrid era un pueblo anodino, sin madrilefos: las
chais eran de Sevilla, de Valencia...; los camareros, de Asturias, y de
Galicia, los aguadores y los mozos de cordel. Ademas, él lo pudo
observar en San Carlos: todos los estudiantes tenian y llamaban
«paisanos» a los demas de sus provincias, menos los de Madrid...,
que ni parecian tales estudiantes; los tipicos eran los vizcainos, los
castellanos, los andaluces, los extremenos..., los que empehaban los
libros y el gaban y vivian en casas de huéspedes.

El Madrid magnificante y culto que le mintieron los primeros dias
la Castellana y Apolo y los portales de fotografo no existia ya para
Esteban; ni tampoco apenas el Madrid siniestro del hospital y de los
miedos por la noche: ahora solo le impresionaba como una ciudad
estupidamente grande y llena de coches, de automdviles, de
tranvias..., es decir, cruzada sin cesar y en todas direcciones, con
riesgo de muerte para los de a pie, por mil expresos a la carrera.

«iEhLl..., ieeép!».

«Gru-gra-gra».

Y tenia uno que apartarse. iHombre, qué concho!

En los cafés, después de todo, era Unicamente donde no habia
automoviles, ni ciclistas, ni hacia el frio que en las casas de
huéspedes, y los mozos trataban con respeto.

«Mi Antonia mia del corazén...».



Antes de seguir, releia la carta de ella: «Querido Esteban: Me
gusta mucho lo que me dices siempre. Anteayer sali a tiendas con
mama, y por la tarde al Vivero..». Un laconismo gentil. Ni
contandole cada domingo y cada jueves lo que hacia en la media
semana lograba llenar dos caras del plieguecillo heliotropo. Y otras
veces tenia que interrumpir los bellos parrafos que él en cambio le
escribia, porque llegaba Encarnacion, la camarera. Si; a pesar de
que los cafés con mozos solian ser mas confortables, él le iba
mostrando preferencia a esta especie de bar, de tupi, servido por
muchachas. Encarnacion era frescota, y la cabe de Toledo no le daba
el empaque que a aquellas de Candelas la calle de Alcala.

—¢Le escribe usted a la novia?

—Si.

—iEs guapa! ¢Tiene ahi el retrato?... A ver, hombre, ique lo vea
otra vez!

Esteban saco el retrato de la Coja y se lo dio. Habiale armado a
Encarnacién un lio feliz de mentiras, porque ella, asi, concediale
celosa y envidiosa la importancia «de su espléndida querida».

—Y donde dice que esta?

—En Cadiz. Ella es gaditana. Un mes para ver a su madre.

—Y mientras, usted, flores que te flores a ésta y a la otra... iHijo,
parece mentira lo que son ustedes!

—iPsch!..., iya tU ves, mujer! iSois aqui todas tan bonitas!... iY
td, la mas! Como que, si quieres, ya te digo que te espero cuando
quieras. ¢Esta noche?

Encarna sonrid, devolviéndole el retrato. Placiala esta
competencia con la ausente. El joven parroquiano se le iba
interesando.

—iEsta noche —dijo con esquivez provocadora de coqueta— voy
al baile!

—iToma, pues mejor! ¢A qué baile?

—A La Virginia. En la calle de las Fuentes.

—¢Baile particular?

—No, publico, hombre. De mascaras. Como el de la Zarzuela.



—¢En la Zarzuela dan baile?

—iClaro! (No estamos en Carnaval?... iVoy!

Llamabanla del mostrador, con tres golpes de timbre. No las
dejaban charlar mucho con nadie desde que en el mes Ultimo mato
de un navajazo a un parroquiano el novio de una de ellas.

Esteban sélo pudo volver a decirla al pagar:

—Oye, Encarna..., y ¢ési yo fuese al baile esta noche?

—iHombre, qué sabemos! iVaya usted!

Cita.

Daban las ocho. Con una emocidn de Madrid menos triste,
aunqgue arreciaba la lluvia, tomd el caminito de su casa. Durante la
cena, él, que tanto por desorientarlos sobre sus misticas visitas a los
templos como por explicarles sus abstenciones en las juergas les
tenia hecho creer que los amigos que se entendia gratis con Camila
(por lo cual, o por no gastarse de un golpe cuatro duros, ninguno la
buscd), dijoles que iria con ella a «un baile». «iAnda!, éal Real? ¢A la
Zarzuela? iHoy es el de Escritores y Artistas!». Dejo que le
envidiaran, sin determinarlo, y recibio de ellos los informes
oportunos: «La entrada de sefora, nada; la de hombre, dos pesetas,
0 quince o veinte pesetas; el guardarropa, otras cuantas; el disfraz
para Camila, a nada elegante que fuese, diez duros; la cena, sus
cinco... El coche..., el confetti.., las flores..., en fin, que podia irse
preparando»...

Los dejé en el Circulo, a la una, y se absolvia de sus embustes
pensando que en estas cosas de mujeres mentian todos mucho mas.
Morita, por ejemplo, contaba que en Alcira le quiso una marquesa.
iVamos, hombre!

Tuvo la impresion de no preguntar el nUmero. Sin embargo, las
luces y un grupo de gente le indicaron el baile. Dos reales su
entrada. Descendid a un enorme sétano. Una murga tocaba en un
tablado, y bafiaba todo el mundo pisandose, estrujandose. Olia a
sudor y a anis. Las mascaras y el suelo estaban inundados de
confetti. Pero el sétano era grande, enorme, como el saléon de un
gimnasio o la cuadra de un cuartel, y en vano se enfilé a la entrada



del ambigl donde vendian el aguardiente, buscando a Encarna.
Aparte de que casi todas las mujeres se tapaban con careta, aun las
que mas lucian las pantorrillas. Un horno, en suma. De las bdvedas
pendia la luz de acetileno en candilejas.

Y aunque el joven, pensando en la modestia de este baile,
sonreiase cuando los otros le hablaban del Real, en verdad que lo
hallaba harto modesto..., chabacano.

En un segundo schotis descubrid a la camarera bailando con un
chulo. Le vio, le sonrid y no le saludbd.

Estaba de pahuelo de Manila azul, despeinada de tanto
apretujon, y la borracha, al parecer, como casi todas. Debian de ser,
en general, mujeres de la vida. Los hombres, de gorra y chaquetilla,
salvo pocos con bombin y traza de tenderos o estudiantes.

A la hora y media se convencidé de que Encarna no dejaba a su
pareja. Le habia burlado. Y no sabiendo a doénde ir, por si los
paisanos se habian marchado del Circulo, prefiri6 quedarse en un
rincon, fumando y saboreando copas de aguardiente. iAh, la soledad
terrible de su cuarto!

PUsose a filosofar, observando a los que venian de la sala para
volverse mas borrachos cada vez. La murga hacia resonar sus
pimporrazos. Hubo dos conatos de pelea, pero a esto le tenia
Esteban mucho menos miedo que a la sombra de su alcoba. Las
mujeres parecianle cosas muy extrafas: veia que se besaban vy
tentaban, alli por otras mesas, y no sintio ni la mas leve intencion de
llevarse a una por un duro. A pesar de lo cual él estaba aqui por
Encarna; y gracias a ella, que despreciabale al fin, habia vuelto a
sentir aquel contento de la vida que le aliviaba sus murrias. De
modo que «la mujer» podria ser... luego... todo lo ingrata que fuese;
pero, antes... nada como ella llenaba el pecho de esperanza vy
alegria. iQué cosa mas chocante!

Hubo un momento, a las dos, en que escasearon las mesas, y un
grupo invadié la del filésofo. Tres muchachas y dos hombres que
convidaban a pasteles y a montilla. Una de las mujeres, vestida con
domind color de rosa, dejabase abrazar que era un portento; otra de



bebé rechazaba los abrazos y lloraba por Vicente..., por Vicente...,
«un novio que la dejo..»; y entre su histerismo y su tierna
borrachera queria contarles la historia a los demas, que no hacian
caso. Entonces decidid contarsela a Esteban; y al empezar otra
polca, en el saldn, sequia ella hablando y llorando y riendo por
Vicente... sin haberse dado cuenta de que los otros se marcharon.

—Pero, mujer, ique se han ido tus amigas!

—éQué amigas? iSi yo no las conozco!

—¢Ni a ellos?

—iNi a nadie! iFigurate que lloro porque me han dejado sola!

—éQuiénes?

—Unas compaferas. Se fueron a las dos.

Sino que lloraba porque si, por mimo y por el vino, y continud
enseguida hablando de Vicente... Pidid Esteban mas vino y mas
pasteles y algo de jamdn. Esta muchacha, nerviosa y bonita, con
una redonda cicatriz en una sien, como de haberle quemado un
carbunclo cuando chica, deciase fiel a su Vicente, y honrada,
ademas, menos con Vicente. «Por eso no podia ella consentir que
nadie la tocase». Y le gustaba Esteban «por decente», y accedio a
irse del baile con él.

—Lo unico que te pido es que antes de las seis me dejes en la
calle de Serrano, donde sirvo.

—Pero... éestas sirviendo tu?

—De doncella. Mis amos y mi tia no saben que he venido. Nos
escapamos Yo, otra doncella y la cocinera. Me gustas porque te
pareces a Vicente.

Ya esto lo explicaba la bebé al fresco de la noche, bajo el
paraguas en que Esteban la acogié. Dejabase guiar, del brazo, y en
la plaza de Isabel II resultd que no sabian uno ni otro a donde ir. Ella
conocia menos aun que el joven el Madrid de los secretos... O lo que
es lo mismo, nada. «Luego no mentia al decir que no era chai...
aunque hubiérase juntado con chais... en La Virginia. iLuego era en
verdad una linda doncellita de casa de algiin conde!...



—Pues inada! Por aqui —resolvié Esteban, tirando de esta
interesantisima Martina, por la calle de Hileras, hacia casa de la Filo.

Pesabale llevarla a un burdel tan indecente, pero... iqué remedio!
El sereno los abrid. La Filo los recibio arriba y los metio en la alcoba
de la sala.

—iAl pelo vais a estar! iTodas de baile! iNo ha parado aqui esta
noche ni el gato!

Y a las siete, rendido y contento Esteban, sin borrachera Martina,
y aturdida un poco solamente con su traje de bebé a pleno sol por
las calles, tomaron un simén para ganar la de Serrano a toda prisa.
iIban sus amos a verla regresar, tal vez! Ademas, tenia que comprar
al paso dos kilos de chuletas. Veinte casas antes de su casa, dejo el
coche. Pero le dio mas verglienza ir sola, de mascara, y todavia se
hizo acompanar por Esteban hasta la carniceria. iFue de ver aquella
bebé, con su capelina de percalina rosa toda estropeada, entrando
con un papel de dos kilos de chuletas en el portal de la casa
suntuosal

Pero, iah!, icomo la cerveza del amor, con tal chiquilla, le habia
parecido a Esteban buena!

Si, si, era honrada..., iya lo creo! Sin duda, en esto no habia mas
que atenerse a las honradas..., a las que lo toman también con
aficion..., ino por oficio!

Un dia en medio y domingo al otro. La vio y pasaron la tarde
juntos, segun habian acordado la otra noche al separarse. Ella no
hablaba ya de Vicente.

Por dos semanas mas volvieron a reunirse los domingos. Solo
que a la tercera se llevo el joven un disgusto. Habiase enterado la tia
de Martina de «los pasos» de ella, y la mand6 al pueblo, provincia
de Burgos, nada menos, con sus padres. Esto se lo dijo ella, por
triste despedida, en una carta.

iMartina le habia dado el sabor de las mujeres! Y ya, con aficidn,
con verdadera aficién, trataba de consolarse el triste con no
importaba qué Merengues o demonias en las juergas del Rey de
Almendralejo y Wandervill.



Odiaba mas a éstos cada dia. Su ejemplo de fastuosidad idiota y
de vagancia pareciale ser lo que mantenia la corrupcién de los
paisanos. Y, sin embargo, a ellos les debid la salvacion, de una
manera imprevista..., providencial, ciertamente. Ocurrid que una
racha de moralidad en las autoridades madrilefias cerro las casas de
juego, y como el Circulo Industrial no era otra cosa, no era mas que
una chirlata, fue suprimido. Entonces, Wandervill y el Rey de
Almendralejo, a invitacion de Fagoaga, se instalaron con las cartas
en el comedor de dona Rosa. Por las tardes, golfo; por la noche,
monte. Y hasta /a Burra apuntaba. La casa llenabase de humo, en
fuerza de formar todos ellos y los amigos que llevaba cada cual. Pero
duraba hasta el alba la partida, y el orden, en medio del mismo
desorden (por razdon de aquella eterna paradoja en que todo
resolviasele), se impuso para Esteban. Perfecto. Absoluto. Dormia,
dormia como un bendito con la no distante compafiia del comedor,
desde que daban las diez, y hasta se olvidaba de las nihas por las
clases y los libros.

iDios se le apiadd! La casa de gente en vela que no pudo
encontrar venia a buscarle.

iAsi iba serenamente febrero transcurriendo!

En un clavo, como un recuerdo doloroso, yacia... la llave de la
puerta de la casa de la Coja.



VI

Una manana, al salir con Cerrato para San Carlos, Esteban se
encontrd en el mismo portdon una visita. Un sefior. «Parecia de
Badajoz». iSi, esta vez no fue vision de su casi olvidada mama!..., de
Badajoz: Collado, Zacarias Collado.

—iHola! ¢Cémo estamos?... éNo es usted Esteban Sicilia?... Pues
muchas memorias de su madre. Acabamos de llegar, yo y la Renata.

No se habian hablado nunca. Apenas si de vista conocianse.
Esteban le recordaba como una de las clasicas figuras de Badajoz,
tal que a Daguirri el fosforero, a Bonifacio el de los sermones, y a
Charepe. En otra categoria y con mas respeto, es decir, sin que le
siguieran los chiquillos nunca, este Zacarias, €l /elo, solia verse con
su alta y flaca figura desvaida, con sus barbas lacias y su boca
abierta, siempre solo por las calles, una veces a pie, otras en un
caballo que tranqueaba o trotaba a su placer, baja la cabeza y las
riendas en el cuello.

Le invitd a entrar en la sala, y Cerrato se marchd, porque era
tarde.

—Pues, si, hemos venido yo y la Renata. Su madre de usted esta
buena, y tan gorda. Ibamos a almorzar y la Renata me dice: «Anda,
ve y dile a Esteban que estamos». Yo creo que ella quiere que usted
nos lleve por Madrid, es una pintura; porque no sabemos nosotros.
Yo vine cuando chico. Ahora es que venimos a cuestion de médicos.
Paramos en el Inglés.

En el corazdon de Esteban brincé la dulcisima memoria de aquel
unico momento en que habia hablado con Renata Mir, con la rubia y
elegante Renata Mir, aureolada en Badajoz con fama de viajera



aventurera y que le dedico su azul mirar tan tierno cuando él volvia
la hoja en el piano. Consulté el reloj, y vio que llegaria tarde a la
clase; ademas, no importaba faltar hoy, por honor a los paisanos...,
por honor a... iOh!

Salid con Zacarias. A éste le habia traido un mozo del hotel, que
esperaba abajo. Pusiéronse en marcha y el joven estudiante no
cesaba de admirar la facha de babieca que veiale a Zacarias con su
asombro de Madrid... iNo habia estado en Madrid! La «célebre
viajera», segun el marido le informd, habia preferido siempre sus
dehesas, Sevilla, Montemayor, Portugal...

La encontraron, con vaporoso matiné y transminantes perfumes,
en una confortable sala que tenia la alcoba entre columnas. La
alfombra era color de oro viejo con cenefa verde oliva. Esteban fue
acogido por Renata como un antiguo amigo. «iOh, si, ibamos a salir,
de que almorcemos! iAlmuerce con nosotros! Venimos de
temporada. Tienen que ver a éste los especialistas. Usted querra
guiarnos por Madrid, éverdad?». Y de paso, los ojos azules, azules
como un azul romantico y siniestro de miosotis, mirabanle,
mirabanle... acariciabanle... sin la menor inquietud por Zacarias, que
se habia sentado en un silldn a quitarse lo negro de las unas.

Era casi alta, y su pelo de un rubio profundo de caoba,
encantador. El matiné, flojo y diafano, dejaba dentro vislumbrar
suelta y fragil su cintura presa en el corsé limén y el raso cielo de la
enagua..., y arriba encajes y carne de los hombros. Tuvo que
mudarse, con el fin de bajar al comedor, para lo cual, y sin dejar de
hablar, por cierto, esquivose apenas detras de la cortina. Esteban
sentiala en la alcoba trastear charladora y adorable, y a veces veia
sus brazos alargarse a coger de encima de la cama algunas ropas.

—iSi, mujer, abrigate! iCreo que estas para Madrid muy frescal!
—habiala aprobado el marido.

Salid al poco, ella monisima, exquisitamente vestida para calle, e
incluso con gran sombrero y un largo abrigo café, de pieles caras.
Los dedos tenialos cuajados de sortijas. A nada que se movia al
espejo, en Ultimos detalles, todo lo inundaba alrededor de esencias.



Se perfumd el pafiuelo, y perfumd cortés el del joven. Nunca éste se
alegrd tanto de tenerle de alta novedad, de aquellos de la calle del
Principe. Su cuello, su corbata, su sombrero, su bastdn... también
irreprochables, como el terno caqui acinturado. iQué diferencia de su
porte al del pobre Zacarias!

Bajaron. Por la escalera, él le ofrecid el brazo a Renata.

—Eh, concho, éddnde vais?..., ique nos pongan esto! —les gritd
el marido.

Queria bajar en el ascensor. Explicaronle que hacia falta para
subir, solamente. Se resignd y bajo detras, pisando al menos por la
tira de alfombra, «ya que lo pagaban».

Esteban no almorzo, porque habia almorzado en casa. Renata le
obsequiaba dandole aceitunas. Pero tenia que vigilar al marido, en
ciertos platos, a fin de que no hiciese el ridiculo ante la distinguida
concurrencia, y ella misma, ademas, no cesaba de mirar por las
contiguas mesas a las damas. Estos silencios utilizabalos el joven
para tratar de comprender cdmo habia podido casarse tal mujer con
tal idiota, que debia llevarla ocho a diez anos. Zacarias representaba
treinta y cuatro o treinta y cinco. Renata, rabiando, veintitrés. Por
otra parte, también Esteban sufria un poco la extrafieza del comedor
suntuoso, lleno de arafas y dorados, como Fornos, acostumbrado él
al de dofa Rosa. Renata no descomponia en el ambiente de buen
tono. iRenata, que le miraba, que le seguia mirando..., que...! iOh!

iElla le habia mandado llamar!

iTan bonita y tan llena de brillantes! Un diente montado sobre
otro, en la divinamente blanca dentadura, le daba un agrio seductor
a Su sonrisa.

—Si, tengo el encargo de verle, en nombre de su mama y sus
hermanas, y sobre todo..., de Antonia. Como vecina y buenas
amigas las dos, iqué mona la chiquilla!, iqué linda!... iElla si que es
linda!... Hemos hablado de usted con frecuencia. ¢Eh?... Por eso me
he atrevido a molestarle, cierta de que lo agradecera.

Manifestd que Antonia le leia las cartas..., las bellas y largas
cartas de tres pliegos que le llegaban de Madrid. Y aun antes de



hacerse «un madrilefio» el novio, leia Renata sus cartas... todas; por
donde ella también, sin que Esteban pudiera sospecharlo, saboreaba
aquellas cosas. Tal fue la razon de que le hubiese conocido con mas
gusto la noche en que le llevd su madre.

—iOh! —hizo el joven, como a una grata explicacion
retrospectiva.

—Pero esas cartas..., ivamos!, iperddn!..., ison mentiras bonitas
que dicen ustedes los hombres! iLa pobre Antonia se las cree! ilLe
quiere a usted como una loca!

—éQué ponen hoy en el Real? —preguntaba Zacarias, oyendo
hablar del Real en otra mesa.

No le atendieron ni su mujer ni el paisanito, mas que intrigados
por las cartas y la novia, al tiempo que servia biscuit glacé el
camarero. Esteban, contento de ser tratado como hombre, como
experto hombre por esta bella mujer de Badajoz, oiala y
comprobaba, en un espejo tras ella, que la barba le azuleaba a él en
fuerza de afeitarse..., que todo él habiase como ensanchado y
crecido en los tres meses de ruda batalla de Madrid.

—éQué ponen hoy en el Real? —volvié a preguntar Zacarias.

No le contestaban. Sacé el camarero un Imparcial, mird los
espectaculos, y dijo:

—Orpheo.

—iSera Orfedn, concho! —riése Zacarias, que lo juzgd
equivocacion del torpe mozo.

Renata, con un rapido mirar, le atajo las risotadas. Cuando el
camarero se fue le amonestd. Debia preguntarle a ella todo lo que
quisiese preguntar.

—iEs tan simple este infeliz! —se lamenté con Esteban, no
queriendo confesarle tonto declarado—. iEs un nifo, por completo!

Sin embargo, breve, al salir, y en tanto caminaron por la calle
Echegaray, Zacarias delante, ella y el joven detras, contabale a éste
que su boda fue una boda de familia. No supo lo que hizo. iUna
criatura! iQuince anos!... Su marido habia ido quedandose después,
asi... como corto, poco a poco.



La Carrera y la calle de Sevilla causaronles admiracién. Era un
tranquilo dia de marzo, y muchos los coches y la gente. Ellos habian
visto, como lo mejor, Lisboa, y no podia compararse. Miraban todo.
Preguntaban. A Renata, en casa de Thomas, se le antojo una bolsita
de mano. En La Favorita, una sombrilla. Pesabale su abrigo de piel.
Zacarias regateaba en las compras; tenia tendencia a ir delante,
pero acercabase a menudo a preguntar y a indicarles que «eran de
Badajoz» los que pasaban. Esteban, reconociendo su «mania», la
mania de todo forastero, hallaba un gran placer sirviéndoles de guia.
Los elogios a las tiendas y edificios salian de su boca sin violencia.
Madrid le parecia lleno de una luz y de una hermosura insuperables.

Dirigiéronse al Retiro. La débil atencion de Zacarias se fatigaba.
Desde el Banco de Espafa, echd delante, con las manos siempre en
los bolsillos del gaban, y mirando por su cuenta. Renata, con su
recuerdo de Lisboa, que al fin le disminuia la curiosidad por otra
gran capital, conversaba con el joven. El sol, desde que entraron en
el parque, hizola quitarse el abrigo y llevarlo al brazo. Su charla
recaia en Antonia, sin cesar. «iOh, si en vez de a mi la tuviese usted
a su lado!», insistiale al novio. Y como el novio oiaselo por cuarta
vez, lo menos, y siempre sufriendo el martirio azul y extrano de
aquellos ojos de miosotis, repuso ahora:

—iYo voy muy bien, Renata, con usted!

—¢Porque le hablo de ella?

—Eso es igual. iHableme de lo que guste!

Hablaron de «los sentimientos», entonces, en términos
generales. Las cartas de él revelaronle a Renata una romantica
pasion exaltadisima, como no creia que en la realidad existiese. Ella,
al menos, ponialo en duda. Nunca lo pudo saber, porque la
obediencia de chiquilla que la habia conducido al matrimonio le
impidié gozar ensuefios e ilusiones. Y eran..., habian sido su avidez.
Un carino reducido a su parte material le repugnaba...

Zacarias quiso embarcarse en el estanque. Se opuso su mujer,
viendo que no habia seforas en las lanchas, y Esteban los llevd a la
Casa de Fieras. La libertad del joven fue mayor. La de Renata la



misma, pues no se reservaba del marido, que aqui, en tanto ellos
charlaban por delante de las jaulas, quedabase a ver comer al tigre
0 a reirse con los monos.

Al cabo de una hora cruzaban nuevamente el Paseo de Coches y
perdianse entre los bosquecillos y los lagos. El sol iba declinando.

La disquisicidn sentimental parecia irisarse de alma a alma, en la
pareja, con los mismos &palos que el cielo. Era Renata la que
escuchaba al fin, y Esteban el que, cautivandola, admirabase de
estar diciendo cosas profundas, todavia mas bellas y profundas que
en las cartas, donde asimismo apareciase como un maestro. Para
ello no tenia mas que expresar sus emociones. Renata era una
exquisita nifa desdichada a quien él debiera generosamente
consolar. Tan generosamente, que por piedad, por delicadisima
consideracién hacia el martirio suyo en una boda que sdélo pudo
ofrecerla del amor su aspecto repulsivo, impersonalizaba,
espiritualizaba mas su natural romanticismo, no obstante su inmenso
calor de humanidad. Es decir, que simulaban ambos sequir
refiriéndose a Antonia hasta cuando él, mirandola las manos vy la
boca, encarnaba los mas altos idealismos en unos labios rojos, y en
unos dientes blancos, y en unas manos llenas de sortijas. De rato en
rato llegaba completamente a pararlos la conversacion. El romantico
no se acordaba ya de Madrid ni de su papel de cicerone. Pasaron
ante el Angel Caido sin mirarlo. Volvieron por el parterre sin
preocuparse de los juegos de los ninos. Y tornaban siempre a los
boscajes y a las sendas solitarias, y cortaban flores, al descuido, que
Renata deshojaba lentamente. Pero una vez, la flor cortada era una
gardenia. Desde los dedos de Renata paso a la mano del joven, que
la besd y se la puso en el ojal. Ella sonrid.

—iVeremos lo que dura!

—iVeremos! —subrayd Renata la «promesa», en sutil y galante
desafio.

El marido, unas veces caminaba precediéndolos, y otras detras.
Para acordar con ellos el paso y la distancia, deteniase y los miraba,
aburridisimo, con las manos siempre en los bolsillos.



—Pero ipor Dios! iAcérquese! iHable con nosotros! —habiale
invitado Esteban al principio.

El contestaba:

—Y0?... iAlla ustedes! iNo tengo que meterme en lo que no me
importa!

Convencido el estudiante de que en realidad «no le importaba»
esta locuacidad de su mujer, que por lo demas, no se recataba lo
mas minimo aunque lo tuviere cerca, no volvio a invitarle.

Pero habiase puesto el sol, habia tenido que volver a ponerse el
abrigo Renata, por consejos del cuidadoso Zacarias, y salieron del
Retiro.

La conversacion se continudé hasta las ocho en el Lion d'Or,
tomando soda. Tres «horizontales», y ninguna con el sélido lujo de
Renata, los miraban. Sin embargo, habianse instalado ellos en el
fondo, con un perfecto desdén hacia las gentes, y nada les
preocupaba fuera de ellos mismos. El marido comprd y hojeaba el
Blanco y Negro, el Nuevo Mundo, Los Sucesos... Esteban, después
de detallar prolijamente su inolvidable recuerdo de Renata en el
tren, por solo haberla hablado la noche antes media hora, sintid
colmada su alegria al oirla que la cuestion de los médicos
retendrialos en Madrid por todo marzo. Ella le convidd a cenar y él
no aceptd, por ir a mudarse de traje para el teatro. Convinieron,
camino del hotel, en cuya puerta les dejo, que volveria a las nueve.

No tardd en llegar a casa diez minutos. En dos, se cambi6 el traje
caqui por el negro. Deplorando no tener otros que le permitieran
variaciones, se puso otra corbata.

Pero servia la cena mas tarde dofia Rosa y él la reclamo. Fueron
llegando los demas cuando terminaba los garbanzos. Antonio Mazo,
también, esta noche. Se habld de los paisanos a preguntas picaras
de Luis, y Antonio dio informes de la boda. El no trataba a Renata;
sabia todo Badajoz que la casé su familia con el tonto porque poseia
éste buenas fincas. Y nada de tonto luego de casados, como a
Esteban le habian dicho: lo era de «nacencia», sin remision...
iValiente cosa adelantarian los médicos!



—iHala con ella, Estebita! —azuzo viendo al muchacho levantarse
mas que listo—. iPero ojo al tonto! iDicen que es un garafion!

La broma le parecio al joven de mal gusto, e impia para el infeliz.
Sin embargo, salvado en prisas el camino del Inglés, hall6 que mas
ingenua y groseramente, aun Zacarias confirmabale lo mismo.
Estaba en el saldn de tertulia, y le salié al encuentro y alli lo recibid:
«No tardaria la Renata; vestiase arriba»... Hablaron de los
especialistas, por no saber Esteban qué otra conversacion pudiese
interesarle, y el tonto declard a las pocas vueltas:

—Bueno, quien viene a curarse es la Renata. Dice que diga que
yo; pero es ella. Como no tiene familia, creen que lo da de la matriz.
En Badajoz han dicho los médicos que la tengo lastimada... porque,
vamos, porque es una pintura, porque dicen que no guarda
proporcion..., que soy muy hombre.

«iBurro!», pensd el estudiante viendo bajar por la escalera a
Renata con su traje claro de teatro.

Y no pudo evitarse, ante su gentil delicadeza de muneca fina,
imaginarsela chillando debajo del imbécil. Esto le aumentd el
romantico interés hacia la que tantas razones tendria para abominar
del matrimonio, de lo material, de lo infinitamente bestia y grotesco.

—ila mia gardenia! —saludd con italiana construccidn, a fin de
acentuar la «galantuomia» de su ademan de minué.

La habia cambiado de chaqueta. En la negra, la flor blanca
resaltaba mas.

Renata se inclind también, y sonrid, abotonandose un guante.
Costabale trabajo, con el otro puesto, y reclamé el auxilio del amigo.
Temblo la mano de éste, electrizada por la tibia piel suave. Los
azules ojos de miosotis pagaron el favor con una de aquellas
miradas quietas y profundas.

—¢A Lara? —preguntd el dichoso en el vestibulo.

Y la ayudaba todavia a ponerse la capa salmon, forrada de niveo
raso. Le parecia que ibala envolviendo en sus cuidados y en su alma
poco a poco; que iba tomandole los aromas mismos de su vida en
esta impregnacién de sus perfumes.



—Si, a Lara.

Por un rato la emocion les hizo enmudecer. El llevaba abierta la
solapa del gaban para que no se estropease la gardenia. Pasaban
por una tienda de flores y ocurriasele entrar y comprarla
crisantemos.

Ella, uno, se lo prendid en el corazén; los otros los conservé en la
mano izquierda.

—iGracias!

—iVeremos lo que duran! —intimd el joven, refiriéndose al que
Renata consagrd, y aceptandole a plena vida el cielo azul de otra
mirada.

—iSi, veremos!

«Corazon y mano izquierda». Le pesaba no saber el lenguaje de
las flores.

Detuvo a un cochero de punto. Halldbase como perdido en el
océano de la galanteria. Era el segundo coche que tomaba en
Madrid. Su estrechez, él sentado enfrente, pudo permitirle tocar con
las rodillas las de ella. No quiso; le basté el leve roce de las sedas.
Su trato con Renata llevaba por si propio sesgos exquisitos que
debia respetar. «Eh... eeép», decia el cochero en la bocacalle, de
Preciados, y uno huyd. iQuiza /a Burra, sin saber lo que iba dentro
de este coche!

Recordando sus regateos de las tiendas, a pesar de los codazos
de Renata, comprobd que era rofioso Zacarias: por pura formula se
echd mano al bolsillo cuando Esteban pagd el simén vy las butacas.

Ultimas filas. Lleno el teatro. Renata situése entre los dos. Al
principio revisd con sus pequenos gemelos los palcos, y hablaron de
«la preciosa bombonera» y de la gente. Esteban ya sabia que le
llamaban a Lara «la preciosa bombonera». Su satisfaccion de
cicerone resurgia aunque limitada por su ignorancia del nombre de
los cOmicos. Menos aun podia satisfacer las curiosidades de Renata
sobre quiénes fuesen los caballeros y sefioras que alguna vez la
dirigian los anteojos. Sus pies tocaronse una vez, pero ella lo
esquive. Sin embargo, a la mitad de la graciosisima comedia, cuyas



frases de dos enamorados se dedicaban ellos con sonrisas, sus
antebrazos habian establecido sobre el brazo del asiento un contacto
suave.

Mientras se renovd el publico para la segunda seccion, los
gemelos de Renata parecian buscar a alguien.

Ultimamente inquirio:

—déConoce usted a Julian Enriquez?

—No. éQuién es?

—No, nadie. Un chico de aqui que estuvo en Badajoz de
secretario del gobierno. Debe ir mucho por Fornos.

A la mitad de la segunda obra, el contacto de los brazos habiase
complicado. El de Esteban, tras el de ella, recogiaselo como un nido.
De tiempo en tiempo acentuaban dulcemente la presion.

A la salida tomaron chocolate en un café. Desquitabanse de lo
que no habian podido hablar en Lara. El marido abria la boca con
bostezos que hacianle crujir ternillosamente las mandibulas.

—Pero, ihombre!, ite aburres?

—Hija, Renata, éte parece que no hemos andado hoy mas que
un galgo?

Siguiendo el ejemplo de Renata, delante de él, Esteban referia «a
Antonia» cuanto iba diciendo. Treta feliz para los dos, porque
consentiale a su antojo florearla, y a ella aceptarle sin rebozo los
floreos. Solo que Antonia, aqui... era rubia.

—éRubia? ¢éTU no ves, mujer? —permitiase anotar entre dos
bostezos el marido—. iMira que... rubia Antoiiilla! iLo que éste la
querra, cuando no se le recuerda ni el pelo!

Sonreian los dos en el divan, subrayando con el tacto de sus
codos el candor del pobre simple, y continuaban charlando, y el otro
bostezando.

—Oye, Renata, tengo suefo. Ve como se me abre la boca, sin
querer..., iaaaauh!... No, no: me contengo la barba con la mano. iYa
sé yo de uno que se descuajard'... iAaaauh!

Eran las dos y media.

Salieron. No quedaba nadie.



La manana siguiente invirtiéronla en los médicos, Renata y el
esposo. Esteban, en sus catedras. A la una, segun acuerdo,
reuniéronse con el fin de pasar la tarde en la Moncloa. El crisantemo
y la gardenia lucianse en las solapas respectivas, algo lacios. Renata
llevaba una levita color pasa, que armonizaba con el pelo y el
sombrero y la sombrilla. Hacia calor. El marido, agricultor terrible, iba
hoy siempre detras, observando los vifiedos, los sembrados, las
jaulas de los faisanes y de las gallinas de Guinea. Idilio a veinte
pasos de él, bajo la abierta sombrilla. El recuerdo de la novia se iba
borrando en la pareja que vagaba, que guiaba, que bajaba cuestas o
cruzaba los ribazos herbosos en que Esteban daba el brazo, cortés.
A menudo se olvidaban de desenlazarlo, y asi continuaban
discutiendo si un carino de hombre podia durar una existencia. Al
anochecer, en una pradera de trébol, viéronse semicercados por una
valla de alambres.

El joven la salvd y como en los pasados obstaculos, traté de
ayudar a su dulce companera. Imposible, por encima, sin cogerla en
brazos. Los alambres tenian pinchos. Entonces, ella, a un intento de
pasar por entre dos, se enredo la falda y ensefiaba la tensa seda
heliotropo sobre la bota imperial; gritaba apuradisima..., acudi el
marido y la libro del percance. Esteban habiase vuelto de espaldas,
prudente, mas no sin haber podido comprobar: «Parece delgada y
no lo es. iFina y maciza!». En efecto, jadeaba Zacarias, de haberla
pasado por lo alto.

—iPareces tonto, hombre! iVas siempre a cien leguas!

—Pero, hija, ique queréis..., si siempre estais hablando de lo
mismo!

Por la noche, sintiendo el cansancio del dia anterior y de esta
tarde, no salieron. Esteban pasé una vela deliciosa, oyéndola al
piano. Tomaban té con pastas, a las doce. Zacarias se puso a teclear
el No me mates, La Marsellesa y el principio de la Marcha Real, que
estaba ahora aprendiendo. Ultimamente se cansd, y vuelto en la
banqueta, con las manos en las rodillas, mirandolos, abria una boca



colosal, en sus bostezos ternillosos, proyectando la legua
abarquillada por la punta, igual que los podencos.

—iAaaauh! iVamos, hijos, son las tres! iMe parece que os habéis
dado una racion!

Y placiales tanto charlar, que con una gentil indiferencia de
Renata hacia la corte, en toda la semana repitieron sus paseos por
los parques soledosos y sus veladas del hotel. Apenas les concedian
algunas horas, en las mananas que «no hubo médico», a la parada
del Palacio, a San Francisco el Grande y al Museo del Prado, y eso
para desfilar igualmente embebecidos con su charla ante las musicas
de reyes y los altares de santos y los Murillos y Velazquez... Por las
noches, la Zarzuela, el Comico, algun cine... Algo breve que les
permitiese recalar en un café cualquiera hasta las once, y refugiarse
en su piano de la fonda hasta la una, hasta las dos, hasta las tres...

Madrid le parecia al afortunadisimo muchacho una ciudad de
magia. No sentia el frio, en estas retiradas tan tarde, desabrochado
el gaban y suelta la blanca bufanda de flecos... Una ciudad del amor,
a estas horas. No se veian mas que parejas. Pero la reina, la diosa,
alla quedaba en el hotel. La idolatraba.

Era tan suya, tan suya... como si ya lo hubiese sido.

¢Qué importaba el tiempo en las inmensidades de la vida y del
amor?



VII

Y esta noche, al volver, Esteban por si propio comprobaba que
hay un grado de la dicha que llega hasta el tormento. Sus labios
traian la quemadura de un ascua fresca de la gloria. Fueron besos
en la mano llena de sortijas, cuando ella se entreasomo al pasillo a
despedirle. La mano resistio, pero... ientregada!

Daban las tres.

Cogid el dichoso la gardenia —la pobre gardenia de diez dias,
que ya sblo era un despojo— y desde la solapa la guardd
eucaristicamente en el baul. Se apoyd en las barras de la cama, y
queddse absorto, abrumadisimo. No habia cenado en casa. Vio dos
cartas sobre un fémur. Eran de su madre y de la novia. Las cogio,
rompid los sobres, las mird..., no pudo decir que las leyd. iCuan lejos
todo eso!

Empezd lentamente a desnudarse. Se olvidaba, y sorprendiase
tirando de una bota sin haberla desabrochado. A los tres botones
volvia a pararse. «iSi, los besos, en la completa sazén para la que ya
tenia rendida el alma! Mafiana..., otro en los rizos de la sien; pasado,
en la boca; al otro...».

Aqui el programa se perdia, y se sacd Esteban la otra bota.
«éConsentiria desde traspasado mafiana en ir devolviéndole los
besos..., 0 hariale falta seguir como robandoselos tres dias mas?».

Ya en el lecho, arropado, advirtido que tenia puestos el cuello y la
corbata. Al quitarselos, permanecié sobre el codo. «Bah, rapido lo
demas; una mujer decente es como el agua: lento y dificil ponerla
en punto de ebullicidn; pero... una burbuja..., iy toda hierve!».



Pensaba esto con un aplomo de experiencia que le sorprendio.
iComo si no fuese la vez primera que le pasaba a él con una mujer
asi... con una mujer decente! Martina, aun resultando en verdad su
iniciadora, quedaba en el infimo nivel de fregatriz simpatica, que se
iba con no importase quién desde un baile. Y sentiase tan grande su
amor, luz radiosa en su cerebro y en su alma, que alumbrabale la
vida como el sol alumbra el mar. «Sabia», él, por revelacién. Su sol,
Renata, desde el primer momento. No se concebia de otra manera
que se hubiese conducido junto a ella con tal seguridad.

La torpeza que haciale ser aventajado incluso por /a Burra
floreando a las modistas, habiasele tornado con Renata en ligereza,
en agil y segura sencillez. Corria su amor, herido en el fondo de su
vida, como corre una fuente herida en su caudal. Espontaneo. Sin
violencias de mentiras, ni artificios. Sin prisas de propdsito, propdsito
el mismo de si mismo, que los iba determinando y especializandolos
de un modo natural en cada instante. Un maestro, pues, de falso
galanteo, creia el joven que pudiese haberlo, o que pudiese serlo la
experiencia; un maestro de amor, no, tan inttil como un maestro de
hacer saltar a los gatos o de hacer cantar a los mirlos.

Renata, con su sola presencia y la sola comunion franca con su
espiritu, le devolvio el divino sentido de la vida. Culto y Ansia. Cielo y
tierra. Humanidad. Veiala a un tiempo material y etérea, como una
armonia del universo. Fusidn perfecta, integracion definitiva y
absoluta de aquellas sus inmensas adoraciones puras del altar,
guiadas hacia Antonia por un instinto poderoso, y de aquellas
delicias innegables, tan sdlo por limitadas tristes, de la carne de
Martina. Al lado de Renata, bajo el resplandor celeste de su alma, y
por ella ennoblecido, adivinaba en las elegantes sedas su cuerpo, su
deidad, su dignidad de mujer diosa, brasa y luz.

Una razon de fisica, en la conciencia del estudiante reflexivo que
tendia a unificar la idea de Dios y la del péndulo, comprobabale su
acierto: si aqui alcanzabale el fulgor del alma de Renata en una
emanacion que atenuaba la distancia, y que aumentaba, lo mismo
que el de un arco voltaico velado por su globo, segun que la



distancia era menor, hasta ser en su proximidad gloriosamente
intolerable, justo era creer que desnuda, sin sus sedas, como el foco
sin su opaca bomba, brillase deslumbrante e inmortal su alma en su
carne misma..., carbon de la belleza y de la vida... y del alma, que
no seria entonces sino eso..., iun resplandor!

iOh, el alma un resplandor de la materia ardiendo en vida y en
belleza! Hermosamente herética, la idea. Le llevaba a otra avenencia
entre Dios y la historia natural, donde él se estudié como mamifero
del mismo grupo que los cerdos y con el desaliento subsiguiente a
haberlo hecho la psicologia considerarse no sabia qué soplo azul...
Ahora, el Amor, maestro de maestros, ciencia de las ciencias, deciale
que la psicologia y la historia natural eran tal vez dos cosas tan
estUpidamente partidas, a pretexto de materialidades e
inmaterialidades, como dos libros que antitéticamente pretendiesen
estudiar, el uno la luz, el otro la lampara. iSi, el amor! Comprendia
Esteban que su alma hallabase clavada, por rayos de celeste
inmaterial materia, a aquel cuerpo, a aquella preciosa vida de mujer
que harto fisicamente pudiera suprimirle, por ejemplo, un atropello
de tranvia.

Y la paradoja, la perenne paradoja, le dejo suspenso otra vez,
pareciale extrafio que precisamente al delimitarsele la vida como
algo fugaz y transitorio, menos que nunca le pareciese la mujer un
vaso de cerveza.

«iPerdéname!», le pidié su pensamiento, en Renata, a todas las
bellas mujeres nobles a quienes calumnid su corazén por culpa de
las viles y viciosas. Percibid la monstruosidad de las masculinas
torpeza y despreocupacion que a él también le iban arrastrando:
juzgar de las mujeres por las prostitutas, infelices procedentes de la
capa social mas degradada, era lo mismo que si las honorables
damas, entregandose a mendigos y rateros, juzgasen por ellos a los
hombres. iAbsurdo!

Sus ojos, con la paralizacion de la piedad vy la injusticia, miraban
en la alfombrilla del suelo un papel. La carta de Antonia. Se habia
rodado de la cama. La cogid y la puso en la mesita, lleno de respeto,



lleno de amargura. «Sabia, sabia», por la ciencia divina de Renata.
No soélo podia decir que no queria a la pobre novia, sino que no la
quiso nunca. Un culto transportado desde una imagen de un altar a
otra lejana imagen de una reja. Certero el instinto, en Ia
humanizacién de ideales del nino que volviase hombre; pero las
circunstancias adversas. No hablandola, contemplandola de lejos,
recibiendo siempre sus cartas infantiles y no el efluvio total y directo
de su ser, ldgico era que aquel «amor» se hubiese flotante sostenido
como vacio ensuefio que hubiera de abatirse y contemplarse sobre
una mujer como Renata. De Antonia, si alguien le hubiese dicho
veinte dias atras que €/ la deseaba, le habria dado un punetazo. De
Renata, si alguien le dijese que €/ no la tendria suya, suya en sus
brazos y en su alma y en sus dientes..., seria capaz de darle un tiro.

iRenata era suya, y seria suya, porque él era de Renata! Y
pensandolo y diciéndolo asi, su corazdn «la enaltecia».

Restituido a si propio por esta enorme verdad, noto el silencio de
la casa..., del comedor. Lo mas raro fue que, al entrar, habia ido a la
cocina, en busca de agua, sin darse cuenta de que no estaban los
jugadores esta noche..., sin acordarse de que dona Rosa habiaseles
plantado en la anterior, porque no queria hallarse expuesta a visitas
policiacas, y porque le estropeaban los muebles.

Luego... iesto sin nadie y el esqueleto en el cuarto de /a Burra, y
aqui la calavera, y los huesos, y el gato!...

iBien! Esteban torcid la llave de la luz, y dispusose a dormir...

No sdlo era su voluntad no tener miedo, sino que, ademas, no lo
tenia.

No lo tenia.

Ni pensando en los pobres muertos de San Carlos, tan
abandonados por él.

¢A qué ir, si no estudiaba? Después de marzo, dariale otro
empujon a los libros, cuando Renata partiese y él descansase en el
triunfo de esta felicidad suprema que le importaban por encima de
todas las cosas de la vida.



Olia a ella, a su perfume..., que diariamente poniale en el
pafiuelo, y él, aqui, para dormir, bajo la almohada.

Sofno con ella, con sus manos de sortijas. Sond que pasaba otra
barrera de alambres, y que tenia ajorcas de brillantes y esmeraldas
en los pies y en las rodillas...; y su carne, por encima, era de un
nacar del cielo.

Desperto a las doce, cuando Eduardo, y le hablé de ella.

—¢Por qué no vais a Fornos por las noches, que la conozcamos?

—iQue la conozcais!

—\Vamos, de vista.

—iAh!

Esteban se vestia, y salid, a pelarse, porque era domingo y
cerraban pronto los barberos. Se encontré luego en la calle de
Sevilla, tan cerca del hotel, que no pudo resistirse a la tentacion de
saludar a su Renata, antes del almuerzo.

El ascensor le dejé casi enfrente de las habitaciones de ella; pero
habianle advertido abajo que don Zacarias no estaba, y una emocion
tremenda le hizo retardarse en el pasillo. iSola! iPeinandose quizas!,
icon aquellas batas leves!... ¢éCual deberia ser su entrada y su
conducta? Toco la puerta, con misterio. Le abrié Renata, y tuvo un
semigesto de sorpresa. El paso sin decir una palabra, observando
con pesar que ella no echaba la llave nuevamente.

Renata tenia en la mano un libro. Hallabase peinada y vestida
como para salir. Se acercd a Esteban, que ya se habia sentado en el
sofa, y se sentd en una butaca.

Ante la turbacidn vigilante de ella, quebrabase el aplomo del
joven.

—¢Leia usted? —dijo por fin.

—Si, este libro.

—CéNovela?

—\Versos. De un amigo.

—¢De un amigo?

—De Julidn Enriquez. De ése que le dije en Lara la otra noche
que estuvo en Badajoz. iEl poeta!



—iAh!' Y los versos son... éa usted?

—No, nada... écdmo? Enotro libro si me tiene algunos dedicados.
Este... es que al volver de la consulta, ahora, lo vi en un escaparate
y lo compré.

Determind inmediatamente, viendo el disgusto de Esteban, que
la tal amistad databa de cuando ella se casd, seis afos antes.
Sabiase de memoria los versos dedicados, y los dijo. Hablaban de
amor..., icomo todos! Julidan estuvo de secretario del gobierno un
ano. Luego fue a Gerona. Después, a las Canarias. Cruzaronse cartas
algin tiempo, vy al fin..., ilo que pasa!..., se habian ido enfriando la
amistad y la correspondencia... El, no sabia el librero si hallabase en
Madrid; pero si estuviese y se enterase de que ella estaba, claro es
que vendria inmediatamente a visitarlos.

—Si, créalo usted, ile veria con gusto!

El dolor tenia trémulo a Esteban. Lo advertia Renata, y se apiadod.

—iSé un amigo! iUn amigo! Y bien menos propasado que...
otros. Yo no debiera hoy recibirle a usted, sencillamente. Y menos,
sola. Zacarias esta a echar cartas al correo.

En la confusion de Esteban quedd predominante el tono del
reproche, afable, perdonador, puesto que «no debia recibirle»... y
habiale recibido. El libro y el poeta borraronse con sus celos
momentaneos.

—Si. Ya sé que no esta Zacarias. Abajo me lo han dicho.

—Pues no ha debido subir, después de lo de anoche. iBah! iY lo
que Antonia tendria que pensar de usted si supiese!... iYo,
francamente, Esteban —termind seria y mimosa—, no me podia
imaginar que nuestras charlas de Antonia le condujesen a esto!

—iRenata! —saltd él apasionado, con una firme precision que la
sorprendid y que le sorprendia a él mismo, de tanto hallar siempre
las mejores elocuencias en el simplicisimo sistema de no velar sus
emociones. iUsted sabe que Antonia no ha sido entre los dos mas
que un pretexto! iUsted sabe... que yo no quiero a Antonia, que yo
he dejado de quererla por usted...!

—iAh, por Dios! iQué atrocidad!



Callaronse. Y como el timido de los primeros dias, a quien ella
tuvo que animar delante del marido; como el suelto y habil de los
dias siguientes, a quien ella delante del marido tuvo que atajarle sus
mas que audaces charlas muchas veces..., aqui, ahora, sin el marido,
era un infantil expedito extrano que pretendid goloso cortar el
silencio cogiéndole las manos otra vez, como anoche. Ella se levanto
y se refugid junto al piano.

—iOh, Esteban —dijo—, olvida usted que soy casada!

Quedaba él en el sofd, sin intentar perseguirla, pero con una
profunda calma anhelosa en los ojos, y se limitd a encogerse de
hombros, replicando:

—Y qué?

A la angélica insolencia, Renata no supo contestar. Se sentd al
piano y tecled, torpe, encendida su faz, bajo el pelo rubio, como un
jirén de aurora.

Hubo otra pausa llena por las notas sueltas, por arpegios.

Esteban pidié desde su sitio:

—iToque usted!

Fue obedecido, y la escuchd primero encendiendo un cigarro,
observando de paso como temblaba en sus dedos la cerilla... (pero
no de cortedad ni cobardia); luego, acercandose a volverle la hoja,
como siempre.

Sélo que no habia hoja —o al menos no era, él no sabia qué vals
tocaba ella, de estos papeles que estaban abiertos delante— y no
tenia nada que volver.

La musica salia con marras de los dedos. Mas a cada instante,
porque mas a cada instante, y de insensible modo, ibase
aumentando la languida inclinacion del oyente hacia Renata.

De pronto, ella ahogé un gemido: Esteban habiala abrazado del
cuello, y la besaba la sien... Se debatia, la sorprendida..., la
sorprendida al menos por esta dulce violencia sofocadora de los
brazos, que la dejaban indefensa recibiendo aquellos besos, y al fin
las protestas de su boca fueron cortadas con otro..., al tiempo que
subia al rojo fuego el rojo aurora de su faz... icon otro beso en los



labios, en los dientes, loco y blanco y himedo...!, que la vencid...,
que nunca queria acabarse, y que la desmayd en derrota sobre el
hombro del ansioso...; se hizo el fuego palidez, y la faz de seda
dormia su muerte en aquellos brazos bajo aquel beso feroz de los
labios @ que no sabia si sus labios iban contestando, al fin,
estremecidos, o era que quisieran aun continuar, dulcemente
aprisionados, sus protestas...

—iPor Dios! —logré ella luego suspirar, huyéndole la boca y
quedandose prendida por el pelo en un botén.

Esteban la libertd, deshizo el enredo de su manga, y fue a caer
borracho de gloria en el sofa. Se habia hartado de sus labios. Ahora
no sabia si querria que le matase.

Y Renata, que habia abrumado de bruces hacia el teclado su
verglienza, se levantd lentamente. Nada decia. Estaba otra vez
encarnadisima.

Colgabale una peina en un rizo suelto sobre el rostro, y fue a
ordenarselo al espejo.

«Quizas, mejor —pensaba Esteban—, hacia esto por ocultarle a
él su turbacion, de espaldas».

—Renata, siéntate aqui —dijo, dando en la tapiceria una palmada
que le dejé tendido el brazo.

No le contestaba, y él volvid con calmosa resolucion a levantarse.
Entonces, ella girdse en susto:

—iEsteban, por favor! No creo haberle dado pie para que usted...
iNo..., nol..., isiéntese! Mi marido puede...

Se detuvo, a medio camino de su ruego, y Esteban a mitad de
camino de su audacia. Unos pasos habianles hecho dirigir las
miradas a la puerta.

iEl marido!

—Hola, Renata.

Entraba con el sombrero hasta el cogote y atestados de paquetes
los bolsillos del gaban, y su boca abierta acentud su asombro de ver
aqui el paisano.

—iHola! —le saludd también.



Puso los paquetes, que sacaba con trabajo, en la consola, y
pregunto:

—¢éQué haciais?

Su mujer le preguntd también en vez de responderle:

—¢Diste con la tienda? ¢Traes las botas?

—Si, mira. Acabadas de acabar. He esperado a que le pongan los
botones.

De un papel rosa desenvolvid las finas y altas botas de tafilete
color bronce. De otro, un enorme pastel comprado en La Pajarita, al
paso del correo. Ademas, traia un ratdn mecanico, dos «Toribios» y
sobres comerciales, de la Puerta del Sol, «por la cuarta parte de su
precio». Verdad que no se le hacian falta para nada; pero aprovechd
la ocasion: «El vendedor decia que era del saldo de un comerciante
que habiase vuelto loco»...

Aun comprendiendo Esteban que la contrariedad del infeliz
pudiera mas que a otra cosa referirse al regocijo que, por tales
compras, con su mujer, turbabale un extrafo, tembl6é a la idea de
como pudo sorprenderlos si llega poco antes. {Qué efecto le habria
hecho ver a Renata abrazada?... iLa simpleza tendriala en el
entendimiento Zacarias, pero en los ojos, no!... Asi, en la lucha de
sus ojos con el entendimiento simple, ya, en un café, él sentado
enfrente y ellos como siempre en el divan, habiale oido decir la otra
noche: «Hija, Renata, desapartaros un poco, ique le estais llamando
a la gente la atencién!».

Por cuanto a Renata, ahora examinaba las adquisiciones del
marido, le preguntaba los precios, y no le hablaba a Esteban. No le
miraba tampoco, esquivando en una especie de triste hostilidad las
frases que amable y honestamente él deslizaba en la honrada
conversacion del matrimonio. Pensd el joven que debia marcharse,
lo manifesto..., y sufrid enseguida la pena de la silenciosa alegria
que parecid causarle a ella la noticia. iOh, no le decia ni «adids», ni
le despedian sus ojos de miosotis!... Pero desde la puerta la oyd
decir mansamente:



—Zacarias, ya que has traido el pastel, que lo coma Esteban con
nosotros. ¢No quiere almorzar con nosotros, Esteban?

El sol que resurgia. Aceptd y no tuvo mas que esperarlos. La bajo
del brazo. El marido precedialos con el pastel.

Durante el almuerzo acordaron ir a los Carabancheles, en tranvia,
para recordar los pueblos extremenos. Cumplido el programa,
pasaron la tarde bien, salvo la dificultad de hablarse directamente
de... los besos, y de las cien cosas mas que Esteban hubiese querido
dejar establecidas. Calles de aldea. Callejones con bardales y
gallinas. Iglesias de ingenua construccion y muchos perros. Zacarias
marchd casi todo el tiempo al lado de los dos.

Esta noche fueron al Real, y a paraiso. Llano gusto de Renata, le
hizo traer las entradas al marido, mientras Esteban los dej6é para
cenar. En los teatros grandes placianles los anfiteatros, las modestas
delanteras numeradas..., por economia (segun Zacarias declaro, «ies
una pintural!»), y porque a ella y al amigo no les iba mal en la
estrechez de los asientos. La intimidad, bajo la musica de Wagner, y
con el antepecho por valla protectora, pasé del disimulo a las
delicadas intenciones. Los contactos de los codos al descuido
ganaronles los pies..., subieron a las rodillas..., y a plenas conciencia
y tolerancia de la esquiva, tras un enojo del terco acosador. Una
sonrisa y una mirada de resignacion sellaron el pacto y una elastica
morbidez de calor muy dulce sintid Esteban contra todo el plano
externo de su pierna desde entonces. Los wagnerianos crescendos
del metal despertaron al final a Zacarias.

Todo esto tenia una sencillez que encantaba al estudiante. En
plena corte habia sabido formarse una vida de aislamiento.
Aceptabala sin prisa, confiado a su ritmo natural; pues aunque sus
ansias fueran la aceleratriz, el regulador era el marido, que no se
separaba de Renata. Volvido en las dos mafanas siguientes a la
fonda, por si anduviese aquél a sus compras o al correo..., y inada,
firme, tecleando la Marcha Real mientras ella se adornaba al tocador
prolijamente! Hubo de conformarse con los besos en las manos, al
despedirle en el pasillo, y con otro que pudo darle en la nuca al



cruce de una puerta. Pasaban juntos doce o trece horas cada dia.
Los paseos campestres, deliciosos. En tanto Zacarias iba delante, o
detras, ellos hablaban ya libremente de si mismos, de su amor,
aunque recogido y sostenido por Renata, en la fase de las
declaraciones tenacisimas, que no acababa de aceptarle en toda su
extensidn..., con todas sus consecuencias. El se lo explicaba: Renata,
casada a los dieciséis anos con un tonto, no habia sido /a novia,
nunca, y queria gustar y prolongar todo lo posible, en un verdadero
amor, este preambulo de traviesos idealismos. Por eso le hacia lucir
en el ojal el despojo seco de lo que fue gardenia, y ella en la
escarcela conservaba el crisantemo. Por eso complaciala que él
fuese convirtiendo en reliquia cada trébol, cada brizna de hierba,
cada papel de caramelo y cada platilla de bombon que sus dedos
consagraban. Por eso él generoso manteniase con ella en la mas
exquisita correccidon, conteniéndole a sus manos impacientes toda
irreverencia en aquellas confianzas del teatro. Lo que si le molestaba
algunas veces, en los poéticos paseos que duraban desde la una
hasta las ocho, eran las ganas de orinar: antes reventar que ceder a
tamafa groseria, y se admiraba lo que resiste una mujer. El marido,
si, solia ausentarse cuando entraban en los cafés de vuelta, o
sencillamente resguardandose un poco contra el boj de los jardines.

En la Vaqueria del Retiro, esta tarde, por ejemplo, el desasosiego
del joven iba siendo mucho. No le dejaba gusto para hablar, ni casi
para atender con su tic amable de sonrisa. Renata distraiase
mirando los paseantes. De pronto la oy, toda alborozo:

—iJulidan! iJulidn Enriquez! iMira, alla, por el estanque,
Zacarias!... iCorre y llamale! éLe ves?

—ilLe veo! —dijo Zacarias; y partié como una flecha.

Un momento después, Julian Enriquez era recibido a todo honor
de confianzas y alegrias. Hablabales de tu, nada menos, al marido y
a la mujer; y para saludar a ésta y decirse mutuamente si
encotrabanse mas flacos o mas gordos, le retuvo entre las suyas
ambas manos. Bajo una lluvia de preguntas, se sentd, y vino la
presentacion, por Renata:



—Esteban Sicilia, paisano nuestro.

Pero el tumulto de preguntas sin respuestas se fue fijando poco a
poco. Renata y el poeta, y el mismo Zacarias trabaron una voluble y
veloz conversacion de cuanto desconocian de sus vidas en tres anos.
No se escribian desde no recordaban cuando, porque él habia
rodado mucho. Estuvo para casarse dos veces..., la Ultima en
Logrono. Gotas de ajenjo, el libro que acababa de publicar, pensaba
habérselo enviado...

iCOmo le sonreia ella! iComo le mirabal... Esteban,
contrariadisimo, relegado al mismo desdén que los sorbetes que
tenian delante, observaba la extrema distincion de Enriquez y la
musica como extranjera de su voz. Delgado y alto, de unos
veintisiete afos y de una estirada cara particular, aristocratica; vivos
y hundidos los pequefios 0jos y muy juntos en la confluencia de las
cejas con el estrecho arranque de la nariz; finos y himedos los
labios, entre los largos dientes de impecable blancura y la sedosa
sombra de un bigotillo, cuyos rizosos pelos, igual que los de la
barba, podrian contarse. Vestia un terno inglés, de cuadros, de
«Ultima», y tenia lentes de oro de puente recto, y calcetines con
flores. Cansado Esteban de escucharlos y de apretar las piernas, se
levanto:

—Bueno, Renata —dijo—, hasta después. Voy a ver a un
compafiero, aqui en la calle de Lagasca.

—Pero... ése marcha? —dijo Renata sorprendida.

Los ojos de miosotis, bruscamente compasivos ante esta
brusquedad, pedianle que se quedase, y con tal fijeza y tal fervor,
que al notarlo Enriquez, por vez primera mird también con atencidn
al estudiante. Este penso:

«Si, nada mas que amigos». Pero, ya hecho el intento, que
hariale quedarse descansado, partid, prometiendo volver aqui, si le
esperaban. «Sdlo tenia que recoger unos apuntes».

Iba a la carrera... Buscaba un urinario. Salié del parque. No lo
encontrd hasta la calle de Alcala, junto a la Cibeles. Esperé a que
uno se quitase, y otro que tuvo detras, enseguida, le esperd a él...



iun mes! Aquello no llevaba trazas de acabarse... Y descansado, no
menos a escape, volvié a la Vaqueria.

iAmigos, si! Renata le atendid compartiéndole su afecto, y
dandole a Esteban ocasiones para comprobar él mismo que no
desmerecia del otro en ingeniosidad y seguridad: si agil el poeta, él
profundo, con una intuicién del amor y de las cosas impropia de su
juventud. Porque claro es que no podian sino girar en torno del
amor un poeta, una mujer y un apasionado: aquél comparaba los
ojos de Renata a los lirios; Esteban, a dos luces de un ensuefo de
turquesa. Pronto echd de menos, sin embargo, la libertad que a ella
le restaba la compania de quien no era tonto. Julian Enriquez, lejos
de marcharse, les acompafo de regreso hasta el hotel, y prometio
volver para el teatro.

iOh, los dias siguientes! Con ellos, con ellos Enriquez, a todas
partes, a todas horas. Pero ées que no tenia nada que hacer este
hombre?... Y una de ropa, iah!... chaqués, americanas, frac,
esmoquin, levita... Todo de una flamante novedad que ni los
principes. Esteban al principio volviase loco combinando las tres
prendas de su traje caqui con las otras tres de su traje negro...
iImposible competir! A Enriquez conociale todo el mundo, lo mismo
los hombres por la calle que las damas de los palcos, titulos, segun
él, y puas de aquellas de Apolo (aunque estuviesen también en la
Zarzuela y en Eslava) segun la conciencia de Esteban. Ahora, si, de
lo que el elegantisimo poeta andaba no tan bien era de cuartos.
Notdbasele en que con su elegancia y todo se sometié al modesto
plan de diversiones, convidado las mas veces y tratando de
corresponder con butacas de periddicos y billetes para las
Caballerizas, para la Casa de Campo, para las tribunas del Senado y
del Congreso, donde por cierto, una tarde, Zacarias, con un sonoro
bostezo colosal, se atrajo la expectacidon de la Camara.

Era de una memez completamente incorregible el pobre Zacarias.
Les llamaba «las merluzas» a los tritones de piedra de las fuentes.
Grande admirador y amigo de Julidn, preguntabale del todo; y
cuando éste, en una revista politica del Cdmico, satisfacia su



curiosidad diciendo: «Ese es Romanones. Ese es Maura. Ese es
Canalejas», llegd a creer que se trataba de los auténticos
prohombres.

—iVamos, parece mentira que venga aqui a estas jeringonzas!...
Y por dinero?, éverdad?... éCuanto les pagan?

Se le disuadié del error, y desde entonces le parecid6 menos
interesante la revista.

Enriquez, con conocer a los cdmicos y a tanta gente, acaparaba
la atencién, incluso de Renata. Y Esteban rectificaba de nuevo su
juicio: «iMas que amigos, mas que amigos, los dos!»... Habiales
sorprendido alusiones a recuerdos, como sorprendiales miraditas y
sonrisas con sindéresis. No por esto ella, ecuanime y contenta por lo
visto ante la doble adoracion, se las negaba a él. Reduciase el
cambio a que en los divanes del café y los asientos del teatro
dejabanla ambos en medio, situandose el marido cerca del poeta. Y
desde el poeta al estudiante, asi, poco a poco, se entablé una sorda
lucha en que iba desplegando sus recursos cada cual. Uno, su frac y
su esmoquin, con lo que aparecia algunas noches en retardo por la
fonda, diciendo que iba del té de una marquesa; su frivolidad, su
vanidad de conocimientos artisticos mundanos —puesto que sabia
musica, Operas, francés, italiano, inglés, hacer versos vy
prestidigitaciones, los nombres de todos los perfumes y dirigir un
cotillon—; otro, su aplomo y la profundisima intuicibn de sus
pasionales idealismos, extranamente voluptuosos, tal como Renata
habiaselos ido forjando en la carne y en el alma.

Observador Esteban, y sutil y sereno, ademas, asi que pudo
recobrarse del deslumbramiento que al principio le produjo el poeta
mariposa, no tardé en notar la practica ventaja que en lucha tal le
iba sacando: Renata, mientras parecia extasiarse oyéndole poéticos
relatos de viajes y salones, oyéndole bohemios versos al champafa
y a Luld, era a él, a Esteban a quien le oprimia la pierna con la
pierna debajo de la mesa. Primero, temié (y principalmente en la
camilla con brasero que habia hecho poner en el hotel el friolento
Zacarias) que pudiese hacer lo mismo al otro lado la otra pierna de



Renata; de gue no, persuadiéronle algunas rapidas inquisiciones por
debajo del tapete, como a mover la lumbre. Esto, de paso, le decia
que si hubo un conato de amorosa inteligencia entre ambos, no
llegd a la intimidad, Dios que supiera por qué; mas también
resultabale indudable que lo hubo, y que le gustaba, que le habia
gustado en otro tiempo Enriquez a Renata. éPodia, si no, explicarse
su conducta? ¢No eran esos los «derechos adquiridos» a que
ateniase él cuando en los entreactos del teatro salia como a fumar y
a hacerse mirar por ella entreasomandose a las puertas?

iOh!, una de estas noches, ya de vuelta a la camilla de la fonda,
Esteban no podia con su rencor. Venian del Lirico, y el juego de
aquel estratégico fumar y de aquellas miradas a distancia habian
pasado de lo justo..., de lo justo por parte de ella, para calmar a un
antiguo enamorado y aun para quitarle la idea, siendo casada al fin,
de que fuese Esteban su amante. Al revés, diriase que buscaba dos,
aspirando a que uno y otro lo supiesen. iCoqueta! iNo le bastaba
haberle entorpecido a él sus charlas deliciosas de abandono, la
marcha rapida hacia el triunfo que los besos iniciaron, con retener
junto a ellos a Julian en fuerza de afable acogimiento! Empezé a no
hallarla respetable; empezd a menospreciarla. La veia junto al piano
escuchandole al poeta tocar y cantar Elixir damore, y maldito si se
preocupaba Esteban mas que de calentarse los pies en el brasero.
Ella le llamo. Luego volvié a llamarle. A la tercera vez, notandole el
enojo, y puesto que no iba, vino a sentarse al lado. El cantor vino
también y Zacarias se puso a teclear el No me mates. Pero nada
reducia el desdén del joven; y siendo imposible conversar con él,
Renata se resignd a escuchar la lectura que en su libro Gotas de
ajenjo emprendio Julian Enriquez.

Pronto bajo la mesa un menudo pie buscd cauto al del celoso.
Pero éste retird el suyo, y todavia lo alejé otro poco, nada después,
al advertir que el menudo y terco pie le perseguia. iBien! Asi oyeron
tres sonetos: El Gnomo, Nereidas y Nifia de marfil. Renata avanzé
ahora una rodilla, y la de Esteban se esquivd; pero halldabanse tan
cerca, que a un segundo intento mas resuelto las piernas del



esquivo fueron alcanzadas contra un palo de la mesa; restaba...
aguantarse o levantarse; y entonces, el arisco, lleno de indignacion,
prefirid imponerle a la coqueta su voluntad si queria ser perdonada:
cruzd ambos pies, dejando el de ella prisionero, y le puso una mano
sobre el muslo. Renata bajo inmediatamente su mano izquierda al
interior de la camilla, y tratd de separarsela: no lo consiguid; no
podia tampoco libertarse el pie; y era esta vez a ella a quien no le
quedaba otro remedio que aguantarse o levantarse. Las manos,
habiendo logrado nada mas la vigilante que la asaz irreverente
bajase un poco a la rodilla, siguieron enlazadas.

Leia el poeta... A Sisifo, El mar de Egeo, El fauno y las bacantes...
Renata le escuchaba, roja..., porque el juego oculto complicabase...,
iah, si' No sblo en su pierna aprisionada tenia ella que atender a la
mano prisionera, sino que la otra del joven, oculta también bajo la
mesa, impunemente, suavemente, poco a poco, ioh!..., le iba
deslizando la falda media arriba, a pellizcos...; torcidse, no siéndole
posible otra defensa, y acercando las rodillas logré sujetarse la ropa
entre las dos...

Leia el poeta. A Ninive, Barca de amor... Esteban le escuchaba,
palido, admirando lo que puede una mujer con cada fuerza de su
cuerpo cuando no quiere una cosa. Aquellas sedas del vestido y
aquellas batistas y encajes de la enagua quedaban como atados: por
Unico triunfo dejabanle a la punta de los dedos un corto trecho de
media sobre la bota imperial... Cansado de no recorrer sino aquel
segmento de tersuras estallantes, le confio a su otra mano una
diplomatica mision: la sacé a la luz, sacé un lapiz del bolsillo, y
escribio en el margen de un Heraldo: «No seas tonta. He de quitarte
una liga». Leido esto al desgaire por Renata, él rasgd la tira de
papel, se la guardd y tornd al empefo. La mistica, enunciaba el
lector; y fuese por hacerle frente en algunos previos comentarios, o
porque las alarmas de la oyente hubiéranse calmado en parte al
conocer la limitacion de los propdsitos del loco, es lo cierto que éste
se encontrd con menos resistencia en su criptica tarea. Deslizando,
deslizando, siempre deslizando, y tomando lenta posicion de lo



ganado, acariciaba mas ampliamente cada vez la hermosa curva
tibia y tersa de la media...; luego llegd por la altura a otros encajes
que debian ser del pantaldn, pero tan cenidos con los mismos de la
enagua, que sus dedos se perdieron..., Yy no sabian Ultimamente si
se habian insinuado por encima o por debajo... iOh, si, por encima!
iNo era piel lo que tocaba, sino holanda!... Tarde, sin embargo, para
retroceder en lo que tanto iba costandole, ya pasada la rodilla, se
aplicd a inquirir el borde de la media. Encontraba lazos y escudetes
de metal y cintas, sin saber de lo que fuesen; en cambio, no
encontraba por su sitio el relieve de broche alguno de la liga. Todo
redondo. Todo suave. Todo en fuego, como un horno, segun
transponian sus dedos, siempre en busca de la liga, hacia la parte
interior... Pero de pronto juntarose otra vez poderosamente las
rodillas: una indagadora ascension ligerisima debié de hacerle temer
a Renata designios de profundidades..., y los dedos, la mano torpe,
quedd inmavil otra vez como por una blanda tenaza de horno de la
gloria entre el principio de los muslos... Leia el poeta, leia. Ella
escuchaba, escuchaba, encarnadisima como si fuera a arder en luz.
iY él, Esteban, se iba muriendo!... iLa nocion de las finisimas telas
abrasadas por la carne de horno le era irresistible! Una vez mas
maldijo su comparacién de la mujer con la cerveza, y no podia ni
retirar la inmovilizada mano, para librarse y librar a esta celeste
mujer de una emocidn que se les iba haciendo ostensible y
peligrosa. En efecto, el poeta, extrafiado por no se supiera qué
nueva torsidn de Renata o por qué estremecimiento, la mird... iy no
volvié a leer! Todo también casi repentinamente volvid a su orden
bajo la camilla...; pero habia comprendido Enriquez: cerrod el libro y
se le tendid un velo de tristeza por el rostro.

Sélo el marido continuaba tecleando la Marcha Real.

—iVamos, hijos! —dijo al notar el silencio y girando en la
banqueta—. iMe parece que os habéis dado una racién! iSon las
tres, muy cerca!... iAaaauh!

Su bostezo tuvo cinco saltos de ternilla.

Se levantaron Esteban y Julian, y se fueron.



VIII

La vida, isil..., cada vida una contradiccidon; pero resuelta en
armonia de disparates cuando su clave de absurdo se encuentra.
Esteban, luego de estudiar a Enriquez al retirarse por la noche del
hotel y tomarse juntos en un tupi el cofiac de dultima hora,
comprendia que el poeta ingenuo, aun habiéndole a él preferido,
aun suponiéndole acaso «completamente vencedor», no se hubiese
retirado en absoluto. Los buscaba hacia el final en los teatros, y los
llevaba a los mas céntricos cafés: Fornos, entre ellos, donde habian
visto a Renata los paisanos, y donde habia sido visto él por la Coja,
sin que le reconociera... afortunada o desdichadamente.

—iQué guapa esa mujer! —habia dicho al paso Renata.

Y Esteban, a no ser por el miedo de que luego la hallase ridicula
al verla salir cojeando, hubiese dicho quizas: «iPues es mi...
amigal!».

Bien, la clave de absurdo de Enriquez eran la superficialidad y la
frivolidad. Una superficialidad de ambulante espejo que refleja
cuanto halla alrededor. Una frivolidad infinita de cocota que se paga
sblo de apariencias. De cada medio, recibia aquello que el medio
fuese también externamente; y hombre-espejo, incapaz de alterar
en su cristal las imagenes, entre sefioras tintabase de espiritualidad
y les declamaba sus versos idealistas; entre horizontales, de
mundanidad, y les recitaba sus versos perversos; y entre las
astrosas golfas, en fin, que buscaba en sus callejeos de amanecer,
de vicio, y les decia sus versos... cochinos.

Confesaba que su Unica gran preocupacion constituianla las
mujeres, con su variedad de prestigios escrupulosamente



respetados: cada dia, a menos de sentirse como si algo le faltase,
tenia que saborear, por todo lo alto, un espiritu, y por todo lo bajo,
una boca. Y como el vestuario de marqués (que a mas de servirle
para desfogar romanticismos en tertulias honestas y honorables, le
servia para ser fraternal amigo de elegantes pecadoras) consumiale
mensualmente medio sueldo; y como con los miseros quince duros
que de la otra mitad le restaban, tras haber pagado su modesto
hospedaje de diez reales, no podia subvenir entre las pecadoras
elegantes a «su diaria necesidad de una mujer», de ahi que
recurriese a las golfas tarifadas por dos o tres pesetas. Treinta golfas
al mes, cuando no era mes de treinta y uno. Para no ser visto
llevandolas del brazo, muchas veces €l de frac y gaban de pieles, y
ellas arrastrando las chancletas, habia elegido esa hora de Madrid en
que se apagaban los faroles y se recogen los serenos. Su oficina era
una oficina de Fomento a que no se iba mas que de once a dos.

Con el cofac delante, y esperando la llegada de las golfas, solia
leerle a Esteban cartas de novias antiguas, de damas casadas,
también, que habianle sostenido amores (como Renata en Badajoz,
probablemente) del mas alto y puro idealismo. Rectilineo en sus
sentimientos, en sus procedimientos, habriale parecido tan extrafio e
imposible torcer hacia lo fisico un amor sentimental, como convertir
a la mitad una suma, por ejemplo, en una division o una resta. No
sabia, y tal vez sufria con ello, al darse cuenta de que otros lo
lograban; pero hombre espejo, hombre mariposa, ademas, a quien
(salvo aquella palidez aristocratica y una leve tosecilla) no le iba mal
con su harén barato y de incesante variacion, su pena, al advertir la
indole de preferencias que mostrabanse Esteban y Renata, debio de
ser fugacisima... aliviada por las miraditas que mas bien ella desde
entonces le aumentd, y aun borrada tal vez completamente con la
«exterioridad», con la «superficialidad» —ioh, el superficiall— que
en Fornos le permitia lucirse ante las otras, ante las lindas cocotas
por él y a pesar suyo adoradas de un modo fraternal, como hombre
fortuna junto a ésta!’



Lo mas probable, desde el punto de vista en que logrd fijar al
pintoresco Enriquez el muchacho reflexivo, estaba en que venia de
paso a resumirle y a explicarle a él, a servir de inicial explicacion de
mucha gente. Porque él, también él, Esteban, antes que la vida le
fuese aleccionando, se hallé delante de las catalogaciones sociales
partido en dos —o0 en diez, de manera irreductible: para las
Merengues, bruto; para las Antonias, angel..., sin perjuicio de ser al
mismo tiempo generoso y embustero, caballeresco y rufian— tal que
con la camarerota de la calle de Toledo al confundirle la nocién del
retrato de la Coja y la de las cartas que a Antonia le escribia... La
divergencia de su ser habiasela fundido Renata para siempre, para
siempre. iQué bien sabia ya, el hombre hecho del chiquillo
fragmentario, que el humano amor es beso y suefo y carne y alma!
iQué bien sabia, sin que nada ni nadie jamas pudiera destruirle
semejante persuasion, que eran tan nobles y divinas sus manos en
los muslos de Renata, como su alma envolviéndola desde cerca o
desde lejos!

Tan magnifica fusién, tal reduccion de lo... irreductible,
necesitaba esta calma, esta tendencia suya a la melancolia y al
aislamiento, esta especie de mania por pararse a contemplarlo y
meditarlo todo, infrecuente en los demas. Por eso, unos, como
Fagoaga, Wandervill y el Rey de Almendralejo, resolvian de plano el
conflicto volviendo la vida juerga, y materia de lascivia a todas las
mujeres; otros, como Cerrato, convirtiéndola en un seco austerismo
de estudio y de deber donde las ternuras se asfixiaban. Por tipo y
muestrario pintoresco de lo que un hombre puede ser en la
continuacidon intacta de un nifio —o mejor, de la desorientacion
inconexa de un nino al mirar los aspectos sociales de la vida— que
daba este simpatico y feliz Enriqguez desdichado.

Pero la fusion... no le parecié a Esteban tan magnifica al levantar
la Anatomia buscando unos gemelos. Vestiase en el gabinete,
mientras Eduardo en la alcoba lavabase los pies, y tuvo el dolor de
un estudio abandonado. No por miedo, ahora, puesto que dabale lo
mismo dormir junto a treinta calaveras, aunque fuese; sino por otra



solicitaciéon emocional. Detlvose también a meditarlo. Lo emocional
tenia, pues, en la vida una preponderancia enorme. Todos, familia y
maestros, habianse preocupado de prepararle mentalmente para
enviarle a Madrid haciéndole seguir una carrera que debia resolver
su porvenir. De lo emocional, en cambio, no se preocupaba nadie.
Y..., isi!, isi!, lo emocional, abandonado a si mismo, surgiale a cada
paso con una importancia abrumadora, terrible, por encima de los
libros, y reclamando para el porvenir, que ajenas voluntades le
marcaban, su imperio contrario y decisivo.

Esteban se sorprendid al espejo una gravedad solemne de...
«considerador del porvenir». Estudiante, éno debia estudiar la vida,
en la edad precisa de estudiar? ¢No debiera prepararse el porvenir
con un conocimiento adquirido paralelamente en la vida y en los
libros?... Este mismo dolor honrado del olvido de sus libros, de sus
clases, deciale que los amaba y que volveria a ellos en la ausencia
de Renata..., iel libro divino que ibale ensefando, por luminosos
despertares de él, de corazén para arriba, a no avergonzarse de ser
un poco animal de corazén para abajo! No habia medio de conocer
nada de lo demas ni los demas, si no empezaba uno por conocerse a
si propio, y éste debia ser el fundamento del célebre Nosce te ipsum.

—Chacho —pidié Eduardo—, éme das unas tijeras que habra ahi?

Las vio sobre la comoda y se las llevo.

Era un fildosofo que le llevaba a otro unas tijeras. Solo que este
otro fildsofo que estaba hoy, domingo, aseandose los pies, aprendio
sus filosofias en la Guardia, ya hechas por los jesuitas, y por Kant y
Hegel; y como filosofias de libros, perfectamente anaqueladas yacian
por su cerebro, prontas a toda discusion, de ser preciso, y sin que de
nada le sirviesen en esta cosa aparte de la vida madrilefa y de los
muslos de mujeres. Encima de la cama tenia el reloj, las llaves y una
buena porrada de plata y de billetes.

—Eh? iGanancias! —le oyd decir al ver que Esteban reparaba en
el dinero.

Es decir, que febrero ya pasd, que marzo transcurria, y que
maldito si Eduardo, antiguo «primeros premios» de la Guardia, y sin



tener grandes razones, se ocupaba del estudio. Esteban vio mas
clara la necesidad de ir afrontando lo emotivo con serenidades
conscientes; vio mas claro el peligro de ir dejandose arrastrar por lo
animal sin dominarlo, sin armonizarlo, sin infundirle alma vy
fusionarlo, como a los libros mismos, y le oy hablar nuevamente del
Gran hotel Wandervill.

—Bueno, pero eso..., équé es?

—iHombre, no te enteras! Ya te lo conté anteanoche..., y tq,
chiflado con Renata... icomo quien oye llover! Pues un piso que
hemos tomado en la calle de la Luna, encima de La Chaleca, con
nifas también, para disculpa del juego. Al frente hemos puesto a /a
Merengue; y otra ha sido llevada por Mazo, que ahora anda con
nosotros, o mejor dicho, con el Rey de Almendralejo y Wandervill,
porque se asocia a la timba. iVente una noche!

Esteban no dijo que si ni que no. Sin interés por cuanto no fuese
Renata, habld de Renata. A Eduardo iba contandole sus cosas dia
por dia. No sdlo porque como compafero de cuarto tenia mas
ocasiéon de confidencia, fumando y charlando de cama a cama al
despertar, sino también porque confiaba en su discrecion y cortesia.
Era el Unico que no le ponia envidiosos defectos a Renata, después
de verla en Fornos. Los otros, tal que si tuviesen ellos derecho a
aquilatar bellezas con sus pulpos de la Chirlo y la Merengue,
permitianse hallarla un poco chicos los ojos y respingada la nariz.
iVamos, hombre!

—Lo que encuentro —atreviése Eduardo a formular, luego de
oirle que ella seqguia mirando a Enriquez— es que debe ser... algo
coqueta.

—iNo! —rechazd el enamorado—. Yo también llegué a creerlo.
Pero fijate en que, sabiendo que sabe él que me prefiere, y
habiendo tenido su conato en Badajoz, le debe despistar... iQué me
importa que de largo le sonria, si yo a su lado...!, écomprendes?

Llamabanle para el almuerzo, y salid.

Comid solo, y con la preocupacién de este juicio de Eduardo.
Coqueta. Coincidia, en verdad, con lo que él habia pensado algunas



veces.

Tomo el postre a la carrera, y se fue al Inglés, tan aprisa como
siempre, pero con mas ansiedad... Anoche la habia intimado a que
«le esperase sola esta tarde, mandando al marido a las tiendas y a
casa del doctor». é{Le esperaria?

Tuvo una sorpresa. Lejos de estar sola, estaba con tres: Zacarias,
Enriquez y un desconocido. «Don Mateo Galvan, diputado a Cortes»,
presentaronle. iOh, valiente diputado! Entraban ganas de darle una
limosna. Pequeiiito y feo, viejo, lleno de manchas. El nombre, si le
sond inmediatamente a Esteban como el de un archimillonario de La
Torre. «iMas rico que Galvan!», solia decirse en Badajoz como un
adagio. Volvioé a mirarle, al notar no se supiese qué melosidades que
dispensabale Renata, y completd su retrato: lo menos cincuenta
anos, entrecano, barba recortada, y negro y arrugado y con el pelo
laso sin peinar, tal de sucio que esos notarios de aldea que no se
lavan nunca. Cada pelo del bigote le apuntaba para un lado, y tenia
la boca seca y los dientes amarillos. Rofna pura; a menos que fuera
que le diese a su cara este aspecto de guarro la tostadura del sol y
unos anchos lunarotes pardos y en relieve. Si, Esteban se fijo: sus
orejas parecian lavadas, y su camisa limpia, a pesar de la caspilla
que poblabale el cuello del chaqué. Y en fin, de que era «el rico», en
persona, haciale fe, en un dedo peloso y garrotoso, un brillante lo
mismo que un boliche.

De la conversacion dedujo el joven que se conocian Renata y él
de muchos afios, por tener dos dehesas colindantes. Julian Enriquez
también le conocia desde que estuvo en Badajoz de secretario del
gobierno, y tratabale con respetuosa confianza. Por lo visto, habian
pasado los dos juntos campestres temporadas con Zacarias y su
mujer. Lo que no pudo Esteban precisar fue si Enriquez durante esas
temporadas se alojé en la finca de Galvan, o en la de Zacarias,
lindes por medio. En suma, por parte de Renata, resultaba todo esto
una mezcla extraha de atracciones, de sonrisas, de miraditas
también, que comprendia lo mismo, si no mas, al viejo que a los
jovenes...; y para nombrarle decia «Mateo», sencillamente..., y no



«Galvan», o «don Mateo», como seria lo natural... ¢Qué habia aqui
de extraordinario?

Salieron, y no llevaba Galvan aires de dejarlos. Formaban en
torno de Renata un grupo extravagante. Desgalichado y largo,
Zacarias; Galvan, facha de pueblo; Enriquez, atildado de flamante
levita novedad; y él... pasable, con el terno caqui. La gente miraba a
esta sefiora guapa y bien vestida que llevaba dos delante y que iba
en medio de otros dos, sin que haya que decir que si uno de éstos
que se le constituyd a un lado era Galvan, el del otro lado era
Esteban. ¢Qué habia aqui, qué habia aqui, gran Dios, para que
Renata le rindiese tanta sumision a este hombre?

Mala, desapacible la tarde, Galvan los volvié desde la Castellana
hacia el Congreso, hoy vacio por ser domingo. Zacarias mostrabase
alborozado con el viejo amigo que podia entrar en el Congreso sin
billetes. Renata, viendo con qué respeto le saludaban y abrian
puertas los ujieres, le aumentaba también sus deferencias, sus
sonrisas...; y Esteban, solo (porque Enriquez habiase despedido en
la calle del Florin), iba detras, cruzando salones y salones, y con un
odio en el alma para esta mujer que sin duda era, o habia sido, la
amante del ricacho. Saldn de conferencias: alfombra soberana, mesa
de jaspe, divanes dorados, chimeneas... Despacho de ministros:
poltronas, terciopelos... Ambigu: como un café de lujo... Escritorio:
cada diputado su timbre y su papel..., y luego corredores y
mamparas y mas mamparas... y nuevas salas y un reloj con horarios
de todos los paises... y, Ultimamente, el salén de sesiones, desde
abajo, suntuoso, formidable...

—iDdénde se sienta usted? —inquiri6 Renata, que no podia
evitarse el hablar como en la iglesia, tomada por tanta grandeza y
maravilla.

—iAhi! iJustamente, detras del jefe del Gobierno! —contesté el
sucio diputado—. iEste es el banco azul!

—iSi, ya lo hemos visto! iHemos venido arriba algunas tardes! —
repusole Renata.



Y el marido, sentandose en el banco azul —«con el fin de decir
que se habia sentado donde Maura»—, deploraba que Galvan no
hubiese llegado a Madrid hasta hoy para haberle oido ya discursos.
Sin embargo, fatigado, tras de hora y media de Congreso, no se
levantd; y cuando los otros subian a unos escanos, lanzé un bostezo
graduado, de los de la lengua fuera, que hizo volverse a los ujieres.

—iAnda! iToma! iLes choca a éstos!... iSe conoce que no me
oyeron la otra tarde! iY en mitad de una sesion, amigos!

Era, ante los galoneados servidores, y reforzada ahora por la
amistad con este diputado, una jactancia del hombre independiente
gue no tenia por qué evitarse bostezar... en donde le diese la gana.
Estaba desparratado en el banco azul; y, al revés que su mujer,
hablaba a voces, o mismo que en el campo, deseando ya largarse
del templo de las leyes.

Anochecia cuando salieron.

Galvan estuvo con ellos en la Maison Dorée y por la noche en la
Zarzuela. Esteban pudo juzgarlo como un maestro ironista, mas
antipatico aun con su agrio sonreir de cara dura, negra (tal que
sonrien los carboneros), manifestado para él, sobre todo, desde que
a su vez le advirtid no indiferente a Renata. Porque Renata, en
verdad, poco a poco, iba estableciendo con los dos iguales
confianzas; la Unica diferencia con respecto a la semejante situacién
del dia en que encontraron a Enriquez estaba en que Galvan era un
pegajoso sin pizca de romanticismos. Renata le tenia entregado a
Esteban el pie izquierdo, solo el pie, entre las butacas... En cambio
hablaba mas con «iMateo!», inclinando el busto hacia su lado.
iCoqueta!

Al dia siguiente Esteban se encontrd a Galvan en el hotel a la una
y media. Habia almorzado alli, sin que se supiese en qué secreto
instante de la pasada tarde le hizo ella el convite. El vino de la
mesa..., o Dios supiese qué, les daba una harto ostensible
comunidad de ternuras y alegrias. Fueron a la Moncloa, siguiendo la
tradicion de modestas diversiones, a las que de buen talante se
plegd el tacano millonario, y el estudiante sintidse «extrafio» junto a



los dos todo el tiempo. En vano ofrecid su brazo para bajar las
cuestas... Renata, o las bajaba sola, o se lo aceptaba a Galvan. Para
la noche, ya tenia a las nueve Zacarias cuatro butacas del Comico.
Sino que llegd Enriquez, de frac, y en la dificultad de encontrarle
otra contigua, trocaronlas por un palco. Dolido Esteban, se quedd
hacia el fondo, viendo a Renata reir, durante toda la primera funcion,
con Galvan y con Enriquez. Ella procuraba serle grata a éste, cuya
elegancia, cuya compafila en publico le parecia decorativa...
iCoqueta! iOh, la coqueta! Pensd marcharse. Se le partia el corazén.
Pero notando al fin Renata su seriedad, su martirio, sentdse, en el
entreacto, junto a él. Tal resolucidn, sin reserva de «Mateo», que
habia quedado con Zacarias en la baranda, mientras sali6 a fumar
Enriquez, volviale la vida al joven.

No pudiendo de otra cosa, ella le habld de la obrita; ponia en su
VOz un gran mimo; estaba guapa como nunca; encendida por la
animacion vy el calor; los ojos de miosotis resaltaban mas azules. Sin
embargo, notd al muy poco Esteban que los ojos de miosotis, incluso
auxiliados por gemelos, miraban en una direccion y, siguiéndola,
descubrié a Enriquez, que, desde una lejana puerta, la miraba. Esto
le indignd. Se levantd y se fue.

Fumd en los corredores, y el odio y la curiosidad llevaronle a otra
puerta. Enriqguez habiase vuelto al palco, y pronto descubierto por
Renata, él, Esteban, los gemelos de nacar trajéronle, lo mismo que
al otro antes, miradas largas que ademas fueron advertidas por
Enriquez y Galvan. La rabia de tan misero consuelo le llevo de nuevo
junto a ella con la ciega decision de monopolizarla, de no apartarse
de su lado. Y un minuto después, ioh!, el juego se repetia con el
viejo mamarracho... iEra éste el que habia salido, el que estaba en la
misma puerta que los otros dos acababan de dejar... y a quien ahora
dirigianse los gemelos y sonrisas de Renata! El estudiante,
sintiéndose en el alma hundimientos desastrosos, aprecid la
situacion de un modo claro, repentino. «iEsta mujer Unicamente
valia algo por su pelo, por su boca, por sus muslos..., y él los
tendria, como remate de la lucha imbécil en que inducialos a los



tres!». Cuando volvid Galvan, porque la segunda funcion iba a
empezarse, a su sonrisa agria de irdnico carbonero respondié él con
otra sonrisa. Entendido y aceptado el desafio de mafas, de
paciencia.

Mas, ioh, qué terrible desafio! Antes de media semana pudo el
joven convencerse. Entre él, pelagatos estudiante, y un
archimillonario, por mezquino y todo que éste fuera, habia distancias
de abismo. Galvan habia abierto la lucha por el lado del dinero,
rompiéndoles la antigua y humilde mutualidad en sus diversiones, y
a las primeras de cambio dejé a Enriquez fuera de combate. Un
palco para la Comedia, y al salir, cenilla en Fornos: o lo que es lo
mismo, doce o trece duros. En la noche proxima, y por indicacion de
Galvan (aunque por empefio de Renata lo pagd en turno Zacarias),
palco del Espafiol. Desaparecido el poeta, Esteban se esforzd en su
turno y pago palco en la Princesa, con cenilla en Fornos asimismo...;
pero como le oyd hablar del Real al millonario, para el dia siguiente,
al retirarse a casa en este amanecer consultd apurado su cartera:
quince duros, tres pesetas y cuatro perras grandes... de sus casi dos
mil reales famosos, reforzados cada mes con los diez durejos de sus
gastos, quedaba esto... ¢A donde iria con otro palco, siquiera, de
teatro principal?

Afortunadamente, fundandose Renata en que no estaba su
marido presentable, ni ella, por no haber traido los trajes escotados
de baile que tenia, contentaronse en la dpera con sillon de
anfiteatro. Y eso si, Galvan, aunque cuando mas vestido mas
fachoso, iba de frac o levita en estas noches. Esteban volviase el
juicio nuevamente variando las combinaciones de su traje caqui con
su traje negro, y no pudiendo mas, se desquitaba en las corbatas...,
iuna coleccidn! Al llegarle otra vez el turno (y con no poco asombro
del rico, que en esta segunda rueda esperaria verle desertar), agoto
heroico su dinero en otro palco..., iah, y del Espafiol! iy en dia de
moda! A la mafiana siguiente le pidiéd a Eduardo treinta duros luego
de contarle sus cuitas.



iSi, hombre, si! iHala con él! —le excitd el animoso Eduardo
dandole el dinero—. iQue se amuele! iMira, es tan miserable el tio
ladrén, que dicen por mi pueblo que les pone en primavera paja a
los caballos y anteojos verdes para que se crean que es forraje!

Pero, iah, las miserias de un ricacho! Con su traje mugriento y
sus corbatas y todo, de tirilla, Galvan, viendo que era seguido en la
batalla, la arrecid, y un dia dispuso una gira a El Escorial; tren en
primera, suculenta merienda con champafa, de Lhardy. Al otro dia,
correspondiendo, Renata obligd al marido a costear otra gira en
Aranjuez...; y iadids los treinta duros, si Esteban convidase a otra en
Toledo, o en Avila, o en el infierno! Achantdse, y a disculpa de
cansancio por las giras, limitd en dos tardes su atencion, siguiendo
lo que ya desde otra Galvan y Renata iban poniendo por costumbre,
a coche para la Castellana, con cocheros de librea. Y odiaba a
Renata, que a todo esto seguia con los dos coqueteando, como
Zacarias bostezando, igual a pie que en coche, con los tres.
iImposible, si, imposible lucha semejante!... Renata, rica también,
con riqueza del pobre Zacarias, parecia seguirla complacida en sus
orgullos de coquetas... iFeliz, dijérase, de ver sufrir y sacrificarse por
ella al estudiante, y hasta con Galvan, tal vez, y al mismo tiempo en
complicidad para asi imponerle inicuamente la derrotal... ¢éQué clase
de mujer, entonces, era esta mujer...? A ratos creiala una aturdida;
una enamorada que, puesta en apuros por un antiguo amante, y
detestandole ya, pero teniendo que entretenerle sin remedio, trataba
de conservarle a él con un tira y afloja bien dificil. Otros ratos
llegaba a creer que se le burlaban los dos, secundando ella las
ironias suaves de «Mateo» con estlpido descaro —«Bueno, bueno...
¢de modo que iremos a Toledo uno de estos dias?»— lanzaba
mirandole Galvan; y recogia Renata, sonriendo entre los dos con
piedad intolerable: «iPero a condicidon de que no gaste Esteban mas!
iNo puede! iEs hijo de familial...». Al hijo de familia sentabale la
cosa peor que si le dijesen hijo del hospicio.

Iba odiando a la adorada. Iba poco a poco contestando a los
odiosos con crudezas. Las situaciones llegaron a ser tragicas, y



Galvan le tuvo miedo. Pero volvia Renata a amansarle con miradas,
con sonrisas, con bombones y con flores, y seguian tan lindamente.

—NMira, yo que tu —le aconsejaba Eduardo—, lo que hacia es
buscarla a solas y hablarla francamente.

—Pero écomo? éAcaso, Dios, no he ido tres mananas al hotel?
Dos, habian salido, y una, estaban durmiendo; esperé y a la hora del
almuerzo, ipum!, iel tio! Por lo visto, ninguno de los que la conocen
tienen que hacer... Ya ves, yo que al principio crei que él, por el
Congreso, me dejaria las tardes libres..., me he llevado el primer
chasco. iNi por Dios! iAsi discutan la Biblia!

—CY estas seguro, al menos, de que no se acuestan juntos?

—Seguro. iAh, si no! Aparte de que yo le estorbo como él a mi,
el marido no la deja. Creo que esta escamado a su manera, con
tanto sobarle por izquierda y por derecha a la sefora. Si, si, tenias
razon, Eduardo; es una coqueta, y mas iLo que voy a darle a Galvan
alguna vez va a ser una bofetada que le vuelva loco!

—iHombre, no! Debes dominarte. Un escandalo te la quitaria
para siempre, para en Badajoz..., alla en las vacaciones, y donde te
hara buena falta una querida... iCoqueta y todo, es una mujer de
buten, qué diablo! ¢Qué te importa a ti esperar?

Prudente el consejo. Esteban se hizo las entranas a seguirlo.
Partio y quiso su fortuna que esta misma tarde encontrase a Renata
libre de su rival. Se posesiond del confidente junto a ella, y con el
matrimonio tomd el café de sobrealmuerzo. Pronto, aburrido
Zacarias, fuese a teclear el No me mates. Ella, sin embargo,
esquivando seguirle en las explicaciones que asaz francas le
intentaba Esteban, por miedo a que el marido los oyese, y
negandose a ir a la camilla, por temor a la proxima llegada de
«Mateo», consentiale solamente un leve contacto de la pierna, y una
vaga adoracién como en dias mejores, sobre el pretexto de Antonia.
Salid de pronto Zacarias a algo urgente, y rapido, certero, Esteban,
enlazd a Renata y la besd en la boca, quieras o no quieras. Los
besos la vencian y veiasele la dulce languidez en los fuegos de su
rostro..., pero debatiase enérgica, inquieta por la llegada de Galvan,



y fueron breves... Le refiia: le obligd dulce a quedarse en el sof3,
pasando ella a la butaca. Hablabala él de Badajoz..., de convenios...,
de esperanzas..., y ella sonreia y se las alentaba nada mas dandole
bombones y violetas... Le rodd el pafuelo de la falda; lo cogio
Esteban y se obstinaba en guardarselo... «iPara mi'». «Bien; pero
conste que... irobado, como todo lo que hace!». «iNo! iEs que
robado no lo quiero! Ni yo robo los besos... iA un ladrén no se le
vuelve a dejar por segunda vez al alcance de la gloria! ¢Para mi?»,
Se lo alargaba, diciendo esto, y ella, sin tomarlo sonreia... Al fin dijo:
«iBueno guardelo!». Y un segundo después entraba Zacarias, y a los
pocos minutos, Galvan.

¢Qué le chocod a Galvan de la alegria insdlita de Esteban, y de
algun ricillo suelto y de la cara aun roja de Renata?... No se sabe. Lo
que si pudo apreciar el estudiante fue que, en todo el paseo de hoy,
Galvan acapard las gentilezas de ella con la fuerza de sus «derechos
adquiridos»; y al regreso, sin que nadie le invitara, se quedo a cenar.
Esteban no tuvo el desparpajo de imitarle, siempre delicado en
cuestiones de convite.

iOh, cuando esta noche volvid el joven al hotel, la situacion era
inversa! Mateo, el alegre; Renata, roja y otra vez ligeramente
despeinada; ademas procaz para con él, incomprensiblemente
procaz, secundando al otro en sus pullitas. Y esta fue la disposicion
de alma con que partieron hacia el teatro Espanol.

Esteban iba que hubiese dado chispas, si le tocan, como un cable
del tranvia. Al llegar al palco se apoderd rotundo de un asiento de
adelante, con Renata. Asi vio, sin verlo, el primer acto. Realmente
atendia a la aproximacion excesiva que en la oscuridad iba tomando
la silla del odioso con respecto de la odiada. Fue torpe, dejandole el
puesto tras ella. La luz del entreacto se los mostré en una vecindad
desde la cual los dos le sonreian de un modo singular, y Galvan
mirabale con insistencia, oliendo el ramo de violetas que él le habia
comprado a Renata a la puerta del teatro. No pudo resistirlo, y
Esteban se saco del bolsillo, y las olid también, las violetas que ella
habiale dado por la tarde.



—iSi, todos tenemos violetas! —dijo.

Mas no bastaba; y sacando también bombones, pusose a
desliarles el talco con la punta de una horquilla que se encontrd en
el chaleco. Clavando uno con la horquilla, se lo brindd a Renata, y
ésta lo rehusd, sin dejar de sonreir, pero crispada por la insolencia.
Tampoco, aunqgue la sonrisa volviase nerviosa e insegura, dejaba de
sonreir a Galvan, quien saco a su vez bombones y se los ofrecid a
Renata... iElla los cogio!

éSi?... iPerfectamente! Habia que continuar la cinica exposicion
de lo que hubiese dado a cada uno. Esteban se llevd la mano al
bolsillo del pecho, tiré del pafiuelo de ella y pusose con toda lentitud
a buscar las iniciales, a ostentarlas luego, como quien se limpia la
boca: ilas iniciales... R. M. bordadas con lausi!

Y lo que entonces ocurrid no tuvo nombre: Mateo tird de otro
pafiuelo, se lo puso, jugando en la boca, y hacia fuera hacia caer el
angulo ique tenia también las iniciales R. M.!

Esteban se levantd, lanzd el pafiuelo suyo a la falda de la pérfida,
que sonreia, que sonreia levemente perdido el color... y se retird al
antepalco. Cogio su abrigo, su sombrero y fue a partir; pero ante su
ira quiso hacerla saber que se iba para siempre. En el pedazo de un
sobre escribid con lapiz: «Es usted una coqueta enteramente
despreciable. Firmado. Esteban Sicilia». Dobld el papel, lo ensefid
doblado, a fin de convencerse mas de que habian estado viéndole
escribirlo, y buscé el abrigo de ella y lo entré en la faltriquera.

—iBuenas noches, Zacarias! —dijo; y partio.

Habria sido la ocasidon de bofetadas, a no haberle contenido la
piedad hacia el pobre Zacarias... iPobre nifio, pobre tonto, que
asistio a toda la escena con un bobo disgusto indescifrable!

Vago por las calles frias. El odio, determinadamente para Renata,
le escaldaba el pecho. iEl otro no era sino una contrafigura de la
idiota, de la inicua, en estos escarnios que le preparaba a su marido
en las narices! Y el odio, quitandole toda niebla de poesia al abismo
de indignidad y de perdicién que le tenia abocado, le devolvia la
serenidad capaz de hacerle comprender que se apartaba a tiempo:



de los treinta duros de Eduardo, le quedaban tres: tendria en abril
que devolvérselos, dejando por pagar a la patrona..., mintiéndole a
su madre, para nivelarse en dinero, las mismas patranas de espejos
rotos que Fagoaga y Morita...; pero habria tenido, en verdad, sin
resolucion salvadora de esta noche, que estar «rompiendo espejos»
todo el curso. En resumen, le quedaba este sarcasmo: idiez besos y
tentarle las piernas a Renata le habian costado ciento y pico de
duros! Leccién. El habia aprendido. El era, después de todo, un
sensible autosujeto de estudio; pero el estudiante, con su nuevo
caudal de conocimiento de si mismo y de la vida, debia volver ahora
a los libros y a las clases. Su comprension de todo iba a ser mas
honda. Y le admiraba, le admiraba su serenidad sobre los inmensos
rescozores de su rabia.

Se recogio a la una. Pero la serenidad le abandond en el soledoso
gabinete. Reflexionando, llegd a la precision, a la decision de
razonarle a la imbécil su desprecio en una carta. Se puso, y la
escribio, hasta las tres, rompiendo borradores, para hallarle una
acerada forma. Colmado luego, se acostd. Daria esta carta al dia
siguiente.

No eran las doce, al dia siguiente, cuando él, antes de almorzar,
dirigiése a Fornos y mandd con un botones la enérgica misiva. En
diez minutos volvié el chiquillo diciendo: «Que tenga usted. Que ha
dado orden de no recibir nada de usted la sefiora». iHombre! No
habia contado con esto. Se levantd, se fue a almorzar..., y volvia por
la calle de Jacometrezo a cosa de la una, dispuesto a dar la carta por
si mismo.

Insistia en la negativa de subirla, nuevamente, el portero del
hotel.

—iBien, la entregaré en persona! —dijo Esteban.

Y se metid en el ascensor, tan resuelto y tan adusto, que el
portero no tuvo otro remedio que ponerle el nimero y despacharle
para arriba.

Entrd. Saludd. Tomd asiento en una silla. Halldbanse Zacarias,
Renata y Galvan. La presencia de Esteban habia causado un



asombro de silencio. Lo sostuvo él un poco, un reto seco, y dijo al
fin:

—Esta mafana, Renata, le he enviado una carta con un chico.

Renata fulgurd, contestandole:

—Esta manana..., ni nunca, yo no tengo por qué recibir cartas de
nadie.

—Pues mire, ila traigo aqui! —dijo Esteban mostrando el sobre
entre los dedos.

—iPues mire, se la lleva! —dijo ella casi en furia.

—La carta, sin embargo, es para usted. Tendra usted, por tanto,
que leerla.

—Y0?... Le digo que a mi no tiene nadie que escribirme.

Le volvid la espalda, con el pufo en la mejilla y el codo en el
brazo del sof3, y «Mateo» intervino:

—Renata, como todo lo de usted puede verlo su marido, que le
dé la carta a él.

Necia treta, si creyd que iria a turbar al joven, que contestd
inmediatamente.

—Por mi, no hay dificultad, se la daré..., y aun la leeré yo mismo,
si les place. Lo Unico que quiero es dejar sabido que se entera de mi
carta aquella para quien la escribi; y lo Unico que siento es que a
algunos pudiera molestarles lo que digo en ella. Ahora, ustedes vean
si se la entrego a Zacarias y la lee Renata en mi presencia, o si yo la
leo. iPor mi no hay dificultad!

Esto dicho a Galvan con una feroz y helada calma de atraco, le
hizo ponerse verde, de negro que era.

—iléala! —contestd, procurando fijar en insignificancia la cosa
con una sonrisa de cadaver.

Esteban rompid el sobre y leyé pausadamente:

—«Renata: Me alejo de usted sin dolor. Usted me llamo, y yo me
despido. éQuién de los dos es el despreciado?... iHay mujeres que
no valen ni la pena de esperarias... en un juego de idioteces! Adios,
Renata; haria usted mal si me creyera celoso: me voy de su lado con
asco, y nada mas. Celos, es imposible que me los dé ninguno de los



tres hombres que, hasta ahora, junto a usted, hubiesen podido
inspirdarmelos: uno es un desgraciado que bastante tiene con
soportarla “oficialmente”; otro es un figurin infeliz a quien usted le
da lo mismo que el maniqui de una modista; y el tercero, en fin, un
fachilla mentecato que, por todo hacer, tiene en el mundo la misidn
de tontear con una tonta. Esto queria decirle, y esto lo deja dicho. —
Esteban».

Bajo el pliego, y los mird.

Renata, torcida de ira, tenia la faz oculta entre los dedos. Galvan,
muy serid, jugaba con mano convulsa y distraida a morderse los
pelos del bigote. Solamente Zacarias, apoyando en las rodillas sus
largos brazos en paréntesis, miraba consternadamente a su mujer y
movia en lugubre silencio la cabeza (la pobre cabeza que no se daba
clara cuenta de las cosas), como queriendo expresar: «iConcho, y
que esta mujer se meta en estos lios...»! iPobre!... Alzando la suela
del zapato, daba golpecitos en el suelo.

Esteban se levantd, dejé la carta en la camilla y saludé:

—iBuenas tardes!

Por la escalera iba pasmado de la insigne cobardia de Galvan.

Y llevabase un consuelo:

«iElla le deja; le deja ahora, por cobarde!».



IX

Madrid, tras dos semanas de lluvia, que habia mojado ya los
renuevos tiernos de los arboles, resurgia en una definitiva y dulce
primavera oliente a acacias, a lilas, a nardos. De vuelta de las clases,
Esteban se paraba en los paseos a contemplar las platabandas de
alhelies y a las yemas verdegay que formaban en las oscuras ramas
de los cedros sumidades muy vistosas. Esto, y las grecas y festones
hechos con los tonos claros de picadas hierbas sobre el trébol,
recordabanle las zapatillas de cafiamazo y lana dulce que a su
hermana él habia visto bordar alguna vez. Los jardineros madrilefios
eran buenos bordadores, y en medio de cada floron del jardin, una
estatua blanqueaba.

Le daban ahora tanta envidia estas estatuas, al sol, bajo las
ramas Yy los pajaros, oyendo no lejos el eco de una fuente, como frio
y compasion habiale dado tiempo atras el pobre Goya, sentado y sin
poderse mover de su sillén de bronce de la escalinata del museo, ni
en los mas terribles dias de huracan y de granizo.

El Prado le embelesaba. Desde la sombra de un banco veia a los
nifios jugar. Los habia preciosos. Las habia preciosas, nifias también
como angeles. Las cofias palidas, llenas de cintas, caian a maravilla
sobre los tirabuzones rubios, negros, y sobre las caras de rosa. A
veces conversaba con algunos mas pequefios, despedidos en enfado
por los otros. Haciale gracia ver como pasaban del llanto a la
sonrisa, y del recelo a la confianza, con unos pocos barquillos. Las
nineras y las institutrices, en cambio, coqueteaban alrededor,
creyendo que toda la maniobra de él seria por cortejarlas.



No era asi. Precisamente un afan de paz y de pureza, de
compasion candida y bella contra aquel crudo desastre del anfiteatro
y contra aquella horrible asturiana de su casa traianle a respirar un
poco la inocencia de los nifios y las flores. Llegaba aqui desde San
Carlos; llegaba aqui, después de haber revolcado en su cama
algunas noches, al pedirle el vaso de agua de dormir, al estafermo
aquel de la asturiana, que al desabrocharse ensenaba tres chalecos.
Ademas, estas institutrices y nifieras, tan lindas muchas, le llevarian,
en todo caso, una constancia y un tiempo que hacianle falta para los
libros.

Su vida se habia fijado en una armonia de orden sin dinero; pero
armonia forjada en desenganos y tormentos sobre una conformidad
estoica. Si la dicha estda en la paz, era dichoso. Un gran maestro,
Madrid. En cuatro meses le habia ensefado mas que Badajoz en
tantos afios. Agotadas las sensiblerias que pusole en vaporizacion
violenta este gran pueblo, consideraba cada cosa bajo una
significacion que se avenia bastante bien con las demas: lo mismo la
carniceria de San Carlos y las estatuas y el sol, que sus lujurias
fugaces con la asturianucha Andrea y sus ansias puras por los ninos.
iTodo de la vida... de la amplia! Vida tan vasta y una en el fondo. Se
le habia ocurrido un tarde volver a San Francisco, y le costé trabajo
creer que un cura, si le confesase, llegara a tomar como pecado que
se acostase él con la asturiana. Esto era a lo sumo... «buen
estdbmago» por parte de quienes apechugaban con semejante
bicharraco, /a Burra también, y Morita. La religion debia de estar
equivocada en sus rigores. ¢COmo iba a ser pecado una cosa que sin
perjudicar a nadie venia para él a convertirse en base de su orden y
en salud? Estaba mas gordo. La Burra, lo mismo, mas lucido, y
desde antes. Agiles los dos, hasta para el estudio, como unas
maquinas a las que de un modo natural se les quitan las escorias. La
misma fealdad de Andrea los contenia.

«iSalve, Andrea!»..., contaban ambos, con Morita, que se habia
arruinado por el juego, cuando ella entraba a algo, interrumpiendo el
estudio de los tres. éReparar en herpetismo? iViva el herpetismo!



Los chalecos procedian de «un hombre» aguador que tuvo ella. De
cuando en cuando largabanla dos reales. Y preferianla con chalecos:
sin ropa, su pecho parecia una jaula de costillas. Mas larga, en
cambio, que el dia San Juan. Pero entre este vestigio de mujer y una
mujer, Esteban sabia encadenar las gradaciones, como entre el
amarillo rabia y los tonos de Opalo de una escala de matices.
Extremos, diferencias de distancias, capaces de producirle también
todas las diferencias de emocion «sin acusarle partido». iOh, no,
no!, como en esto él tenia gran seguridad: el bestia se le habia
refundido con el idealista, en la integridad de un ser humano, que
podia, a lo mas, popularizarse.

Un método, en fin, el suyo, perfectamente tolerado, y hasta
embellecido dentro de su limitacion, por un fuerte y amable dominio
de si propio, que sabia, como estos jardineros, adornar los eriales
con flores; que sabia, que habia aprendido a sentir, desde cada
pequefo rincdn de la vida, el efluvio de la existencia universal. Todo
le hablaba de su fugacidad en la eternidad. La asturiana rodeabale
de una filosofica compasion inmensa como criatura desdichada vy fea
sin culpa de no valer mas que dos reales; pero no acertaba a ver en
dénde hubiera mas vileza o mas grandeza, si en ella dandose fria, o
en él y /a Burra 'y en Morita aceptandola. Treinta, cuarenta, cien afios
mas, y todo lo mismo para siempre —«todos calvos»—, ellos y el rey
y la bella condesita de Dios-Padre y la asturiana. Se reirian mucho
las gentes de una estrella situada a treinta billones de leguas del sol
si contemplasen nuestras cuitas de reparos, de distingos y de cuellos
bien planchados... Por eso habian perdido los muertos de San Carlos,
para Esteban, su prestigio de fantasmagoristas tremebundos.
iPobres muertos! Uno, tieso, que habian acabado de transportar
baules. Otra, como la asturiana, que ya no serviria mas en ninguna
casa de estudiantes. Los partia con la piadosa amargura que si
hundiese en si mismo indoloramente el bisturi, y ellos le iban
ensefiando que, cuando él cruzaba una pierna sobre otra, era que
entraba en juego «el musculo de los sastres», y cuando alzaba un
brazo, el «gran serrato», el «pectoral» y el «deltoides». Y por todo



lo demas, «ial pelo!», segun le habia dicho aquella vez el ama de /a
Merengue. Una carta a su casa, manifestando que, por no darles
dofia Rosa de comer bien, él tuvo que ir comprando meriendas por
las tardes, a consecuencia de lo cual debiale veinte duros, y la
mama que se los mandd de extraordinario; cinco duros mas,
arrimados de los diez de sus gastillos; otros cinco al pupilaje
pellizcados, que subsanaria el mes siguiente, y hele aqui con
Eduardo en paz. Metido ya en tal tarea de estudios hasta junio,
énecesitaba él para tabaco y para sellos y el tranvia mas de quince
pesetas mensuales?... El café lo hacian en casa con una cafetera
comprada a escote.

No eran lo mismo ni /a Burra ni Morita. Aquél se renegaba de su
perpetua falta de dinero, sin decirlo; y éste, con su ruina,
resignabase peor: debia cuatro mil y pico de reales, luego de
agotadas sus no pequenas peticiones familiares, y de empefado
todo, los trajes, las botas, la capa y el gaban, hasta el punto de no
poder salir mas que de noche y por lo oscuro. Preso, y sin libros ni
caja de compases —empefados igualmente—, hacia como que
trazaba planos en un papel de barba con lapiz. En realidad leia
novelas y pensaba diablerias. Alla a las once le entraba un hambre
feroz; y no siéndole posible distraérsela durmiendo, porque tras de
almorzar acostado habia seguido en la cama hasta las siete de la
tarde, se iba al comedor, traia el convoy, mendrugos y un plato, y
convidaba a pan con aceite. Otras veces caldabase la gorra, cogia de
la cocina cuatro botellas sin nada (porque las llenas las guardaba ya
hacia tiempo dofia Rosa), y las vendia en la proxima taberna: a
quince céntimos, componianle lo necesario para traer boguerones,
queso y un bollo. La Burra, atraido por estos refrigerios y por las
amenidades y chistes con que el saladete valenciano cortaba a ratos
el estudio suyo y el de Esteban, tenia dejada la compafiia de Cerrato
el inflexible, quien, al revés, huyd, refugidandose a estudiar dentro
mismo de su alcoba. A las doce, siempre puntual. Cerrato habia
apagado la luz; a las doce y media, cuando mucho, fumando en la
sala el cigarro de sobremesa del aceite. Esteban y /a Burra se



acostaban; y entonces, Morita, a fin de esperar a Fagoaga y a
Eduardo, con quienes solia empalmar la charla al ser de dia y aun
comer algo de pasteles, o se iba a la cama de Andrea o se quedaba
imaginando travesuras.

Parecia el sereno de la casa. Todo el que subia la escalera era
examinado por él, en la mirilla, sin luz —con un buen humor
inagotable. iUuuuh!, le hizo una vez cavernosamente a un senor que
iba al segundo; y el sefior subia que echaba lumbre. Otra vez fueron
dos sefioras del tercero: les conocid el canguis en el modo de
marchar cerilla en alto, y las puso hacia arriba en dispersién con un
ti-pi-ti-pi-ti, sonora y perfectamente modulado. Daban las dos, las
tres, no llegaban los otros, y se volvia otro rato con Andrea, que
siempre despertaba facilmente. Al cuarto de hora estaba en la sala
de nuevo afeitandose.

Porque, esto si, nunca estuvo mejor rasurada su barba de seis
pelos. Empleaba la navaja y el jabdn de Mazo, siempre liberal y con
su cuarto abierto en soledad a todo el mundo. Afeitabase Morita,
pues, por la tarde y por la noche, empleando cuidados exquisitos,
empolvandose después, y arriscandose el pafolillo al cuello y la
chaqueta rota por los codos. A lo mejor, veia que se habia dejado un
poco de pelusa rubia en la mejilla, y se volvia a darse jabdn por
todas partes y a pasarse la navaja.

Pero su diversion principal, su victima propiciatoria, era /a Burra.
Le ponia en la cama sal, o cepillos recortados. Le cogia los
calzoncillos, de que al dormir se despojaba por costumbre, y le
echaba nudos imposibles de quitar por la manana. Cuando no, le
humedecia los calcetines, y por lo menos era indefectible, cada
noche, que el gato disecado pasase desde el gabinete de Esteban a
diferentes sitios del cuarto de /a Burra, donde lo viese éste
(supersticioso y con mas rabia para el gato que Esteban mismo) al
despertar: junto a la almohada, hacia los pies, bajo la cama, a fin de
que lo cogiese al tomar las botas, en la mesilla de noche, en lo alto
de las perchas, al lado del esqueleto, mirando a /a Burra de pie con



sus ojos amarillos de cuentas de rosario. El gato, pacientemente
trasladado por /a Burra al gabinete, volvia de noche a la alcoba.

Con respecto a Esteban, sus bromas tenian otro cariz y se
realizaban por la tarde. Como se quedaba solo, mientras el vecino de
alcoba andaba al sol por los jardines, y /a Burra y Cerrato en sus
metddicos paseos, €él, Morita, en cuanto oia al cartero, y a dofa Rosa
entrando la correspondencia, se echaba en la cama, pasabase al
gabinete, y armando sobre la cdmoda una Babel de sillas, por medio
de un alfiler clavaba las cartas en el techo.

—iHoy, nada de la novia! —deciale a Esteban al llegar, que ya él
habiase levantado (y si no, se levantaba).

Paseaba al mismo tiempo descompuestamente y miraba al techo
como un loco; Esteban descubria la carta, cada vez en sitio
diferente, claro es, viéndose negro al alcanzarla, con paraguas, con
bastones... sin acabar de entender como las subia alli este diablo de
Morita.

Las risas de ambos, una tarde, se cortaron por la repentina
seriedad de Esteban a las primeras lineas que leyd. La novia
noticiabale que Renata Mir acababa de llegar, después de una
temporada en la dehesa, y que al ir a verla, encontrandose alli por
cierto con don Mateo Galvan, una y otro le dijeron que él andaba en
Madrid haciéndole el amor a cuantas tropezaba; con tal motivo,
Antonia, que decia explicar al fin por qué las cartas de él fueron
breves y tardias, queria que le devolviera las suyas y acabar las
relaciones.

iOh! iIndignabase el lector! A la vez que la baja venganza de
Renata, llegabale la confirmacion de que no dejé ella al ridiculo, al
cobarde que se dejo insultar y dejd insultarla en su presencia. Ya
Eduardo, en los dias que subsiguieron al de la Ultima visita al Inglés,
habiale dicho que continuaba Galvan yendo a Fornos con Renata y
Zacarias, tan fresco. Desahogandose, y como a Eduardo, le contd
todo el lance a Morita. Antonia no le inquietaba: aparte de no saber
si la queria o no la queria (no /a conocia, sencillamente) creyd
indudable que dejariala satisfecha poniendo de embusteros a los



otros. Si eran capaces, que le probaran la acusacidon con hechos,
icon nombres!

Y efectivamente, no debieron ser capaces..., porque una semana
después, no mentados mas ni Renata ni Galvan por Antonia, seguia
tan dulce la gentil correspondencia..., o lo que es igual, seguia
Morita, los jueves y domingos, clavando las perfumadas cartas en el
techo.

—iHombre, lo que si debemos de cuadrarnos —proponia una
noche el valenciano, comiendo aceite— es con dofia Rosa! ¢Por qué
nos ha de hacer tragar ese espantajo de criada?

—iVamos! —defendid Esteban—. iEncima de que lo sabe y se
aguanta!

—Pues por lo mismo. éQué mas le da tenernos otra menos
horrorosa?... iCon ir los tres y decirle que o toma una guapa o nos
mudamos, en paz!

—iComo Margot siquiera! —exclamé /a Burra avidamente.

La cosa merecia reflexionarse.

A Esteban, sin embargo, se le ocurrid enseguida un reparo harto
atendible:

—Bueno, como Margot..., sbélo que, ¢y si luego la que traiga es
también como Margot... y no quiere?

—iTienes razon! —fallaron en redondo los dos cdmplices.

Siguieron ateniéndose, en los dias siguientes, a la Andrea.

Y estudiaban, estudiaban mucho Esteban y /a Burra, siempre con
la ociosa y pintoresca compania del valenciano.

Asi se pasaba abiril.

Pero desde el 20 les cayo, y en clase de elemento perturbador,
mas bien, al principio, un nuevo companero: Eduardo.

Otro inutilizado por la batalla de Madrid. Las Ultimas pesetas le
habian volado con la Coja.

—iEh! iLa llave de la puerta de la casa de la Coja! —al sacarla, y
sacar también su retrato, le habian salido del bolsillo papeletas de
empefio a monton. Del reloj, de las sortijas, del alfiler de corbata y



joyas de familia..., porque teniendo él un gusto innato de limpieza y
elegancia, no pignoraba nunca las prendas de vestir.

Esteban creyd al pronto que la llave y el retrato eran los suyos.
Fue, por convencerse, a la comoda vy al clavo de su cuarto... y inada!
iDos retratos y dos llaves! La Burra miraba los retratos con envidia.
Morita, también, por no habérsele ocurrido una mujer asi, en tanto
tirar dinero con guinapos. Hablaron de la estupidez de Wandervill, y
no se estudid esta noche. Por causa del Gran hotel Wandervill,
estaban sujetos unos pocos a cargantes diligencias judiciales.
Aguello habia sido un desorden y un desastre. La policia los llevd a
todos una noche al gobierno. Gracias a que el Rey de Almendralejo
pudo avisar a un amigo de su padre, diputado, y éste les logro la
libertad. Pero habianle descubierto a Mazo cosas muy notables, por
la lumia que él llevod a la chirlata-chamizo. Sus juergas sordas eran
de lo mas original. Muy grave y estirado por las calles, siempre solo.
Almorzaba en el Buffet Italiano, siempre solo. Jugaba ordinariamente
al tresillo en el Café Francés, siempre solo, es decir, con
desconocidos, con franceses. Luego les hacia con mucha seriedad y
circunspeccion, en la Cerveceria Inglesa, media hora de tertulia
politica, a unos amigos de su padre, y a partir de esto, en que
acababa el hombre respetable, empezaba el ho menos solitario y
original juerguista de que les habia dado cuenta la /umia: desde
luego que cenaba siempre en casa de la chais, si no tenia gana de
jarana, charlaba con ellas un rato y volviase a jugar a la timba, por
ahi, pero si la tenia, y sobre todo si la casa le era nueva, se
informaba del nimero de nifas, le plantaba al ama tantos duros
como pupilas tuviese, y se acostaba, haciendo que, una tras otra,
todas se las fuese el ama conduciendo. En cambio, si ya le eran
conocidas, pasaba la noche con una nada mas..., y ellas en estos
casos habian ido mutuamente averiguando que se comportaba
siempre igual..., cinco abrazos..., ni uno mas ni uno menos..., y
llamabanle Revdlver.

—iNada, pues ahora nosotros a estudiar..., a estudiar como unos
barbaros! —proclamaba Mesonero.



Mas como el habito de vagar y trasnochar le hicieron imposible
dormir y levantarse a las horas que los metddicos paisanos, se
dedicé por lo pronto a secundar a Morita en sus lecturas de novelas
y en sus juegos de las noches. Eran serenas y las pasaban al balcdn,
desde las tres, esperando a Fagoaga y dialogando con las golfas de
la calle. A ratos echaban y hacian sonar sobre la acera un duro falso,
atado con una guita, y que obligaba a los transelintes a volverse
locos buscando y gastando fosforos. Otras veces se divertian
lanzando al aire cerillas encendidas en paracaidas de papel, y por las
tardes, mediante algunas perras, resto de los pasados esplendores
de Eduardo, obligaban a pararse y a tocar a un mismo tiempo a
cuatro organilleros, con lo que armaban un guirigay de mil demonios
por toda la vecindad. Salian a los balcones las muchachas, y ellos se
reian con ellas y les tiraban besos y flechas de prospectos de teatro.

Sin embargo, llegd una noche en que Eduardo se aburrid y se fue
a acostar, y a las muy pocas quedd reglamentado. Estudié desde
entonces con los otros, recordando sus tiempos de la Guardia.

A Morita, impertérrito gandul, le dejaron de sereno; pero
prometiendo mantearle si no dejaba dormir tranquilo a todo el
mundo.

Y estudiaban, estudiaban «como barbaros»..., mafana, tarde y
noche, sin ir a las clases siquiera, por estudiar mas, cierto ya
Esteban de no perder el afio, segun se iban acercando los
examenes.



Segunda parte



Gand el alto del cerro y dio vista a Badajoz. Se habia
desorientado un poco. Conocia casi un tercio de provincia palmo a
palmo, y no, sin embargo, aun teniéndolos en las narices, estos
campos de por la Puerta Trinidad, que acababa de recorrer y que no
tenian facha de mineros. Sus bolsillos venian llenos de pedruscos —
por si acaso—. Se sentd. Iba borrandose el crepusculo y lucia la luna
plateando alli abajo el Rivilla, a la derecha el Guadiana, y el Jévora
mas lejos. Tenia enfrente los murallones del Castillo y el Huerto del
Manco. Luego volvia por el mismo sitio a la ciudad.

De un bolsillo de la americana sacd dos piedras, y de otro del
pantaldn un martillo. Las golped y se sintio sujeto por los hombros:

—iDate preso, granuja!

Pero antes que el susto le dejase haber vuelto la cabeza, el
guarda rural le soltd y se disculpaba:

—iOh, don Disiderio! iPerddn! iPerdone usted! Estaba yo en los
pinos. Le vi y he subio detras. A la sombra allegué a tomalo por el
Raspas, del que m’han dao queja qu’apanda pifas toas las tarde pa
vendelas con su rucho.

Don Desiderio no conocia al guarda, pero a él conociale todo el
mundo. Deshecho el equivoco, se levantd y se despidid. Era un
sefor de pocas palabras.

—Dio guar-té, don Disiderio. Pa baja, tome usté mejoé por la
verea.

Si, le conocia todo el mundo, como al gobernador, como a
Zacarias, como a Charepe, y a cada cual por su estilo. Igual que
Zacarias de largo y flaco, pero mas huesoso y funebre, don



Desiderio Gamboa tenia perilla, usaba gafas y era subdirector de
seguros contra incendios. Su paso por las calles, solemne, silencioso,
siempre con la misma preocupada lentitud, causaba una perpetua
expectacion de tragico ridiculo. «iAhi va Gamboa!», decian las
gentes. Su cara, su pelo muy rizado, su bigote y su perilla
trovadorescos, su sombrero y su traje y sus botas, que sin estar
viejos no estaban nuevos y se dirian los mismos desde hacia
cuarenta afios, ostentaban un idéntico color polvoroso y gris de
mineral. Algunos quisieron llamarle Galena, en vez de Gamboa; v el
mote no prosperd, estrelldandose contra la tétrica y la bufa dignidad
del minero incorregible. En rechazo, al verle, se recordaba a su
mujer, a la Gamboa, retesalada y vistosisima jamona que le tenia la
cabeza hecha un bosque. Por esto, o por sus tremendos desengafos
de las minas —pues aun contando con treinta y tantas denunciadas,
y la mayor parte de plomo y de carbdn, no halla una explotable—
paseaba su dolor sombrio, mudo, espectral..., como un hombre
abrumado de desdicha, como un ser de expiacidn que él sdlo
soportase la pena negra de toda la historia humana... con la tristeza
infinita de todo el carbon y el plomo que €l no podia encontrar bajo
sus pies... iDiriase que tenia también su alma sepultada en las
entranas de la tierra, y que la buscaba, que la buscaba!...

Hoy traiale lleno de recondita esperanza el no haber podido
romper con el martillo una de las piedras. éCobre? (Hierro
magnético, quiza?... Rabiaba por verse en el laboratorio. Cruzd las
Puertas, subid la calle Trinidad, y desde San Andrés, en vez de
dirigirse como todas las tardes a la tertulia de su Unico amigo, y
también minero sin suerte, el viejo farmacéutico Candas, tird por las
de Tardio y Cansado... Ultimamente cruzo la plaza de Moreno Nieto y
San Francisco, y entro en su casa, justamente de espaldas al paseo;
la calle de Menacho. Se ahorrd llamar, porque estaba su hija la
mayor en una reja. Pero... équé?, équé le pasaba a Antonia?, épor
qué le habia abierto y le hablaba con tantos lugubres sigilos?
Nerviosa, palida, muy palida, contenida en un gran miedo, que no
sabia disimular, temblaba la chiquilla. Inquiri6 Desiderio, y supo



que... inada!, ique estaba sola!..., ique los otros siete hermanitos no
habian vuelto ain de paseo con las criadas... y que no..., que si...
que no estaba tampoco su madre!

—Y tq, épor qué no has salido?

—Porque Petra iba a llevarme con Gloria; pero me dormi de
siesta, y se conoce que se fueron... y que mama creia que me
habian llevado... y...

—iVamos! iY se fue y al despertar te ha dado miedo! iSola! Pues
aqui estoy. iQué nerviosa eres, hija! Ea, calmate, tengo mucho que
hacer, y voy al laboratorio. Si quieres, subete conmigo; pero has de
estar callada y quieta.

Partio hacia el patio, hacia los corrales, hacia el laboratorio, que
hallabase instalado encima de una cuadra; y no solo no pretendio su
hija seguirle, sino que asi que le sintié lejos se abalanz6 a la puerta
del pasillo y la cerré con el cerrojo. Tras ella, respird, libre de una
angustia mortal en cien angustias. iLe habia incomunicado, le habia
salvado de...!, ioh!..., iqué horrible!

Su actitud era, en la yerta inmovilidad que haciala como querer
cerrar hasta con su cuerpo aquella puerta, de enorme desolacion.
Por un rato permanecié de espaldas contra las maderas y con las
ufas crispadas al cerrojo. Luego, unas convulsiones breves la
obligaron a llevarse la otra mano al corazon —que le rompia—. Tenia
la mirada fija adelante en el fondo opuesto del pasillo..., y no podia
apartarla de alli. Los labios volvieron a temblarle. Se le contrajo la
frente, y alrededor del estatico martirio de los ojos empezd a
espasmodizarsele la faz en un clonico salto de musculos y nervios.
Esto le gand al poco la garganta. Gemia, queriendo suspirar. Su boca
marcaba al fin una sonrisa de fiereza de tortura.

Pero en medio de esta misma fibrilar tormenta de todo el ser en
su rostro, sus 0jos seguian de una manera insensata clavados por la
alucinacién de infierno..., por la visién de horror... bajo la tragica luz
que ella habia encendido al recibir a su padre. Ansié apagarla, para
que no pudiesen verla tal vez los que al salir de alld dentro debiesen
ignorar que nadie los hubiera visto, y comprendié que no podria



marchar de nuevo sino en un calambre duro que la obligase a caer o
a quedarse en el camino engarrotada. Y, sin embargo, fatal, a menos
de no haberles esquivado ni siquiera su presencia...

Hizo un esfuerzo y avanzo sostenida en la pared. Cada paso era
una ataxica indecisidn del paralitico, una trepidacidén disparada y
lamentable. Apagd la luz. Corri6 enseguida, como en eléctricos
sacudimientos sin tino, y se metié por el falsete. Ya en salvo, cerr
por dentro y cruzd mas dominada la alcoba en que estaba también
junto a la suya la cama de su hermanita y en donde ella se habia
dormido tan profundamente esta tarde. Fue al gabinete, a la reja, y
se sentd. De la calle la ocultaba la persiana semiabierta.

«Si, era su deber: puesto que decian todos que era lista, debia
ingeniarse para salvar la tremenda situacién». Lloré profundamente,
pero encontrando en su pena la reflexiva calma que tanta falta
hacia. Con relacion a su padre, estaba casi segura de haber zanjado
el conflicto: sequiria él con su trabajo hasta las diez, hasta las doce,
sin acudir ni a cenar, como siempre que se dedicaba a cualquiera de
estas cosas de las minas. En cambio, su mam3, si saliese de... alla
dentro antes que hubieran vuelto las ninas y las criadas, valdria mas
que la creyese a ella durmiendo todavia...: bien cerrado, pues, el
falsete, con el fin de no ser sorprendida, si a la mama se la ocurriera
entrar aqui, y dandose tiempo para no franquearle el paso hasta
después de fingirse durmiendo. Quedaba Unicamente espiarles la
llegada a los hermanos: a los mayorcillos, a Justo, sobre todo, que
ya estaba en edad de darse cuenta de las cosas, enviarlos a buscar a
las pequefias; y a éstas, con las dos criadas, las haria volver por
bombones al Campo de San Juan. Lo esencial estaba en que no
llamasen, en que nadie entrase, mientras su mama no hubiera salido
de... alla dentro, mientras su mama no pudiera abrir impunemente
por si misma.

Dobld al panuelo la cabeza, y llor6 mas. Hacia calor, y la pobre
Antonia sentia el frio de su abandono y de su heroismo extrafio.

iVelaba, velaba aqui pura e inocente... por el secreto de las
locuras de su madre!



Tan loca, que hasta se olvidaba al fin de la inminentisima
imprudencia de la hora.

No era, por desdicha, la primera vez que le caian en el alma y en
los ojos candidos de nifia detalles mas que suficientes para tener
con estas verglienzas formado un fondo de dolor; pero si era la
primera vez (o la primera al menos que Antonia lo sabia) que su
madre traia a su propia casa sus verglienzas.

Y lloraba, lloraba la infeliz.

Lloraba por la pena suya que no podia decirle a nadie y que era
demasiado grande para caberle en el pecho. Lloraba, no por la
afrenta de su madre, que ya tenia bien llorada desde que afios atras
pudo empezar a comprenderla, sino por el ultraje que afrenta tal
habiala impuesto a ella esta tarde... iSi, oh, si! iA algo de ella, de su
alrededor, del aire santo que aqui, cerca de su lecho blanco y de las
cunas de los nifios, respirabase, y que... no debid profanar!

iOh! iNo lo comprendia!

iNo pudo comprenderlo, ni viéndolo, cuando la despertd a las
cinco un ruido de palabras y de besos y los mird desde lo oscuro
cruzar por delante del falsete mal cerrado!... iCuando los sintid
después, toda muerte, hundirse, con plena confianza, creyéndose
sin duda solos, en el cuarto del otro lado de la sala!

De nuevo acrecid su llanto, y esta vez lloraba por tita Jacoba, la
martir y la buena, de cuyas dulzuras vivia ella toda la dulzura y a
cuyo recuerdo le rezaba por las noches. iCuanto, hasta morirse,
debid de hacerla sufrir lo que veia...,, lo que comprendia que
empezaba también a ver y a comprender la nifia que iba pasando a
mujercillal... Cuando faltd, Antonia habria querido seguir siendo para
sus hermanos esta verdadera madre que perdieron todos; pero sin
autoridad ni caracter por sus pocos afios, sin el carifio también de la
mama, que diriase que la odiaba mas segun crecia, los mayorcitos,
los varones se le insubordinaban, y podia apenas barajar y asear y
vestir a su gusto a las pequenas.

El vislumbrar la causa de tal odio, de tal despego autoritario y
rudo, al menos, de su madre, la aumentaba la pena hasta la



angustia, hasta el bochorno mismo y la maldicion de esta belleza
que decian en Badajoz que ella tenia. Porque la causa no era otra...
inu podia ser para la hija mas dolorosa y vergonzosa! Obligada la
madre a sacarla siquiera algunas veces de paseo desde que la tita
murié. Antonia, con sus faldas cortas y su negra melena, por los
hombros, se vio de pronto lujosamente vestida, como nunca, segun
continuaba estandolo, en diferencia harto sensible a nada que se le
comparasen los hermanos, y mas que por su gusto, por el gusto de
mama..., junto a la cual tendria que ser un armonico ornamento.
Entonces fue cuando poco a poco tuvo que ir adivinando muchas
cosas. Pero en dos anos, tan solo, la chiquilla habia ido también
alcanzando casi la estatura de su madre, habian ido sus melenas
recogiéndose y alargandose sus faldas..., y por la calle de San Juan y
por San Francisco y por el puente las miradas y piropos eran ya de
un modo predilecto para ella... iPara la linda mufeca de compania,
que ya parecia mas bien la acompafada! El dia del Corpus, con un
traje ya casi de largo, su éxito entre las amigas, y aun entre los
conocimientos de mama, le habia colmado a ésta los enojos; ila
llevd menos consigo, desde entonces, y diriase que en la pobre Clara
se iba preparando otra mufeca de diez anos!

Ahora, la que lloraba por todos, llord por Clara también. Se la
arrebataban, se la quitaban del alma..., del carifio y la ternura que a
ella le quedd de tia Jacoba y en que habria querido tenerla siempre,
igual que la tenia en su cuarto, aqui, y pudiendo velarla el suefio y
arroparla por la noche en una cama tan cerca de su cama. Pero...
iempezaban a quitarsela como el ama y la nifiera le quitaban a las
otras...!, como le habian quitado a sus hermanos sus juegos de
pilletes por las calles... iQué hacer! Su madre no queria concederla
autoridad ni respeto algunos. No le quedaba sino obedecerla, con
una triste y muda sumisidn... iA esta madre incapaz de poder
adivinar en este instante que una hija le guardaba llorando las
locuras!

Se alzd de pronto.

iSonaban en la sala!



Le entornd inmediatamente a la ventana las puertas, y fue a
tirarse en el lecho. Los sintié cruzar el pasillo y despedirse...,
ibesos!...; luego el portdn...: éste fue el ruido aspero de goznes y
cerrojos que le devolvid a la desdichada una aspera alegria, porque
la ignominia, al fin, quedaba ya sin pruebas dentro de la casa... iOh,
si ella pudiese quemar aquella alcoba!

Un momento después —ibien lo habia previsto, siendo la luz mas
cdmoda, para de noche, la de este tocador!— su madre empujaba el
falsete. La dejo obstinarse. Creeria que estaba encajado con fuerza,
0 que el picaporte no jugaba. Cuando calculd que el estruendo era
bastante para hacer despertar, dijo:

—éQuién esta ahi?

Hubo un silencio absoluto, repentino. Su madre debidé de haberse
quedado espantada tras la puerta. Repuesta luego, Antonia la oy6
que preguntaba en incoherencias:

—Pero... iAntonia! ¢Eres tU? ¢Estas tu dentro?... éCoOmo es que...?
¢Y por qué encerrada? ¢Cuando has venido?... iAbre! iAbre!

Antonia se quitd de dos tirones los zapatos, encendid la luz y
abrid. La madre parecia admirarse de verla en peinador,
despelujada, descalza. No entrd hasta que la oyd explicaciones: se
habia dormido después de comer, y la despertaban de noche, por lo
visto, el cerrar obedecia a que, si no, entraban y salian los hermanos
sin dejarla descansar.

—¢Pues no pensabas irte con Gloria?

—iClaro, si! ¢Y por qué no me ha llamado Petra?

Ante la generosa habilisima comedia, no sélo la mama se calmé
subitamente, sino que se recobrd a su genio autoritario. Pasd, pues,
diciendo desabrida:

—iTe llamaria, y tU estarias como un tronco! iEso sacas de
encerrarte!

Luego, ya delante del espejo, donde habia encendido las tulipas y
empezd a ordenarse el pelo y a empolvarse, creyd oportuno
disculpar su bata y sus chinelas:



—Yo me fui a las cuatro y acabo de volver. iEs decir, hace un
momento! Lo preciso para haberme desnudado. iHija, suefio hace
falta para...!

Se interrumpid, porgue se aplicaba a los labios la pastilla de rojo
porcelana que traia en la faltriguera. Mas como al sacarla entre el
pafiuelo se le cayd una carta, autorizd:

—iCoge eso! La trajo el cartero a las cuatro, cuando yo salia.

Antonia se acerco y cogio del suelo la carta. Podia ser, entonces,
verdad que la habia llamado Petra, que ella se habia dormido «como
un tronco», puesto que no logré despertarla tampoco la voz del
cartero, que la despertaba siempre, o que la oia asi estuviese ella en
los corrales. De Esteban. El sobre, roto; y no le produjo extrafeza,
porque era la costumbre. Todo lo que le escribia el novio pasaba
antes por la inspeccion de la mama. Ya iba a retirarse al comedor,
para leer (y para descorrer el cerrojo del patio, fingiendo al paso un
abrir de portédn que mas tarde explicase la entrada de su padre, si es
que alguien se preocupaba de ello al verle), y le oyd aun a la mama:

—Ahi te dice ése que viene, que ya se ha examinado de la
ultima, sacando sobresaliente, y que quiere hablarte este verano por
la reja... iBueno, dile que si! iQue un ratito cada tarde!... Después de
todo, a ver si acaba la carrera y te espabilas y os casais... iQue falta
me ira haciendo si he de colocar tanta muchacha!

Creyd en esto Antonia entender un ansia de liberacidn, un enojo
hacia ella, de estorbo, exacerbo por el «peligro de sorpresa» en que
su mama debié juzgarse esta tarde..., y partid, no sabiendo si
alegrarse del permiso para hablar con Esteban que al fin se le
concedia...

En la alcoba enjugdse aun una lagrima que esta vez no sabia por
lo que fuese.



I1

Se quitd del chaleco una pelusa, y salio.

Salia, después de tres horas de siesta, como de un nido, como de
una mansion de paz aforrada de blanduras y de orden.

Habia llegado a las once. En la estacidn, esperandole, su madre y
sus hermanas y Ramodn. Gozo en sus brazos las calmas del carifio. La
casa le parecid muy grande y limpia. Le chocd no ver por parte
alguna muebles cojos, ni manchas, ni alfombras sucias y raidas, v si,
en cambio, monadas y adornitos de esos con que las mujeres
cuidadosas llenan las paredes. Se bafié en la tina de cinc de cuarto
alegre, purificandose de vicios y miserias, y almorzaron luego en
clarisima vajilla sobre mantel adamascado y con cubiertos de plata
cuyo peso le chocd, cual si estas sensaciones de comodidad las
recibiese por vez primera el estudiante que habria nacido y vivido
siempre en y para el inmundo comedor de dofia Rosa... Ultimamente
se habia acostumbrado en su cama ancha, blanda..., limpia, limpia,
limpia..., ioh, si!, iqué limpia!..., ilimpia como si la hubiesen
sahumado con los efluvios mismos de sus almas sus hermanas y su
madre!

Tanta blandura, tanta ternura, tanto nobilisimo afecto, le dolian.
El sobresaliente y los dos notables y el bueno con que logrd ganar el
afo hallabalos al fin de una mezquindad lamentable para pagarle a
la familia semejante devocion.

Iba, Granados arriba, hacia la calle de Antonia.

Eran las cuatro. El calor tenialo aun todo desierto. Sélo un
barbero, que sudaba a la puerta de su tienda, le pudo admirar el
corte elegantisimo del traje. Lo estrenaba hoy, y las botas, y la



corbata y el cuello del The Sport de la calle de Sevilla, y el sombrero
de paja de Huerta. Pero iel traje!..., veinticinco duros, y de Ruiz: el
de la calle de Peligros, que vestia también a Romanones..., ial conde
de Romanones!

Miraba a izquierda y a derecha en las esquinas, con un ansia de
reposesion de su ciudad. No se habia traido por orgullo, del vasto
Madrid, del duro Madrid, mas que estas preseas de indumentaria. Lo
demas de sus recuerdos querria olvidarlo como un suefio
vergonzoso. Badajoz pareciale un blanco pueblo soleado vy
honradisimo en que materialmente se mascaba la sencillez y la
harina de la plastica verdad, lo mismo que en el interior de una
tahona, lo mismo que entre las parvas y los montones de trigo de
las eras.

iMucho cielo! iMucho sol! iMucha cal blanca en las casas, y en
los balcones macetas de rosas y claveles!... éQué? éNo acababa de
hastiar el uniforme abrumo madrilefio de palacios?... Cuando aqui se
tropezaba algo bonito, por ejemplo, esta Capitania General, lucia y
aparentaba mas entre edificios modestos...

De pronto se inmutd. Pasada la plazuela, cruzaba él frente a los
balcones de Renata. A estar en uno, équé impresion se habrian
causado?... Hermético todo contra el sol, incluso la puerta. Desech6
la evocacidn, y tratd de distinguir, dos tramos mas abajo, las rejas
verdes de Antonia. Salvada la distancia, en la recta calle que al final
cerrabase con las murallas y el Obelisco de Menacho, vio que
tampoco la casa de su novia daba de vida mas sefiales. Echadas las
persianas... iOh, este sol! Si no se quitase a las seis, iba a tostarle...
Porque la cita era a las seis, segun la respuesta de Antonia con la
misma criada que él la envid su saludo. Ella pensaria que no hubiese
de venir hasta las seis.

Se volvid y se encamind por San Francisco hacia el Campo de
San Juan. Grupos de cocheros tomaban agualimon en los puestos.
Tres curas, en otro velador, zarzaparrilla. La catedral y la frondosa
arboleda de alamos y palmas llenaban esto de sombra. Sintié ganas
de aguardar a los amigos aqui; pero, principalmente por saber si



habia vuelto de Sevilla Sergio Ldopez, fue a su casa, calle de
Comedias.

Y habia vuelto. Entrd. Se abrazaron, se abrazaron, se contaron
locamente cosas de Sevilla y de Madrid. Sergio, que habia estudiado
primero leyes, sacd un notable, un aprobado y... (ibueno! dos
suspensos..., «dicho en secreto, éeh?..., ilo ignoraba la familia!»...).

—iChacho! iPero qué elegante vienes!

—¢Eh?... iNada! iDe Madrid!

Tenian mil cosas que decirse. Sin dejar de charlar, Sergio se
lavaba y se vestia. También traia de Sevilla un traje, y ademas un
sombrero de ala ancha, para los toros de agosto, y un par de
castafiuelas. Estaban ya asimismo en Badajoz, desde Toledo y
Segovia, Alvaro Ruiz y Paco Ahumada, tan bravos con sus uniformes.

—iA Ruiz le sienta mejor!

—Hombre, también Ahumada es simpatico.

—éQué caray tiene que ver?... Vamonos. Veras como ya estan en
Montalban.

El baston de Sergio era de muleta, y él lucia chuletas
perfectamente recortadas. En un escaparate pudo Esteban
compararse las imagenes y ver «gque se volvia mas fino de Madrid
que de Sevilla».

Andaba ya la gente por las calles. El senhor obispo salia de su
palacio en coche.

Nuevos abrazos. Nuevas sorpresas. Alvaro y Paco halldbanse en
Montalban. «iOlé por los cadetes!». Pidieron gaseosa los llegados, y
se encendieron puros, entre la charla animadisima. Los uniformes les
sentaban bien a éstos.

Lo que habia es que, como los usaban hacia un mes, no sabian
dénde ponerse los sables. Paco contd una conquista suya de
Segovia, Ruiz otra suya de Toledo, y Sergio otra de Sevilla...

—Bueno, chicos, hombre, chachos..., éconocéis vosotros a...?

—¢éA quién?... Y no nos jorobes con el «chico» madrilefio.

—No, si es..., ino credis que he adquirido esa costumbre...! éA...
que si conocéis a Renata Mir?



Se habia resuelto. Tratandose de una coqueta... épor qué callar
su aventura?

La contd. Logrd intrigarlos... No, no era esta vez un «cuento
chino», como probablemente lo de Ahumada, a quien ya su
«artillerismo» le daba humos de grandeza, ni una cosa corriente o
vulgar de criadita de fonda o de chula cigarrera; sino una historia
acreditada por sus mdlltiples y veraces incidentes y por la
protagonista gentil, de carne y hueso, a quien todos conocian.

Al concluir, Alvaro indicd, como vecino de Renata:

—Pues no esta en Badajoz. Creo que anda por Alanje, de bafos.

Esteban no supo sentirlo.

Mird el reloj. Casi las seis, Se fue... Antonia le esperaria.

Llegd a la calle de Menacho y vio cerradas las rejas. Seguia
dandoles el sol. Pensd que le habria citado ella tan temprano sin
fijarse. Y aguardaba, paseando en la otra acera. Tal vez Antonia...
Pero ila vio!..., al girar en un paseo... ila viol...,, iy creyd no
reconocerla!... Volvia con la criada, elegantisima, con sombrero de...
Le sonrid y la sonrid. iAh, qué otra! iDe tener ella hermanas
mayores, la habria tomado por la hermana!... iQué alta!, iqué
hermosal!, iqué barbaridad... y lo que se cambia en seis meses!

Habia entrado. Habia creido Esteban notarle a Antonia también
cierta sorpresa, de él... y temblaba, con la inminente atencion a cual
de las ventanas saldria. Se abri® una, en donde daban las
semisombras de dos chimeneas de enfrente, y acudid.

En ambos fue la emocidon enorme. Estrecharonse las manos
brevemente, y sonreian.

—iOh, Antonia!

—iOh, Esteban!

No habianse dicho mas en saludo. Recta, y un poco adentro por
el sol y la vergilienza, Antonia estaba encarnadisima, divina, con su
cara como henchida de beldad bajo el pelo negro, mate.

—Pero... Antonia, iqué crecida!, iqué atroz! —pudo susurrar el
novio, cortando las contemplaciones silenciosas—. iCasi no te
conoci!



—¢éMe encuentras... mal?

—iMuchacha!, iqué atroz!... iSi estas elegantisimal!

—(Gracias.

—iMi hermana Gloria no ha cambiado lo que tu!

—Tu hermana es mas pequena: le llevo medio afo... Pero tu
también me has sorprendido, mucho, mucho... iTe hubiese
reconocido con trabajo no sabiendo habias vuelto!

—éQué me notas?

—No sé iTodo!... Mas alto, mas ancho..., bigote..., ibueno!, ya le
tenia el retrato que me mandaste en abril... Pero, crecer, y ivamos!,
formarte... iuna enormidad!

No tuvo él que preguntarla si en la mutua desmerecia: la dulce
sonrisa deciale lo contrario. Se acordo y reverencid inmediatamente
al sastre de Madrid: con sdlo haberse probado al espejo esta
chaqueta de hombros amplios, holgada, de vuelo... vio
transformarse su cuerpo en el de un «hombre». iOh, un buen
sastre! iY cdmo no podria esta bella Antonia imaginar que a un buen
sastre le debia lo menos la mitad de su embeleso!

—¢A qué hora te dijo tu criada que vinieses?

—A las seis.

—He sido puntual. iMe alegro!... —dijo Antonia—. Como fue el
recado de palabra, dudé después si le dije que a las cinco. Por si
acaso, a las cinco te esperé.

—iAh! iYo he pasado a la cuatro!

—iAh!

—Y t0, éa dénde has ido?, éde donde vienes?

—De una tienda. iNada! Me vesti.

—iPorque yo te viese, vaya!

—iVaya... pues! é¢A qué negarlo?

Franca, franca y noble. Su voz habiase hecho asimismo llena y
profunda, como con una apasionada tremolacidon de violonchelo.
Muy grande sencillez hallaba Esteban al hablarla; ella, también, aun
bajo esta impresidon de novedad de su «primer coloquio de novios» y
hasta de fisicamente desconocidos que al verse los aturdié. Bien es



cierto que ella, al menos, conociale el alma por las cartas..., por las
cartas larguisimas, siempre contestadas con una timidez que él
ahora, notando la facilidad sincerisima de la conversacion de la
«chicuela», no podia explicarse.

iBah!, ila «chicuela»! iEn qué magnifico capullo de mujer la
hallaba convertida!

Expusole su duda, y ella, tras de participarle como estas
entrevistas se las autorizd la mama, le asombrd al manifestarle que
la rigida sefiora «les habia visado dia por dia la correspondencia». El
joven pudo entonces comprender las cartas breves, timidas,
perennemente dominadas como por el miedo de no saber
contestarte a tantas cosas sutiles, cuando lo eran solo por respetos a
una madre, y comprendié igualmente que hubiera leido las suyas
Renata... iQué mas tenia..., una vez roto el secreto encantador que
se quiere todo para uno!... Recordaron a Renata, al fin, en confiado
abandono, y una delicadeza mas tuvo que agradecerle Esteban a la
noble: «Porque le hablaba mas de él... con vaguedades, pero mal...,
ella dejo de ser su amiga».

—Es decir, mas bien era y es amiga de mama. Yo iba, porque me
llamaba para tocar a cuatro manos. Le gusta la musica. Un dia...

Se interrumpid. En una vidriera de dentro sonaban golpecitos.

—iAdios! Mama que avisa... iAdids!

—iMujer!, isi no hace diez minutos!...

—Mafiana vuelves. Es mejor obedecerla. iAdids! Esta noche
iremos a la calle de San Juan; pero no te acerques, ioh!..., ni nos
saludes.

Cerrd... y sblo entonces notd el dichoso que se habia estado
tostando por la espalda: las chimeneas proyectaban ya su sombra al
lado de la reja. A los balcones habianse asomado las vecinas. Unos
amorios de chiquillos que se tornan en formales interesan siempre,
iclaro es!

Se alejaba. Iba nuevamente a Montalban. Su Ultima impresion
habia sido la de un hechizo de candores y obediencia. Una humildad,
una infantilidad completamente de criatura, en aquellas sumisiones a



su madre, aun en la muchacha-mujer que, al pronto, con la firmeza
de su busto y la frescura roja y blanca de su boca, le infundid no
Ssupo qué sorpresas sensuales... Luego, el velo de la pureza prendido
a su inocente y confiado sonreir, la fue cubriendo en un altisimo
fulgor de la luz de alma que le impuso a Esteban congojas de
respeto.

Iba, iba a reunirse otra vez con los amigos. Relegada
definitivamente Renata en su corazon y en su memoria a la negra
rastra de aquellas turbulencias madrilefas, llenabale un orgullo de
serenidad y de honradez, bajo el cual, y sobre mas que tristes
olvidos de si propio, sabria tratar a Antonia con la condescendencia y
respetuosa consideracidn que a una nina de tres anos... iSi, puesto
que en ella, a diferencia de Renata, la vida poderosa de mujer se
ostentaba tan divina, tan diversamente igual, tan integra de carne y
alma (pero como si fuese la carne esta vez la que hubiese subido a
fundirse con el alma en el cielo mismo..., él jugaria con su inocencia
delicadamente, él sabria siempre contemplar, de un modo distinto
que en Renata, a la amada desde el angel, a la mujer desde la
nifa..., como contempld entera y bella e infinita a la vida poderosa
desde aquellas otras nifias que corrian entre las flores por el Prado)!

iMadrid! iQué gran pueblo de barullo y de crueldad! Badajoz
volvia a ofrecérsele con su sol honrado, con sus calles blancas y
abiertas entre bajos edificios que no tuvieran nada que ocultar, con
su ambiente libre, diafano...

Sin embargo, un poco se le turbd la didfana vision al subito y
nuevo recuerdo de Renata... y de la madre de Antonia, cuyas
famosas locuras él sabia desde pequeno. «iLa Gamboa!». Este
nombre era en Badajoz la magica representacion de una
deslumbrante dama aureolada por tan gentiles homenajes como
picaras sonrisas. Todo el mundo la trataba. Ni él habia tenido
inconveniente en ponerse con su hija en relaciones, ni nadie, de
entre sus amigos, se lo tomd mas que a honor. Y... entonces..., équé
rara mezcla de maldades y bondades, de desorden y de orden,
respirabase aqui como en Madrid?



Estaban en Montalban los amigos todavia, y se alegré para no
filosofar, hecho un lio completamente.

Se fueron de paseo por las murallas.

De vuelta, ya las luces encendidas, a la calle de San Juan. No
tardd en aparecer Antonia, con su madre. Cambiaronse una sonrisa.
Ninguna muchacha habia mas guapa y elegante en los comercios. El
cuerpo, espléndido, cefiido por la levita color turquesa que se dejaba
moldear en la cadera y en el pecho; la falda, sesgada, le bajaba
hasta el zapato; y su hermoso pelo, mas negro que el sombrero y
que los mismos trenzones de adorno del traje, formabale una
violenta armonia a su cara suave, llena, a sus labios rojos, a sus
dientes blancos y a sus ojos de vida y resplandor... Veiala Ruiz asi
«de medio, largo» también por vez primera, y felicitaba al novio. A
«la Gamboa» rodearonla inmediatamente otras sefioras, y Antonia
sus amigas. La llevaban siempre en medio, en triunfo, al pasear por
la calle embaldosada, e igual se advertia su preeminencia al
quedarse en las puertas de las tiendas, mientras dentro iban
eligiendo sedas y abanicos las mamas. Otros conocidos saludaron a
Esteban, afirmaronle que Antonia, desde el Corpus, se habia ganado
la palma de belleza en Badajoz... «iNada, nada, y con mucho!... iAh,
si llegase a tener la estatura de su madre!».

Al dia siguiente, domingo, por la mafiana, Esteban pas6 a las
nueve por la calle de Menacho, y la vio. A las nueve y media volvio a
pasar, y volvio a verla. «Voy a los Gabrieles, a misa», le advirtio. A
las once, a los Gabrieles. El novio admird la uncidon que oia ella toda
la misa de rodillas, sin perjuicio de lanzarle alguna vez una ojeada
desde el libro de oraciones. De salida, percibio en la puerta sus
perfumes, los rumores de sus sedas: nada mas dulce que aquella
mano blanca bajo el calado mitdon y entre anillos y pulseras y
nacares y oros del libro y rosario. Las saludd, y la madre le contestd
dignamente. Luego las vio hasta la hora de comer en la calle de San



Juan. Acompafiado por Ahumada, de uniforme, diéronlas escolta
hasta su casa, y Antonia se volvia a mirarle: en las esquinas.

Por la tarde hablaron, a las seis, y a la seis y media sonaron los
discretos golpecitos. Torno al anochecer a encontrarla en el paseo
por las murallas, y luego de cenar, en San Francisco, hasta las doce,
oyendo la banda militar.

Pero en San Francisco pased con su hermana y con... ella; y
como Ahumada situdse junto a Gloria, él charld con Antonia a su
placer. Esta noche, al acostarse, Esteban tenia la sensacion de que
fuese su existencia un glorioso mar de horas en que jamas pudiera
haber ni hubiese habido mas que... ELLA, el perfume de ELLA, la
belleza de ELLA, la pureza de ELLA. El pasado triste quedaba en su
conciencia como la masa informe de recuerdos de un ser que ha
vivido alguna vez en otro mundo.

Se despertd muy tarde, al nuevo dia, dormido muy tarde también
de sus desvelos venturosos. Muy tarde: a las doce. Oyd la voz de
ELLA, y creia sofar. No. Gloria vino a anunciarselo —Gloria, la buena
y querida hermana rubia como... un angel de la anunciacion—.
«iAqui esta! Pasé por su casa y comeremos juntas. iHa venido!
iOh!». No salid Esteban del cuarto sin los ultimos perfiles. Comieron
en familia, y «los novios» tuvieron que aguantarle pullitas a Ramon.
Piano, en la siesta, solos ya en la sala con Gloria. Esta les dejaba en
apartes agradables por ir a los balcones, y acabd por extrafarle al
novio la oficiosa complacencia. Antonia le confidencié que Gloria...,
ivamos!, tenia sus cosas con... «el artillero». Asombro. Por lo pronto
aceptd el joven la especie de mutualidad benévola que Gloria
buscabase, sin duda..., pero luego la juzgd demasiado nifa,
demasiado angel... para Ahumada, a quien, por su intima amistad,
conocia como demonio.

iOh, qué pena que las purisimas chiquillas no pudieran tener
nunca sus primeras ilusiones con purisimos chiquillos! iQué cadena
de horror contra el amor, contra todas las espontaneas noblezas de
la vida, la que tendiase desde las lumias y criadotas a los nifios, y de
éstos, después, a las novias virginales!



No obstante, reflexiond que Gloria, como Antonia, tenia el candor
que impregnaria de idealidad al loco amigo, y transigid. Sin hablarle
el uno al otro de lo que quedaba entre los dos como «convenio de
secreto», pasearon juntos, desde entonces, ya que ellas se reunian
en San Juan y en San Francisco. Por lo demas, las tales relaciones,
salvo las charlas ante él de los paseos, hallabanse en el romantico
periodo de los miedos a mama y de las cartitas...

Las relaciones suyas, en cambio, gracias a la reja, iban llegando
a una noble confianza seductora. Cansada esta otra rigida mama de
vigilarlos, o comprendiendo que era una crueldad tenerle al sol, le
permitid a su hija hablar anochecido. Mas como a esta hora ella
salia, sola o con la linda Clarita de diez anos, pronto los treinta
minutos de consigna se fueron alargando hasta las ocho, hasta las
nueve... hasta que veianla volver por lo lejos de la calle. Una noche
ella fue la que los vio, sin enfadarse; dejo, pues, de preocuparles su
regreso, y sencillamente una criada ponia fin a las platicas tan
dulces con aviso de la cena.

—Seforita, su mama, que vaya usted.

iOh, si, cuan dulces sus platicas! iCuan dignas y francas también!
Autorizabaselas el grande, el inmenso amor que ya los amparaba
como un refugio de amarguras. Guardabaselas, ademas, en todos
los decoros, sin la menor hipocresia, la propia dolorosa experiencia
del nifio-hombre que no pediale a la hermosa ni un beso, por no
ignorar cuanto ansiariase en tormento después. Y sentia tan clara
esta paraddjica sensacidn de sus deberes, ante los afios que la nina-
mujer hubiese de tardar en ser la mujer-carne de su alma, que casi
envaneciale su «experiencia de maldad» y le rectificaba aquella idea
gentil de los «novios igualmente candorosos». iBah, si!... O era una
monstruosidad esta social costumbre de las largas y decentes
relaciones antes de casarse, 0 era una monstruosidad de naturaleza.
Un novio niflo, candido, inocente en absoluto, atraido a una reja
como ésta y ante una nifla como ésta, pero que mas aun que ésta
desconociese todo mal..., ni por ella ni por él tendrian el menor
reparo, segun fuese invitandolo el instinto, en morder la fruta de su



boca..., de sus senos..., illegando en plenos inocencia y candor, en
pleno disparate!...

éSeria la vida una necesaria mezcla de perversiones y bondades
cuya resultante fuese la honradez?... Un poco fuerte resultaba esto,
pero evidentisimo, en su caso y en el de todos los novios que tenian
que aguardar para la boda. La perfecta inocencia, en verdad, es la
perfecta ignorancia. Su conocimiento del mal, pues, y precisamente,
era el que velaba por Antonia..., y por eso no se reparaba en
sostener con ella las charlas del abandono, las verdaderas
confesiones que los iban llevando poco a poco a la completa
espiritual intimidad.

Lo que él no hubiera sido capaz de contarle a su madre, se lo fue
diciendo a Antonia: sus crueles soledades de Madrid; sus terrores del
principio a las noches y a los muertos; sus frios, y las dificultades
para estudiar bien de una incomoda vivienda y de unos locos
companeros...

Las notas que saco, no malas completamente, después de todo,
representaban un honradisimo heroismo... iNo, no podia con aquella
vida bruta, seca, falta de ternuras!... iY Antonia, conmovida,
oyéndole casi llorando algunos ratos, deciale a su vez las penas de
las no muchas mas ternuras de su casa y de la rarezas de sus
padres, acostumbrada como estuvo ella al carifo santo de la tita que
murid!... iPenas peores quiza, pues que la infeliz las soportaba en un
hogar y una familia que no era, como los de él, el consuelo, y que
delicadamente el novio respetabala con su misteriosa vaguedad en
lo que adivinaba de vergiienza por la madre!

Petra cortaba siempre estos coloquios:

—iSeforita, su mama, que vaya usted!

Retirdbase también Esteban a su casa, a cenar, y se quedaba en
el despacho a estudiar Fisiologia, como no fuese jueves o domingo,
que habia musica y paseo.

Madrugaba. Apenas se reunia con los amigos. Se encontraba
bien hallado en un ambiente de decencia y dignidad. Placiale irse,
antes que saliese el sol, por el puente y el camino del Vivero. Otras



veces por las calles, con el gusto de cruzar ante las rejas de Antonia
cuando ella dormia. La Plaza Alta atraiale asimismo en estas horas
matinales de honradez y de trabajo; los puestos del mercado, las
bufolerias en donde tomaban los obreros su café, y las cestas que
llevaban las criadas dejando asomar las escarolas y los apios y la
carne, dabanle con la poesia de la mafiana una impresidon armdnica
con sus conceptos de todo. Asi, él, entrando igualmente en las
iglesias, en la catedral, a menudo, pensaba al fresco de los claustros
y podia «no avergonzarse por su absoluta certidumbre de la carne
de mujer que Antonia le guardaba bajo sus misticos recatos de
chiquilla». Y oraba y hasta en sus oraciones a Dios se confundian,
igual de excelsos, el recuerdo de los ojos puros, francos, y los
blanquisimos lambos de piel que le clarearon una tarde los colados
de una blusa.

Ultimamente, otras mafanas se instalaba en un banco de San
Francisco al pie de una morera, y se complacia mirando, por encima
de las viviendas pobres que caian detras de la casa de Antonia, las
ramas de unos eucaliptos que ella le habia dicho que eran de su
huerto. Pero en cuanto levantaba el sol, se iba a casa y almorzaba
honradamente café con leche, igual que los obreros.

Las horas de calor empleabalas pintando paisajitos y marinas que
copiaba de cualquier ilustracién, o intentando retratar a Gloria, o
calcandoles a ella y a la hermana mayor y a su madre dibujos para
los bordados. Con este fin, por charlar amorosamente con ellas,
ponia su caballete en la acristalada galeria llena de magnolias. Por la
siesta, estudiaba en los libros de su padre, y a las cinco se banaba y
se vestia. Era el Unico rato que pasaba luego en Montalban con los
amigos, tomando gaseosa.

Pero la confianza, la perpetua confidencia de intimidades de
Antonia llegd una de estas tardes a muy gallardas alturas. En réplica
y en safa a las mentiras que Renata tratd de insinuarla, sin duda
guiada por el designio de indisponerlos para que jamas pudiera él
decirla lo perversa que habia sido, la descubrid completamente. Eso
le parecia leal a Esteban. Fue una historia, asi contada, sin ambages,



antes bien, con todas las crudezas dignas del arrepentimiento y del
ingenio y de las maldades de la pérfida, que le produjo a Antonia
muy opuestas impresiones; por un lado estimaba la nobleza franca
con que el novio confesabale: «iYa ves!..., yo no te queria..., no
podia quererte, mujer; no te habia tratado..., iéramos, en rigor, el
uno para el otro (y ahora comparado puedes comprenderlo),
ensuefios en el aire!»... Por otro lado, la ira y los celos la mordian
contra la inicua y contra este Esteban suyo hundido en la pasion de
otra..., de otra, cuando mas a ella le escribia cartas ideales...

—iSeforita, su mama, que vaya usted! iQue ya estan cenando!
—tuvo por segunda vez que avisarla esta noche la sirvienta.

Y iah!..., se persuadio el fildsofo de que era lo mismo que los
besos esto de los celos y de las curiosidades irritadas: asi que se
empezaba, tenia que llegarse hasta el fin. No hizo a la siguiente
noche mas que acercarse a la reja, y ya la novia le puso por cuestion
la misma. Habia pensado mucho en todo el dia, sin que la dejasen
satisfecha ciertos saltos y lagunas del relato. Por ejemplo, si, como
contaba él, permanecid respetuoso ante las provocaciones de
Renata, no se explicaria la escena violenta del teatro, con cambio y
todo de panuelos, y menos el desafio de despedida, tal que si una
gran intimidad diésele derecho a la rabia y al insulto... No tuvo
Esteban mas remedio, aunque sdlo fuese por reducir a lo exacto
aquello de la gran intimidad, que detallar en qué sus confianzas
consistieron.

Esta noche llevaba la criada tres avisos y no se iba Antonia de la
reja... Mas cuando se enterd, iah!..., quedd pasmada. Su madre, en
lo oscuro, a un paso, habiales estado escuchando el final de la
conversacion.

—iQué?, icenamos? —dijo por decir algo la aturdida.

—iGracias! —le contestd dura su madre—. Yo he cenado ya.
Siéntate. Tenemos que hablar un poco.

Y torcid la llave de la arafia, dejando alumbrado el gabinete, y la
invitaba a sentarse.



—Tu novio y tu —empez6 diciendo— sois dos indecentes. iVaya,
hija mia, y qué candorosidades os habldis a vuestros afos! éDe qué
mujer contaba eso? éDe qué camilla y de cuantas porquerias estabas
tu escuchandole?

Terrible la acusacion y dificil la defensa. Llord Antonia,
renunciando a explicar por cuales vueltas de decoro podian estar
hablando de indecencias de Renata, de indecencias de una «amiga
de mama»; y ésta confiandose a la accién bien radical que ya tenia
resuelta, reportod los indtiles agravios. Se encastilld en su autoridad,
y vino un sermon de «austeridades». Sentiria mucho, ella, que su
hija, cuando asi se permitia con Esteban tales confianzas de las
otras, estuviera yendo, por si misma, demasiado lejos en estas
confianzas. No solo por virtud, sino también por el riesgo de
descrédito. Una muchacha tenia que mirarse bien lo que se hacia,
porque los novios, los hombres todos, todos..., publicaban a la hora
el beso o la mas pequena libertad que hubiesen conseguido con la
mayor protesta de prudencia... iBah, si conoceria a los hombres! Y
como, al fin, aquel novio era un mocoso a quien habria que esperar
seis eternos afos de carrera, con tiempo de mas, en cambio, de
peligros, cuando asi de principiar se daban trazas..., ella fallaba en
redondo: ibasta de relaciones!...

—Conque, iea!l..., hija del alma: trae un papel, porque voy a
dictarte una cartita.

Lloré Antonia, quiso sincerarse, implorar... y la cortd su madre
con un gesto:

—iSi, anda, si! iNo te pienses que esta una para guardarte desde
alla dentro tus... ligerezas, hija mia!

La carta, para enviarla al dia siguiente, quedd redactada en esta
forma:

«Apreciable Esteban: Debo decirte que todo queda concluido
entre los dos. No puedo quererte. Me habia propuesto saberlo
tratandote, hablandote en la reja, y el tiempo se ha encargado de



probarme lo contrario. Nada lograras con obstinarte. Se trata de una
firme decision de la que solo puede ser tu amiga,
Antonia».
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Esteban acordabase de haber visto por el cielo alguna vez, en
Sus excursiones campestres, grandes bandadas de aves que eran
blancas; pero de pronto se volvian, les daria de otro modo el sol, y
ya eran negras. Sélo a esto podia comparar el repentino y uniforme
cambio de las ilusiones de su vida por la carta inconcebible.

Le llegd a las diez de la mafana y hasta las doce estuvo
releyéndola, aturdido. Luego escribi6 otra breve carta pidiendo
explicaciones; y la criada se la trajo sin abrir: «No la quiso recibir la
seforita».

—¢La sefiorita? ¢TU la hablaste?

—Y0, no; se la entregaron y me la devolvieron.

—iOh, Antonia!

Por la tarde tratd de verla. No lo consiguié. Las ventanas
permanecian cerradas.

Se fue al campo, y a fuerza de meditar se empezo6 a explicar /o
inexplicable.

El habia sido un barbaro. Lo de Renata, reflexionado durante la
noche por Antonia, debié de impresionarle muy mal. A pretexto de
franqueza, hizola oir un sinfin de groserias impertinentes. La hirié en
su carino, en sus delicadezas, en sus pudores... Aunque el hervor
directo de la vida le permitiese a él sentir bella su lealtad, para
comprenderlo faltabale experiencia al angel todo alma. Tal
persuasion le sumia en un inmenso desconsuelo, en una desolacion
de torpeza, a la vez que veia perdida a Antonia para siempre.

Ya casi de noche, regresando por la carretera de Sevilla, pensaba
que él era un salvaje hecho con demasiada brusquedad por las



rudas emociones de Madrid y de Renata. Unido el fracaso de ésta al
fracaso de otra indole de ahora, se le ofrecia su existencia con una
cruel claridad de continuo vencimiento. Y, sin embargo, sobre el
desastre, una voz de humana altivez le perduraba: «iNo importa!
iSigue! isigue!..., itienes razon!».

Pased una hora indtiimente ante las rejas. No vio tampoco a
Antonia en la calle de San Juan. Entré en la cerveceria del Gallo, y
con un chico le mando otra carta en cuyo sobre estampé el ruego de
que la leyese. De nada le valid; el chico se la devolvid intacta al poco
rato. El la rompid irritadisimo.

El nuevo dia, despertandole con una congoja casi de llanto por
Antonia, le dio la esperanza de verla. El tiempo, las horas de
insomnio y de dolor que habrianla presentado horrible aquello de
Renata, la habrian presentado al fin mas horrible el abandono.
Vendria como a ver a Gloria, para que él pudiese iniciar
sinceraciones. Su carta era de una frialdad serena solamente en la
apariencia. iOh, sil..., transluciase debajo a la celosa, a la
ofendida..., iluego, a la enamorada también! Pero... pasd la mafiana,
pasaba la tarde... y... éseria que prefiriese ella la explicacion en su
ventana?... Salié Esteban. Unicamente pudo abordar a una criada, y
por su mal.

—ila senorita no quiere novios; pierde usted el tiempo!

Detestd a la «seforita», a la adorada, a la invisible..., a la pobre
vanidosa que se habria encerrado por no verle y tener que
perdonarle, desde sus rabias de «mujer», el agravio de Renata.

En los dias siguientes tomd su tristeza un manso estado de
orgullo, y vagd por la ciudad, por los campos, solo, sin horas, sin
deseo, con un vacio horrible alrededor y con un rencor sordo hacia
todo.

Su orden y su tiempo y su trabajo estaban descompuestos. No
habia vuelto a estudiar. éPara qué?... Carecia de objeto, de rumbo.

iNo!, ino podia! Ira le causaba que la regulacién de su existencia
residiese siempre en un ser extrafio a él, pero era asi.



Esta nueva y mas profunda persuasiéon de que «la pareja
humana» forma realmente la integridad de cada vida le resultaba
formidablemente triste, pues que, entonces, nadie podria ser el
arbitro de su paz y su destino sin haber completado con... la digna
mujer... imposible de hallar entre las que so6lo se educan para necias
seforitas o para odiosas prostitutas. Y Esteban, no pudiendo amar a
la necia que, siendo la mitad de él, fue incapaz de resistirle sus
«purificaciones», aborreciase y la aborrecia.

—illora, estupida!, illora tus rabias! —desedbala al pasar por la
casa donde habiase constituido ella misma en prisionera.

iAspero consuelo este de saber que tendria que quererle mucho
para asi, sin su presencia, empenarse en la batalla de un noble
carino contra el simple escozor retrospectivo de una rivalidad
desventajosa!

Ultimamente, tomado él también en las ahogadas grandezas de
su amor por estas mismas mezquindades, sintid el bochorno de
seguir brindandole a las vecinas el lamentable espectaculo de una
mendicidad sentimental tan obstinada como estéril: dejé de pasear
ante las rejas, y pasabase las horas en el banco aquel de San
Francisco que permitiale al menos descubrir por encima de los
tejados las ramas de los eucaliptos.

Al sol tenian las pobres hojas de los eucaliptos una palidez
polvorosa. A la luna parecian altos y finebres penachos.

Y una siesta, apenas él llegado al banco, a la sombra de la
morera que solia lloverle encima orugas y moras blancas y lunares
encendidos del sol de julio, sintid que le decian a través de la veda
del paseo:

—Senorito Esteban, tengo que darle una cosa.

Mird y sintio disgusto. Era una vieja flaca, pintada con bermelldn,
retepeinada con bandolina y peinetas, y gitanescamente vestida de
colorines. La conocia de verla de vecindeo por estas casas mas que
humildes, donde vivirian quiza mujeres para soldados. Se acordd de
Olvido, de Martirio..., que habrianse mudado por aqui, que habrianle
tal vez reconocido, y repuso esquivamente:



—éiQué?

—Una carta.

—¢De quién?

—Teéngala... Pero, ipor Dios, que no la vean! iDe la seforita!

Le excitd a cogerla, entre los hierros, hecha un barquillo y se
dirigid la vieja con listo y celestinesco disimulo al portal de enfrente;
alli cerr6 la puerta, tomo6 un canasto de verduras, se lo puso a la
cabeza y se alejo pregonando.

Esteban habia ocultado la carta entre las manos como un tesoro
incomprensible. «iDe la senorita!». éDe Antonia?... Por lo pronto le
alegraba que esta mujer fuese una revendedora, y no una alcahueta,
como le parecid por la estampa. Se levantd fascinado bajo aquella
misteriosa intimacion y se fue a leer a otro banco de lo mas opuesto
y escondido del paseo.

iDe Antonia!..., si, su letra, y un nardo que descubrié en cuanto
rompid el sobre, que no tenia nada escrito... «Mi idolatrado
Esteban...». Su vida se conmovia, se removia... éa qué mas?... «iMi
idolatrado Esteban...!», decia el principio... Se llevd la carta al
corazon y tuvo que serenarse y secar las lagrimas que le impedian
seguir leyendo... Fue una hora de angustias y sorpresas. Fue... un
doloroso renacer a la alegria. Fue..., era como uno que se cree que
ya no existe nada en un saldn porque alguien apagd sus eléctricas
luces desde fuera, y que al volver la luz, también de pronto, se
asombra de verlo todo en el mismo orden, con la misma brillantez...

ELLA le contaba su dolor, su cautiverio. Las letras estaban
borradas por las lagrimas, a trechos. Su madre, que la obligd a
escribir la horrible carta, la confind desde el dia siguiente en una
alcoba del patio, con orden de no pisar las delanteras de la casa. A
su cuarto, con Clarita, habian ido a parar el ama y la pequefa; y por
si no bastase la orden, mientras la madre salia de su rigor
encargabanse cuantas llaves pudieran impedirla el paso hacia las
rejas. La gran pena de Antonia era lo que él pudiera estar pensando
de la carta. Se resignaba a perderle, a morirse sin verle mas, puesto
que, conociendo a su madre, sabia que sus decisiones eran



inapelables, e inatil, por consecuencia, cuanto hiciesen ellos por
ocultar sus relaciones en tantos afios; pero no podia ni debia, al
menos, resignarse a que €l la odiara, a que desconociese por
siempre el martirio que a ella le costaba en todo esto obedecer: y su
afan habia consistido en hacer llegar a sus manos esta otra carta en
que poder jurarle, como le juraba, que ella le pertenecia siempre con
vida y corazdn, que no se casaria con nadie, y que se quedaria
siquiera mas tranquila, en su horrenda soledad, si él quisiese decirla
por Ultima vez con cuatro letras que la adoraba, que comprendia su
martir obligacion de esclavitudes y respetos, y que la perdonaba...,
ique la perdonaba!

«Desde la mesa, por esconder de todos mi tortura, me encierro
en mi prision para llorar y estarme leyendo y contemplando tus
cartas, tu retrato, tus recuerdos. Cuando sale mi madre, ni ella quiza
quiere llevarme, ni yo querria salir. iNo!... Si te viese por ahi obligada
a no mirarte..., ioh, no sé!, me entraria el frio que me da sdlo el
pensarlo, y tendria que gritar como una loca. He regado en estos
dias los nardos de mi huerto con lagrimas de mis 0jos... Pero me han
salvado; te mando uno... Por cuidarlos, a mi, que me iba entre ellos
a llorar sin que me viese nadie, pudo verme esta pobre y buena
vecina, que te lleva al fin mi adios..., mi adids del alma... A la misma
Mauricia (de ningin modo a mis criadas, que son de sobra afectas a
mama) puedes entregarle el Unico consuelo de tu perdon, que
espera de ti, sin no la aborreces, tu tuya y tuya, siempre tuya,

Antonia».

Asi acababa la carta.

Lo primero que pensd Esteban, con una angustia de piedad que
se abria plena a su esperanza y a las firmezas de si mismo (pues
que restituiansele a bien recibidas por la franca y la lealisima sus
franquezas y lealtades), fue en el absurdo autoritario que a una
madre podia hacerle tajar de tal modo las venturas de su hija. iBah,
siempre, siempre lo mas bello de la vida pendiente de los demas!



éCuando, por lo menos, llegaria el tiempo en que los demas y
estas obligaciones de mandatos y obediencias pudieran, dignos de
cada uno, no ser un perpetuo peligro de error, de iniquidad y de
injusticia?... Se hacia cargo de la situacion de Antonia, y perdonaba y
la exaltaba. Por respeto, no podia decirle, ella, purisima, a la extrafa
guardadora de su virtud de angel, que la ultrajaba con semejante
tirania.

Se levantd del banco, y con un paso de fiera noble que temiese
despertar en tomo no supiese qué alimafas, se fue a encerrarse en
su despacho. La recdndita alegria con que esta tarde llegaba a casa
no fue advertida por su hermana mayor, por su madre, mas que la
recondita tristeza de los dias pasados. Esto concluyé de hacerle
entender los respetos martires de Antonia. El y su familia también se
encontraban apartados, y precisamente en las cuestiones
fundamentales de la vida, por una infranqueable muralla de
respetos. iAbsurdos de la familiar educacién, en nombre del rubor y
la inocencia!...

A un «nifio» que se estd educando, se le encamina y pregunta
sobre cosas de sus libros...; de cosas de corazdn, de esas cosas que
habran de determinar su vida toda, no se le habla jamas..., se le
abandona en ellas con un poco de la posible vigilancia, o a lo sumo,
con un poco de autoridad apercibida, por si es preciso, como a mas
0 menos graciosas tonterias intrascendentes.

Pero, en fin, él iba conociendo, por encima de las mamas, y de
las pobres nifias sumisas, el poderio tremendo de estas cosas. La
carta que escribid quedd impregnada, pues, de esos imperios que
para imperar solo necesitan saberse imperadores. «éPor qué tu
adios? Disimulemos, ya que no hay otro remedio; pero, sin vernos, o
sin que parezca que nos hemos nunca conocido al encontrarnos por
ahi, esta Mauricia nos servira para que nos escribamos
diariamente»...

Volvié al paseo. Hacia las seis, vio que Mauricia llegaba, y le hizo
sefia. Con manas gardunescas, otra vez la revendedora, o lo que
fuese, entrd en su casa, salid al muy poco, simuld alejarse, retorno



pegada a la veda, y sin decir ni una letra, le tomé la carta y un duro
que él tenia dispuesto contra el sobre.

Antonia obedecid, escribiéndole también al otro dia. Y la
correspondencia quedd entablada desde entonces.

Su amor se les iba sublimando en sacrificio. Por suerte, y por
decoro de este amor, Esteban pudo averiguar que Mauricia, aunque
en su juventud, y ahora en su mas que madurez repintada, ni
hubiera sido ni fuese un dechado de honradeces, no era una
celestina tampoco. Tenia en la plaza puesto de verduras y vivia
hilvanada con un contrabandista que estaba casi siempre en
Portugal. En las inmediaciones del paseo, ademas, no habia mujeres
publicas, echadas desde el afio Ultimo gubernativamente.

Las horas de la siesta, que con su flamazo de sol tenianlo todo
en soledad, era las que para entregar sus cartas aprovechaba el
novio. A la tercera vio tenazmente cerrada la puerta de Mauricia.
Esta llegd al oscurecer; y mdas tenaz Esteban la habia esperado.
Gracias a la sombra, se detuvo a hablarle, la terrible secretera que
parecia siempre avispada por el temor de los vecinos. Le contd,
ipobre seforita!... COmo la sorprendié llorando, por las tapias del
corral. Unos gemidos hiciéronla trepar a una silla y asomarse: la
asusto..., le pregunto, se ofrecid, adivinandola desde luego «en mal
de amores»..., y al otro dia dejaron acordado aquello de la carta.
iEra Mauricia una gran sentimental que no queria que penase
nadie... de estas cosas!

Esteban le dio otro duro, y ella comentd gentil:

—Bueno, una y na mas, segin me dijo..., porque le teme a su
madre. iYo bien me sabia que iban a ser muchas! Como si usted
quisiera hablarle, don Esteban..., ique mas da! Es un decir que digo
yo que podrian ustedes ahorrarse la escritura... Justamente desde
antier... el miedo la hace venir a verme anochecio, que no tardara de
aqui a poco, en cuanto su madre se marche... iPor mi no hay ningin
incomeniente!

La oferta, con su extrema sencillez, habia aturdido al joven.

—iAh! Pero... a la tapia... éDe modo que...? Y ella...



—No es que yo le haiga dicho nada..., pero, ivamos!, a naide le
amarga un dulce... Y, aparte de que a mi me convendria; porque,
dicha la verdad, por verle a usted en la siesta llevo tres dias llegando
tarde a las huertas, que estan der lao allda de San Gabriel.
¢Comprende?... Es un decir que digo yo y que ahora habia pensao
por el camino: si toos nos podemos arreglar, éa qué esos
cartapacios? éNo le va a sabé mejo a la sefiorita que la carta sea
usted mismo?

Si, comprendia Esteban el justo egoismo de esta mujer a quien él
desordenabale el trabajo. Su facil ingenuidad habia encontrado,
indudablemente, la mas bella simplificacion a través de las
complicaciones inudtiles y expuestas, porque igual Antonia,
robandose horas de suefio, escribia las largas cartas con peligro de
ser descubierta por su madre.

—iOiga, Mauricia —resolvio—, pues...! idesde esta noche! éNo
dice que ella a esta hora...?

—Pues... ihala! —corté Mauricia, ejecutiva—. iEspérese un poco,
y pase! iDejo entornada la puerta!

Cruzd recta a su casa, entro..., y unos momentos después
Esteban la imitaba; pero habiendo hecho un rodeo para enfilarse en
la acera y poder filtrarse al disimulo.

Conducido hacia el corral, le instruyé Mauricia brevemente:

—Alli, mire, esta el cajon. Subiéndose se ve el huerto. Ella no
tardara. Yo me voy a ir friyendo unas sardinas.

Quedod solo y procurd habituarse a las tinieblas. La empresa, tan
inesperada, tan rapida, seguia pareciéndole sencillamente hermosa;
pero le inquietaba un poco no haber contado con Antonia
previamente. Latia su corazon. Este corral era pequefo, cenagoso,
por culpa del cerdo que roncaba en las tinieblas, y lleno de unas
cosas blancas que marchaban, que daban zapatazos... y que al fin
Esteban comprendié que eran conejos. A Mauricia veiasela a través
de un ventanuco con su sartén a la lumbre.

iLos eucaliptos! Al subirse al cajon los vio..., con su prestigio de
cosas mucho tiempo adoradas desde lejos. Se alzaban ambos en



mitad del huertecillo triangular, y las ramas bajas de unos caian
sobre la blanca arcada de un pozo. El olor a cerdos se disipaba aqui
en olor a nardos. Pero de pronto chirrid la puerta que daba a otros
corrales... y Esteban se encogio sobre el cajon ¢ELLA?

Sintid unos pasos leves. Luego, nada. La que fuese, venia con
sigilo y habiase parado a esperar.

Fue irguiéndose el joven con cautela, y descubrid a la adorada
inconfundible junto al pozo: se habia sentado en la poyata que
serviria para los cantaros, y tenia la carta en la mano y baja la
cabeza...

Algun ruido sobre la tapia debio advertirla, porque se puso
inmediatamente en pie y se acerco.

Traia extendido el brazo, como para alargar la carta a la altura.
Mas... ioh su sorpresa al ver a... a Esteban!... iSi, le reconocia!l... Y
su estupor de haber mirado que no era la de Mauricia la silueta que
confundian las sombras... se cambié en otro estupor.

—iTu! —pudo decir, solamente.

Clavada, mirandole, con ambos brazos caidos a la falda, dudaba
Si escapatr.

—iAntonia! —suspird Esteban con delicia de caricia.

Hubo otra pausa, y ella la cortd en azoramientos, en casi
indignadas protestas:

—iOh, Esteban! iPor Dios! iQué atrocidad!

Se habia alzado la carta al corazdn, al querer calmarselo con la
presidon de ambas manos, y sin darsela siquiera decidié al tiempo
que ella misma partia:

—iVete!

Entonces fue cuando Esteban pudo hablar. Pedia perdon vy la
llamaba... iUn segundo!, iun segundo!, ipara darle la carta, cuando
menos!...; y logrando primero detenerla, y luego que se acercase, el
triste, continuaba sus explicaciones y disculpas. No, bien; no
volveria. Mas, ya que estaba aqui, épor qué no quedarse un
momento? ¢Qué mas daba la tapia que la reja?...



En la tapia misma habia tenido Antonia que reclinar un hombro,
por no desfallecer; miraba al novio, y el miedo teniala alejada dos
pasos del sitio adonde le veia asomarse como a un balcon del
infierno de la gloria...

La entrevista durdé apenas diez minutos. Antonia estaba
intranquilisima, y no queria en modo alguno que volviese, sino que
él pedia las razones que la terca tuviese para ello...; y como no tenia
ninguna, en realidad, le concedid, por fin, que viniese al dia
siguiente.

—iBueno, adios!... iVen manana! Yo itendré pensado si esto debe
ser!

La habia turbado. De la turbacion de ella quedabale no poca al
novio. ¢Por qué su angustia? ¢Por qué temerle aqui, entre la soledad
y las tinieblas, y no en la reja?... éPor qué?, iah, si! éPor qué, gran
Dios, aquella madre tan estUpida y torpemente se empenaba en
obligarlos a matizar como de aspectos perversos su carino?

A la segunda cita, Esteban traia también un presentimiento de
solemnidades bien extrafo...; y —ioh, su eterna paradoja!— Antonia
se lo borr6 completamente. La vio llegar confiadisima; «él tenia
razon; antes los descubririan con la publica entrega de sus cartas
que asi, hacia mal, puesto que desobedecia a su madre; pero ya que
la desobedecia de todos modos, preferible era el secreto».

—iOh, con tal de que Mauricia lo guarde... y td!

—iCbémo, yo!

El se ofendia. Ella, franca, le devolvia su fe, sus seguridades,
contra lo que a su madre le oyd sobre «si los hombres contabanlo
siempre todo».

—iYa ves, si supiesen que entras por ahi...!

—Descuida: Mauricia es buena. Ademas, le doy dinero. ilLo
mismo entonces podria decir lo de las cartas!

—iSi, claro! iLo mismo!... iY que has entrado ya dos veces!
Debiste consultarme, Esteban.

—¢Para qué?



—Para que..., para que yo no lo hubiese consentido. Lo
importante era no haber dado una sola ocasién de... verdad.

Comprendialo Esteban. Hoy hallabanse los dos a la merced de las
malicias de una complice. Pesabale, sin decirlo, esta posibilidad de
peligro que habia él echado irreflexivamente sobre el publico
concepto de su Antonia, y la gratitud y la piedad por la heroica
resignada le hicieron acentuar para con ella sus delicadezas, sus
espiritualismos. La charla, dulcisima, purisima, de una ligera feliz que
devolviale a Esteban por completo, en absoluto, la nocién de la nifia
candorosa..., durd casi una hora esta noche.

Pero a la siguiente, Antonia le aportd la angustia de un azar
harto temible en esta felicidad que procuraban ambos afirmarse
sobre tanta inconsistencia. Llegaba tarde e intranquila, para un
ultimo «adidés», y nada mas. En la pasada noche, mientras ella aqui,
el ama y la criada Petra, fieles, por no decir exageradas guardadoras
del celo de su madre, la buscaron por la casa, y luego por la
vecindad... Disculpdse con haber estado ordenado el laboratorio de
su padre, que ella arreglaba siempre (aunque, como era natural, por
las mafanas), y gracias a que la creyeron. iImposible, pues, seguir!
iDe todo punto imposible, si no querian ser descubiertos y perder
hasta el misero consuelo de las cartas! Grave el caso. Esteban quiso
discutirlo; pero Antonia, eléctrica, le alzaba la mano en despedida:
«iAdios!»... La tomo él y la besaba..., con los primeros besos de
amor y de dolor, y sin que ella tuviese otra ansia que escapar; mas
no podia; reteniale el novio, y al fin la asombro al oirle como la Unica
salvacion que se le habia ocurrido: «hablar cuando todos se
acostasen».

¢Qué mas daba? iEl mismo sitio! iLa misma soledad y la misma
oscuridad!... ¢Iba nada a cambiarse porque fuese a las nueve o a la
una?...

Ella pretendia apoyar sus negativas en grandes argumentos... y
parabase, incapaz de terminarlos... iOh, si, todos se tendrian que
resunur en agravio a su virtud..., a la nobleza de ambos, como si
fuese a ser menos fuerte a la una que a las nueve!... Ultimamente su



apuro, su apremio, se asia en derrota a nimiedades...: «a su miedo
de cruzar a tales horas los patios..., a su duda de que Mauricia
tampoco se prestase...».

—iBah! iTu miedo! iNi que ahora te esperasen el sol y un
batallén!..., y en cuanto a Mauricia, iveras!... iMauricia! iMauricia!
Acudié inmediatamente Mauricia, a la voz leve, porque estaba
siempre en la cocina; y de la consulta, y con su esfuerzo animador,
Antonia tuvo que rendirse. Y nada de mafiana. Esta noche. ¢Por qué
no?

—iHasta la una en punto, ya lo sabes!

Esteban y Mauricia, los dos en lo alto del cajon, la vieron partir
del huerto.

Ella, fantasma blanco, se olvidé de volverse en la vieja puerta a
saludarle con la mano.

¢Y qué?, ési él veiale el corazdn tan lleno de él?

—iEs una gloria! —comentd Mauricia Unicamente al bajarse del
cajon.

Enseguida, guiando al joven por los charcos, le entrd en la cocina
y le dio las instrucciones convenientes: «para entrar, le esperaria;
para salir, él no tendria mas que tirar, cerrando el picaporte, si ella se
acostaba...».



I\

La butaca debié de haber sido granate, y ahora era, a vetas,
salmon, y estaba rota.

Dejo de mirarla y se mird la mano, que le parecid primero
pequenita, y luego colosal... A lo largo, asi tendida, diriase que habia
hasta la punta de sus pies dos leguas. ¢Por qué? ¢Qué tenia ella en
los ojos?

iAh, como resulta igual un rugido de ledn a tres kildmetros que
un mosquito a una cuarta! Habria volado al techo, desde el testero.

Recordd, por el flordn del techo, que cuando mas chica creia que
un milldon fuese una moneda de oro del vuelo de una rueda de
carreta. Quien tuviese seis millones, los tendria en una habitacion; y
Si se quedaba sin dinero suelto alguna vez..., icualquiera le cambiaba
uno!

iZas! Un manotazo. Se fue el mosquito. Desde el respaldo se le
habia aposado en un pecho. La mano habia temblado en la carne
dura, y quedo alli.

«iNo, esto no debia ser!».

Echdse de la cama, y se puso una faldilla y los zapatos. Fue a su
tocador; buscd papel; apartd las cintas y peinetas y frascos de
perfume, y empezd a escribir nerviosamente:

«Mi adoradisimo Esteban: Ya una vez, obedeciendo a mi madre,
corté nuestras relaciones; hoy debo hacerlo obedeciéndome a mi
misma. Te quiero, te idolatro..., pero la excesiva confianza a que
hemos llegado en sélo cinco noches, haceme temer que...».



iQué?

Se interrumpid.

El espejo, entre los violeteros y los pomos de cristal, le copiaba el
busto; oprimiasele el borde de la mesa por debajo de los senos; y
como su camisa lila era de enorme escote, uno moldeabase
estallante por encima y el otro casi se salia del canesu. Se oculté el
rebelde, con instintiva honestidad; se torcid en la silla y quedd con
ambas manos en la mesa.

«éQué? —volvid a preguntarse—. éQué temia?».

Temia que...

iHasta escribirlo, hasta pensarlo era imposible!

Alzése. Fue a la butaca vieja y se sentd. Llevaba el papel.
Tumbada atras lo contemplaba..., y le sirvio para hacerse aire,
ultimamente. Muy calurosa, la siesta.

Tres o cuatro moscas volaban trazando circulos en medio de la
alcoba. En ésta a que obligabala su madre, no habia modo de evitar
que hubiese siempre algunas moscas y mosquitos, tan cerca del
patio y de las partes de la reja.

—Pero... iimposible! Escribirle ella su miedo..., su miedo..., seria
como confesarle que..., si €l hubiese querido..., ella no habria sabido,
no habria podido resistirle..., con aquella loca embriaguez de todos
los olvidos que alli la iba ganando poco a poco y que, después, al
despertar cada mafiana, llenabala de alarmas y terrores. Luego era
él, en realidad, quien la rendia respeto, y seria ella la débil y la vil si
a ellos y a pesar de ellos respondiese con desconfianzas de si propia.

Completd este juicio, ya que hallaba la racha de lucidez su
pensamiento:

«O la carta que pensd escribir seria capaz de romper las
relaciones, o no. En el primer caso, moriria de pena. En el segundo,
habria sido para Esteban... una provocacion». ¢éCdmo decirle, sin
mentir, y puesto que él no habiala propuesto determinantemente
nada, te huyo por lo que te propones ti? ¢Cdmo tampoco decirle te
huyo por miedo, por desconfianza de mi misma y no obstante tu
nobleza, sin que esto equivaliese a brindarse rendida de antemano?



iBah, incluso concluir al fin las relaciones con tal carta fuera mas
impudoroso que seguirlas..., puesto que valdria por la confesidon de
una virtud previa y completamente en moral derrota, sélo por la
cobardia y el calculo salvada en miseras, en ya bien despreciables
purezas materiales!

Rompid el papel. Cada pedazo de los que tenian letras lo fue
lenta partiendo en multitud de pedacitos que depositaba en la falda.
Luego lo cogié todo y lo dejo caer en el cubo del lavabo —sin mas
que tender el brazo a su derecha—. «iLo digno seria terminar las
relaciones sin carta, sin nada..., no volviendo al huerto y no
volviendo a verle a él ni a Mauricia!».

Tenia las piernas estiradas, juntos y cruzados los pies, los brazos
en los de la butaca y la cabeza en medio del respaldo. Aquel raro
trastorno sensorial de ver las cosas, al mirarla fija, mas grandes o
mas pequefas, te seguia. Debilidad. Sucediale cuando dormia poco.
Por lo demas, divertido: un traje suyo, en la percha, le estaba
pareciendo que podria llegar desde un cuarto piso hasta la calle.

Gird un poco la cabeza hacia la ventana y se propuso revisar sus
recuerdos de estas noches con orden, por tratar de explicarselos,
para saber quien pudiera tener la culpa de los dos.

Mejor dicho, en dos.

Recordaba, recordaba... tratando de entender la «ldgica de la
velocidad» de los hechos de lo que previsto por la imaginacion
hubiera necesitado anos.

La primera noche hablaron por la tapia. Al principio ella estuvo al
pie, mirando arriba. Fue su intencidon haber permanecido un rato..., y
charla que te charla tan a gusto, y ya que nadie daba prisa, a la una
y media seguia alli. Esteban obstinabase en suponerla fatigado el
cuello de mirar hacia lo alto; arrastro ella, por ultimo, un viejo cajon
que habia tenido flores, y siguieron conversando de codos en el
caballete. Un cuarto de hora después, les despidio la luna, que habia
ido levantandose por detras de los tejados. Y esta noche..., inada!,
ibien!



Pero en la segunda ocurrieron incidentes. Primero, una de las
podridas tablas de cajon se hundid, y Esteban tuvo que sujetarla por
los hombros, por el cuello, por los brazos, como pudo, y ella tuvo
que cogerse a €l hasta recobrar trabajosamente el equilibrio. De
esto, que fue un enorme abrazo sin querer, resultd un beso entre
risas y entre susto..., el primero que la daba, y en verdad bien
disculpable. Al poco casi cedid otra tabla; se inici6 arriba el socorro,
nuevamente; y en prevision, el novio la retuvo con su brazo por la
espalda... No habian pasado diez minutos y la luna los cogid en la
insolencia de su luz..., una luz clarisima, sobrada para tenerlos alli en
culminadora y peligrosa exposicion ante las mas o menos distantes
ventanas de algun vecino que tomase el fresco. A la insistencia de
ella por marcharse, propuso él saltar la tapia: «¢Qué mas daba, y se
ahorrarian aquellos titeres?»... iEn realidad, como siempre faltabanle
a ella para sus reparos argumentos!; en realidad daba igual... Salto
Esteban, y se sentaron junto al pozo. El sitio de mas sombra. Los
eucaliptus les vertian encima sus ramas bajas. La humedad
mantenia fresca una hierba fina alrededor. La poyatuela de los
cantaros tenia una especie de respaldar en angulo entre el brocal y
la pila; pero, poco alta, estrecha, muy estrecha, sobre todo, por mas
que la delicadeza del novio procurd al principio no tocarla con su
cuerpo, tardaron nada en perder esta etiqueta... Ademas, la losa de
la poyata, irregular, no les consentia recostarse facilmente... Y, en
suma, que sin quererlo y sin pensarlo..., sélo con abandonarse al
giro de la conversacion y a las perfidias de la comodidad, ambos a
las dos horas hablaban enlazados, hombro contra hombro, cara
contra cara, besandola él mas que diciéndola las cosas a menudos
besos en la oreja, y teniendo ella un brazd de él detras como
respaldo... Pero un beso, otro gran beso, el primero que ella daba
ansiosamente porque sin saberse cdmo los labios de él
encontraronla la boca..., la restituyd en si misma al aviso de un reloj
que sonaba las tres por la calma de los aires. Se levantd, y no pudo
indignarse: écontra quién?... ¢Acaso Esteban habiale pedido este
beso ni ninguno...? No eran ellos. Era la estrechisima poyata. De



haber estado en dos asientos frente a frente, no hubieran habido
besos ni abrazo, iel abrazo aquel que durd toda la noche!

A la tercera, Antonia habria querido mayor circunspeccion. Mas...
écdmo?... La luna bafaba alta todo aquello, no habia sino la poyata,
a menos de sentarse en la tierra, y no habia tampoco ya motivo para
esquivarse de confianzas aceptadas. Se besaron, pues, tantas veces
como le caia bien a la frases carifiosas, y ella esperaba en balde una
osadia, un atrevimiento mas, una sola incorrecién, en fin, que la
permitiese protestar en nombre de la verdadera honestidad... iNo!
iDelicadisimo! Hasta cuando enmudecian los dos porque el beso
haciase largo... porque languidecian las frentes en los hombros y los
brazos oprimian convulsos..., las manos de €l sabian permanecerle
reverentes, religiosas, en igual descuido que respeto. Un descuido
que la ganaba a ella, que la inundaba de fe y como de divinidad. Un
descuido semejante al de hermanos que pudieran ser novios
angeles, puros en toda su carne de inocencia, y en que ella le iba
entregando sus dolores, su alegria, y hasta los secretos mas hondos
de su alma. iCreia haberle hablado una eternidad y haberle oido y
haberle dicho todo, todo lo que ya jamas podrian decirse!

A ratos, desde esa noche, y mas en la antepenuitima y la ultima,
cuando Antonia le contaba penas de su casa, de su padre y de su
madre, él, oyéndola en congoja muda, reclinado ya no importaba si
contra el hombro de ella o contra el pecho, como un niflo que se va
a dormir, solia advertirla incbmoda en una actitud mucho tiempo
prolongada; entonces cambidbase, y unas veces se le sentaba a los
pies, rodeandola con infantil abandono los brazos a las rodillas, y
otras se tendia francamente entre la poyata y la hierba procurandose
por almohada su regazo...

Y ella recostada atras, y el novio en tal reclinatorio sintiéndose la
caricia de las manos bellas por la frente... charlaban, charlaban
ambos, siendo éstos los mas puros momentos de aquellas horas de
infinito, porque diriase que se olvidaban uno de otro para sentirse
nada mas de alma a alma sus dolores.



iOh, sil... Estaba cierta de la nobleza de todo esto que iba
recordando. Mas, aunque no sentia pesar, aunque no podia sentirlo
por lo pasado, por lo actual, por lo que esta misma noche y mafnana
y tantas noches habria de volver a inundarla de purisimo
embeleso..., sentia un espanto horrible ante el largo porvenir, por las
tremendas mutaciones que en el tiempo, por cualquier azar y
asimismo con plena rapidez, podria alcanzar una confianza que
habia llegado a tanto en... icinco noches!

Nunca ella, que respetaba profundamente su pudor, sufriria en la
voluntad el impulso de perderlo; mas étendria la voluntad de resistir,
alla en sus narcotismos de abandono, si fuese de él la iniciativa?

Se estremecio.

El estremecimiento la hizo recogerse y doblegarse toda, hecha un
ovillo, a un rincén de la butaca. Pusose a reflexionar si habria ya
algo de voluntaria invitacion, de «iniciativa», en las desesperadas
frases que él solia oponer a este rigor de la madre de ella contra
ellos.

«Una noche, Antonia, te cojo, y nos marchamos... ipara
siempre!, ipor ahi!», ihabiala dicho hacia tres noches! Y luego
insistid de modo tal en esto, que tuvo que tomarlo en serio, Antonia,
aunque solo fuera por mostrarle la insensatez de romper con sus
familias dos criaturas, sin nada ella, sin nada él...

«iUna noche, Antonia, te cojo, y nos marcharnos!», insistiala aun
el testarudo a la otra noche. Creia quiza haber hallado la solucion a
través de lo imposible... «Los buscarian, los harian volver desde
Madrid, y no habria otro medio que casarlos»... Pero ella, mas
serena, presentd dificultades harto poco imaginarias, harto poco
caprichosas: édisponian de medios ni aun para la breve fuga con
semejante intencién? éQué tenian siquiera para el viaje, en coche o
en diablos, puesto que no partian trenes de Badajoz mas que de
dia?... Irse a las ocho de la manafa a la estacidn, como dos bobos,
fuese hacerse coger al lado alld del puente, lo mismo que si
hubieran ido a pasearse en el Campo de San Juan. Y Esteban..., los



dos tal vez, se renegaban de que de tantas cosas, unas ridiculas y
otras crueles e implacables, dependiese su destino.

«Una noche, Antonia, alguna vez..., y ya que no te parece facil el
escandalo del viaje..., sin viaje y sin escandalo y sin nada habremos
de llegar a... no importa qué... que obligue a tu madre a casarnos»...
Esto habiase oido anteanoche, vy, casi con iguales palabras, anoche...
iY esto era lo grave! La oprimia Esteban toda contra él, mientras
decialo, y ella, en ambas ocasiones, llena de terror, habiase limitado
a quitarle la boca de la boca y a cerrar los o0jos en protesta... Nada le
contestd, por no querer adivinarle...; y Esteban, hasta el mismo
amanecer, la estuvo envenenando con una extrana fantasia de...
ambos en Madrid, casados, libre el estudiante de su infierno, de
estudiante, estudiando mas, incomparablemente mas hasta acabar
la carrera, y perdonados y queridos y sostenidos en una fonda los
dos por sus familias...

«iSi! —penso la novia irguiéndose de nuevo en la butaca—, iése
es el peligro!»... Esteban no la habia propuesto determinantemente
nada a que ella debiese determinadamente contestar; ipero su
intencion, bien claral... ¢Qué habria pasado en aquellas horas locas
si él insiste? ¢Qué... de atroz, de enorme, de irremediable..., de lo
que seguiria ya siendo irremediable y enorme vy atroz, con la fuerza
de los hechos, en esta misma hora y en este mismo cuarto en que
ella estaba pensandolo con el horror todavia de sus intactas
purezas?

Y el horror la levanto.

Lloro.

No comprendia la injusticia con que su madre la guardaba la
virtud poniéndola en el trance de salvar su amor con la deshonra. No
comprendia la absurda necesidad de estas relaciones de trampas y
de riesgos. No comprendid tampoco, ahora, en el momento de
lucidez que entre lagrimas recibian como del aire sus ojos finos y
espantados, la cobardia de ella misma, para otras cosas tan valiente,
que impidiéranla ir en busca de su madre y explicarle «la digna
realidad de aquellas palabras de la reja...». Le confiaria que el novio



era su vida... y le imploraria y decidiriala a que pudiera seguir este
carifo, al amparo de ella, su marcha noble y regular.

Un impetu la hizo abrir la llave de la puerta —que cerraba a
pretexto de los niflos—, y la lanzé en busca de su madre.

Cruzo el pasillo, cruzd la sala..., y en el gabinete..., ioh!..., iante
la vidriera del tocador, detivola la muralla infranqueable del respeto!

iCon su madre, siendo su madre, tenia ella menos confianza que
con una amiga de dos dias!... Al revés: una reserva hostil, por culpa
de aquel respeto a través del cual y de corazén a corazdn se amaban
hondamente. La salvaria si pudiese adivinarle a la hija la tremenda
situacion, y la hija que lo ansiaba se sentia desfallecer al simple
pensamiento de explicarle la aventura de Renata. iUn miedo... el
hablarle cosas de cierta intimidad! iEl miedo del secreto..., que
justamente por serio en nombre del respecto y la pureza, antes que
tenerlo que romper la habia hecho a ella pasar para con su madre
por indigna, como ahora la arrastraba a la traicion y la locura!

iNo, no comprendia por qué a una madre no se la pudiera ser
mas franca que a un novio!

Incapaz de abordarla, y siéndole indispensable, no obstante, su
amparo, sentdse humilde cerca de su amparo. Una esperanza la
animaba: la de atreverse tal vez..., si ella al salirla interrogase,
notandole la pena.

Venia a pedirla socorro en su abandono, a pedir que la
protegiese en su inminente riesgo de impudor, que la guardase su
virtud.

Mas..., iah!..., esta idea de «la inutilidad de la virtud por si sola»
que resurgia tan terminante en sus entranas la llend de confusion.
Mird enfrente el dormitorio, de su madre, la lujosa cama azul que le
parecid maldita desde... aquel dia... y el corazén le dijo:
«Disculpala...; tu madre no tiene otra madre que la guarde?.

¢Y qué queria con esto decirla, entonces, esta cama?

iOh, temblaba!...

Pero las lagrimas secabanse en sus 0jos.



En su cuita miserable veia no menos miserable la salvacion que
buscaban sus angustias. Una virtud que necesitaba que alguien otra
vez la vigilase encarcelada tras los hierros de una reja. Una virtud
que, con la conviccidon de su debilidad, venia ella misma a procurarse
un carcelero. ¢éQué especie de brava bestia necia era la virtud?

Pensd en los dias de «su virtud inocente»... a la ventana y tuvo
que apiadarse un poco de si propia y de todas las inocentes novias
que por tantisimas ventanas «creerian en su virtud»... iPara saberlo
tendrian que saber de un huerto y de una tapia siquiera cinco
noches! Dabale vergilienza esta especie de moral destrozo que
habria de refugiarse en la...

Sintid ruido. Su madre.

Sorprendida en tal verglienza, la ocultdé con esfuerzo de su
gesto... y tomd del velador contiguo un Nuevo Mundo.

—iHola! ¢Qué haces aqui?... Te aburres, éeh?... Bueno,
preparate... Saldras conmigo, mujer..., a casa de las de Prida..., ya
que parece que vas curandote del novio... iQué novio del alma mia!
iAire, a vestirte!

—iNo, mama! iNo tengo ganas de salir!

—éQue no?... ¢éComo que no? Mira, mujer, yo que creia... iPues
ahora digo yo que si'... iY a la calle de San Juan! iTe quiero ver
delante del mono ese... y saber si todavia te ganas alguna bofetada!

Se habia parado a decirla esto, y la hija la vio partir, con la toalla
en los hombros y todo el pelo lleno de peinetas. Comprendié que
nunca tendria el valor de replicarle una palabra. Y fue también a
obedecer..., a vestirse.

Salieron.

Habia sido el de Antonia un encierro de diecisiete dias.

Las calles y las gentes quitaronla no poco la exageracion de
miedos de su histérico aislamiento.

Sin ver a Esteban, por suerte, en la calle de San Juan, pensaba
en él con calma. La encontraban mas guapa las amigas. Le



preguntaba por el novio... éEstaba fuera?... Creian ellas que la fiel le
guardaba el luto de la ausencia. Y esta comprobacion de que
Esteban consagrabale su recuerdo, todo el dia, en la soledad de sus
estudios y del campo, segin él mismo habiala dicho, le daba la
medida de su amor y su lealtad, de su gran discrecidon, de su
nobleza..., de cuanto en él debiera confiarse...

A las diez cenaban. Hasta las once y media toco el piano. Y a las
doce se acosto.

A la una, muda y negra la casa, salia del lecho la que habiase
entrado en él con medias, se calzd a oscuras los zapatos, se puso
Unicamente una blusa y la faldilla, y salio a abrir... puertas.

Eran tres: la del patio, la del corral y la del huerto.

En el pozo, ya esperaba él, que la asustaba siempre.

Vino, y la besd, como siempre, para convencerla cuanto antes de
que no era un fantasma ni un ladrdn. La llevd por el talle a la poyata
y se sentaron... como siempre.

—He salido, ésabes?

—¢éA dénde?

—A la calle de San Juan.

—iAh!

—Si, con mi madre... iYa se cree que no te quiero!

Un subito abrazo y fuerte beso a plena boca fueron el pago de la
pena irisada de malicia con que Antonia dijo esto. Pero tenian que
hablarse mucho, y el beso se corté en suspiros. Hablaron, pues, de
las amigas, de la calle de San Juan. Ella ponderaba su sorpresa de
haber sabido que se estaba en visperas de feria —14 de agosto—.
Luego, manana, la Virgen.

—iComo? élo ignorabas?

—Si, hijo. No sabia ni en qué dia iba viviendo. Al salir me choco
ver tan animadas las calles.

—iClaro!... iPortugueses!... Toda la Memoria, y San Francisco vy la
plaza de Moreno Nieto estan llenas de puestos y de pabellones de
baile. Mafiana es también la corrida.



—Los toros, si; creo que vamos. Y ademas el baile..., ieso te
queria decir!

—¢Al baile?... ¢Al baile vas?

—iAl baile! Y se me figura que a todos. Paquita Rey y su mama
lo han tratado con la mia.

—iOh!, pero entonces..., ées que no vamos a hablarnos estas
noches?

—Por eso te lo queria decir.

—Pues... ino vayas!

—iBah! iNo puedo! {Quién se opone a mi mama? Como que yo
creo que me ha sacado, al fin, para que la acompanie: le gustan los
bailes. Clarita es demasiado chica para que se pueda mi madre
disculpar con que la lleva... Quien no ha de ir eres tu..., idesde
luego!

Los habia apartado la tristeza. Esteban rebelabase ante la idea
de interrumpir estos coloquios por unos dias, por cinco dias, por mas
tal vez, pues que la feria solia prolongar sus diversiones... iMaldita
feria! Y claro, si del pabellon del Casino salian de madrugada, écdmo
venir al huerto?... A primera noche tampoco..., musicas, teatros,
paseos...; y estarse, ademas, el novio todo el tiempo sin poder ni
verla por ahi... Charlaban, charlaban, tercos, cada uno desde su
punto de vista. Pasé una hora, y no habian podido entenderse...; él
queria que ella se fingiese enferma; ella argumentaba —ioh, si, y
qué bien argumentaba en esto que tenia argumentacion!— que si la
enfermedad «fuese grave», hasta meterse en la cama, su madre no
saldria, llamaria al médico, y aun suponiendo que pudiera engafar a
todos, se quedaria alguien levantado por cuidarla; si fuese leve,
iriase su madre al baile, se quedarian las criadas esperando... Al fin,
convencido Esteban, que era razonable, volvid a estrecharla y a
besarla, como a un tesoro que podia perder —que iba a perder por
tantas noches— mientras seguian al menos, afanosamente,
proyectando el modo de verse y entenderse... Por lo pronto
escribirianse a diario por Mauricia. El pabelldn del Casino estaba en
la Memoria, y como era abierto, él podria mirarla sin entrar y ella



llevaria en el pelo y en el pecho rosas blancas; sabiendo que se
situase él del lado de la muralla, por ejemplo, Antonia, como al
descuido, se iria quitando rosa por rosa y tirandolas afuera... para ir
quedandose «desadornada» en su honor. Ademas, en San Francisco,
en los toros, por las calles... siempre al encontrarle llevaria el
pafiuelo en «la mano del corazén», en la izquierda... Y se besaban, y
hablaban, estrechandose cada uno al otro como un tesoro que
podria perderse...

Les daba tono el ambiente de ruidos esta noche, tono como de
ansia, como de angustias en mitad de la emocion del mundo que los
iba a apartar por varios dias. Los perros no cesaban de ladrar, y
sonaban de poco en poco borrachos y guitarras. Habian sentido
coches de forasteros que vendrian a las corridas, y los perros,
principalmente, parecian locos: uno, atiplado, de mal genio, alli en la
vecindad, contestaba a un mastinazo que contestaba a otro; y a los
tres, mil, cuantos habia en la ciudad, sentidos en diversos ritmos y
distancias, como si en esta calurosa noche fuese Badajoz la sede de
todos los perros de la tierra.

Acabaron Esteban y Antonia por no hablarse, oyendo aquello,
con las bocas juntas en una succidon de venenos infinitos. Sin darse
cuenta, habian ido deslizandose desde el estrecho asiento hacia el
ribazo de césped que le formaba a la pila una alfombra de frescura.

La poyata serviales de reclinatorio y respaldar, y un brazo de ella
sobre la piedra, de almohada para los dos.

—iAh!, ¢sabes?... —exclamo de pronto, porque se acordase... 0
porque quisiese interrumpir esta embriaguez que la mataba—.
iTienes un rival! iEn la calle de San Juan me ha mirado mucho un
forastero!

—iBah!, iuno!, iqué cosa! iTe miran tantos! —dijo él, cuando
pudo reponerse del trastorno de delicia que le arrancaba aquella
boca.

Quiso Antonia tal vez retreparse hacia el asiento y no pudo. El
brazo del novio seguia enlazandola la espalda...; solo consiguid, a
pretexto de encoger los pies, doblarse y separar un poco el cuerpo.



La luna les daba ya hasta la cintura; y como ella habia quedado con
la cabeza mas alta, sobre el codo, no pudo advertir que en el
desorden de abandono se le habian despreso unos cuantos
botoncillos de la blusa y que Esteban la miraba dentro rosadas
semisombras...

—Pero ese forastero —insistidé ella, buscando cualquier trivial
conversacion que los olvidase de «tanto olvido» en ellos mismos—
no es de los de las fiestas. Esta en Badajoz hace un mes. Viene de
ingeniero jefe de minas.

El miraba, miraba las penumbras de misterios rosa y de encajes
blancos, y no se atrevia a moverse porque esto no fuera advertido y
corregido. Ella, con el brazo libre, procuraba prenderse el pelo que
se le habia deshecho en negro bucle por el hombro.

—Si, viene de ingeniero jefe de la provincia y se llama don Carlos
Navarro.

—iAh!, iqué informada estas! —no pudo esta vez por menos de
oponer Esteban.

El juego del brazo de ella, llevado a la cabeza mas alto, habiale
acabado de entrecerrar la blusa.

—L o sé por Paca Prida. Es un hombre guapo, alto, elegante; pero
que digo yo que tendra cincuenta afos. iMira lo que son las cosas!...
Desde que estd aqui, creo que trae en revuelo a las muchachas...,
iqué atrocidad! iY puede ser el abuelo de nosotras!... Pues, nada,
hijo..., juraria que Paca y su mama nos acompafaron hasta casa por
ver si se nos veia detras... Ella dijo el nombre. Yo pensé que seria el
gobernador, y ya me daba rabia que tanto pasase y me mirase...,
solo, tan tieso, tan negro, con sus lentes y con su barba partida y
recortada, que todavia la hacen mas negra algunas canas. iTampoco
a mi madre le disgustaba que me mirase, por lo visto!

—¢Por lo visto?... Y «por lo visto»... ni a ti.

—¢éA mi?... iHombre!

—L e habras mirado tU, para saber que te miraba.

—No. Es que es imposible no reparar en su descaro. Creo que
mira igual a todas las mujeres. iTiene fama ya!



—Oh, nenita..., reparar no es precisamente fijarse de ese
modo..., ihasta el nUmero de canas!...

—iQué tonto eres! Pero si es un hombre que se ve todo de una
vez..., que se mete por los 0jos... (Te da celos?

La comprendia el novio. Inclinada encima de sus ojos la cara de
ella, veiala el alma en la sonrisa que queriendo ser traviesa era solo
de candor. Si; la comprendia, la adivinaba ampliamente...: huiale
enamorada, espantada de ella misma, pretendiendo refugiarse y
distraerle con la leve y gentil coqueteria en que al menos son
maestras todas las muchachas... Pero él desed volverla facilmente a
su dominio, respondiendo:

—iCelos, yo! iPor til..., ifuese ofenderte!

Y rodeandola el otro brazo por detrds de la cabeza, vy
aplastandola la boca con un beso, afiadio:

—NMira el... sefior... isi nos viera!

—iPor Dios! —comentd Antonia Unicamente, volviendo a ser
atraida por el yugo de los brazos.

La exclamacién, no supo ella misma si pudo referirse dulce y
picara a la broma del «sefior», o mas bien, dulce y alarmada, a la
involuntaria e imprevista torsidn que le habia hecho caer el busto
sobre el novio. El beso..., el tremendo abrazo..., seguian avidos,
crispados, eternos... Vol hasta los confines de lo ignoto el recuerdo
del «sefior». Los corazones palpitaban...; se sentian; y sentia la
virgen aterrada y muerta, inmovil, atada alli por las lianas de la
gloria de un delirio, cdmo el Esteban cruel le estaria sintiendo
elasticos los senos a cada respiracion fatigada por el beso que ya
dormian los dos en el himedo néctar de los dientes...

Le huyo la boca por fin y le rodé suspirosa la cabeza a un
hombro. El, sufria ahora la Dama de su aliento en el oido, y persistia
oprimiendo el celeste cuerpo contra si en una quieta opresion que
era inmortal...

La oy6 gemir, estremecida de pronto:

—iQué pena!... iQué pena!...

—¢éDe qué? —recogid él también como en un soplo.



—iDe mi madre! iDe querernos!... iElla lo sabra... y lo impedira!

Llord contra la cara de él, en silenciosa explosion de lagrimas.
Nobles lagrimas que eran ya de histérica gratitud sobre el enorme
abrazo de quien sabia acogerla con pureza en todos los abrazos. Se
abandonaba, pues, alma y vida, con fe suprema..., como hermana,
como novia arcangel..., como si, divinizada su carne, quisiera
también compenetrarsele en el ser confiandole la guarda de su
virtud imas que a si propia!

—iMi madre, lo sabrd!... iLo sabra y no volveremos a vemos, mas
0 menos pronto!

—¢Por qué?

—iPorque si! iEstoy convencidisima!... iFigurate tu..., si no una
noche, otra!..., ien tanto tiempo!

Convencimiento y obsesidn, esto, de él, asimismo no tuvo el
dolor de Antonia que decirle mas para dejarle medir todo aquel
infortunio fatal y abominable. Constituia precisamente, cada noche,
al venir en busca de ella, su miedo... ante el peligro, ante la
seguridad, podria decir, de que... «ya la hubieran sorprendido en tal
arriesgadisimo trance de abrir puertas»... Una simple criada que se
levantase a beber veria descorridos los cerrojos...

—OQye, Antonia, épor qué no le hablas a tu madre?

—Porque seria indtil: ila conozco! Y esta tarde he podido acabar
de convencerme.

—Indtil?

—iPor completo! iEn absoluto!... iNombrarte, decirle de ti lo mas
minimo, equivaldria a haber acabado nosotros para siempre!

La persuasion era rotunda. Heria a Esteban... como el martillo
que hace aficos una Ultima esperanza de cristal; y hubo unos
segundos de horrible desaliento..., y sus brazos, que habianse
abandonado por la espalda de la triste, volvieron a cefirla con el
ansia del tesoro... que iba a perder por unos dias..., que podia
perderse para siempre.., ipara siempre!.., que tendria
indudablemente que perder... iy que no queria perder!



—iAntonia! —dijo de un modo enérgico y extrafio, mirandola los
ojos—. éMe quieres ta?

—iOh! —repuso ella con un aturdimiento.

—éCOmo a tu vida?

—iComo a mi vida!

—éMas que a tu madre?

—iMas... que a mi madre!

Leve el titubeo, concesidon tan sdlo al prestigio de un nombre y
un respeto. El divino amor, en la faz maravillosa, lo borraba. Vibré la
expresion fulminea de una desesperada voluntad, en los labios de
él... y lo que habria sido previo anuncio innecesario, se redujo a
estos fuegos de centella.

—Entonces..., cuando ella quiera... y desde esta misma noche...
isera tarde! iPorque tu...!

Le uni6 la boca y dejo a la amada bebiendo elixir de delicia que
acallaba su protesta y razdn... Largamente. Largamente. Ella habia
cerrado los ojos..., ila virgen!, ila nifia!..., ila mujer que floreciase de
vida bajo el cielo!... EI, quieto, implacable, sabia lo que queria..., lo
que queria pleno y totalmente y hasta el fin, de calculo y de
escandalo..., de seguridad y de evidencia de que fuera suya y para
siempre la que nadie mas le pudiese disputar... Pero el beso, que
intentaba mas que rendir a una inocente vencer en porvenir a una
tirana madre testaruda, también iba ganandole, ganandole..., al
sabio..., nublandole sabidurias de la conciencia con velos de un todo
azul y actual inmensidad en que sdlo iba quedando el bellisimo
misterio de mujer que palpitaba entero entre sus brazos...

¢Sabia ella? éSe daba cuenta?... Palida a la penumbra de la luna,
parecia muerta en un ensueno.

Olia a nardos, y habian dejado de ladrar los perros. Era inmenso
el silencio ahora. Solo alld como fondo del silencio mismo, exhalaban
su estruendo eterno los molinos del Guadiana.

—iEsteban! —quiso Antonia de improviso rechazar.

Y él la oprimia, él la volvidé a aplastar la boca... y ella no supo
explicarse por qué tenia desnudo un pecho y ardiendo en el suave



fuego de una mano.

De haber podido oir, hubiesen oido el taf-tear de un automdvil
que cruzd por San Francisco. Pero sélo oian sus respiraciones de
congoja.

—iSil, ieso!, itoda mia! —dijo Esteban a otro estremecimiento de
la novia pudorosa.

Fue enseguida una lucha breve y dulce de un pudor y de un
amor contra un amor. Fue enseguida un abandono en agonia de
suave estatua blanda..., y fue un grito... que turbd apenas el silencio,
ahogado por mil besos...

Cruzo el cielo un ave de la noche.

En la hierba, en el borde de la luna, junto al pozo, habia sobre la
boca de la inerte un rumor de besos avidos, pequenos, Unicamente
sonoros como hojas de rosa al estallar. Besos que también llamaron
luego en la boca de agonia a otros menudos besos de pétalo de rosa
o de mariposas del pudor, fugitivas a bandadas en el triunfo inmortal
de dos amores que... iya no eran mas que uno en una vida!...

Tostaba el sol. Hervia de gente todo esto. Aqui estaban las
ruletas, las rifas de navajas, los puestos, de bufiuelos. No importaba;
entre la multitud se pasa inadvertido como en la plena soledad.
Entrd, pues, en casa de Mauricia. Entrego la carta y recibid la carta.
De sus diez duros de feria, le dio dos. Pero habia entrado hasta el
fondo, porque la buena mujer tenia en la salilla gitanos y melones y
venta de peces fritos y vino y aguardiente, y cruzaronse deprisa las
palabras.

—Estas noches, no vendré..., va la sefiorita de bailes.

—Me alegro. Yo también tendré aqui gente. ¢A qué hora se fue
anoche?

—No sé.

—A las cuatro, los senti. Y al poco fue de dia. iQué atrocidad!,
¢no choca en casa de usted... a esas horas?

—No, Mauricia. Como hace este calor, que se asa uno en las
habitaciones, he dicho que me estoy con los amigos, al fresco, en el
campo de San Juan.



—De todos modos, alguna vez ilos cogen!

—iQuién?

—iSu madre! iA esa criatura!

La llamaban los gitanos, y Esteban le dio otro duro. Mauricia le
sonrid y le despidié rendidamente.

La carta, con lapiz, decia:

«Te escribo a escape. Sin tiempo. Llamandome mi madre. Vamos
a los toros.—Tu Antonia».

La besd. Comprendia que no le escribiese sino esto... A él le
habian despertado también para la mesa, y desde la mesa aqui, sin
mas que llenarle de un pliego tres caras. Pero la encantadora verdad
de la esquela de ella, era ese tu tan convencido. «Tu Antonia». iSi,
si; bien suyal!

Fue a casa, por unos excelentes gemelos de campana de su
cufado Ramon; buscoé inmediatamente a los amigos, por las
cervecerias de la calle de San Juan, y juntos marcharonse a la plaza.
Los amigos se admiraban de verle, y mas de oirle que no salia por
estudiar... «<iHombre, estudiar en vacaciones y hasta dejando a la
novial»... Siempre le habian tenido por un extravagante. «iEste... es
que le suspendieron!», hubo de comentar aparte Sergio Lépez (que
llevaba, naturalmente, corbata grana y el sombrero de Sevilla), con
la aprobacion de los demas. Y aqui, en el tendido, notando la
disimulada insistencia con que durante toda la tarde volvianse los
gemelos de Esteban al palco de Antonia, y notando que ella ni por
casualidad enfilaba los suyos a esta parte, le dieron broma sobre si
su misantropismo obedeciese 0 no a la pena de haber sido
calabaceado por la novia... «iSi, si, Esteban: esa nifia se esta con su
guapura poniendo un tanto estUpida!»... Y Esteban, viéndola en
verdad divina con su mantilla blanca y sus rosas rojas, alla en el no
inmediato palco donde la mama, por suerte, te caia de espaldas,
orgullosamente deploraba la torpeza de estos infelices que no
podian adivinar..., ique le creian «despreciado» por la que no soltaba



ni un instante de la mano izquierda su panuelo! Hubo un percance:
un banderillero, el Chato de Jaén, sufri® una cornada terrible en la
barriga. Le sacaron entre cuatro, y se desmayaron algunas senoritas
Yy unos cuantos portugueses.

Por la noche, San Francisco, con dos musicas, entre las
guirnaldas venecianas. Mucho polvo, y una de gente que era
imposible pasear; Unicamente dos veces, y mal, pudo Esteban ver a
Antonia sentada con su madre. Después de la cena, el baile en la
Memoria. Y a esto vino solo... condenado a permanecer con los
mirones en lo oscuro. Le daban envidia sus amigos. Bailaban con
ella. Le dirian, «por si ella no lo vio», cuanto la mird por la tarde. Le
dirian también «que se apiadase de él», y a la burlona compasion
picada de egoista interés con que siempre a una bonita le dicen los
amigos estas cosas, ella tendria que contestar con inocencias de
nifia..., de nifia... iOh, la nifia de niveo traje corto como de primera
comunidn... y que tal vez llevaba otra nifia en las entrafias! iQué
suya, qué suya era esta... MUJER y cuanto entre las otras chiquillas
estaria sufriendo por simular sus plenos candores de chiquilla! A las
dos y media, cansado Esteban, ser retird un poco mas y se senté en
la muralla. Veia lo mismo el pabellon entre los mastiles y las
percalinas; su Antonia, de rato en rato, deshojaba una rosa con los
dedos; pero no podia arrojarlas fuera, porque habia por las barandas
una triple fila de muchachas y mamas. A las tres recordd que...
«hacia veinticuatro horas que adquirid sobre esta mujercita sus
derechos absolutos». éLo estaria recordando ella?... iOh, si, debia de
sufrir mucho, forzada a estas fiestas cuando mas quisiese estar a
solas con su dulce drama enorme! Un ambiente de drama también
alzabasele a él por el alma bajo el peso deliciosamente abrumador
de la gloria que se habia conquistado con su Antonia para siempre.
«Ella sabe —pensaba— que la estoy mirando; que la esta mirando
su destino». «iTuyo, te lo juro!», afiadia como mostrandole en cruz
su propio corazén al Dios del cielo. El heroismo de una mujer
enamorada que en el mismo umbral de su ninez da su honra..., que
al ofrendarla no ignora que da la esperanza entera de su ser y de su



vida sin que ya nadie jamas, sino el elegido, pueda hacer de ella una
diosa 0 una martir..., llenabale de admiracion de calofrios. Y todo
esto, con un poco de crueldad divina, habiaselo él escrito hoy en la
carta.

Al dia siguiente, igual; cartas en la siesta, toros y baile. Y al
tercero, lo mismo, aunque sin toros, porgue no habia mas corridas.
Tal fue la razdn de que pudiera ser algo mas explicita ella en su
carta del dia penultimo de feria. «iQué ganas tengo de hablarte!>,
decia, remitiendo indudablemente a la primera entrevista lo que de
su corazon tuviera que contar la infortunada feliz. Avisabale que si
cesaban los malditos bailes el 20, «saldria a esperarle»; y concluia:
«Te advierto que, yo no sé por qué, creo que mi madre se fijé en
que anoche en el paseo haciamos por encontrarnos lejos de ella, al
dar las vueltas, y en que no suelto de la mano el panuelo todos
estos dias. Por si acaso, no lo llevaré. En cambio, me pondré en el
corazdn una rosa roja».

iCuanta belleza vio él en este simbolo! Por lo demas, era cierto:
despoblado Badajoz de forasteros, el paseo quedaba reducido en
San Francisco a lo normal, iy estaba mas que practica la madre en
cosas de seiitas y artimanas!... Por la noche, en vez de permanecer
siempre ante el baile, Esteban prefirio escribirla en El Suizo
largamente. Y cuando se levantd en el nuevo dia, a las doce, y salid
bajo el térrido sol de las tres para llevar la carta, iba contento.

Una noche audn, y a la siguiente la gloria de su Antonia. iCémo la
habia esperado en estas fiestas de alegria para los demas..., de
tormento para él! En el Casino tuvo buen cuidado de informarse
sobre que «desarmaban manana el pabellén». Meditaba, cuando
llegd a la puerta de Mauricia (que ya no tenia tampoco venta ni
gitanos), si debia declararsele francamente y pedirla... una
habitacion. Antonia podria saltar sin gran dificultad la tapia...

Pero Mauricia le aterrd. Le habia recibido tras la puerta con
cautelas y aspavientos. Atrancd y le llevd a lo mas oculto de la casa:

—iSeforito, por Dios! éUsted qué sabe?... &Y si ahora vienen y
me prenden? iHa habido una aqui hace una hora!... iPor Dios! iPor



Dios! iPor la Virgen y los santos!

No podia hablar. Se atragantaba. Esteban pensd que se tratase
de alguna pelea de los gitanos, y de algun gitano muerto. Quiza lo
habrian dejado aqui...

—Qué? —pregunt?.

Y como ella no respondiese, con sus manos en cruz y sus viajes,
insistio lleno de angustia:

—éQué?... iLos gitanos!...

—iQué gitanos, don Esteban! —rompié al fin la atribulada—. iAhi
en la tapia misma!, ila madre..., que no hay gitana mas grande! iMe
ha puesto!... iOh, Dios mio!... iMe tuve que esconder!... Figurese que
estaria al acecho, o donde sepan los demdnganos... y que llega la
pobre sefiorita con su carta y... iplum!... iDios mio!, iqué boca!, iqué
madrel..., iqué modo de arrimarle a la criatura bofetadas!..., iqué...!

—Pero... iLa madre! éQué madre?

—iToma, la de ella! iEn persona la «Gamboa», como una tigra...,
que luego dicen de sefioras!... Vale que me entré, como le digo...,
iporque es una prudente y no busca cuestiones!... Pero sali, al rato...
y... iVengal, iva usted a ver!

Se levantd. Le llevo llena de sigilos a la tapia, subio al cajon, hizo
que él subiera y se asomase, y termino de explicarle:

—¢Ve esos clavos? iNuevos!... Pues son los que un herrero acaba
de ponerle a un candado y un cerrojo... iConque... para que haiga
mas cartas!

Se apeo. Tird de él.

—iPor Dios, que no le vean!

Y un momento después, Esteban iba por la calle, al sol, como un
borracho, sin saber a donde iba.



Pasaba el tiempo.

En los primeros dias, en el primero, sobre todo, desde la casa de
Mauricia habiase ido Esteban a su casa cierto de que recibirian, él y
su madre, por parte de la Antonia la visita que iba a decidirle el
porvenir. La esperd con la inquietud de lo solemne. Sabia encontrar
en las complejidades su significacion de resumen, y habia visto que
no debia sino alegrarse del suceso; «principio del fin»: descubierta
Antonia..., los casarian. Pensd mas de la mitad de aquella tarde, en
lo que se llama el sino de las criaturas. Algo que va recto a su objeto
bajo no importa qué apariencias. Obstaculos y contrariedades les
habian servido, mejor que dispuestos por él mismo, para la rapida
realidad de su esperanza. Un mas que mucho imprevista vy
estupenda habria que resultarle a su familia la cuestion, y a él, y
principalmente si la Gamboa no supiera reportarse un mas que poco
ruborosa; pero... tramite que tenia detras la eterna dicha
conquistada, bien para el hombre merecia el primero y el ultimo
rubor de las mejillas del muchacho.

Cuando transcurrid la tarde; cuando transcurrid el siguiente dia;
cuando fue transcurriendo luego, como ya iba transcurriendo, una
semana sin que nadie apareciese..., reformo sus calculos: la Gamboa
no debid enterarse de nada trascendental; puesta en la huella por lo
de San Francisco y por lo del pafuelo, espi6 sin duda a su hija, la vio
escribir, y la siguid y la quitd la carta; no diria la carta de Antonia
cosas importantes y ella creeria que todo se redujo a que Mauricia le
estuviese sirviendo de correo... ¢Cuando Antonia, mas encerrada que
nunca, resolveriase a plantearle su conflicto?... Porque esta vez, a él



y a mayor o menor distancia, icomo dudarlo!, la seguridad le
acompahaba: «una sehorita que le ha entregado al novio la honra,
es del novio..., por encima de cualesquiera extrahas voluntades y
hasta por encima de su misma voluntad». Inevitable. Fatal.
Absoluto. Desconfiar porque pasasen dias de gris y siniestra calma,
fuera como temer en dias nublados que jamas volveria a salir el sol.

Descansaba, pues, en una evidencia que tenia aquellos tres
adjetivos: «ilnevitable!», «iFatal'», «iAbsoluto!». Eran tres clavos
que fijaban a su suerte la de ella.

iOh, ELLA!... En la premura un tanto impia con que el sino de los
dos quiso precipitar los acontecimientos, solo le quedaba a Esteban,
ante este paréntesis de ausencia, que no habia mas remedio que
afrontar, el egoista dolor de su carne y de su alma por la gloria viva
de la amada. El hubiera dispuesto el providencial dilema de otro
modo: o la sorpresa e inmediatamente detras del semiescandalo y la
boda, o un plazo previo mayor, siquiera de medio mes, en que
haberse saturado de divina confianza y de delicia bajo el cielo.
Pesabale no haber hecho noches antes lo que hizo en la que nunca
olvidaria..., en la que, sin embargo, fue breve el triunfo y como
deslumbrado por su propia inmensidad.

Mas, iah!, icuan dificil sostener ni el secreto mas secreto!
Imposible que hubiese rodeado el suyo de tantas prudencias y
misterios ningun enamorado de la tierra. No obstante, lo desveld
una sena, un simple buscarse en el paseo... iVerdad que... a una
madre, a la Gamboa, experta por demas! Ahora, el ansia del que a
pesar de todo seguia siendo el guardador del «gran secreto»,
cifrabase en que también aquella madre lo supiera, pronto, pronto...,
a la vez que él se lo seguia ocultando a las gentes como un
«depdsito sagrado».

Arbitrio de una honra que se le sometid con tanta fe..., primero
que dafarla dejaria que le matasen. Y augusto, solemne de orgullo
como quien sabe que guarda el formidable poder de los césares
romanos, capaz de disponer con un solo gesto de una vida. Esteban
compadecia la frivolidad y la charlatana ligereza de sus amigos..., de



los pobres amigos con quienes volvia a reunirse por distraer los
tedios de este nuevo y triste lapso de su existencia atormentada. Al
recordar algunas veces que les contd lo de Renata punto por punto,
conocido desde entonces por todo Badajoz, tranquilizabase pensado:
«iHay mujeres... y mujeres! ¢éQué mal pudo causarle a una... publica
e idiota aventurera la propalacion de mi aventura?»...

Uno de estos dias (sin objeto, en realidad, y sabiendo sélo que
no sabia qué hacer por salir de lo insufrible) se fue en busca de
Mauricia. Era su animo informarse, preguntarla, oirla otra vez lo que
aquella noche le escuchd a escape con el susto...; saber acaso, al
mismo tiempo, si ella sentia por los corrales escandalo o algo que
pudiera indicar mal trato para Antonia... Entr6é y un {quién esta ahi?
estentoreo le detuvo. Voz de hombre. Del mismo cuarto que salia,
salié descalza Mauricia y poniéndose la falda. «iNada —le dijo al de
dentro, viendo a Esteban—, uno que viene por melones!», y cauta,
veloz, llevd a la sala al visitante, le manifestd que no habia vuelto ni
volveria a saber nada de nadie, porque unos albafiiles habian alzado
la tapia tres metros; le anuncidé que desde el jueves estaba aqui «su
hombre —muy celoso y muy reaquel para andarse con tapujos», y le
condujo a la calle.

Esteban sufrié la contrariedad retrospectiva de este hombre.
Sacando la cuenta halld que habia venido, si vino el jueves, un dia
después del 20, tan esperado como término de la odiosa feria. Es
decir, que aunque no hubiese sorprendido a Antonia la mama3, el
contrabandista les hubiera hecho interrumpir su encuentro tras otro
Unico embeleso de otra noche.

Le admiraba la serie de obstaculos que estan siempre
suspendidos encima de una dicha. Le irritaba la humana y colosal
dificultad, para entenderse, de dos seres cuyas voluntades se
correspondian de un modo tan profundo, y pertenecientes, segtn los
psicologos estudios, a la Unica raza dotada de perfecta libertad, en la
creacion...

iOh, si fuesen pajaros..., si fuesen tigres, ellos! iLos tigres, al
menos, eran fieras nada mas con las demas... y se amaban vy



querian a sus cachorros y no tenian estas estupideces de «honra» y
de «virtud» que a los humanos les servian para que les pegasen las
madres a las hijas!...

iPobre Antonia!... Figurabasela abofeteada cada dia por aquella
madre indigna..., y no podia sufrirlo sin un salto al corazon.
Abofeteada. La nifa, ila mujer tan suya! iLa faz en que él depositd y
depositaria tantos besos religiosos!... Un sarcasmo, un sacrilegio, un
absurdo..., y a ratos, porque lo toleraba él, ipareciase un cobarde y
un canalla!

Mas, équé hacer para impedirlo?... Volviase loco, loco de rabia y
de impotencia, loco de dolor y de amargura... y se iba a distraer con
los amigos de este infierno.

—iQué estlpido eres, tu! iQué verano te has perdido! —solia
reprocharle Sergio, al verle al fin con ellos y «aprovechando» el rabo
de agosto que quedaba.

Y Esteban, abandonando el estudio, los acompanaba a todas
horas. A sus preguntas respondia que... lo de Antonia estaba
muerto. La misma terquedad en que encerrabase diciéndoles que /o
dejaron porque no simpatizaban, o acaso por estudiar para ir
adelantando el afo, los intrigaba mas. Por lo pronto, en sus
comentarios entre si, tuvieron ellos que rectificar el juicio «de los
suspensos»: no tendria que examinarse Esteban, puesto que
dejabase de libros cuando se acercaban los examenes. Ademas,
Antonia no debidé de «darle calabazas», sino él a ella..., puesto que,
por no verle, como si sufriese con la presencia de un ingrato, ahora
que él venia a la calle de San Juan, ella volvia a encerrarse. A la
Gamboa se la encontraban por las noches, con Clarita.

Por lo Unico que podia Esteban alegrarse de su «desarmonia»
con Antonia, y de las diversiones en que andaban tan metidos estos
tres era porque ambas cosas habianse concertado para ahogar el
conato de amorio entre su hermana Gloria y el cadete. iMejor!
iDemasiado nina, Gloria, y Ahumada demasiado... juerguista e
informal! De su hermana, con una madre que tenia sentido comun,
al menos, no es que temiese él que pudiera ser lanzada al camino de



violenta insensatez que Antonia por su madre...; pero iveia tan
delicado, tan dificil de llevar, tan propenso a empafar la fama de una
novia esto de las relaciones!... ¢Y donde encontrar el novio
religiosamente respetador de las mujeres, capaz, segun él lo estaba
siendo, de convertirse en guardian de la dicha de una, incluso contra
las torpezas y sandeces de su madre?

iA los hombres asi, podrian abandonarseles la muchachas por las
rejas!... El no habia avanzado un paso en el calvario de su amor sin
ver anticipadamente qué grado de venturas para Antonia afianzaria.
En cambio, Sergio, Ahumada, Ruiz..., los demas de Badajoz y
aquellos paisanos de la corte, rabiaban por tener cualquier secreto y
pregonarlo..., y cuando no, lo inventaban. Sergio contaba horrores y
mentiras de Charito Lopez, su novia del pasado invierno, y prima
hermana. ¢(No era casi reciente en Badajoz la historia de aquella
Juana, artesanita, que se matd al verse despreciada, porque dos
novios jactaronse de haberse acostado con ella...? iy se vio en la
autopsia que era virgen!

Se indignaba Esteban. iPobres muchachas! iCarrera de ellas, y
Unica carrera, cuesta arriba de su honor, esta de la boda, el
calumniarlas era algo tan criminal y tan cobarde como calumniar a
un estudiante con calumnia de tal laya que le echasen de la
universidad!

iOh, si, en la carrera..., en igual carrera de fijacidon de porvenir
estaban unos y otros!

Triste y mudo entre la alegria de los amigos, pensaba estas cosas
crueles; pero al fin, procuraba aturdirse dando tiros, nadando,
bebiendo copas..., haciendo las mismas insipidas majaderias que los
demas. Los tiros, por las mafianas, en los fosos. Habian comprado
dos cajas de pistolas de combate. Al blanco, y apuntando, a la senal
o la voz. Habian comprado también un Lances entre caballeros, y lo
leian por las siestas. Idea de los cadetes, que no se quitaban nunca
el uniforme y que ya iban sabiendo andar sin que se les metiese el
sable entre las piernas...; pero pistolas y cadetes y paisanos tenian
que salir alguna vez mas que a la ufia delante de los toros del



encierro... Y entonces, o mejor dicho, después, el artillero y el
infante, no enterados aun de la Ordenanza, trababan discusiones
sobre si estuviese o no permitido que un militar huyese de los
toros... iDiablo, a no estarlo tampoco pareciale a Esteban menos
dura esta carrera que la suya con los muertos!

Por las tardes, a las cinco, luego de leer hora y media en
Montalban los Lances entre caballeros, se iban al gimnasio; y cuando
caia el sol, al Guadiana, para bafiarse y nadar persiguiendo una
sandia..., una colosal sandia de Villanueva, que echaban en el agua
para que se fuese refrescando.

Pero las noches, principalmente, inundaban a Esteban con su
gran melancolia. «iEste estd mochales!», pensaban los otros,
resignados a verle como aparte y distraido, mientras bebian ellos
cazalla en un puesto de San Juan. Los «militares», sin uniforme,
desde la vuelta de la cena, por si se ofrecia ir a ciertos sitios a
enamorar a una criadita, no hablaban con el «sevillano» mas que...
de esto, de nifas y de conquistas de aguja o de estropajo...; y los
tres contemplaban con lastima al cobarde «madrilefio» que nunca
tenia nada que contar, y que, en cambio, los dejaba cuando ellos se
iban de juerga seria, como si fuese todavia un pipiolin del instituto.

iOh, qué brava humildad en las sonrisas de Esteban al tenerlas
que sufrir hasta sus burlas! iQué piedad la suya al verlos tan
contentos de sus lances idiotas y vulgares!... Oialos, mudo, con la
silla contra un tronco, y los podria maravillar, si quisiese, con decirles
que a él le daban asco aquellos pingos..., iporque habiale
consagrado de bellezas y purezas, con su ser, la muchacha que
pasaba en Badajoz por mas linda y elegante!

Marchabanse los tres; y €l, solo y orgulloso con la pesadumbre
de su mundo, se encaminaba al paseo para contemplar los
eucaliptos.

«Antonia, asi que se convenza de que las lagrimas no conmueven
a su madre, le dira todo».

Jamas nadie, en la total seguridad de una esperanza, se
desesperd como Esteban. El limite de sus inquietudes marcabaselo,



un mes al medio, puesto que agosto terminaba, aquel principio de
octubre en que tendria que volverse a Madrid. Ir... con su Antonia,
sin que ella sufriera mas ni le apenasen a él las perspectivas de la
vida fria y horrible de estudiante. Harto comprendia lo que son los
respetos a una madre; pero, ya sin otro recursos que saltarlos, ¢no
reflexionaba ella que exigirian todo septiembre los arreglos de la
boda?... Partir él, con el tormento indeciso «del plazo», valdria por
hacerle perder para el estudio el tiempo que tardaran en llamarlo...,
el tiempo que tardaran en hacerle regresar de un modo inutil.

No estudiaria, sabialo bien; como no estudiaba ahora, ni cuando
en julio creyod su existencia rota sin Antonia. En cambio, mientras la
habld por la reja, y cuando tom6 mas poderosamente a recobrarla
en el misterio de las noches, los libros fueron sus amigos.

Sobrabanle las horas en que meditar, y de recuerdo en recuerdo
y de idea en idea llegd una vez a tener que sorprenderse ante la
estrecha, ante la constante, ante la perfecta armonia de las mujeres
con el orden mismo, de su vida. Una mujer, siempre, una
complaciente mujer, detras de mas o menos engafos de fealdad, o
frivolidad, coincidia con cada esencial y favorable transformacion de
su conducta. La Coja le desvanecid los miedos infantiles atraido por
su belleza con plena valentia a aquella casa abandonada. La pobre
asturiana horrible le dio la calma necesaria para sacar siquiera
algunas notas en San Carlos. Antonia, en fin, salvandole de bestias y
de feas, le habia dado alternativamente, cuando contaba con su paz,
el gusto de todas la serenidades y deberes nobles y cuando
sentiasela robada, como ahora, el tedio y el desbarajuste
indomables... Una que quedaba, Renata, funesta en aquellos meses
de Madrid, no hacia sino confirmar la observacion, por contraprueba:
Renata habiale sido perturbadora, justamente, como... «negacion de
amor y de mujer...», icoqueta!... iOh, porque eso si, pero y mas vil
coqueta que cocota' iPeor la que tiene por oficio negarse con la
boca y ofrecerse con los 0jos!... Y la alteza de este bien que podian
causarle las mujeres, con las ansias satisfechas de la carne o con el



desinterés purisimo del alma, teniala harto evidente en que igual se
lo hubo causado Antonia con su amor honesto de la reja.

Asi la paradoja perpetua de su vida veiase resuelta en una gama
donde todo era armonia. Nada tan natural como que un estudiante,
que él, en la edad en que la naturaleza despierta con mas brios que
a la inteligencia al corazon, necesitase para las calmas y firmezas de
su mente una base de ternuras. Los estudiantes deberian ser, todos,
casados: salir del instituto, y a la iglesia, con sus ninas novias, y a
Madrid, y el gasto de la pareja encantadora no subiria muy por
encima del que, yendo solo, iria el muchacho a derrochar para
hacerse un miserable. iY ésta, ademas, seria la Unica y gentil
manera de conseguir que fuese una verdad de pureza del
matrimonio, porque los novios también, como las novias, fuesen
angeles y siguiesen siendo angeles!...

Llegd el primero de septiembre, el 1, el 5, y Esteban ya no dudé:
«Antonia, incapaz de decirle nada a su madre, confiria en... que su
misma situacién tendria que descubrirla». iOh, si...!, ella esperaba
que otros cuantos dias acabasen de hacerla saber, al menos, «si
Dios no habia querido ahorrarla, con otra verglienza mayor, pero
inocultable, la verglienza de tener que desvelarse por si propia».

Pero esto..., iah, qué largo habia de ser!... Meses, hasta no poder
ocultar humanamente el embarazo, duraria la lucha del rubor con el
amor. Meses. Tantos, quiza, que Esteban preferia que Dios quisiese
que ella pudiera persuadirse en este mismo de la necesidad de su
espontanea confesion. La haria, entonces..., iclaro!, y para saber el
impaciente si su dicha hubiese de tomar el camino largo o el breve y
el mejor, se remitia a diez o doce fechas mas..., ihacia el 20!

Si, si, hacia el 20. Se halld, pues, delante de una insulsa cadena
de dias que nada habian de resolverle, y se dedicé por entero a los
amigos. Ya no se bafiaban. Cedia el calor. Esteban bebia mas vino
que ninguno cuando se metian en los colmados a comer ajo de
peces. Se medio emborrachaba, se aturdia..., y lograba asi horas de
miserable descanso que le hacian recordar las de las botellas que le
robaba a dofa Rosa.



Sino que, lo mismo que en Madrid, despertaba por las mananas
con la boca seca y con el alma triste. Siempre la infranqueza, los
respetos. Alld habian sido los suyos por declararle su tormento de
pavuras aunque fuese a la patrona. Aqui eran los de Antonia con su
madre.

Comparando los de ella con los de él, se los explicaba, y
disculpabala de mas. iMucho para una nifial!

Tal vez debiera socorrerla. iTal vez la valerosa-cobarde esperase
de él la iniciativa!

Este pensamiento, que no se le habia ocurrido antes, le alucing,
y le abochornd, porque siendo asi, seria Antonia la que estaria
aguardando en martirio sin comprender la pasividad de aquel cuya
salvacidn ansiaba hora por hora.

Se consagré a desentrafarlo. Podia pedirle una audiencia a la
Gamboa y contarle todo. «Senora, tengo que hablar con usted y
quiero que me indique...». Pero a la carta, a la peticién de cita,
creyendo la buena senora que se tratase de la queja o del ruego
impertinente de un contrariado, ni le daria contestacion. ¢Era mejor
abordarla por la calle?... iAh, mayor le parecia la impertinencia!...
Incapacitado para decirla su objeto delante de Clarita, tomaria la
cosa a ridiculo descaro de chiquillo. Restaba, pues, y nada mas, una
larga carta que explicase por si propia la situaciéon de Antonia y su
propdsito. Dos mafianas empled escribiendo borradores. No hallaba
la formula: sobraba mucho, mucho, de lo que decia apasionadisimo
buscando la justificacion de Antonia... y siempre, por otra arte,
faltabale algo que pudiera llamarse... autoridad. Su buen deseo, aun
suponiendo que a la burlada mama no hubiera de servirle para
romperle a la hija la cabeza, carecia de validez completamente; un
nifo, un irresponsable, si, desde el punto de vista practico, que
informaba con voluntariosa y candida insolencia a una madre..., para
que ésta tuviese que humillarse y llorarle ruegos a otra madre. iBah!
iLo mismo serviria un andénimo, si no fuese aln mas expuesto y
despreciable!... Rompio los borradores. Lo correcto era que su madre



le hablase a la Gamboa. Y fatigado, entontecido de tanto escribir y
pensar, se fue con los amigos; pero no bebid vino por la noche.

Invirtié la «claridad» de otra mafana en cavilar la entrevista con
su madre. iOh, si, qué diferencia, yendo quien debia, quien podia, a
pedirle a una amiga su hija para el hijo en matrimonio!... El animo
que le faltaba a Antonia y dignamente, tendrialo él. Por ella y por los
dos, dominandose él de si propio, al mismo tiempo, todas sus
pasadas y presentes cobardias. La entrevista debia empezar por
confidencias que enterneciesen a la buena madre: diriala sus miedos
de huésped solitario que tuvo que vencer a fuerza de torturas;
diriala el horror de aquel Madrid en un abandono de afectos tan
enorme y tan cruel, tan aspero e incdmodo, que mas dijérase que se
mandaban alli los estudiantes a encanallarse que a estudiar..; y
luego, cuando hubiera hecho una completa y sincera evocacion del
espantoso cuadro..., cuando la buena madre, herida en el mismo
corazon, quisiera, antes de consentir ya su complicidad en tanto mal,
incluso trasladarse con Gloria a Madrid mientras él terminaba sus
estudios..., él la haria saber que no hacia falta el sacrificio, porque su
compahia, su redencion, era Antonia. iContar la historia, enseguida,
con lagrimas de lealtad y de amor... y mucho tendria que reaccionar
su madre para verle en su conducata y sus anhelos egoismos
despreciables!

Fue en su busca, y le paralizo... iel respeto!... Cosia en la galeria
con Gloria y con Amelia.

iEl respeto y el pudor! Sélo de recibirla el beso de saludo matinal
que le dio en la frente pusose encarnado. Sus entrafias le dijeron
que bien podia morirse Antonia antes que decirle ni una letra a la
Gamboa. Mas... era su deber salvarla, por lo mismo, y él seria capaz
de decirselo a su madre..., haria por ser capaz, manana..., pasado
manana, a lo sumo, icuando se hubiese habituado un poco a esto
tan fuerte...!

Paso terribles horas, tremendos dias. Aislado de los amigos otra
vez, llevd a los campos su angustiosa reflexion. A ratos le parecia de
una légica intachable, imposible de rechazar por nadie con sentido,



lo que para si mismo, al menos, queria él de reforma en la vida
estudiantil: esposa, en vez de perdidas o queridas; amor y calma y
conciencia plena del deber, en una pequefa y propia vivienda (que
costaria cada curso no mas, quiza, que el pupilaje y los vicios), en
vez de patronas y locos companeros de bulla y de ruleta y de
jarana... iBah, tan cuerdo pareciale, que no dudaba que éste fuese
el universitario porvenir! Pequefos pisitos destinados a parejas de
estudiantes, en torno de las escuelas, como hoy los hay de obreros
en torno de las fabricas...; y basta de inmundas hospederias y de
casas de prostitucion. Estas, protegidas por el Estado, dejarian de
serlo y dejarian de dar a la nacion enfermos y gandules..., trocados
por una juventud moral, fuerte, sabia, rica..., puesto que asimismo
pudieran las muchachas seguir una carrera que no siguen,
generalmente, mas que por el habito, por la dificultad de tener quien
las acompane al salir de sus familias... iOh, los gobiernos, en
nombre también de la moral, no querian establecer «casas de
prostitutos» para uso de estudiantas!... Y, en fin, toda esa iniquidad
de hasta «legales» diferencias con que se trata a los jovenes y a las
jovenes, desapareceria borrada por una Unica decencia en que la
pobre martir honrada hubiera sido el modelo.

Otras veces, todo este castillaje se le hundia a golpes de la cruda
realidad. Primeramente, la resistencia que a lo desacostumbrado y
nuevo se le opone, por rutina, porque si. Luego, con visos de razdn,
lo que pudieran los sensatos encontrar de irremediable error posible
en esta eleccion conyugal de dos muchachos. Y, ultimamente, los
hijos, los cuatro o cinco hijos que en siete ahos de carrera
amenazasen al joven matrimonio con haberle creado una familia
costosisima sin los medios de sustento. Volvia entonces a
comprender a las patronas, a las prostitutas y a las modistillas
madrilefas, y su pensamiento debatiase abrumado entre dos
absurdos: porque si atendible era «la moral matrimoniesca» que
rechaza el evitarse con fraude los chiquillos, y mas el que naciesen
no pudiendo mantenerlos, igualmente atendible, y en nombre de Ia
misma «moral matrimoniesca», era evitar que el hombre Degase al



matrimonio podrido de vicios en la sangre y en el alma, y harto de
emplear los mismos fraudes o de crear dispersas familias sin familia,
sin hogar, hasta sin nombre, con incautas modistillas madrilenas.
¢Qué? ¢No eran, éstos, hijos también, y mujeres las incautas
modistillas y las prostitutas?

Pero..., entre los dos absurdos, el Ultimo habianlo preferido las
costumbres y las leyes, y habia entre cada sefiorito y su novia
seforita dos severisimas mamas, la de él y la de ella, y en cambio
habia a la puerta de cada burdel un amable guardia de orden
publico, invitandole: «iHombre, aqui!... Esto es lo reglamentario, lo
social... iYo lo protejo!»... Una de las mamas, que tal vez viviese
enfrente, sonreiria al ver asi garantizada la honra de su hija...; la
hija..., isupiese Dios lo que pensara!...; mas ya, sobre lo que pensara
ella, y sobre lo que pudiesen pensar las pobres burdeleras que antes
de serlo habian sido hijas y «familia» también, habia pensado un
pensador: La prostitucion es la salvaguardia de las familias, con lo
que, y con la sancién del guardia, el sefiorito, de vuelta, podria
decirle en pleno rigor ético a su madre: «Vengo de salvaguardar a
una familia, ¢sabes?... asistido y protegido por la competente
autoridad, que ya ves cdmo, por ser malos, ino reglamenta a los
ladrones asesinos!».

iAh, qué montafa de dislates!... Sin embargo, tal encima de si
propio y los demas la encontraba Esteban, y tenian a su peso que
ceder sus impulsos, sus légicas, sus nobles ideologias de innovador...
Quedaba la REALIDAD, o lo que es lo mismo, un algo formidable y
espantoso cuyo frio mataba al corazdn, a cdlculos y a ndmeros y
respetos y a mil hipocresias.

En el mismo honorable hogar, junto a la hermana candida que
oliera a incienso, tenia que estar, y con el mismo aire de inocencias,
el granuja hermano que quiza oliese a yodoformo; y la madre,
adivinando en esta mezcla de templo y de botica travesuras del
chiquillo, debiera sublevarse y creerle sinverglienza y loco si él
dijérala que tenia una novia y que queria casarse.



—iSi! iUna cosa que era sblo de hombres hechos y derechos...,
de casi gobernadores, por lo visto, con sus barbas y su sueldo y su
grave seriedad!

Veia ahora imposible con su buena madre aquella gran
franqueza, aquella enorme confesidon de la nueva y peligrosa vida de
estudiante...; imposible sin romper todos los recatos y decoros, y
reduciasele, pues, la peticién a una boda por simple antojo suyo... 0
por deber... Si «por antojo», reirianse, lo primero, del extrafio e
infantil antojadizo, su madre, su cunado, su hermana Amelia..., que
representaba el «sentido practico» en la casa...; y luego de que le
viesen obstinado, vendrian los catecismos y aritméticas: «iDos
monos! ¢A donde iban a ir? Y estudiar? éQuién los mantendria?
¢Era que fuese rica la novia, para que le pudiese su gente pagar,
siquiera, otro pupilaje? éEra que les fuesen a ir facturando desde
Madrid a las familias los chiquillos?»... iHorrible! iHorrible! Y si «por
deber», es decir, porque declarase lo acaecido, contestarianle
(aparte de lo equivocado y triste que pudieran aducir contra Antonia
sobre mas que presuntas herencias morales de su madre) que, en
todo caso, a ella, y no a él, le tocaria iniciar cualquier reparacion... —
con lo que dejarian, a lo sumo, aguardando, aguardando las
decisiones de la novia— exactamente igual que antes de haberles
dicho una palabra.

Lo vio definitivo.

Su papel era esperar.

Pero, ieso si!..., esperar con la voluntad resuelta hacia su Antonia
—hacia la vida— por encima de su madre y sus hermanas y de todos
los solidos absurdos, y asi tuviesen que correr la tierra pidiendo una
limosna.

Como quien consulta en un reloj, consultd en el Heraldo, de
almanaque, la fecha a que se estaba: 9 de septiembre. Hasta el 20
le faltaban once dias.

Volvid con los amigos. Volvid a aturdirse con vino por las noches.

Una, sin embargo, bien antes de la fecha indicada, tuvo el
asombro de ver a Antonia en la calle de San Juan. Trepidd todo, de



gozo. Era como si viese a un ensuefo, a una maga. Le anunciaba
esto una variacion..., una habilidad de ella con su madre (para poder
a él decirle algo con el alma y con los 0jos), y claro es que se
propuso recogerlo avidamente. Por suerte, la Gamboa, muy
preocupada con amigas y con compras en el interior de un comercio,
no se cuidaba de la calle: érale dable a Esteban, pues, pasear cerca
de la puerta: Antonia saldria...: le diria algo, o querria darle una
carta, quiza... Mas, por desgracia, Antonia no salid, ni se movié de
junto a su madre un momento... Obedecia, sin duda, a tan severas
prevenciones, que ni osd dedicarle una mirada en la hora y media
que estuvieron entre un bazar y dos pasamanerias...

No obstante, si, indicaba esto una mudanza, y toda mudanza es
buena en toda quietud de lo horroroso. La otra vez, la prisidn fue
levantada por disculpar la madre su gusto de los bailes; ahora, en el
indulto de la reincidente, no figuraban ostensibles disculpas de la
madre por bailes ni por fiestas..., luego habia que ponerlo a cuenta
de una calculada docilidad de la hija que envolveria algun plan..., en
su apremio por el viaje aquel de octubre que a él le iba llegando.
Supuso Esteban racionalmente que la forzada indiferencia de
Antonia fuese un ardid mas con que buscase confiar a la tirana para
ampliar su libertad hasta poder ir sola con amigas..., y se
encomendd, como debia, a la plena accién de la timida tenaz que ya
en otros dificiles momentos habia sabido encontrar una Mauricia.

Muy pocas noches después volvid a verla. Continuaba ella
siempre al lado de la déspota, fiel a la consigna, y él también
disimuld sus ansiedades. Se conformo, igual que la otra noche, con
tomar nota del adorable rubor que, al mismo tiempo que la veia
bajar los ojos, encendiala su presencia.

Llegd un domingo y la encontrd de nuevo en San Francisco. La
Gamboa reteniala implacablemente junto a si, codo a codo, en el
corro de personas mayores formado al pie del quiosco de la musica.
Empezaba el triste a impacientarse. Antonia «llevaba con excesiva
pausa su plan fuera el que fuese». Ademas notd Esteban que un
sefior alto, moreno, con gafas y barba muy espesa, y algo cana,



pasaba de una manera sistematica ante el corro: ya se habia
advertido de él en las pasadas noches, en la calle de San Juan;
debia de ser el ingeniero de que ella le habia hablado. Preguntd, v...
efectivamente, «el sefior Navarro», le dijeron los amigos. Ahumada,
por ser su padre ingeniero también, sabia que este sefior Navarro
pertenecia a una influyentisima familia en donde habia senadores y
ex ministros, y que venia de jefe por poco tiempo, pues iban a
nombrarlo para Cadiz. Alto, corpulento y viejo, podia ser el abuelo
de Antonia. No se comprendia que un sefior asi se dedicase a
enamorar a una chiquilla de corto: indudablemente, con ella
disimulaba su aficion por la Gamboa.

Observo Esteban, y notd, iclaro!..., que Antonia no hacia caso del
extrano paseante. Siempre solo, funebre, elegante. Parecia un rey
en el desierto. Pero un rey aficionado a las mujeres...: mas abajo
miraba a otra, y mas arriba a otra, con el mismo augusto descaro
silencioso y con la misma insolencia de sus lentes de oro y roca.

Llegdé el dia 20. Paso el dia 20. Volvié Esteban a encontrarse
varias veces con Antonia por el puente y las murallas y la calle de
San Juan, siempre con iguales reservas, siempre con la misma
forzada indiferencia al lado de su madre. Volvié a verla otro domingo
en el paseo, clavada en la tertulia... y empezo a desorientarse. No lo
concebia. Una de dos.., o ella sabia que le habia quedado
consecuencias de... la noche célebre, o sabia que no, y que tendria
por tanto que descubrirse voluntariamente. En uno y otro caso era
incomprensible su calma, su resignacién, su miedo a lanzarle
siquiera una mirada..., como si importase que cualquier rebeldia o
cualquier pequeho incidente perturbador con su madre la precipitara
a la indispensable confidencia.

iNo lo concebia!... El respeto aquel, por muy grande que fuese,
resultaba absurdo y casi indigno en la lucha con su amor y con su
honra.

Cada nuevo dia pasado sin cambio alguno era un precioso plazo
perdido en la breve semana que faltaba para el viaje, cuya sensacion



de inminencia le dieron en su casa los preparativos de ropa, de
camisas, de pahuelos...

Le ahogaba la imposibilidad de transmitirle a ella este grito de su
corazdn en una carta, y le irritaba y casi llenabale de odio, a
momentos que ella, que podria mejor, o con riesgos de todas suertes
favorables, no hiciese una escapada a misa, por ejemplo, para
dejarle a él una en el correo.

Ademas, hallaba exagerado su poder de disimulos. Ni su adorno
demostraba el menor detalle acusador del desastre de su alma, ni su
rostro la mas leve injuria del dolor. Al revés..., una frescura de nardo,
Yy mMas gruesa y mas guapa con la no se supiese qué expresion
dolorosa y sabia de mujer, que habia adquirido en la sonrisa. ¢Se
pintaba? ¢Se tapaba las palideces de la pena en fuerza de crema y
de carmin?

Problemas insolubles.

Y el calendario se habia constituido en su martirio, y le arrancd
por fin la hoja del 30 de septiembre. La partida estaba dispuesta
para el 6. Antonia, si no por Gloria, puesto que habian dejado de
visitarse desde julio, debia saberlo por las amigas de Gloria.

Esperd en cada correo la carta que no acababa de llegar.

Tratd, con los amigos, de mitigar las rabias de su espera
bebiendo vino y aguardiente. Y el misantropo y el timido de un mes
atras era el que excitaba ahora a los otros a esta especie de
perpetua «juerga de bebida». No emborracharse; mas si aturdirse
un poco el pensamiento.

Lo extrano estaba en que ni la influencia del alcohol se lo
apartaba de Antonia, logrando Unicamente imprimirle nuevos giros, y
saturarle de una como rabia por decirle su pena a todo el mundo.
Asi llegd a pensar verdaderos disparates. Asi llegd a creer incluso
que Antonia le aborrecia, no por obediencias a nadie, sino por propio
impulso. Si la impresién que guardase Antonia de «aquella noche»
correspondiera..., iah, qué horrible!, correspondiera al tedio, al
inmediato asco que él sintié también cuando abrazé por primera vez



a una mujer, se explicaria que hubiese cambiado su amor
instantaneamente a todas las mas yertas aversiones...

Pero en otros ratos pareciale locura todo esto con solo recordar
sus dos o tres cartas posteriores de infinita gratitud y las ultimas
miradas de inmensa fe que pudieron cruzarse en el paseo. El amor,
ni aun en la posesion mas fugaz e inquieta podia dar la tremenda
desilusidn que una prostituta. Entonces fallé de un modo definitivo:
«Esta encinta; lo sabe ya, espera que su estado la descubra, y confia
en mi y no le importa que me marche». iCuan bella, pues, su
resignacion bajo el despotismo de la madre!

Las vio otra noche en los comercios, y él mismo procurd
adaptarse a la heroica pasividad con que ella deciale sin duda su
amor y su martirio. En premio y confirmacion, quiso la suerte que en
un descuido de la Gamboa pudiese Antonia dedicarle una mirada
larga, infinita, celestial..., en que le daba toda la fe y la esperanza, y
precisamente cuando pasaba cerca el ligubre ingeniero... iQué raro
este sefior! A semanas enteras se anublaba; y de improviso aparecia
y volvia a hacerle la corte a unas cuantas.

Otro sefior, otro encuentro notable de esta noche..., fue...
iAntonio Mazo! Solo también, elegantisimo y respetabilisimo con su
seriedad irreprochable y con sus barbas, le vio Esteban venir, y le
pard. Se saludaron. Estaba recién llegado de la corte, en donde
«habia pasado el verano para doctorarse». Como ejercer, no
pensaba ejercer. iEl colmo! Concluida la carrera..., tan fresco, y sin
tener aprobado ni un curso. ¢Se habria agenciado un titulo de otro y
lo colgaria en el despacho... con las convenientes raspaduras?...
Menos mal que érale posible no ejercer, como rico. Esteban se
guardd muy bien de aludir a nada de esto, y menos delante de
Sergio LOpez. Mazo, en cambio, como comprobacion, le ensefid un
periddico local, que llevaba en el bolsillo y que decia: «Después de
verificar brillantemente los ejercicios de doctor en Medicina, nuestro
querido amigo don Antonio Mazo ha regresado»...

—Oye, Estebita, ¢sabes? —cortd él mismo la lectura—; a quien vi
ayer bajar del cruce en Puertollano, sin duda para tomar las aguas,



es a Renata, icon el garafion del marido! iEa, adids! éCuando te
marchas ti?

—Yo?... El miércoles..., dentro de tres dias.

—iNo, hombre, de dos; traspasado mafana! —corrigié Sergio.

—iAh! iEs verdad, de dos!..., que hoy es lunes... —rectifico
disgustado Esteban.

Partid Antonio, y se quedaron Sergio y Esteban hablando de
Renata. Esta mujer pasabase la vida por los balnearios y las
dehesas..., buscandose amorios. Nunca volvia a Badajoz hasta el
invierno. Del lio de la carrera de Mazo nada le dijo a Sergio, el que al
fin tenia que agradecerle al singularisimo doctor los libros y los
huesos y la blusa y el estuche.

Por cuanto a los cadetes, hacia ya media semana que fuéronse a
sus academias. Esto estrechd mas la intimidad entre Sergio y
Esteban; y aquél en los dos Ultimos dias que le restaban en Badajoz
(Sergio no se iba a Sevilla hasta el 12) hizo que le acompahara el
buen amigo muchas veces por la calle de Menacho. La noche Ultima,
sobre todo, no acertaba a salir de alli. Pasaban, se alejaban, e
inventaba Esteban, para volver a pasar, cualquier pretexto. A la
tercera vez, le fue imposible ocultar la realidad.

—iVaya, tu estas chalado por Antonial!

—iBueno, Sergio, pues si! ¢A qué negartelo? iMuerto por ella!

Prefirié decirselo, ya que no podia desprenderse de él, por haber
acordado rato antes cenar en un meson, en despedida. La mala
estrella quiso que no viera a Antonia hoy ni ayer, y ansiaba saber si
querria ella salir en esta Ultima noche a la reja. Si temprano, para
verse, al menos..., y si resuelta a hablarle, tarde, a medianoche, Dios
supiese a qué horas y buscando qué descuidos de su madre.

En fin, ya sabido, Sergio le acompand. Y, naturalmente, hablaron
de «ella», al doble impulso de la sorpresa y la curiosidad de Sergio,
y de la enorme pena del triste.

A las once abandonaron la calle de Menacho para cenar en una
taberna-restaurante de la de Palmas.



iBebe, hombre! —animaba Sergio, viéndole a Esteban Ia
creciente ternura dolorosa.

Seguia de Antonia la conversacion. No podia ser de otro modo.
Esteban bebia y sentia ganas de llorar. Entre lo dicho antes en las
calles y lo dicho aqui, hasta la mitad de la cena, habia contado ya
que se adoraban los dos..., que el Unico obstaculo era la madre.

—Pero... épor qué? —preguntaba por cuarta vez, lo menos, el
asimismo enternecido Sergio.

Y como hubo un momento en que la congojade Esteban llegd
resueltamente a las lagrimas..., a unas lagrimas de muda
desesperacion que hacianle temblar de frio, con el codo en el mantel
y con el pafiuelo en los ojos..., Sergio se levantd y tuvo que
consolarle tocandole y casi abrazandole los hombros:

—iVamos! iHombre! iTonto!... ¢Qué te pasa?... Pues ino sé!... Ya
querra la madre... Y si no quiere... iBah, ni que no hubiese mas
muchachas en el mundo!

—iNo, Sergio, nol... Antonia y yo... iAh, tl no sabes lo que la
quiero... y qué drama hay entre nosotros!

Unos segundos después, comiendo peces, y malenjuto el llanto
de Esteban, sorprendidse Sergio (el Sergio que habia sabido en su
semiborrachera también quedar respetuoso hacia e/ drama del
amigo), al oir que éste, en un brusco estremecimiento, le increpaba:

—Mira, Sergio. {Me das palabra de guardarme un secreto para
siempre?

—iPara siempre!

—iJuralo!

—ilLo juro!

—Pues... si, te lo diré... Voy a contartelo todo... itodo!... iOh, tu
no sabes lo que ahoga el tener que comerse una pena, dia tras dia...
tanto tiempo! Y ademas, necesito que me aconsejes. iMi situacion es
espantosa!

Entré el mozo con pajaros, y en cuanto salid empezd Esteban a
contar la historia sin fin de su desdicha...



Al dia siguiente, miércoles, a las siete de la mafana, el tren se lo
llevaba a Madrid.

Al dia siguiente, jueves, a las cinco de la tarde, Sergio, que
aburrido habia ido a pasar la tarde con su coqueta y loca prima, y
medio novia, Charito Lopez, la escandalizaba contandole lo de
Antonia con todos los detalles, Mauricia y tapia alzada inclusive.

—iQué barbaridad! iQué barbaridad!

Dos horas después en casa de Carmen Prida, Charo, siempre
bajo promesa de secreto, contabaselo a otras tres amigas, que
exclamaban igualmente:

—iQué barbaridad!

—iQué barbaridad!

—iQué barbaridad!

—iAsi se explican esas encerronas por la madre!

—iQué barbaridad!



VI

Notabase Antonia un ambiente de extrafieza alrededor. De sus
mas intimas amigas, unas, como Gloria, no la visitaban, y otras,
como Paca Prida, Charo, y Jacinta y Sagrario Fajarnés, la visitaban
poco. Solia sorprenderlas contemplandola de un modo raro, entre
curioso y piadoso, y oiales a ellas y a sus madres preguntarle con
ciertas reticencias por Esteban. Sin embargo, todas la seguian
acogiendo afablemente en los comercios de la calle de San Juan
¢Sabian algo?... iOh, si sabian algo! Acabo por darle miedo la gente
y apenas salia de casa.

Esperaba, con las dudas de su angustia puestas en Esteban.
Habia una viejecita a quien ella, desde chica, le vendia las pieles de
liebre y de conejo, socorriéndola también con sobras de comida, y
confiaba en que le pudiera servir para entablar correspondencia. Las
cartas de Madrid vendrian a su nombre. No habia vuelto la viejecita
desde casi principios de verano; mas, por una conocida suya,
vendedora de vinagre, Antonia supo que estaba en el hospital, que
la habian curado primeramente asma y ahora cataratas, que saldria
y volveria pronto a su comercio de pellizas.

Una noche, al pasar Antonia con su madre por la calle de
Aduanas, les oyd de tienda a tienda a un dulcero y a un barbero:

«iEjem! iMillan, ya sabes... adonde salta la cabra salta la chiva'».

«iEjem! iGonzalo! iDigo!... iy si puede ser, un poquito mads
arribal».

Las frases..., las terribles frases del refran, se clavaron a Antonia
como cuchillos que le hubiesen lanzado por la espalda. No parecio
advertirlas su madre. Ella llegd a casa, y llord. iSe sabia! «iY su



deshonra deberia ser tan publica que no la ignoraban ni los dulceros
y barberos!... Sélo con torpeza incomprensible la desconocia su
madre. Mauricia, herida por los insultos de la noche aquella, habria
contado, indudablemente, todo a quien lo quisiese ofrr,
ivengandose!». Y estaba Antonia agotada de llorar, y era su
desdicha la de una gran insensatez que no tenia remedio. Se recogio
en el frio de su abandono, procurdé salir menos aun, y fij6 mas
desolada vy triste su esperanza en la vieja vendedora.

La consolaba el piano, y una tarde le interrumpidé su madre una
bella serenata: «Mira, tl, arréglate, que vamos a ver a la modista.
Te vas a poner de largo. iQué mas nina de mi alma, si estas hecha
una torre, y estoy yo de nifias hasta aqui!». Fueron. Tardd una
semana la modista en hacer el traje nuevo y los arreglos de otros
tres. Antonia, al espejo, volvidé a llorar cuando le hicieron estrenar
aquellas galas. Era, hasta por los asperos mandatos de su madre, no
la fiesta de ilusion que le forma a una chiquilla su primer vestido
largo, sino el bochorno de una especie de tardio castigo de
impureza. En vez de ponérselo para un baile, para un teatro, para
solemnizar cualquier cosa o fecha memorable, se lo ponian para ir a
San Francisco en una de estas noches de octubre que prolongaban
sosamente el paseo de verano, sin musica y sin gente. Su padre,
que cuando salian cruzé el pasillo martillando un mineral, se limit6 a
decirla «que llevaba un peinado bien chocante». Sus amigas la
encontraron «muy guapota y muy mujer», y las senoritas de largo,
«preciosisima»; pero como aquéllas no componian, ya, a su lado, y
éstas no eran aun sus amigas, unas y otras dejaronla en el corro de
mamas, luego de haber celebrado su elegancia y su belleza. En
cambio, el grave ingeniero jefe de minas la acosd con sus miradas
en su vueltas silenciosas, y las mamas hablaron del solemnisimo
seflor como de «una gran colocacion para las hijas... para cualquier
muchacha de Badajoz que tuviese la suerte de gustarle».

—Se conoce que esta resuelto a casarse.

—Se fija en las jovencitas.

—Dicen que es viudo.



—iDe luto esta!

—Pero no se sabe. Es un hombre misterioso.

—Y guapo.

Advertida Antonia del desvio de las amigas, devord en nuevos
llantos su amargura y procuré no apartarse de su madre, ya que
ésta se obstinaba en sacarla diariamente a pasear, por la tarde a las
murallas y por la noche a las tiendas. El ingeniero las seguia y las
pasaba, y las volvia a encontrar con su augusta y solitaria gravedad
de rey incognito. Siempre de negro, de luto por alguien; siempre con
el gran brillante de la sortija en la mano aristocratica que sostenia la
boquilla de ambar y el aromatico «aguila imperial». Antonia, aun sin
mirarle, sin alentar en nada tal asedio, se alegraba de él por la alta y
publica sancién de respetos que venia como a discernirle, en
momentos bien dificiles, este solemnisimo sefior, esta especie de
«loteria de las muchachas». O mejor dicho, le «alentaba» en el
minimo grado indispensable para monopolizar sus atenciones, segun
ya tenialo conseguido, en medio de la expectacion de Badajoz, y con
la idea de rechazarle después, dandole a las gentes la mas decisiva y
ruidosa contraprueba (ioh, lo falaz!) de su independencia, de su
orgullo, del integro y honrado aprecio de si misma. iUn juego de
sencillez muy dificil en que no queria tampoco aparecer coqueta; y
menos que, por €l, a su Esteban le dijese nadie que le habia sido
traidora ni con el pensamiento!

Un dia, en la mesa, su padre hablo del ingeniero jefe. El siniestro
ensimismamiento de Gamboa clareaba gozos inefables. A un lado de
la sopa tenia ejemplares de galena y de grafito, y al otro el martillete
que siempre le acompafaba. Habiale hablado al sefior Navarro, con
ocasion de los registros de sus minas. Eran amigos. Tenia de él la
casi promesa de formarle un sindicato explotador para estas
riquisimas galenas. «iOh! iohl..., isaldremos de pobres, Laura!», le
dijo el recondito don Desiderio a su mujer, sin asombrarla, porque
era la misma y Unica frase con que solia el maniatico, cada mes,
romper su magico silencio. Pero la Gamboa, dos tardes después, se
asombraba un poco de oirse anunciar en casa al ingeniero, y



Antonia, asimismo sorprendida, se inquietd al escucharle a la criada
que le era igual al visitante, puesto que no estaba el sefor, hablar
con la sefiora, y de ver luego a su mama recibirle en la sala y hablar
con él largamente. Acordandose de aquella otra misteriosa visita en
la siesta inolvidable, no sabia esta vez si celebrar o deplorar que su
madre acaso «hubiérala tomado por publica disculpa en otro
devaneo». Huyd, al sentirla en el pasillo, a la salida. La madre, que
habiale despedido en el gabinete, volvié a la sala y dejose caer en el
sofa; lo que ocurria era trascendente, y quitabala toda duda acerca
de que este hombre se hubiese enamorado de Antonia... «y no de
ella». La decepcion no hacia sino confirmarse; pero aun asi resultaba
de sobra dolorosa para que no la dejase un rato en desaliento...
iBien! Llamd a su hija. Le participd lo sustancial: «Navarro queria
tratarla y saber si podrian quererse. Hombre serio, y pendiente de
un rapido traslado a Cadiz, aspiraba a realizar la boda antes del
viaje. Impropios de su edad los noviazgos de ventana y las
declaraciones de chiquillo, daba este paso con el fin de poder
visitarlas y hablar con Antonia en casa, desde luego».

—iY ahora, tu resuelves!

Antonia, a quien esto, tan imprevisto por lo ejecutivo y andmalo,
la habia hecho palidecer intensamente, porque estaba aterrandola la
rabiosa y resuelta voluntad en el gesto de su madre, se echd a llorar,
por Unica respuesta. No sabian otra sus cansados 0jos y su corazon,
contra las violencias de su suerte.

—iAh! iQué!... éEsteban? ¢El mono de Madrid?... éSalimos, nifa,
con eso todavia?

La invocacidon hizo arreciar el llanto de la infeliz, contra el
panuelo, y la madre, entonces, le dio una tremenda bofetada,
levantandose y diciendo:

—iMira! éQué te has creido, estipida? éQue con tanta mocosa
que casar, y con tus casi diecisiete afios, vamos a estar esperando
diez o doce a que ese nino acabe y se instale en su carrera?... iAh,
qué poca idea tienes de los deberes de una madre!... iEso lo pueden
hacer las ricas, que ya ves, por lo demas, cdmo andan que se las



pelan por Navarro! éQué mas quieres?... iBah, chiquillas! iSi una no
estuviese velando por vosotras!... Esta noche vuelve. He quedado en
presentarte. Y... iojo!

Antonia siguiod llorando mucho tiempo. Comprendia su traje largo.
Para esto. Su madre tenia prisa por desentenderse de ella. Y alli, en
el mismo sitio en que su madre la dejo para salir sola esta tarde, a
solas también con su deshonra y frente a la cama maldita, la infeliz
sentia la confusién de la fatalidad horrible, que no la respetaba
siquiera... la dignidad de su deshonra. Buscabala una salvacion de
astucias a la barbara, a la loca tirania, y creyd encontrarla resumida
asi: «Desea tratarme para saber si nos podemos querer, y me sera
facil demostrarle pronto lo contrario».

A las ocho volvié su madre y la vistid por si propia, y la hizo
ocultar con velutina las huellas del llanto... y del bofetdn. En la mesa
se le comunicé la novedad al marido. «iAh, bien, bien! —repuso éste
—. iNo 0s quepa duda de que ve un porvenir en nuestras minas!
iBusca asociarsenos por.. un procedimiento que, al fin, nos
convendra, puesto que sera el director de los trabajos!». Y al oir la
campanilla, termind don Desiderio: «iBien, muy bien!... Si vais a
hablar de eso, alla vosotras. Decid que yo no estoy. Tengo que hacer
unos analisis».

Una semana después eran oficiales para todo Badajoz las
relaciones. Oficiales y envidiadas. Navarro, siempre con su gran
figura negligente y diplomatica de regio desterrado, acompafiaba a
Antonia y a su madre en el paseo de las murallas. Le habian puesto
un mote: E/ Negus, porque alguien, en la corpulencia y el aspecto, le
habia encontrado un aire con el emperador de Abisinia. Junto a
Antonia, muy blanca, parecia mas negro. Pero Antonia no resultaba
baja junto a él, con sus trajes largos y sus sombreros de plumas.
Compondrian una pareja arrogantisima.

Y en medio de esto, solo Antonia sabia que ni eran novios ni
compondrian jamas la arrogantisima pareja. Admirada de Ia
tenacidad de él, de la ceguedad invencible que haciale no advertir la
tan yerta como cortés indiferencia con que ella tocaba a sulado el



piano por las noches, Unicamente la aturdia el que este hombre, sin
haberla dicho de nada que se asemejase a declaracion de amor una
letra, y exclusivamente confiado, por lo visto, en la facil acogida que
desde luego encontrg, la tratase a ratos como novia..., como a una
novia de mucha confianza que ya ni necesitase los cumplidos.

De vuelta del paseo se entraba en casa con ellas y se estaba
hasta las nueve, hasta las diez... hada atento a la hora de cenar ni al
cansancio de la madre en la espera desairada. Cancilleresco al
principio, cuando al llegar departia un momento con ellas, como si
hablase con reinas, tardaba poco en invitar a Antonia al piano y en
sentarse en la opuesta silla del rincdn. Antonia no podia determinar
en qué momento ni en qué ocasion se tomo esta libertad; mas era lo
cierto que alli aparte llamabale de tu, despreocupado de no hallar ni
de pedir siquiera igual correspondencia, y que, ademas, su llaneza
inconcebible llegaba hasta tocarla alguna vez con las rodillas, lo que
la alarmd, hasta que pudo cerciorarse de que hacialo
inconscientemente, en el descuido como paternal de su llaneza
misma y forzado por la estrechez en que dejaba a su silla el
musiquero y la banqueta; ella se esquivaba, y él no se daba cuenta
en absoluto de la extrafieza y la molestia que estabala causando...;
volvia a tocarla al rato y volviale a huir... Mientras, la madre tosia y
se revolvia, irritada, en el sofa, creyendo acaso que fuera ella la que
por ponerse demasiado cerca le obligase a estos contactos.

Y esta noche, sobre todo, a menos de no pisar mas los pedales,
no le quedaba a Antonia otro remedio que sufrir el roce de aquel pie
tendido entre los suyos. Esto la tenia nerviosa, la hacia equivocar la
sonata de Mendelssohn y hacia toser a su madre como nunca.

La Gamboa, a no ser por la presencia de Clarita (a quien retenia
en la sala para disimular su sociedad en las guardias antipaticas), y
porque esperaba la mesa hacia una hora, le hubiese «leido a Antonia
la cartilla» en cuanto Navarro se fue; pero aguardd después de la
cena a que todos se acostasen, y se encamind al cuarto de ella, que
se estaba desnudando.



—NMira, nifita: desde mafiana, si tl quieres que te guarde; si tu
quieres, de paso, no probarle mas a ese senor que debe casarse con
cualquiera antes que contigo, te has de comportar de otra manera.
¢Estamos?

Antonia, que iba a quitarse la lazada de la enagua, permanecio
suspensa, atras los desnudos brazos:

—¢Por qué, mama?

—¢Por qué?... Mira, no me obligues, hija mia a hablar..., que eso
tu debes saberlo, y hacerte cargo de que no esta tu madre para que
te sirva de... iVaya, hija de mi alma, que si nos vas resultando de
veras indecente!

Como siempre, Antonia, al insulto, a la feroz injusticia, sintié que
se tronchaba, y lloré..., lloré con el dolor que, subito, levanta un
latigazo. Habia caido sentada en el lecho y torciase a esconder su
pena entre sus brazos, encima del testero.

La madre contuvo el ansia de darle quizd una bofetada. La
contempl9, vy dijo:

—iBueno, Antonia, basta de musicas! Mucho llanto aqui, y mucho
con los novios hacer ya lo que te place hasta delante de mi misma.
iAh, quién lo creyese... y qué pronto te ha pasado por éste lo del
otro! iDa asco, créelo, tu proceder!... Pero, tenlo en cuenta y no seas
bruta; como madre, te aconsejo: Navarro, dispuesto a casarse, es un
seflor cuya misma seriedad pregona que no busca tonterias... Te
estudia, indudablemente; déjate, pues, con él de tanto arrimo y de
tanta interrupcién en el piano por.. itl que sepas qué cosas!
iTiempo tendras, mujer, cuando os caséis!

Concreto el cargo esta vez, pudo rechazar respetuosa Ia
indignada, irguiendo y volviendo a medias la cabeza:

—No, mama... iEs él, tl no te fijas!... iY soy yo la que no quiere
casarse! iYo! iTe lo aseguro!

—ElR... éY thla...?

Bien espontanea, bien ingenuamente franca la expresion. De ella,
Laura estimo, despreciando lo demas, lo que parecia mostrar de ya
inesperadas rebeldias contra su prisa de la boda.



—iCémo! ¢Qué tu..., que eres tu la que no quieres casarte? éQué
tu te has hecho su novia... y no te casaras? iVaya, nena, hazme el
favor de explicarte!

—iNo, yo no soy su novia!

—Pues... ide tu, bien os hablais!

—iNo!

—iNo mientas! iLo oigo yo!

El a mi.

—CY se le habla de ti mas que a una novia? éUn hombre que te
trata hace diez dias?

—Podra él, mama, creer que es mi novio, por eso..., ipero yo no
soy su novia! Ha venido por tratarme, habéis querido tu y él que yo
le trate para que sepamos si nos podemos querer..., iy sé que no le
quiero!

Trago saliva la Gamboa. Mird a su hija, altamente extrafiada de
su imprevista y al fin expresa terquedad, que haciase en su misma
dulzura mas honda; y, desorientada, se sentd en el viejo butacén de
terciopelo:

—Entonces —preguntd tras una pausa—, épor qué te habla de
ta?

—No lo sé. Ni yo le he autorizado ni él me ha dicho una sola
palabra de carifo.

—¢A qué llamas tu palabra de carifio?

—iOh!... A..., a...

Hubo un brevisimo silencio, de rubores para Antonia, de
indecisién para las dos, y la Gamboa acabd de entender la suya
plenamente.

—iTonteria! —dijo—. Un hombre de su peso no ha de andar con
flores ni con declaracioncitas. ¢éA qué? Vino, me anuncidé su
propdsito, y basta; cuando intima contigo y te tutea, es porque le
gustas y porque él mismo decidese a la boda. De nosotras, con que
se le siga recibiendo y tu no le digas lo contrario, tiene lo bastante. Y
ahora, itl veras si porque te suprima las simplezas te juzgas en el
caso de no quererle!



—iNo, mama! Es... ique no le quiero!

Un frio de horror saltdé con la rapida respuesta. La ldgica
explicacion que Antonia acababa de escuchar acerca de la gran
confianza y la conducta de aquel sehor presentabaselo, a pesar de
todas sus esperanzas de habilidad y de astucia para hacerle desistir,
como un hombre ciegamente resuelto al matrimonio. Lloro, y en su
llanto ahora hubo dos evocaciones: la de Esteban en peligro de la
traicidon mas absurda por una simple humildad de respetos, y la de
su propia perdicion en una boda monstruosa que no la conduciria
sino al escandalo de descubrirla deshonrada. El momento era, pues,
definitivo, Unico, absoluto, en la desesperada conversacion de
intimidad que al fin habia iniciado con su madre.

Y la madre misma, que con su estupefaccion pudo vislumbrar el
fantasma de Esteban entre tanta suave resistencia, la exaspero la
horrible precision de concesiones al levantarse furiosa y fallar
rotundamente:

—Pues... sin quererle, ite casas!

Se acercO a ella, con la mano alta, en rabia, pronta a
descargarla, y recalco:

—Quererle... podras o no podras; pero casarte..., iveras tu cdmo
puedes!

Mirabala Antonia, fascinada, esperando el golpe en su meijilla, y
le lanzd, como la suplica a un verdugo que no importara ya que con
una mano lastimase teniendo en la otra el corbatin:

—iNo puedo, no! iTampoco puedo!

Y la angustia, la conviccién profunda y espantosa de este como
espantoso gemido de agonia, paralizaron a la que solo tenia ante si
una esclava miserable con los ojos fijos y con las manos en trémula
cruz bajo la barba. Leyd un instante la Gamboa en las extaticas
pupilas de su hija, y tembld...,, temblé también toda entera, al
preguntar:

—éNo puedes?... éPor qué?

—iSil —contestd Antonia a la ahogadisima pregunta, mas con el
ansia dolorosa de la faz que con el sonido de los labios.



—¢Por... aquél? éOs visteis? ¢En el huerto? éLos dos?... éY...?

—iSi! iSi! —asintieron esta vez el alma y la faz de Antonia,
doblada de verglienza.

Su frente, el abrumo formidable de la enorme cosa confesada,
cayo a los brazos alzados en corona de ludibrio.

La madre retrocedio sin fuerza, a desplomarse en la butaca.

Durante unos momentos se oyeron las respiraciones sofocadas
de las dos. Luego sintid Antonia que levantabase su madre, que
salia..., que le perdian sus lentos pasos de agobiada de infortunio a
lo largo del pasillo..., y se tendid en la cama como alguien que ha
hecho una muerte sin querer..., ipero que la ha hecho!

Nada pensaba y asi permanecia tendida, medio vestida...: una
hora, un siglo..., con los parpados cerrados bajo la luz que
alumbrabala el rostro llenamente...

Volvié su madre. Traia un adusto gesto de energia:

—iOyeme, Antonia! —intimé quedandose parada en los barrotes.

Sentdse Antonia, de un impulso, y su madre habld:

—Si yo te cogiera ahora y te pusiera negra a golpes, de nada
serviria. Hay cosas, mujer, que no tienen enmiendas. iHas sido una...
bestia!... iBien! Me queda la conciencia de haber hecho por evitarlo
cuanto humanamente pude..., y por ti, aun, y por todos, debo
salvarte. Séme franca, pues, y contesta; porque yo he meditado la
cuestidn, pero necesito que me ayudes. ¢Desde cuando dejasteis de
veros tu y Esteban?

La hija, entre una llamarada de rubor, repuso:

—Desde la feria.

—Es decir, desde que te sorprendi la carta..., y estamos a 26 de
octubre, y hace dos meses cumplidos... iBien! Tu puedes tener, por
tanto, la certeza de si aquello te ha dejado o no en una situacion...
que te hubiese de poner en evidencia, en ridiculo... con Navarro y
con todo Badajoz.

Antonia negd con la cabeza.

—(Estas segura?

—iSi! —gimio la requerida.



—Bueno..., entonces, he aqui la solucion: icasarte con Navarro!

Estremeciose Antonia, y volvié la cara, asombrada. No esperaba
esto, en verdad. Advirtié su madre la protesta, y con una fria sonrisa
la forzd a escuchar de nuevo humildemente:

—iAh, estupida! éCon quién te has de casar sino con quien
puedas cuanto antes? éCon quién sino con quien tu misma, por
burra, te has impuesto?... Si a tiempo me hubieses dicho lo que me
has dicho al fin, animal, malo hubiera sido, pero ocasion al menos de
intentarlo con Esteban. Hoy, imposible. Figurate. Sabra que tienes
novio (aunque tu sepas que no, pero la gente lo cree); lo sabe su
madre, la primera, y veles tu al nifio y a la madre con reclamaciones
de honra después de haberle dado un sucesor... iAh, qué bruta eres,
qué bruta!... Esteban te odiara, si te queria, al haberse enterado de
esto de Navarro... iTe habra puesto como un trapo, contandolo todo
en Madrid..., y calcula td, mujer, lo que tardaran en ir llegando de la
corte esas noticias! Lo importante es que estés casada con Navarro,
y en Cadiz o el demonio... antes que aqui el escandalo haga alzarse
hasta a las piedras. iAhora, que Dios te dé tino, hija mia: yo he
cumplido mi deber!... Nada de mas paseos ni de lucirse con él en
parte alguna; no tratar a nadie y, imejor!..., procura retenértelo al
lado todo lo posible, aislandote y aislandole del roce con la gente.

iY quitate los zapatos, que estas ensuciando la colcha, hazme el
obsequio!

Partidé. Antonia volvié a caer en las almohadas como bajo una
maldicién. No comprendia y comprendia de mas y con harto espanto
el consejo de su madre. En el corazdén vibrabale clavada una sola
persuasion de horror y de sorpresa: la de que era irremediablemente
verdad una cosa con que no contaron sus torpezas inauditas: ila de
que habia perdido a Esteban para siempre sin derecho ni a su
estimacidn!... iPara siempre!, ipara siempre!... iOdiandola vy
menospreciandola, y teniéndola por vil, al haber sabido lo del novio,
no prevenido por ella de la realidad de lo contrario!... élLa creeria
mas bien, y para detestarla mas, que tomaba a él tras la inicua y
ambiciosa y fracasada caza de marido rico y de alcurnia?... iOh, si,



perdido para siempre..., por bruta, bruta!... iSu madre tenia razon!...
iY vuelta boca abajo, abandonada de su Unica ilusién y hasta de su
ultimo decoro en el fatal error del amado ausente, lloraba (la que
habia llorado tanto) las lagrimas que ella propia sabia que habian de
ser también las Ultimas de sus noblezas!... Ya, guifiapo del destino,
dariala igual casarse con cualquiera, que podria matarla al
descubrirla deshonrada, o no casarse o ir con no menos inmunda
hipocresia a sofocar sus ansias de la vida en un convento...

«iDeshonrada!», hasta esta noche no habiase sentido
deshonrada ella. Hasta esta noche no habia medido el implacable
rigor de la palabra: «iDeshonrada!»... «iDeshonrada!»... ¢éEn nombre
de que honor la asistiria el deber de rebelarse contra el consejo de
su madre?...

A otra tarde, cuando fue el «novio» a recogerlas para el paseo
por las murallas, no salieron. Al anochecer, la madre tuvo que partir
sola, a tiendas, y se quedd «guardandolos» el ama.

Esto se repitid, por tarde y noche, en algunos dias siguientes; y
como al ama llamabanla los chicos gritando, pidiendo pan, y como el
ama solia hacer falta en la cocina, el ama se ausentaba de la sala
largos ratos.

Pronto Antonia hizole notar a su madre este abandono. Navarro
se tomaba libertades...

Y su madre, que la odiaba con un aspero odio cuya esperanza
cifrabase en «verla» lejos..., le opuso:

—iOh, bah! ¢Y te... asustas?... Pues, hija, icasi es un bien! iYa
que no tienes nada que perder..., que te sirva siquiera de indecencia
para no exponerte a que, marido, él te dé un puntapié
oportunamente y te vuelva a casa!l... iVamos, mira que guardarte!...
Cualquiera; el ama; nadie..., iqué mas da!..., iy con eso salgo y no
me tiene de plantdn un hombre que puede ser mi padre!... iDéjale!
iEl sabe lo que se hacel... iY hay cosas que se advierten menos asi,
a escape..., no lo olvides!

El nuevo consejo podria ser brutal e inicuo; pero Antonia,
avergonzada, no podia ni sustentar la dignidad de su vergiienza



dignamente.

Mas que a su madre, veia en su madre a la rabiosa rival extrafa
para quien ella constituia un estorbo y una decepcion y Navarro un
publico pregon de suegra vieja, de mujer irremisiblemente
arrinconada.

Y ahora, Antonia, en vez de llorar, se iba siempre a su cuarto y se
tumbaba como una imbécil en el butacdn de terciopelo.



VII

«Cadiz, 4 de enero.

»Querida Antonia: Te extrafara mi silencio de estos dias.
Dispénsame. Llevo medio mes atareadisimo. Haras mal creyendo
que te olvido. Al revés, tu has llegado a ser para mi una obsesion de
sufrimiento; y mas, cuando contra mi voluntad veo retardarse tanto,
veo alejarse tanto el dia de que se puedan cumplir tus deseos y mis
deseos. Te debo en tal concepto una franca explicacion. Creo haber
dicho alguna vez, en nuestros ratos deliciosos, inolvidables, que soy
viudo, y que cuando yo te conoci no hacia tres meses que lo era.
Pues bien: mi suegro, en cuya casa he vuelto a estar en noviembre a
mi paso por Madrid, y que adoraba a su hija, es un influyente
personaje a quien le debo cuanto valgo. El cargo que actualmente
desempefio, él me lo ha dado, y de mis conversaciones con él, de
mis insinuaciones, ahora al verle, he deducido como me significaria
su resuelta enemistad una boda sin el respeto siquiera de un ano a
la memoria de la muerta. éComprendes, Antonia?... iRazones de
delicadeza, y de egoismo, por si no bastase, que tendré que
respetar..., porque imaginate tu lo que fuese la proteccion de un
prohombre vuelta animosidad contra un funcionario del Estado!

»iPerddname! Esto que acabo de decirte sin duda te aclarara lo
que habras juzgado vacilaciones y subterfugios mios desde que nos
separamos. Nada menos verdad. Suefo contigo. El recuerdo de tus
brazos, de tu belleza incomparable, forma mi gloria y mi tormento.
Mi gloria, porque lo fuiste. Mi tormento, porque... no te tuve jamas
con esa calma de descuidos y reposos infinitos que requiere una
pasion. iOh, qué sola veo esta vida mia y esta casa donde pudieras



estar!...; y para decirtelo, justamente, te escribo hoy de un modo tan
sincero y doloroso. Por una parte, te declaro la imposibilidad de
realizar nuestra esperanza con la prontitud que tu querrias. Por otra,
te invito a nuestra union inmediata. Vente a Cadiz. Vente a esta
casa, que es tuya, y que se encuentra sin ti muy triste. Es la manera
de conciliarlo todo que tan llegado a concretar mis desvelos, mis
ansias, después de pensarlo bien. Pasado el plazo prudencial, nos
casariamos.

»Si te resuelves, avisame. Combinariamos el viaje. Y mientras, y
esperando lleno de impaciencia, queda tu

CARLOS».

Laura dejé caer las manos y la carta a las rodillas, con una
sonrisa de amargura, de desprecio, de humillacion, de vencimiento.
Tras unos segundos de inmovilidad en que respird las asperas llamas
de estos odios, se levantd de la butaca y fue al cuarto de su hija.

—iToma! —exclamé arrojandola la carta—. iEsto acaba de darme
el carterol... iTe has lucido, mujer!... iTe quiere de... querida!

Cerrd y se volvid a la sala.

No tenia, por cosa nueva, mas que admirarse del cinismo de
aquel hombre-harto descontado como «ingenuo salvador» desde
que se vio su proceder de presente a Ultima hora y sus primeras vy,
desde luego, frias cartas de ausente hacia dos meses —y lo admiro
con la fugaz admiracién de la que ya habia admirado en la vida mil
cosas estupendas.

Se peing, se adornd, y, como era domingo, se fue a misa. Clarita
la acompafiaba. Lo que ostensiblemente perdian de consideracion
entre las gentes, procuraba recobrarlo a fuerza de lujo de ella y de
Clarita.

Asi por la tarde se fue también al puente y al Vivero con Clarita.
Las de Prida pararonse a saludarlas y... a verlas los abrigos recién
traidos de Madrid. Antonio Mazo, este otro grave y solitario, rico
doctor que no queria clientela, procurd cruzarla, por mirarla, cuatro



veces. iA ellal..., no a Clarita, ni a las demas elegantes solteritas que
animaban el paseo... iaun siendo un joven él!

Pero luego..., ibah!, iel invierno!, el agua volvid a confinar a todo
el mundo en sus casas, y Badajoz parecia un pueblo gris y
abandonado, sin otro ruido que el del viento y las canales..., las
canales que vertian desde los tejados la lluvia con tedios infinitos. En
estos tedios, mientras Laura bordaba detrds de las ventanas
aguardando inutilmente el paso de su nuevo adorador, el conflicto de
la hija resurgia. La soberbia con que ella al pronto pensé que
quedaria «el de Cadiz» castigado, haciendo que Antonia no volviese
a contestarle, servia de nada contra el hecho estupido y brutal del
embarazo de Antonia. Un mes, otro mes..., dos faltas. éQué, con que
no se le notase todavia, en no siendo por sus vomitos si con una
marcha de cruel seguridad iba a llegar el largo tiempo del
escandalo?... Esto la aterraba. Sabia de mas que todas las
maledicencias o sospechas y aun certezas eran olvidables, menos
cuando publicamente también se da con ellas una demostracién
inolvidable por si mismas.

Pensd, en muchas de estas tardes, muchas cosas. Los dos ejes
de sus meditaciones eran dejar o no dejar... que aquello continuase.
Lloraba, a ratos, con la ira de ver que no podria quiza ni sostenerle
«al de Cadiz» su soberbia de silencio. éEra un granuja? Era un
granuja, un canalla disfrazado de respetable caballero...; pero hasta
la granujeria tiene en algunos un término al tratarse de los hijos.
Antonia, por su soseria primeramente, y luego por la irregularidad de
aquellas cartas que unas veces fueron a Madrid y otras a Cadiz, no
te habia dicho aun su situacién. Si se la dijese, ahora... iAunque no!
—veialo—; équé le importaba un hijo a un sinvergiienza?... Aparte
comparaciones, el decirlo seria para contar con el santo temor del
«caballero». En vez de ruegos, amenazas. Una seducida. Una menor.
Un juez y una prueba de culpa que le obligaria a casarse.

Lo malo fuera que se burlase de ellas, no contestando siquiera a
la severisima carta de una madre dolorida. Y lo ridiculo, lo
ferozmente inutil y ridiculo, si entonces se llevase al juzgado la



cuestién, habria de estar en que aquel mono de Madrid resultase
declarando... iah!

«El sinverglienza de Cadiz» quedaba, pues, defendido y
sustituido, ante Laura, por «el mono de Madrid», como suspendido
de una hilacha del bastidor en que bordaba ella detras de los
cristales, y sin consultar para nada a la imbécil de la hija. Queria
depurar bien los detalles y enlaces de su plan, con su gran ciencia
del mundo. Navarro, con sus conchas y sus cincuenta anos a la cola,
no habria dejado de saber lo de Esteban, antes o después; y
contando con la vanidad y la venganza del muchacho, tardaria poco
en aliarlo a su defensa. En cambio, exponiéndole previamente a
Navarro el proyecto, no seria dificil que, en su doble condicién de
caballero y de canalla, ellas le pusieran de su parte para hacerle
decir en una carta que desistio dignamente de la boda por haber
oido a tiempo lo de Esteban.

Otra tarde aun, y cayo en la cuenta de que lo adverso habian de
ser los médicos: el embarazo de dos meses no se podia referir a
cuatro..., y el «mono» estaba en Madrid desde octubre. Ademas, si
Antonia era menor, también Esteban...; y desconocia ella el grado en
que las leyes eximen de estas responsabilidades a un menor.

iInutil, pues; inaprovechable, y sdlo colosal estorbo el embarazo!

Hizola llorar la afliccion. Hizola rezar, con los fervores que
siempre recurria a Dios en los grandes infortunios. Pediale, y
predilectamente a la Purisima (que mejor como madre y martir habia
de comprenderla), que se apiadase de su dolor y que «tuviese en
cuenta lo que ella hubose esforzado por guiar en buen camino a la
hija loca». Pediale que la hiciese abortar, aprovechando este no
comer y esta debilidad de la muchacha. Y desde entonces, con el
beatifico consuelo de la divina aprobacion, quedd esperando el
aborto.

Era tanta su fe, que cada noche esperaba la providencial
novedad para la proxima mafiana. Pero... pasaron dias, pasé una
tarde Mazo, en una clara de sol (aunque sin mirar a la reja, porque



ignorase quizas doénde ella vivia)..., y Laura comprendié que Dios
ayuda... valiéndose siempre de medios indirectos.
iFue un relampago! Se lanzo al despacho del marido y escribio:

«Sr. D. Antonio Mazo.

»Muy sefior mio y de toda mi consideracion: Para un asunto
urgente deseo hablarle. Me permito contar de antemano con su
caballerosidad y su discrecion. Le esperaré esta noche, a las once,
en esta su casa. Si no pudiese venir, con la misma que le entregue
ésta puede decirme qué otra hora de mafiana encuentra preferible.
Tiene mucho gusto en ofrecerse de usted efectisima servidora, g. b.
s. m,,

LAURA R. DE GAMBOA».

—iAma! —gritdé para entregarle la misiva.

Y cuando la despaché con las convenientes instrucciones
encaminandola al Casino, donde el sefior Mazo solia estar, ella se
quedd triunfal y sonriente en el sillén de su marido, como bajo un
haz de gloriosos resplandores que hubiérala enviado la Purisima.
Primero rez6 en accion de gracias. Luego, cumplida con el cielo, bajo
a la tierra y pensd que ella venia a ser una especie de gran reina
diplomatica capaz de dominar al mundo; efectivamente, de un
golpe, y puesto que aquel mas o menos timido amor de Mazo habia
de parar en... lo de siempre, anticiparia este amor y lo santificaria (al
otorgarla como premio de aborto) con la salvacion heroica de una
hija... No de otra manera ni menos heroicamente se habia entregado
a otros amores..., salvando a sus hijos y a su casa afios y anos de la
estrechez econdmica a que la hubiesen condenado las miseras tres
mil pesetas del marido. Y esto con dignidad..., sin dejar de ser ni un
punto la dama entre sefores. iDe no sabia qué historias, recordaba
no sabia tampoco qué altivas e intrigantes princesas de su porte!

Se vio al espejo. Un poco vieja se encontraba, pero..., ien fin!,
pasd al tocador y dispuso su bateria de lapices y cremas. El ama
tornd diciendo que «vendria el doctor». Laura entregose mas a su



profija y larga tarea de embellecerse... éCdmo encontrar otro doctor
a quien poder indicarle siquiera un proposito de aborto?... Este tenia
la boca chica, los labios finos, los dientes blancos; y buen bozo;
aunque no pasaria de los veinticinco afos, su negra barba rizosa y
su caracter dabale todo el aplomo apetecible.

A las once de la noche, puntual, llegd misteriosamente el
esperado. El ama le abrid, sin que él llamase, y le introdujo. Laura le
esperaba en la profunda intimidad del gabinete. La expresidon de
Mazo, un poco mas bien sonrientemente poseida y dura que cortés,
era la de quien sabe darse importancia ante una que te llama. La
Gamboa, asi de cerca, a pesar de sus afeites, o por ellos mismos,
pareciale una de aquellas ciertas caprichosas duefias de las casas de
a tres duros. Por asociacién de ideas acordabase de que también
aqui habia una muchacha fresca y bonitisima...; pero... procuraba
atemperarse a la facil oferta de la madre —hombre él, directo,
incapaz de poner tiempo ni paciencia en estas cosas—. Esto pensaba
Antonio mientras se deshizo la Gamboa en vagas e inltiles
disculpas...

—Si, me he atrevido a llamarle a usted como doctor, aunque sé
que no visita. No tenia el gusto de tratarle; pero soy amiga de sus
tias, las de Varela, y ademas me ha parecido usted, al verle en los
paseos, un perfecto caballero a quien puede confiarsele un secreto...
de honor.

Mazo sonreia y asentia con la cabeza, sacudiéndole al puro la
ceniza con la ufia del mefique. Cuando oy enseguida hablar de
Antonia..., de una grave... enfermedad de Antonia, que necesitaria
sus socorrros, pensd que esta sefora divagaba tontamente. Pero,
segun fue determinandose la enfermedad de Antonia, se intrigo, y
hasta ayudd con curiosidad apremiada, advirtiendo que la madre
andaba con rodeos.

—Bien, sefiora, si..., icomprendido!... Y sé de quién. De Esteban.
Se dice por ahi, aunque no precisamente que se encuentra en ese
estado. Se comenta que la ha dejado Navarro... por eso. Hableme,
pues, con entera libertad.



Laura, en la sorpresa de este publico error, vio comprobado su
buen tino al pensar en achacarle a Esteban el negocio. Por si acaso,
por lo que pudiera ocurrir, se libro de rectificarle a Mazo tal creencia.
Y se procurd un aire intermedio de madre atribulada y de amiga
afectuosa al continuar informandole acerca del favor inmenso que
esperaba de él..., y que ella pagaria con su eterna gratitud, con su
eterna... Llegd casi a las lagrimas y se cortd y quedd esperando con
el pafolillo en los ojos, para lucir la mano y las sortijas...; ella sabia
perfectamente «lo que puede la mujer que llora», como la del
madrigal, y que tiene ademas los dedos blancos y llenos de dpalos y
de esmeraldas y brillantes.

—iSefiora... —lanzd por ultimo el «doctor», cortando un silencio
reflexivo—, lo que me propone usted es tremendo y no lo puedo
hacer!

—iOh! —gimidé dolida la Gamboa, sin desanimarse..., porque la
negativa dejaba en su acento vislumbrar el ldogico deseo de
avalorarle al servicio sus precios sentimentales.

—iNi yo ni ningdn médico del mundo! —acentud Mazo
dignamente, mas no tan grave como hubiésele al protomedicato
convenido.

Y era que habia cambiado la orientacidon de su esperanza:
«Antonia, la muchacha fresca y linda, y no la madre, ofreciasele, de
subito, accesible en este embrollo».

Sefor Mazo —dijo Laura—: crea que no desconozco la entidad de
lo que pido, y la imposibilidad de que médico alguno lo conceda;
pero yo, en usted, al tiempo que al doctor, me dirijo al caballero.

—Es que ni el caballero ni el doctor lo pueden conceder.
iCompréndalo!

—¢Por qué?

—iPorque es un crimen simplemente!

Laura le mird. El sonreia. Sonriente y légica también, le arguyd
con rapidez y firmeza:

—Se trata, amigo Mazo, del honor de una mujer.., de una
sefiorita. Ante esto, para un «hombre de honor», ino hay crimenes



que valgan!

—iCuando para ello, senora, no se le exige el sacrificio del suyo!

—iAh!

—Fijese... en que pide eso, justamente; salvar el honor de su hija
a costa de mi honor.

—iNo! ¢Por qué?

—Porque me pide una cosa penada por la ley.

—iSin duda! Pero la ley no castiga cuando ignora.

—Y penada por la opinion publica.

—Que tampoco castiga... sin saberlo. ¢éEs que se lo va usted a
contar a los jueces y a las gentes?

—Sefora... ino! Pero ées que usted supone que no tengo yo
conciencia de mi profesion como médico, y de mi deber como
hombre?... Mire, su deseo es... una enormidad: se me requiere, aun
suponiendo lo no facil de librar penas efectivas, y sin mas que
«porque nadie hubiese de enterarse», a la doble abdicacién de mi
honor profesional y de mi honor de caballero...; y es tan terrible, que
usted solo pudiera comprenderlo, quiza, si yo dijese, poniéndola en
la misma alternativa: «Sefora, puesto que lo que de mi solicita es
algo que no puede pagarse con dinero, yo impongo el precio, y
hasta por prenda y garantia de mi deshonra, en moneda igual;
ientrégueme a Antonia, a su hija, previamente!».

Vibré la Gamboa. No esperaba esto. La sonrisa de victoria con
que aguardaba el fin se le trocod en una ira de desastre al fustazo de
aquellas Ultimas palabras que presentabanle a su hija como rival
vencedora, intolerable, hasta cuando con influjos hechiceros queria
salvarla..., y gimio:

—iAh! iDe modo que usted, pone por precio...!

—iSi! iSuponga!... iA su hijal... iPasar antes con ella esta
noche..., por ejemplo!

Se levantd la duefia de la casa. Y era tan airada su actitud, tan
hondamente altivo su gesto, que Mazo comprendié que habia hecho
un disparate irremisible. «Sin la hija y sin la madre». iLe daba igual!
Después de todo, para él no valia mas una mujer que otra mujer, ni



éstas que otras mujeres; y si sobre tener Antonia ahora supiese Dios
qué panza, iba él a quedar como un cochino, luego al no poder darla
sino papeles de azucar... ibah! Se levanto también y dijo:

—iSenora... no he pretendido ofenderla..., sino al contrario,
hacerla ver, con la reciproca, el grado de la ofensa que usted ha
pretendido hacerme..., que usted me ha hecho!

—iBien, si, perdéneme!... Ya veo que es una locura lo que pido.
iImposible!... Acaba usted de convencerme... Pero, al menos, doctor,
le ruego que sepa guardar nuestro secreto en conciencia, como un
verdadero secreto profesional que es, sin duda alguna.

—iOh, seforal... iLos médicos somos verdaderos confesores!

Tomad la mano, que ella ofrecia sonando con la otra un timbre, y
salié acompafado por el ama.

Laura se durmi6 esta noche con un odio a su hija, a si propia, al
mundo..., que la ahogaba. El grado a que alcanzaba ya su publica
desconceptuacion, por culpa de la «nifia», dabaselo esta insolencia
con que Mazo acababa de tratarlas..., icomo a zorras!

Al dia siguiente continuaba ahogandola el mismo odio. Por no ver
a Antonia se encerrd en la sala y comid en la sala. Pensaba a ratos
incluso en llamar al doctor, ponerles un jergdn en la cuadra vieja,
meterlos alli a los dos..., y alla que se revolcaran, hasta que él se
hubiese cobrado lo bastante para hacerla malparir... iOh, porque eso
si, la idea de soportarle a Antonia, encima, todo aquel largo calvario
de escandalo que habia de ser la irrisidbn de la familia, pareciale
insoportable!

Y ademas, absurda, y no debia suceder..., iy no sucederial!

Llamo6 al ama. Conferenciaron. Por la noche hicieron venir a
Mauricia..., y Mauricia, tras otra conferencia de reconvenciones vy
reconciliaciones, durante cuatro dias recorri®6 en vano las once
boticas de Badajoz, pidiendo cornezuelo. Entre tanto habia
recomendado, y se estaba practicando, que le diesen pulgas a la
pobre seforita.

Visto el fracaso y la negativa de los honrados boticarios, Mauricia
le hablé a la sefiora de una amiga: /a Rosca, duefa de una casa



publica, y en otros tiempos partera.

La Rosca acudié una noche, a las doce. Se llamd a Antonia, que
espantd a Mauricia al verla tan delgada; se la tendio en la cama de
su madre, y ésta se sali6 a la sala mientras en su hija manipulaba /a
Rosca, ayudada por Mauricia.

El lance se repitid por siete noches, y a la octava hubo un mar de
sangre, entre gemidos que /a Rosca mandaba ahogar con el
pafiuelo... Siempre en la sala, la madre; que no tenia valor para
estas cosas, veia sacar las jofainas de agua roja, los trapos...

—iYa estd, sefiora! iBien que hemos trabajado! —dijo /a Rosca, a
las tres, recibiendo veinte duros.

Respird a todo pecho la Gamboa, y rezé.

No sabia como agradecerle tanto bien a la Purisima.

Al fin de no enterar al marido (que dormia al pie del comedor, en
su cuarto lleno de pedruscos), propusose permanecer en una butaca
el resto de la noche, por no andar transportando a Antonia. La Rosca
habia encargado, también, que para nada en cuatro horas la
moviesen.

Sino que al amanecer el ama la despertd gritando:

—iAy, sefora!l... iCreo que se muere la nifa! iCreo que se ha
muerto!

Fueron. Antonia estaba blanca, inmdvil, fria, con la boca
abierta..., y por el suelo corria la sangre. Laura rompid en terribles
alaridos. La casa se inundd de alarmas y terrores. Un momento
después, el padre, los siete ninos, la otra criada y hasta un sereno
de la calle, estaban en la habitacion.

—iUn flujo! iUn flujo! —explicaba el ama.

El primero de éstos que llegd mand6 inmediatamente por los
6leos. Pero el segundo, el viejo doctor de la familia, detuvo al
mandadero al comprobar un sincope, mas que por la hemorragia
aun, por el estado de inanicién de la paciente. La reanimo con éter,
cafeina, y con una taza de leche caliente con cofiac. Vino el
reconocimiento, quitando trapos y sustituyéndolos con gasas vy
algodones, e inmediatamente la consulta.



Don Desiderio, en el tocador, con su esposa Yy los doctores, tuvo
que enterarse de la indole del mal. Quedaban restos de placenta.
Los sincopes se repetian. Los médicos tenian que salir a poner
nuevas inyecciones. Grave el caso, muy grave... y «comprometido
legalmente». Esto ultimo, que en una ausencia de los otros se lo
deslizo el doctor de la familia confidencial, a la Gamboa, le arranco a
ésta medias confesiones y ruegos fervorosos. El padre, con su
relativa admiracion, de buena fe, confirmaba que «todo fue
espontaneo», que «no habia habido esta noche nadie de fuera en la
casa»..., Y sus palabras, como de hombre que habla siempre muy
poco, tenian una fuerza enorme.

Quedo acordada otra consulta, para las cinco de la tarde de este
dia en que ya iba amaneciendo, a fin de extraer los restos
placentarios.

La casa quedd en tren de enfermo grave, semicerradas las
puertas, oliendo a éter y alhucema, y con la solemnidad sobria,
también, que le dio el parroco de San Agustin por Unica visita. Por la
tarde se efectud la pequefia operacidon, y por la noche Antonia, en
aquella lujosa cama de mama, tuvo fiebre y calofrios. «iReaccion!»,
dijeron los médicos.

Pero la fiebre subid a 40° desde el dia siguiente, alcanzando 40 y
5 décimas al otro, y no hubo otro remedio que establecer el
diagndstico: septicemia. Se recurrid a la sonda de Doleris. Se bafio6 a
la enferma, y al otro dia se la confesd, en vista de su situacion
alarmantisima. Es decir, una confesidon inconsciente, de formula, en
rigor, y de buenas intenciones, porque Antonia no hacia mas que
delirar... El nombre de Esteban ponia en sus labios secos y en su
rostro terroso de agodnica dulzuras inefables... La madre lloraba,
oyéndola, abandonada de Dios y pidiéndole a la Santisima Virgen
que la consolase de los remordimientos por esta hija si moria.

Otra operacion, otra intervencion mas activa de los médicos, a la
desesperada, llend una tarde la sala de pinzas y de cucharillas
cortantes y de estufas de desinfeccidon. El cura aguardaba con los



6leos. Afortunadamente, triunfé sin contratiempos la ciencia; y al
otro dia, por vez primera, cedieron las altas fiebres y el delirio.

Quince mas, y Antonia quedod fuera de peligro. Desde el 3 de
marzo se levantd, y empezaba a reponerse. Entonces volviéronla a
su habitacion del patio. No salia de alli. Notaba los semblantes de
extrafleza con que solian mirarla los hermanos mayorcitos
(enterados indudablemente de todas sus verglienzas), y empezaba
también a volver a notar los desvios y asperezas de su madre. O no
pensaba nada, o pensaba que la habria valido mas haberse muerto.
Su vida era un estorbo, una cosa odiosa y odiada en la casa y en el
mundo. Solamente el padre seguia apareciendo anochecido, con su
regularidad automatica de siempre, recondito, fantastico,
indiferentemente sepuicral..., como un hombre que no fuese sino
una siniestra sombra de si propio..., como un ser, en fin, a quien
nada le interesase fuera de la tierra, ya que no podia andar por
dentro como un gnomo, a preguntarla como estaba «Bien»,
respondiale Antonia; y veiale rigido desaparecer de la entreabertura
de la puerta y sonando en su bolsillo los penascos.

Petra, en cambio, la criada, al llevarla las comidas, y si ho estaba
Clarita (@ quien la mama prohibié estar mucho rato, desde una vez
que la encontrd llorando con Antonia), ibala informando del gran
escandalo dado en Badajoz. Hasta en la playa oyd ella comentarlo a
las criadas...; y, «naturalmente», por eso, no habian vuelto sefioras
de visita... ini a preguntar, cuando confesaron a la enferma y en
todo el tiempo que estuvo si se muere 0 no se muerel...

Una noche, Antonia, sintiendo a su madre en el pasillo, se puso a
computar que llevaba cuatro dias sin verla. No podia saber si se
alegraba o lo sentia: ibala inspirando miedo, como el Destino, como
un Destino severisimo y fatal que siempre se le acercaba para algun
mandato de catastrofe. Su miedo llegd al horror que paraliza, ahora,
viendo que, en vez de pasar, aparecia en el cuarto con su cara
grave, indescifrable, y su rigido rigor de esfinge.

Era el aspecto que ya le habia visto tantas veces en horas
decisivas, y Antonia, que estaba acostada, se medio incorpord.



—iPodias dormir sin luz, si te parece!... —la rifid por primera
providencia.

La hija se dio cuenta de que noches enteras, en verdad, se
olvidaba de apagarla.

Mas no era esto lo que traia al cuarto a su madre. La observo
avanzar hasta la cama, hasta el barrote de los pies, y detenerse.

Y la oyo:

—He pensado mucho en estos dias. Aqui no has de morirte. En
interés tuyo, y como Ultima posible salvacion, he resuelto que te
vayas a Cadiz, con Navarro. Puesto que él lo queria, puedes
escribirle diciéndole que el escandalazo que has dado por su culpa,
te impide seguir en Badajoz sirviéndole de eterno recuerdo de
verglienza a tus hermanos. iEsto creo que lo comprenderas tu
también! Te irds y se dira que te has casado. Ademas, es el Unico
medio de que te cases con él: le llenas de muchachos, y mucho sera
que pronto o tarde no acabe por querer darles su nhombre. iEsto es
frecuente en la vida!

Nada contestaba Antonia y la madre terminé:

—Anda, levantate y le escribes. La carta ha de ser larga y bien
explicada, para que él pueda entender que yo cedo, sin ser una...
cualquier cosa también, porque no tengo otro recurso... Acabo de
hablarle a Mauricia, que te llevara. Se lo dices, y le dices que mande
por ti a medio viaje siquiera.

Salio.

Antonia se quedd fija en la luz. Hacia ya mucho tiempo que no
lloraba ni sentia.

Y, ahora, Unicamente sintid un afan de abrazar a su hermana
Clara, que no estaba alli, sino con el ama..., en otro cuarto...

La echaban de la casa.

iSu madre!

Una semana después, a todo escape, unas costureras, en este
cuarto de Antonia, terminaban un pequeno ajuar, del que la Gamboa
decia que era «para que su hija se casase por poder».



Y Antonia, que no hablaba, que cosia también para mas prisa,
por orden de su madre, se quedaba muchos ratos con la aguja
clavada en la almohadilla y tirada atras de espaldas contra el viejo
butacdn de terciopelo.



Tercera parte



Dejo el tranvia y cruzo la explanada de Atocha.

Habia reconocido la estacién por su aspecto de alcazar diafano
hundido en laberintos de verjas y fosos y jardines.

—¢éHace el favor de decirme por dénde se entra a la estacion?

—Por aqui, senorita.

Dio las gracias y bajo la rampa que la indicaba el guardia.
Llegaban coches. Otro sefior la echd flores. Torcid bajo la
marquesina por la primera puerta, donde descargaba un émnibus.
Ya determinadamente guiada por la gente y las carretillas de
equipaje, cruzo el anchuroso vestibulo, y la detuvo un empleado de
otra puerta: necesitaba billete de andén.

—déHace el favor de decirme donde se venden?

—Alli, sefiorita; en los despachos.

Encontré no facilmente la taquilla que buscaba. Formd cola. Un
senor, detras, la flored. Ella, grave, con esa seforil indiferencia que
contiene a los mas irreverentes, impacientabase y miraba el reloj de
su pulsera. Se admiraba de lo que enganan el tiempo vy las distancias
en Madrid. Cierta de haber salido del hotel hacia una hora, llegaba
casi tarde.

Volvié veloz con el billete. Al entrar en los andenes bajo la
techumbre colosal de vidrios y de hierros, el corazon le saltd. Los
viajeros abandonaban el tren que acababa de llegar. Detlvose para
revisarlos al paso. iOh!... {Y éI? {No habria venido?... Dominandose
el impulso de correr y volver a mirarlos uno a uno, contemplaba
desoladamente mas trenes en las vias. Una confusidn esto, y ella
misma tuvo que reafirmarse. «Pasado mafiana, martes», le habian



dicho. Tenia la memoria débil de no dormir, de haber esperado tanto
este momento. Si ella vino el sabado y se inform6 el domingo, el
«pasado manana y martes» era hoy.

El tren vacio se retiraba. En donde estuvo, decia un cartel: Lineas
de Andalucia. En otras decian otros: Linea de Toledo. Lineas de
Ciudad Real y Extremadura... Aunque le era ingrato preguntarlo
todo, le preguntd a un factor que cruzaba con papeles:

—¢éHace el favor de decirme si el tren que ha llegado es el de
Badajoz?

—No, sefora; iése! —contestd el factor sin pararse.

Y como parecid senalar al que llegaba en este instante y que alla
lejos aun enfilaba la via de Extremadura, la pobre aturdida paso
rapida a otro andén donde habia gente aguardando.

Acercabase, acercabase la temblorosa hilera de vagones, ya con
algunas portezuelas abiertas y empleados al estribo. Pard, y fue
enseguida una apremiada confusidbn de viajeros y mozos y
equipajes. En un segundo... ioh, tuvo que esquivarse tras un
grupo...! iEsteban, si..., pero con dos amigos..., quiza de Badajoz!

iQué cambiado, aun, en otro afo! Mas alto, mas palido, mas
bigote y con dura expresion de hombre y de experiencia. Permanecia
en la portezuela, tomandoles a los companeros entre bromas y entre
risas las cajas y maletas que tres mozos iban depositando en el
suelo.

Ella temblaba. Le volvian las dudas del efecto que a él pudiera
hacerle su presencia. «éIria a escupirla?»...

Contemplandole, absorta en él, que era su Unico y ultimo terror y
su Unica y ultima esperanza, en una fascinacion sentiase atada igual
a su compasion que a su desprecio. Le vio bajar del coche y doblar y
guardar la gorra en su bolsillo, a la vez que vigilaba cdmo uno de los
mozos le ordenaba su equipaje. Le vio mirarla..., y ella comprendio
que no la conocia..., con su sombrero, con su velo, con su boa de
pluma y con su aspecto pleno de mujer...; pero... 0 un enlace vago
de recuerdos, o mejor quiza la misma extatica fijeza loca de ella,



hiciéronle fijarse...; hiciéronle, por ultimo, conocerla..., y le hicieron
acercarse al impetu de una livida explosion de asombros...

—ETU?... i0Oh, tal... ¢éTa aqui? iAntonia!... iTU!

La habia cogido la mano, y se la oprimia temblando, con un frio,
con un recondito furor de pasidon o de sorpresa que igual pudiera
resolverse en un beso o un insulto.

Negaba la garganta de ella a pronunciar ni una palabra, querian
decirlo todo los ojos.

—iEn Madrid!... iAh, td!... éQué haces aqui?... ¢Addnde vas?... y
icon quién!...

Miraba en torno, Esteban, buscando... torvamente.

—éCon quién?, écon quién? —apremid, como ante el miedo de
sabérsela robada en un minuto.

—iCon nadie! —le calmd ella al mismo tiempo que con el alma en
la mirada deciale su triste donacidon de calmas infinitas.

Le tomd el viajero con su otra mano también la mano, y se la
guardd entre ambas codicioso. Su voz, lanzando las exclamaciones
breves, habia sido apagada de terrores, de cautela, que querria
robarle al mundo el despojo del tesoro que él perdio... Pero, desde el
coche, le vieron los amigos, y uno gritd apresurandose a bajar y a
aproximarse seguido por el otro.

—iEh! iCompadre!, ique nos llamamos a la parte en la conquista!

—iClaro, sil... iRedids, y qué morucha!...

—éTu amiga?... iPreséntanos!... iTe esperaba, so ladron!...
Fagoaga..., senorita..., para lo que...

Y se interrumpid Fagoaga, y se contuvo este otro paisano suyo
en su casi ademan de enlazar a Antonia por el talle. Mas que el
gesto y la severidad de Esteban, habianles infundido subito respeto
la distincidn y belleza de la joven. No dudaron que no fuese, que no
podia ser una de aquellas pupilas de la Leonor, de la Asuncién, de /a
Churrete...

—Una seforita, amiga mia —se limitd Esteban, simple y grave, a
presentar.



Y puesto que los mozos tenian listas las maletas, se inclind hacia
Antonia y pregunto:

—¢Sale usted, no?

—Si —repuso Antonia, tomando el brazo que se le ofrecio
inmediatamente.

Partieron detras de la carretilla de los mozos. No hablaban por no
profanar el enigma de su encuentro en la atencidn despierta y
silenciosa de aquellos dos que iban al lado. Unicamente, al apartarse
un poco en las estrecheces de una puerta, pudo este didlogo
entablarse:

—(Estas sola?

—Sola.

—CY qué hacias aqui?

—Esperarte.

—iAh!

—Si, he venido a Madrid y a la estacién por ti.

—iAh! —volvid a exclamar el sorprendido, el deslumbrado,
estrechando el cielo horrible de aquel brazo.

Y adivind, y le obligaron a callar su adivinacidén y los amigos:
«Trasladado aquel Navarro, desde Cadiz, Antonia le buscaba a él y le
queria por amante, también furtivamente». Era demasiado horrible y
demasiado hermoso esto para que Esteban pudiera ahora estimar si
era mas hermoso que horrible. Por lo pronto agradeciale el interés
con que venia a buscarle, puesto que pudo averiguar que llegaba
hoy.

El respeto, la mudez como dramatica y solemne de ellos se le
imponia igualmente a Fagoaga y al otro. En el asalto de cocheros,
quedaronse con un pequefio dmnibus. Pronto, sin embargo, hizo
Esteban volver a bajar su maleta. éCdmo ni adonde ir alli con
Antonia?

—iSenores, hasta luego! Tengo que dejar a esta seforita en otro
coche.

—¢De plaza, senor? —intervino el mozo.



—Si —dijo Esteban alejandose con él; y consultd a Antonia—:
¢Verdad?

Pero al subir, ya nuevamente cargada la maleta, a él le volvio la
misma duda: ¢adonde ir? {Como llevar a Antonia a la casa de
estudiantes, ni menos limitar esta entrevista al cuarto de hora del
trayecto?... La detuvo.

—c¢Tienes prisa?

—iOh, no!

—éDdnde quieres que vayamos? ¢Ddnde vives?

—iOh, no sé!... Vivo en el hotel Madrid.

Esteban reflexiond. «Viviendo ella con Navarro, no habia que
pensar en el hotel»..., y eran las ocho de la mafana, y ni sabia de
ningun sitio a propdsito ni estarian abiertos tan temprano. iCon qué
rabia de dolor querria él y le iba a morder la boca a... esta querida
de otro..., que parecia ansiar con tal premura abandonarsele...! La
presidn tenaz del brazo de ella, efectivamente, tenia una avidez
como de espantos de algo..., de lujuria. Ademas, ignoraba si
encontrabanse en Madrid de transito, para partir quiza esta misma
noche... lo cual explicaria las premuras por buscarle. No sabia..., no
sabia... iDebian hablar previamente!... Aqui no le dejaban los
mozos..., uno pediale propina, y otro el taldon del badl...; dio ambas
cosas, Y le propuso a Antonia desayunarse en el mismo restaurante
de la estacidn, ya que ella, por madrugar, no habria tomado nada.

—iPor horas! —dijole al cochero—. Espérenos en esa puerta
cuando carguen el badl.

Se fijo en el nimero del coche, y entraron en la fonda. No habia
nadie. Una estancia cuadrangular de techo alto, llena de mesas
como un café, y de recogimiento como una sacristia. Pidieron
chocolate.

—Bueno, Antonia —dijo él, de lado a lado del marmol de la mesa
—: équieres decirme qué haces en Madrid..., por qué me buscas..., Si
0S vais pronto..., Si...?

Era un rencor profundo el de esta pregunta repentinamente
formulada sin mirar, tras el silencio hostil y extrano, y tuvo que



cortarla al advertir por leves sollozos contenidos que estaba llorando
Antonia... Sus lagrimas corrian en silenciosa abundancia por su faz,
bajo el velillo lirio del sombrero.

—éQué es eso, Antonia?

Ya advertida, ella se alzd el velillo hacia la frente y se llevo a los
ojos el pafiuelo. La contemplé Esteban un rato; su rencor se
deshacia; su ser se conmovid de no supo qué grandezas que
dormian por sus entrafias; tendio el brazo y le acaricié el codo con
trémula presion de todas las piedades... Llegd el camarero con las
bandejas, y Antonia domind su llanto y lo ocultd, volviendo a bajarse
el tul.

—_{Estas en Madrid hace mucho? —desvié él su curiosidad en
casi una hostilidad compasiva, cuando estuvieron solos otra vez.

—No. Hace cuatro dias. Llegué el sabado.

—¢Por mucho tiempo?

—iOh! iQué sé!... iAcaso para siempre!

Hubo una pausa. Los bizcochos permanecian ante los dos,
intactos.

—¢éComo has sabido que yo llegaba?

—Lo pregunté... Suponiendo que vivieras todavia en la calle de
Jacometrezo, fui; me dijeron que vivias en la plaza de Isabel II, y alli
supe por el duefo de la casa que habias escrito avisando tu viaje
para hoy... Yo creia que vendrias, como otras veces, hacia el 5 6 el 6
de octubre.

—Me he anticipado porque tengo que matricularme. El plazo de
matriculas termina el 30 de septiembre, y estamos a 29. iOh, quién
me dijese que iba a verte, Antonia!... ¢Venis entonces trasladados?
¢Ese... Navarro, con destino aqui?

—No. Vengo sola. He venido sola... y sblo a verte. Ese hombre...
no sé ya ni donde esta.

—~Ah, écdmo? iSola!

Hubo otro silencio. Ella tenia los ojos bajos.

—iSola! —replicd al fin—. iSola en el mundo..., si ti también me
rechazas..., si tu también me negaras un poco del afecto y de



perdon, en caridad!

Volvid a recogerse lagrimas, y dijo:

—Aquel a quien me arrojaron como un trapo..., aquel que me
recogid con un egoismo frio y bestial, como por limosna...; aquel,
Esteban, en cuya casa refugié mi infamia y mi tormento, se canso
primero de mi carne, y después también de mi humildad, iy me ha
echado!... Parece que va a una comisidn cientifica en Bélgica, y me
lo dijo cortés, muy cortés...: «que era de afos, y que, no pensando
poner casa, no podia llevarme...». Mi madre, cuando me echd, me
dio enaguas y camisas. El..., tres mil pesetas..., imi pago, después
de mantenida casi un afo!... Ya ves, Esteban, guién te busca, y por
qué. iUna mendiga! iLlega a ti queriendo saber, al menos, que tu
también la odias..., para no dudar que se halla en el mundo tan
sola... por la pena de no haber querido hacerle a nadie dano!

Era ella la que tenia esta vez todo el espanto de la seca crueldad
del mundo en los ojos, y fue Esteban el que sentia en los suyos unas
lagrimas de llama. Tan piadosas, por Antonia y por todas las
inocentes trituradas de la barbarie social, que Antonia tuvo que
acariciarle el brazo por encima de la mesa.

—éNo me odias? —exclamo.

Por respuesta obtuvo una convulsion que se ahogo en sollozos de
congoja.

—¢No me rechazas? éMe soportas junto a ti?

Vio que la miraba él ahora fijamente, queriendo penetrarla hasta
el mismo corazdn, en la misma verdad de sus dolores, y se la ofrecid
entera ella con su alma en las pupilas. Enseguida vio y oyd que la
preguntaba otro dolor rabioso, directamente al corazon:

—¢Por qué, Antonia, hiciste aquello?

No pudo resistirlo y cerrd los parpados, la acusada por la
formidable evocacidon de una gloria ya imposible.

—iAh! iDeja! —repuso—. iEs extrafio y largo por demas para
explicartelo aqui!

—iPues vamonos!

—¢éA dénde?



—A..., a... ¢En qué hotel me has dicho que vives?

—Hotel Madrid, Puerta del Sol.

—A tu hotel entonces, équieres?

—Si.

—iVamos!

—iVamos!

Llamoé Esteban, y al pagar les hizo notar el camarero que no
habian tocado el chocolate... iOh, ya estaba frio! Les era lo mismo
no tomarlo.

Salieron. Subieron al coche, dando las senas del hotel. El gran
abrazo de triste amor, que no se habian cambiado antes, durd desde
que se cerrd la portezuela hasta que los detuvieron los dependientes
del consumo en lo alto de la rampa. Luego permanecieron enlazados
por el talle y emplearon el trayecto del Prado en hablar menudas
cosas: «cuando partio el otro para Bélgica», «donde se quedd ella
en Cadiz unos dias», «por qué no le habia escrito desde Cadiz su
intencion»...; y con medias respuestas también, en la angustia de las
mil curiosidades, hizole entender Antonia completamente que debid
confiarle su proyecto, mas que a cartas, a esta comunicacion, en
que ponian también sus persuasiones las almas y los ojos. Desde
que el coche torcid por la Carrera dedicaronse a concertar el
porvenir que este mismo dia para los dos inauguraba incierto y
nuevo...; sin decirselo, claro es que tenian descontado no se mas; vy,
por lo pronto, acordaban que ella le presentaria en el hotel como si
fuesen matrimonio... No chocaria, puesto que, a prevencion, Antonia
habia dicho que era casada y que su marido iba a llegar...

Todo bien. Puerta del Sol. Subieron. Quiza al fondista le extrafio
un poco la juventud también del esposo..., pero con crédula
indulgencia, que no tenia por qué extremar sus dudas de la conyugal
veracidad en tanta juventud, los guid al cuarto del segundo ocupado
por Antonia. Muy pequefio. Cama estrecha. Habitacién de 7,50...,
«porque la mesa es de primer orden, como sabe la sefiora». Sin
embargo, por el doble, siendo dos, los pasaria a mejor alcoba... Los



condujo, haciendo llevar el badl, y mandd inmediatamente cambiar
la cama por una grande.

—Para la tarde, ésaben?... Mientras lo arreglan, puede el sefor
lavarse y descansar en el otro. ¢éSe han desayunado?

—No.

—Bien; les serviran el desayuno.

Se fueron a la habitacién de Antonia los dos. Un nuevo abrazo los
dejo ante el espejo del armario. Esteban se vio negro, igual que un
fogonero. El calor, en el tren de charla toda la noche, les habia
hecho traer abiertas las ventanas...; polvo, humo y carbonilla de la
maquina... ilba a lavarse!l... Pero, iqué extrafa sensacion!... Al
quitarse la chaqueta, contuvole el respeto hacia Antonia...; y le salvo
una oportunidad.

—Mira —dijo cuando una sirviente entraba a preguntarle si
también queria el sefior café—, me lavaré en el otro, puesto que han
llevado alli la maleta... iSi, también quiero café!

Salid. A los diez minutos volvia con otra camisa, con otro traje,
peinado y limpio. El café esperaba... Antonia pusose a echarlo en las
tazas..., y ambos notabanse la misma cortedad en esta enorme
confianza. iEl cuarto de ella! iEl lecho de ella... blanco! Mirandola,
tan pura y tan bonita, Esteban sufria una singular obnubilacién de la
memoria, en que se borraba el tiempo con la viva idea de Badajoz,
como si fuese que su novia, solo por él transfigurada en una noche,
a la manana siguiente la hubiese deslizado a su cuarto a tomar
café... mientras la madre en misa... Las etiquetas de dos balles que
veia enfrente —Cadiz— le volvian a la inverosimil realidad.

Antonia debia sentir las mismas emociones, porque al sentarse,
una vez llenas las tazas, exclamd, dejando caer a una mano la
frente:

—iQuién le hubiese dicho, Esteban, a «aquella senorita»..., que
nos habriamos de encontrar asi'

Respetd él, mudo, este dolor, y tragd el primer bocado de pan
empapado en café y en amargura.



Daba el tono de resignacidon serena con lo que no tenia remedio,
y Antonia, pasandose al fin con fuerza y lentitud las palmas de las
manos por los ojos y las sienes, mojo asimismo en su taza un
pedazo de tostada. Comieron un rato sin hablar y sin mirarse. Sino
que el ansia de ldgubres curiosidades seguia flotando sobre ellos, y
la joven pregunté:

—éQué se dijo..., qué supiste tu, de mi, en aquellos dias?

Esteban contestd con agresiva sequedad:

—Que el don Carlos ese habia causado impresidon en las
muchachas; que tu te... ilusionaste de vencedora vanidad en la
competencia, y que, sin notar que es un granuja, os confiasteis en la
oferta de rapida boda, por demas, tu madre y tu.

—Y qué mas?

—Oh, qué mas..., iya ves!... Lo que supo todo el mundo: que se
fue, que te quedaste embarazada, que por poco si te matan
haciéndote abortar..., y que Ultimamente te marchaste a vivir con él
en Cadiz; que unos dijeron que él no se quiso casar porgue supo
cosas mias, y otros que no, que por sistema..., por ser un hombre
aficionado a jovencitas «con ese procedimiento». Esto Ultimo parece
que lo ha explicado en Badajoz un capitan que estuvo en La Coruia,
donde habia estado Navarro y donde tuvo lances parecidos.

—iOh, pues es verdad! —exclamo6 Antonia, como en la tardia
comprobacién bien triste de haber sido ella la victima de un
«sistema de crueldad y de ignominia». iAhora, en Cadiz, también ha
hecho lo mismo con otra senorita!

Seguia tomando el desayuno, familiarizada ya sobradamente con
lo inicuo para que pudiese conturbarla, y afadio:

—iQué hombre mas raro! No te puedes figurar. Cortés, cortés
siempre, inalterablemente cortés en todos sus detalles, como un
gran sefor educadisimo... y fria y dura su voluntad como una piedra.

Todavia tornd a pesar entre los dos un tenacisimo y hostil silencio
de reduccion dificil, de reduccidn como imposible, agravado en
Esteban por la especie de asentimiento que habiale prestado Antonia



a «su creencia de que se ilusiond con don Carlos»..., y asi
terminaron a sorbos el café.

—Mira —dijo luego ella abandonandose atras en la butaca y
mientras él encendia nerviosamente un cigarro—, no he dormido
nada, ni un minuto, esta noche, esperando la hora de la estacion, y
tengo la cabeza poco fuerte para decirte como yo quisiese todos mis
recuerdos y torturas. Hariame falta poder considerarlos con acierto,
porque en su sutileza incomprensible estriba mi defensa entera, mi
defensa plena para ti. Sin embargo, espero que me adivines, que me
desprecies y maldigas, si acaso, por torpe, por bruta... y no debo
retardarte mi disculpa. iOh, si! —exclamd aun cerrando este proemio
con el anticipado asombro de lo que tendria que explicar, no sencillo
—, absurdas e incompresibles sutilezas! iLo veo ahora, cuando ya
tan rudas me ha dado la vida sus lecciones!... éPor qué no
naceremos al revés..., primero viejos, muriendo nifios?

Un resplandor hubo en su pausa. Era su nobleza, que prendi6 a
Esteban en angustias de atencién.

Con la monotonia doliente de una campana que tafiese en el
fondo mas hondo de su alma, empezd enseguida a contar sus
emociones. Tomo la historia feroz de sus tristezas desde la hora en
que la sorprendié su madre, y sin perdonar ni brizna de recuerdo la
fue pasando por los dias terribles de aquel tiempo que fue su
infierno de la tierra. Habld de los tormentos que material y
moralmente la infligieron..., golpes, injurias..., burlas y vigilancias de
carcel, hasta por las criadas y los hermanos mayorcitos. Hablé de la
pelliquera a quien esperd en vano para escribirle a Esteban, y de su
imposibilidad absoluta, sin ella, para poner una sola carta en el
correo; del invencible respeto estipido que su madre la inspiraba,
confiandose primero en que la revelacion de sus entrafas lo
rompiese, y teniendo que romperlo, al fin, cuando ya tarde le sirvid
sblo la osadia para forzarla a... otra revelacion de sus entranas en
pleno escandalo...

—Todo se conjurd para que yo aceptase a aquel hombre. Se me
vistio de largo para él. Mauricia debié de publicar en Badajoz lo



nuestro, y supe, con horror, que se sabia, por el desvio de las
amigas y hasta por frases que me hirieron en las calles. Mi madre
me lo impuso, a Navarro; y él mismo me impuso su trato desde
luego yendo a casa... «para poder saber si nos queriamos»...: asi
solamente le acepté, cierta de hacerle saber que no podria quererle,
y ansiosa, por lo pronto, de arrojarle, con la simple predileccion de
su respetabilidad, un publico mentis a los destrozadores de mi
honra... Mas iqué torpe fuil..., espantada me persuadi de ello,
cuando la revelacion de mi angustia @ mi madre, en la suprema
defensa de tu amor, a mi madre misma le pudo consentir mostrarme
mi torpeza. éMe hubieras tu creido, Esteban (odiandome ya como
estarias al saber lo que alli pasaba por verdad de «mis nuevas
relaciones»...), si yo te hubiese escrito que no habia sido la novia de
Navarro?... iOh!, idime, dime!... {No hubieras pensado mejor que
me dejaba y que volvia a ti... que yo habia sido una vil y una
traidora; y acaso una nuevamente ultrajada, en retorno a tu nueva
fe con mis mentiras, por recurso?... iBah!, fijate: tl sin carrera, un
nino en realidad pendiente de tu madre; yo, tachada por culpas de
mi madre y por culpas de mi misma; de ti para mi, ademas, el
fantasma de la duda... Figlrate; iaunque hubieses al fin querido y
podido creerme, cuanto y con cuanta apariencia de motivos tu
familia se hubiese opuesto a aquella reparacion de honor, a aquella
felicidad que los dos sonabamos tan cerca!... iSi, si, lo comprendo, y
acaso lo comprendes tu! iTodo por aquel ridiculo y absurdo respeto
mio a mi madre! iTodo por no haber sido siquiera capaz de
prevenirte con una carta mi plan de falsas sumisiones!

La comprendia Esteban. De mas. Oyéndola se le saltaban las
lagrimas; y un pudor de su amargura, un remordimiento también, le
obligaban a esconder el llanto (para que ella no lo viese), como si
alli, con los codos en el velador y ambas manos en los ojos,
ocultaran arisco Unicamente su dolor de tanta inocencia perdida. En
los respetos, en las indecisiones, en la cobardia esclava de Antonia,
estaba viendo el fiel retrato de si mismo. En su corazdn saltaba
ardiendo, al mismo tiempo, la memoria de aquella confidencia



miserable que le hizo a Sergio en la taberna. Mil veces habia
pensado que «él lanzd contra la fama de la infeliz el primer
guijarro». Ahora lo ratificaba.

Sentialo de tal modo que le faltaba el animo para lanzarse en
confesion a los pies de la pobre destrozada..., para pedirla perddn...,
desvelandose como canalla hipdcrita a quien ella debiese con asco
lanzar de su presencia. Pero ella, humilde, candorosa, siempre
incapaz de descifrar las monstruosidades de la vida, seguia, seguia
contritamente su relato, encendida en amor de martir ante el idolo...,
ante el dios que tuviese el derecho de «saber y castigarla todas sus
bajezas». Contaba las repugnantes preparaciones de su entrega «al
hombre aquel», alla en la sala, abandonada y forzada con violentas
pasividades del ama y de su madre misma; hablaba «de su falsedad
de nifa contra el hombre falso en quien buscabase un marido», y
referia luego los tétricos e inquisitoriales detalles de su larga lucha
con la muerte y la locura desde una noche en que dos brujas
rasgaron sus entrafas. En aquellos dias, en aquellas fiebres, en
aquellas contemplaciones de delirio hacia la muerte y el vacio y la
soledad..., al rechazo de unas gentes que la rodeaban convertidas en
verdugos.

La irrupcidon de lagrimas se desbordd en Esteban, por fin. Se
levantd y le dio la vuelta al velador para abrazar a la martir. Lloraban
juntos. Santamente. El llanto se les mezclaba a la infantil amargura
infinita en los besos inertes y convulsos de los labios. Besaban
lagrimas y rizos, en una caricia perdida del tibio calor de las mejillas
y las sienes. Y de tal modo tal desolacion era sin término, que
Esteban se levantd del brazo de la butaca y queria consolar a
Antonia, torciéndose en desesperaciones, con una calma de energia
que en vano le procuraba a sus palabras triviales afabilidades...

Sentia la como cruel obligacion de saturarse de las no
compartidas penas de la angel, y arrastrd cerca otro silla. Antonia
continué evocando ahora su viaje, con Mauricia, de fardo de
indecoros... Un ordenanza la recogié en Coérdoba. En Cadiz, el...
«hombre aquel», y empezd desde el primer instante su vida de



nueva prisionera de verglienzas, en una casa, al menos, «de paz y
de prestigios». Dos criadas, y ella en el indeciso papel de otra
especie de mimada doncellita que tenia su cuarto junto al amo.
Jamas salieron los dos. Nunca vio Antonia la poblacién, mas que de
noche, y raras veces, sacada a pasear por las murallas con una vieja
sirviente, como un perro. La sirviente le contaba que llevabale cartas
a otra «novia de don Carlos que ya estaba de él encinta y con la cual
iba a casarse». Antonia entonces temblaba un poco de vision de
soledades y abandonos, por ella y por la ignota companera, y
alegrabase de ir a ser algun dia abandonada sola, sola..., sin un hijo
de lo que al menos no habian podido concebir sus entranas
destrozadas, y a quien tendria que tirar con ella al mar buscando el
eterno refugio compasivo. iSola! iSola!..., iasi habia terminado sola
la historia suya con aquel hombre educadisimo y cortés, grave como
un principe, y asi, sola y triste, y sin prisas de matarse o que el
mundo la matara, habia venido a buscar el perdon de Esteban,
siquiera, antes!

—iY encuentras en mi tu mundo, tu mar inmenso de muerte
viva, de carino y de esperanza! —cerrd Esteban la historia horrenda
como un broche de flor en flores de alegria que anudaban y daban
vueltas a un porvenir.

Se abrazaron al impulso de la mutua gratitud, y sus besos fueron
mas de corazones en las bocas; pero llenos de una igual pureza que
les permitid enseguida mudar su conversacidon hacia este porvenir
cuyas brumas de alba tenian que penetrar. Hermanos, en la cruel
fraternidad de la experiencia, cuidaronse desde luego de manejar su
libertad discretamente.

—iMira! —dijo Antonia, levantandose para ir con la llave hacia un
baul. Sacé un tarjetero, volvid a sentarse y mostrd billetes—. éVes?...
Es el dinero, son las tres mil pesetas que te dije. Para trastornarte,
sabiendo yo que tu no puedes, no te habria buscado de otro modo.
Con esto (iah, si..., yo lo he pensado mucho, y te oi decir un dia que
le bastan veinticinco o treinta duros al mes a un estudiante!)..., con
esto yo tendria, pues, como un estudiante también, para dos afios...;



trabajaria ademas, ... iya ves td! Pero; fijate, aln... ioh, si, si, lo he

pupilaje, nosotros, si tu quieres, podemos vivir en casa nuestra...,
ésabes?..., en un piso pequefo que alquilariamos, que
amueblariamos bien y sin derroche, en donde, en fin, hasta
ahorrarias dinero tuyo, porque no habra de subir el gasto de los dos
de... iqué sé yo!, ino sé lo que cuestan las casas en Madrid!..., un
gasto, pongamos, de cuarenta duros..., ilo bastante para tener yo
con esto hasta que tu acabases la carreral

La aurora rosa abriase en porvenir de dilatados horizontes. Besé
Esteban otra vez las manos de la reflexiva. Libre del peso que
vagamente le habia agobiado, se lanzd su ser a la inmensa
confianza. En verdad, un poco, hasta este instante mismo, y ante
esta excelsada adoradisima que él no hubiese podido abandonar
sino perdiendo la vida, habian estado turbandole negras visiones de
sacrificio y de pobreza... Bella, prudente y generosa... isalvados!
Cuando el estudiante tuviera que partir en los estios, la que le
esperase le esperaria en «su hogar», y cuando él en tres afos mas
terminase su carrera..., iah, anegabalos la dicha!..., iun campo!, iun
pueblo!, io este mismo Madrid y para siempre el uno junto al otro!...

Perdianse, al decirselo, en una etérea llama de ilusiones.
Charlaban y charlaban, sin fin. Mas practica Antonia, saco un lapiz y
pusiéronse los dos a hacer un calculo de muebles. Les resultaban mil
seiscientas pesetas, y empezaron sin desmayos a tachar y reducir. A
la hora y media quedaba ajustado el presupuesto a dos mil reales.
Implacablemente.

—iVamonos! —lanzo6 Esteban, con el papel en triunfo.

—¢A donde?

—A ver los almacenes.

—Bueno, si..., ia ir viendo! iVamos!

El buscaba su sombrero y ella una mantilla; los sorprendié la
criada:

—iCuando gusten los senores!

—iQué?



—El almuerzo. Es la hora de almorzar. Estan tocando la campana.

—Pero... ¢la una?

—Si, seforita, ila una! Bajen cuando gusten.

Mirandose con asombro, dejaron la mantilla y el sombrero. Les
parecia imposible haberse llevado tan pronto charlando cuatro horas.
Habrian jurado que fuesen las nueve o las diez.

—Mira, Antonia —decia ya completamente jovial Esteban
dejandose por ella guiar al comedor—, es una cosa que he pensado
algunas veces; si uno se aburre o es infeliz, la vida pesa y pasa lenta
como un plomo: si es dichoso, no la siente, y... équé es mejor?, éno
es esto de la dicha una especie de suicidio..., un engafio y una burla
de la vida..., un vivir la vida sin la vida, también?

Almorzaron, en la mesa redonda en que habia, ademas, otras
familias, y almorzaron con verdadera hambre de alegria y de
juventud. Luego se hicieron servir arriba el café. El duefio los llevo a
la estancia nueva. Era espaciosa, y frente a frente a una mesita
juguetero tenian dos butacas. Sentaronse en ellas, tal como estaban
puestas, y cada uno cerca de la taza que habia subido detras un
mozo. Proyectaban salir sin pérdida de tiempo: verian los muebles, y
emplearian el resto de la tarde buscando pisos por el bulevar, por
Chamberi... Sin embargo, fumando Esteban y siguiéndole Antonia la
charla con una casta calma fraternal, el ambiente de siesta y la
blancura de las amplisimas butacas los iba inundando de perezas
deliciosas...

—cVamos?

—iVamos!

Habianse indiferentemente preguntado y respondido esto ya tres
veces, sin moverse. Y a la cuarta, cuando Antonia, sin moverse, le
volvid a invitar, él dijo:

—iOye, Antonia, no! Son las dos. Has dicho antes que no
dormiste nada anoche. La tarde es larga. Puedes descansar un par
de horas. ¢Quieres?

Antonia le mird, al oir la delicada atencion, con un pesar de no
haber sentido para él igual correspondencia:



—Si, la tarde es larga... Y eres tu el que anoche no dormiste,
cansadisimo del viaje. iDebes descansar!

—iSi, descansaremos! —sanciono Esteban, poniéndose en pie.

Pero una turbacion de nuevo le contuvo, y se quedé mirando a
Antonia.

—iQué? —inquirio.

—Que... bien. iQue si! —dijo ella levantandose.

Se contemplaron. Sin saber por qué, Esteban halld6 un poco
irreverente ir a darla un beso. El silencio de los dos era penoso.
Esteban quiso cortarlo en discrecion yendo junto al lecho vy
empezando a desnudarse vuelta la espalda. Pero... carecian de
confianza: no tenian en su inmenso amor descontados los rubores
de esta enorme intimidad que es el desnudarse juntos la primera
vez..., ni habialos puesto tampoco la situacion fraternal en trance de
disculpas pasionales..., y Esteban se volvid a subir a los hombros la
chaqueta.

Al girarse, vio que Antonia, al lado alld de las butacas, habia
hecho lo mismo: desajustando el pelo de su blusa, lo juntaban
ambas manos al pie de la garganta... y yacia quieta...

Dificil, bien dificil el momento, para la delicadeza de los dos.
Acercarse ahora a darla el beso... (que hubiese ya de iniciar bien
determinadas intenciones), le pareci6 mas burdo todavia..., casi
grosero. Y sonreianse piadosos con la misma turbacion.

Pronto la sonrisa de ella hizose mas franca, mas leal:

—No, mira, Esteban... iDuerme ahi! iYo en mi cuarto! Otra cosa...
tendria, ahora, yo no sé qué de violencia... ¢Quieres?

Era tan dulce, tan gentil, tan certera ademas, la indicacion de
este animo de almas en que habianlo puesto en toda la mafiana
tanta idealidad y tanto sufrimiento, que Estaban comprendié que a
ambos les seria menos hermoso ahora el amarse plenos de otro
modo..., como amantes con la Unica impaciencia del deleite, y bajo
los ojos, accediendo.

—iAdids! iHasta luego! —dijo ella.



Salid, dejandolo con un frio de veneraciones en que se dilataba
COMO a un universo nuevo su existencia.

Se despertaron a las ocho, en un tiempo igual agotados sus
profundos suenos, perdidos por los senos infinitos de la paz. Fue
Esteban el que llegd a despertar a Antonia cuando ya Antonia
terminaba de vestirse, y los Ultimos detalles de tocador precisaronse
al acuerdo —puesto que era ya tan tarde— de cenar antes de salir.
Muy grata le parecié a él la tarea de ayudarla, de enredar entre las
ropas y panuelos y las cosas de la intimidad de ella que ibala
buscando en los balles y el armario. Cenaron y tuvieron otra
sorpresa del reloj: las nueve y media, cuando salian de la fonda... y
todas las tiendas cerradas. Para el dia siguiente, pues, su visita a los
mueblistas.

Fuéronse al circo. A ratos se miraban. A ratos advertian que los
miraban desde otras sillas los gemelos. A ratos dejabanse absorber
ingenuamente en los peligrosos ejercicios de chiquillos y de ninas;
de una pareja también de jovenzuelos, quiza de enamorados, que
jugaban con la muerte en las barras... Funambulos asimismo ellos,
los que estaban aqui como espectadores sonrientes, quiza pensaban
en los puentes de negro horror que habian tenido que salvar para
encontrarse en su melancolica ventura.

Y casi no se hablaban, recibiendo en idéntica emocion las duras
lecciones de la vida a través de sus mas gentiles aspectos de gracia
y de belleza.

Al salir, Esteban hallé agradable vagar un poco por las calles. La
noche era calida y serena. Corrieron Recoletos y la Castellana, entre
el aroma de las frondas y bajo la clara luna tropical. Muy juntos,
parados a veces en la sombra para cambiarse alma en leves besos,
decianse sin fin cosas celestes, ideales..., y jamas el ser de ambos
ardio en fluida llama tan suave de purezas toda blanca y toda azul,
como la luna.



Regresando con el agil cansancio del paseo, y por no reposarse y
confortarse en la canalla elegancia de un café, compraron en La
Mallorquina dulces y malaga. Subieron a su fonda. Vieron en el
cuarto grande las ropas y balles de Antonia, trasladados por orden
del amo, que habriale dado el otro a algun viajero..., y la disculpa de
forzosa intimidad les hizo sonreir... por indtil. iYa en ellos mismos
habiala bien establecido con noblezas francas aquella espiritual
purificacidn que respiraron, a todo cielo, de las flores!

Amigos de la luna, se sentaron al balcon..., en aquel altisimo
balcdn que dejabales mirarla, desde discreta penumbra, por las
aceras de enfrente. Dos sillas de tapiceria contra la baranda, y un
abandono mas comiendo dulces. Eran las tres. El dulzor, no sabian
ellos ciertamente, al fin, si era de los dulces, del malaga o de sus
bocas. La estancia, delante de los dos llenabase también del misterio
de la noche, y en su fondo, otro fantastico misterio dibujaba el lecho
blanco. Esteban decia cosas de Dios, del infinito o no sabia qué
flores de carne que su mano magna iba descubriendo entre las
sedas... Y alli posaba los labios en breve adoracion, y alli sentia un
corazon su frente reclinada.

Habian desnudado a Antonia los angeles, quiza, y fue desnuda,
blancamente desnuda, por la sombra de misterios (en batistas que
olian a su vida de amor y de azucena), hasta el lecho blanco.

Fue esta noche la gloria triunfal de una pasidon que ya en dos
niflos sabia de todos los horrores..., que ya en dos almas sabia de
toda la dolorosa bondad de olvidar..., y que olvidé y que llegd vy
votaba suntuosa por alturas inmortales donde no alcanzaban las
miserias...

Hay en la embriaguez de divinidad un limite sin limite que
piérdese en los nimbos de los suefios, y en un celeste abandono de
los brazos durmiéronse los dos... Horas sin horas. Esta nocién del
tiempo la recobraron solamente en la tarde siguiente, al despertar..,
al ser dificilmente despertados por la camarera, que decia que «era
la una».



La laxitud, a ambos (y a Esteban la gracia de Antonia, nueva con
la semiluz del dia que filtraba la colgadura del balcdn), hizoles
permanecer en el trono de su gloria y su pureza. Servidos por la
amable camarera, y reclinados en los almohadones, almorzaron
sobre bandejas y servilletas tendidas en la colcha entre los dos.
Luego, una atraccion de eternidad volvido a lanzarlos al ansia de
mirarse los dos en los ojos... sintiéndose las vidas..., y cuando se
levantaron, habia pasado el sol su cerco de los cielos, como paso la
luna...

—Si, mira, ioh!, iqué dirian... si nos sirviesen también la cena
aqui!

—iOh, si, verdad, Antonia..., tienes razén!

A los que tanto rubor les habia costado desnudarse en presencia
mutua la siesta antes, no les dio ahora verglienza alguna vestirse.
Era una confianza, para estas nimias cosas de la tierra, divina, isi,
divina!, ganada en las alturas: sabian ya que en sus cuerpos vestian
y desnudaban amor. De rato en rato, calzandose ella una media, él
se doblaba y besabala rapido en el muslo; viéndola ajustarse el
corsé, inclinabase y dejabala otro beso en la espalda...

Les parecié Antonia mas guapa a unas sefioras del comedor, y les
parecido a ellos mas alegre la mesa. Volvieron a recogerse en su
cuarto. No salieron. Las butacas, una al pide de otro mientras
tomaban café, haciales equivocar las tazas. O no. A cada cual le
placia beber por donde habian dejado amores los labios... Y
hablaban a besos o a palabras..., daba igual; hablaban de la vida de
este instante de ellos mismos..., sin inquietarse mas de Badajoz ni
de Navarra..., cual si ambos acabaran de nacer sin ninez y sin
historia, sin haberse ni siquiera nunca acariciado tiempo atras...

—iOh, qué tonteria..., pensar, Antonia, que yo te tuve... aquella
noche! iNo, qué tonterial... Hasta ahora no he sabido qué es amor!

Ella, en una sonrisa, porque lo pensaba, porque lo sentia, porque
habia adquirido en cada uno y todos los atomos de su carne y de su
ser idéntica persuasion, fue a decirle lo mismo: «yo tampoco hasta
ahora he sabido...»; pero le contuvo el miedo de evocarle «el



hombre aquel» para quien habia servido de mecanico artefacto de
lujurias, frias, calculadas, corteses como él en su propio brutalismo.

Y dijo, por resolver en algo su impulso de decir:

—iQye, las doce!

Daban en el préximo reloj del Ministerio.

Tornando a su ternura, anadio:

—Mahfana, en dos ajustadores, vamos a consagrar la de nuestra
felicidad en la fecha de hoy.

—No, en la de ayer —repuso Esteban. Sacd la cartera y un lapiz
queriendo, desde luego, consignarla como si se le fuese a olvidar, e
inquirio—: ¢A como estamos?

—A 30. Ayer, a 29; 29 de septiembre.

Escribiéndolo, tuvo él una inquietud... i30 de septiembre, hoy, y
no se habia matriculado! La angustia fue mas grande en Antonia,
porque temia haber inducido ya en el estudiante un desorden
irreparable... Se miraban, y él triunfo:

—iOh, mira, si, Antonia, td!... iMejor! Estudiaré por libre... iOye!
iAntonia! iClaro! iSi! iMejor!... iPero infinitamente mejor!... Con
matriculas no podria ganar otro afio hasta el que viene... Libre, en el
verano aprobaré el cuarto, y en el proximo otros dos. éVes?... iDios
en tus brazos lo ha querido, para que acabe la carrera cuanto
antes!...

Se abrazaron en un impetu de butaca a butaca, con la alegria
recobrada del orden y del bien.

—¢Me dejas... —pidid después Esteban— que te bese el corazén?
iA él le debo esta fortuna!

—iOh! ¢éNo es tuyo?

Recostada atras, como estaba ella, él quitd corchetes y encajes y
puso los dos senos a la luz blanca de la lampara.



I1

En el gabinete habia un retrato de la tita en negro marco oval.
Unico recuerdo salvado por Antonia y lo Unico que ligbala con un
pasado entre el cual y el presente se tendia la imposible voluntad de
olvido.

Cuando a Esteban le llegaban cartas de su casa, el sobre, el sello
de Badajoz, la crispaban. Evocacion de la ciudad de orden y de luz
que fue infierno para ella. Habiansele muerto alli su madre, su
familia, su pureza, su nombre. Tuvo una gran compasién muy triste
hacia todas estas cosas muertas, mientras creyd, durante un afo,
por irénico consuelo, que la histérica inconsciencia de su madre la
arrastrd, como a ella misma, al desprecio y al oprobio. El clavo de la
pena barrenabala con su aspera punta a la idea de las pobres
hermanas deshonradas. Clarita, de once afos; Herminia, Laura,
Marina..., de siete, de cuatro, de dos. Inocentes que habrian de ir
sabiendo su publica degradacion aun antes de saber siquiera lo que
fuese su inocencia. iA ella, en cambio, la tempestad la habia
arrojado a estas playas lejanas e ignoradas de una gloria!

Tal pensd vy tal sufrid mientras Esteban, cortés, con una cortesia
del alma bien distinta de aquella otra de «aquel hombre», y
queriendo respetarla su voluntad absoluta de olvidar las vivas cosas
muertas, ni le habld de Badajoz ni le leyd estas cartas de su madre.
Pero las cartas, que él dejaba abiertas por los muebles, le infundian
a la adoradisima infamada un recelo constante de amenaza y de
peligro. Un dia, en que tras una noche de dichas inefables su recelo
fue mayor, 0s0, al salir Esteban, mirarlas. En algunas, Gloria le
escribia @ su hermano. En una, la madre le mostraba al hijo su



conformidad con haberse mudado «a una casa tranquila, sin locos
compafieros» y con «la resolucién de estudiar por libre, si esto
reportabale ventajas». En otra, Gloria le contaba una funcion de
caridad que habian dado en el teatro, trabajando las muchachas, y
enviabale con las revistas fragmentos de periddicos. Se admird
Antonia. Las letras impresas contenian el nombre de su hermana
Clara, como actriz, y el de su madre como una de las concurrentes
distinguidas. A ambas los periddicos dedicabanles mencidon muy
principal...; y ella, la desterrada, la proscripta en ignominias, pero la
enormemente dichosa al fin, llord de raras alegrias. Al volver
Esteban, le interrogd por Unica vez, y oyo que la confirmaba amargo
en su dulzura:

—iOh, si! Este verano ya no se hablaba de ti. Tu casa la visita
todo el mundo, como antes. Solamente ha prescindido tu familia de
la mia. Clara, muy conocida, estuvo festejadisima y preciosa en los
bailes de la feria. Por no hablarte de esto, no te habia dicho,
Antonia, que en dos yo estuve sentado en la muralla viendo desde la
sombra a tu hermana...,, recordandote..., iporque no te puedes
figurar de qué modo va siendo su aspecto el tuyo mismo!

Se enternecid de mas la tristisima dichosa, al choque de no supo
qué ingratos carifios recordados, de no supo qué injusticias, de no
supo qué increibles indulgencias y qué redimidas inocencias...; y
victima ella sola, al lado aca del abismo de vileza en cuyo opuesto
borde la olvidaban como muerta todos, se refugié en los besos y en
el alma de su resurreccidon gloriosa..., del ancho amor que le habia
recogido en alma y carne de alma desde el vuelo de una tumba.

En la tarde aquella, mas que nunca, comprendio la razdén sidérea
e inmortal por la cual Esteban odiaba los vestidos. Se los quito, y
estatua o diosa, desnuda, sin una cinta, adorando se dejé adorar
mientras le oia hablar de amor y de Dios y de la muerte.

—Mira, t0, asi —volvia a decirla él—, eres la MUJER de todas las
mujeres. Griega y santa. Paganamente honestisima. Tu vida de
belleza, como la hizo Dios, es tu Razdn, es tu Pureza, y es tu
Majestad.



Badajoz, Cadiz, Madrid..., todos los pueblos del mundo, ante los
que ella tuvo y tenia y tendria que aparecer vestida, cuando aqui no
le hacia falta ante Esteban y ante Dios, acabaron de parecerle unos
perpetuos «bailes del Casino», cuyos trajes vaporosos servian
Unicamente para que los graves ingenieros les viesen a las
honradisimas mujeres los senos y las figas de lujuria tras el tul de los
escotes y el revuelo de las faldas.

iAh, el bueno y luminoso Badajoz era como este Madrid del gué
me importa en que ella veia rodar los landds de las cocotas entre
mas admiracién que el de las reinas! iEl gué me importa de las
gentes «bien vestidas»!... Y como esto no lo ignoraba Esteban,
también para entre las gentes placiale verla vestirse lo mejor
posible.

Se concentr6 mas en su Esteban, en su hogar, y en la maravilla
de horizontes del cielo y de la tierra que veian por los balcones.

Si, era maravilloso y estaban maravillados.

Suyo el Retiro. Suyo Madrid. Vivir entre jardines y grandezas.
Vecinos del sol y de la luna y las estrellas, comprendian la altura de
los tonos, comprendiendo que la altura es el dominio. Y diriase que
en su asombro de alegria callaban el secreto... iporque no fuesen los
caseros a enterarse y a trocar la importancia de los precios partiendo
de los «altos»!

Casado del Alisal, 37, duplicado, interior, 4.9 izquierda. Y, no: 6.9,
en rigor de la escalera, ya que podian contar, subiendo, cinco pisos.
Pero... éinterior?... iQué otra equivocacion tan bella en las paradojas
de su vida!... Desde los dos balcones, por el lado en que los dias le
enviaban el saludo rosa de sus albas, veian tendida la magica
alfombra del parque; y alla lejos, los campos, los horizontes infinitos.
Desde las dos ventanas, por el lado en que las tardes enviabanles
sus despedidas de nacares y purpuras, veian el Prado; y detras el
panorama de la ciudad diafana e inmensa. Dos balcones, dos
ventanas..., aire y luz; jaula, cada habitacidn, del cielo, puesto que
no tenian mas que cuatro, amplias y con los estucos blancos y



nuevos de casa nueva: dormitorio y gabinete tocador sobre el Retiro,
cocina y comedor sobre Madrid.

Habian ido contemplando en tres meses del otofio tibio palidecer
las arboledas, y continuaban confirmando que seguia discretamente
firme, con el leve aumento concedido al bienestar, el presupuesto
que trazaronse en la fonda. Por la casa pagaban once duros, en vez
de ocho, y en muebles habian gastado, encima de los dos mil reales
proyectados, otros mil; mas no tenian por qué hallarse pesarosos:
Antonia, buena hacendista, atenta al orden y al tiempo en la
computacion del conjunto que forma el alma de toda economia, dejo
previsto, y lo iba demostrando, que con los de Badajoz y de Cadiz, y
ligerisimas reformas, le sobrarian, por lo menos, tres afnos trajes y
sombreros. Los muebles, solidos, lindos en su imitacion modesta de
nogal, necesitaron, en cambio, menos complementos ornativos,
porque ya las paredes mismas eran una gala, o una pulida limpieza,
al menos, que agradecian a sonrisas de espejos blancos los adornos
que de cintas y papeles japoneses supoles poner a las macetas de
dracenas y begonias y a las tulipas de la luz la gentil enamorada.

Enamorada de todo..., gentilisima de su amor, y de su paz, y de
si misma, y de su dicha y su belleza, y de estos balcones y paredes
de su casa. Era un beso cada contacto de su mano con las cosas.
Era una caricia de amor, en este ambiente de amor, cada mirada
suya el amor de no importase qué, bajo el cielo de las noches y los
dias. Esteban la iba habituando a profundizar las emociones, y sentia
lo mismo que él, en verdad, que no era que se poseyesen ambos las
almas y las vidas, sino que poseian y se encontraban a la vez
perpetua y amorosamente poseidos por el aire, por las rosas... por
todos los grandes y pequenos espectaculos que desde su pasion
serena miraban dentro o fuera de ellos mismos. Perdida en un
idéntico infinito de ternura la nocidn de magnitud, casi ponian la
misma complacencia adorando a Dios con oraciones de silencio en
las noches estrelladas, que revisando ella al fuego el bafio de maria
y apercibiéndole la flanera al flan que iba él batiendo para el postre.
iPerdida la nocidon de magnitud! iPerdidos los conceptos de lo



enorme Y lo trivial por un inmenso amor que, los tuviese comoquiera
y dondequiera, los tenia en la serenidad del Universo!

Madrugaban. Solian despertarlos los carros que iban a la estacion
por la calle de Alfonso XII. Tenian alli en la alcoba, por tuberias de
aire calentado siempre, como el resto de la casa, un gran lavado de
jofaina giratoria. Antonia le daba un beso a Esteban, saltaba de la
cama sobre el lindleo, se quitaba la camisa y empezaba toda a
friccionarse con la esponja y agua fria. Esteban, fumandose
perezosamente un cigarro, la miraba: estatua pura.

Era un minuto, y en otro se vestia la diligente, partiendo a
preparar el café con infiernillo; entonces él, otro minuto de ablucion,
veinte para peinarse y vestirse, y ya tenian en el comedor, en el
gabinete, el desayuno. Café, pan, manteca.

Veian a cada instante las ventajas de la casa. Pequefa, pero
nueva, y por todas partes con caudal de agua y modernos
mecanismos capaces de evitar los bajos menesteres: los tres duros
mas que pagaban sobre el calculo los ahorraban en criada. Al
principio tomaron una mujer para oficio y recados. Antonia la
despidid. ¢Qué?... Suelos de madera, que con el cepillo de pie
enceraba ella dos veces por semana; suelos que no ensuciaba nadie
sin mas que recoger los recortes de costura en la cestilla y en los
escupidores las cerillas y las puntas de cigarro; suelos de los que
quitaba diariamente el polvo en un momento con otro gran cepillo
de mango largo, para mano, como el plumero lo quitaba de los
muebles. La loza, los tres platos y medio que utilizaban los dos, los
fregaba casi solo el grifo de las pilas. Y la leche, el pan, la carne, las
verduras, los pescados..., todo, llevabanselo a domicilio de las
tiendas inmediatas.

éPara qué, si no fuese para complicacion y estorbo, una
sirviente?... Habian tenido una pena los dos, en su pasién
enormemente placentera, que hubiese querido un lazo mas de vida
de sus vidas, al confirmar que la crueldad del mundo heriria bien
honda en las entranas de la amada, cuando ni el mismo amor
hacialas florecer un angel; pero una vez, como en otros otras tantas,



resignados al crimen que no era de ellos, al crimen de lesa
humanidad que «una madre» cometid en nombre del «respeto»,
sobre tal tristeza alzaron la alegria de comprobar la parca y bella
sencillez de su existencia. Se bastaban a si mismos, con una libre
dignificacion de pajaros. Aquellos ruisefiores que oian en las noches
dulces por las frondas no necesitaban criados, no tenian que
imponer la reciproca humillaciéon de esclavitud que cuesta toda
humillacién de tiranias a un semejante. Mientras Esteban, menos
influido que Antonia de majestad de soledad, porque habia sufrido
menos, se obstind en rendirla el honor de una criada, estuvieron
sintiendo ambos, de ella, el pasivo despotismo de obediencia servil:
dos comidas, que ahora casi improvisaba Antonia en media hora, les
costaba el fuego ardiendo todo el dia, y nada era tan cierto como
que se hallaron de servidumbre redimidos al prescindir de
servidumbre.

Al entrar en casa y al cerrar la casa, la casa era su hogar..., era el
mundo de las divinas libertades, que nada tenia que ver con el de
fuera.

Partia a las siete y media el estudiante hacia San Carlos, y la
amante amada se quedaba amando el nido a que él iba a volver.
Abria los balcones, las ventanas, y entraban el sol y los perfumes de
las flores. Como se arregla un altar, arreglaba el lecho. En poco
tiempo, las cuatro estancias religiosamente limpias como celdas de
un raro convento de alegria; y la religiosa, la diosa, sentabase a
bordar, sentabase a coser... iCuanto se acordaba entonces de los
patios y corrales, del feo grandor inGtil de su casa y de tantas casas
de Badajoz, con su trajin molesto de criadas, con aquel romperse las
manos fregando a fuerza de lejias los asperos ladrillos, con su eterno
quitar basuras de todos los rincones!... Madrid, esta flamante y
anchurosa barriada en Madrid, al menos simplificaba los domésticos
trabajos de un modo prodigioso. Las maquinas, los artefactos, las
canerias, los cables... reducian los inutiles espacios y suprimian las
estUpidas faenas: un tubo les subia el calor, otro el agua, y un
alambre la luz.



En la memoria de ella, por contraste, surgian sus infantiles
recuerdos de aquel candil y de aquellos velones de su casa, que
exigian para atizarlos agua, que llevaba con su burro el aguador; de
aquella serie de quinqués, que se pasaban las noches dando tufo en
sus tinieblas, y que invertian para su arreglo a una mujer toda la
manana; de aquella agua que llevaba con su burro el aguador; de
aquellos tizonosos braseros, que habia que estar soplando cuatro
horas; de aquellos blanqueos de las paredes que cada sabado
ponian los muebles en trastorno...; de todas aquellas cosas, en fin,
que necesitaban tener llenas la cocina y el corral de cantaros, de
tinajas, de latas de petrdleo, de montones de lefa y de cisco, de cal,
de barro blanco, de escobas y cafas, de pinceles, de aljofifas..., ide
todo el arsenal de un sucio trafago perpetuo para gustar apenas dos
horas de paz y de limpieza cada dia!

iOh, si, esto era una obsesién en Antonia, con el asombro de
verse ahora, sin extrano auxilio, duefa de su tiempo y de su alma!...
Y de esto, que les parecia a muchos baladi, habian ella y Esteban
inferido consecuencias bien profundas acerca de la simplificacién de
todo lo social en la futura dicha de las gentes.

Entraba el sol, y cosia y bordaba Antonia. En la calma y en la
noble pulcritud exquisita de sus estancias claras, que tenian las
frondas del Retiro por pavés mas que la humilde inquilina del piso
cuarto podia creerse la princesa del alcazar que formaba el edificio
en su conjunto. Era que habiase unido a su camarin de las almenas.
Unos servidores, que pagaban la nacidn, cuidabanla su parque
extenso; otros, que pagaban los condes y marqueses que vivian
debajo, procuraban asimismo que nunca de otros pequenos jardines
le faltasen las fragancias de los nardos y violetas. Y cosia, cosia o
bordaba la princesa de pelo negro, con tiempo de mas también para
atender a sus adornos y a sus trajes, hasta que volvia el principe
estudiante.

Algunas veces, antes que volviese él, salia también ella, con un
paquete en que llevaba al almacén las randas que bordd por la
semana... Cobraba ocho pesetas, diez pesetas... y tornaba a subir al



poco la escalera hasta su piso, en cuya puerta del centro solia
encontrarse a una alemana institutriz, mujer o amante, pero desde
luego amada, de un alto y blando representante de carretes de hilo,
en cuya puerta de la izquierda solia vislumbrar el estudio de un
pintor, con quien vivia otro amigo militar y periodista, que llevaba
siempre un fox-terrier por la cadena. Eran, estas alturas, en la casa
de condes y marqueses por abajo, una simpatica instalacion de
juventud, de independencia, de orden absoluto, de aislamiento cada
vecino con respecto a los demas, en una especie de bohemia
dichosa y elegante.

Antonia, al retomar, traia labores nuevas y algo disminuido el
importe de su cuenta a cuenta de pasteles, de setas, de exoticas
frutas y marrons glacés, para festejar el almuerzo. Sabia que
trabajaba, contra la obstinacion de Esteban, no sdélo por
acompanarle silenciosa en sus tareas del estudio y por ir
mermandole estos miserables cuatro reales del jornal de obrera al
pequefo capital de burguesita que habria de ser su garantia de
algunos afios, sino por el miedo a tener que separarse de él y vivir,
abandonada y sola para siempre, de su esfuerzo. Aquellas cartas,
sobre esta pobre ventura enorme que habianse logrado los dos bajo
el velo tenue del misterio, continuaban suspendidas como un
peligro. Una madre insensata, mas que inicua, la empujo a todas las
vilezas: era ldgico que pensase que otra irreflexiva madre, de la
misma autoridad, pudiera arrancarle al hijo la ventura, y a ella con el
hijo su Ultima esperanza. Adivinandola, Esteban afirmaba que, por
encima también, ial fin de todos los respetos trabajaria entonces con
ella y para ella o moriria con ella de hambre, de pena, de injusticia,
de maldicion y soledad!... Pero... iqué cierto, en todo caso, que estos
respetos (aun para los dos amenaza de violencia y de desorden)
fueron la negra muralla que sélo pudo saltar la inocencia de ambos a
costa de lo horrible!

Tocaban a la puerta. Era la una. Era.. iéll, y los tristes
pensamientos de ella dispersabanse. El principe-estudiante, un poco
palido de su lucha con los muertos, bebia de vida en la boca y



excitabase el hambre de honrado trabajador ante aquellas
bandejitas de cartdén que tenian por la cocina limpia las frutas, las
setas, los pasteles...; ayudabala a preparar el perejil y el limon de
unas almejas, de unos mariscos..., Y la mesa una delicia, siempre
con flores. Luego, si era ingrato el dia, se iban al Polistilo a patinar
porque habian aprendido juntos y les gustaba este deporte en que
los dos se perseguian como ilusiones o trazaban los dehors cogidos
por el talle; si era jueves, al teatro, buscando exclusivamente los
conciertos o las obras del grande, del inmenso Jacinto Benavente.
Pero, a diario, en tiempo hermoso, su refugio, su «gran parque
Real», era el Retiro; y unas veces se perdian por las florestas y los
lagos, otras se embarcaban, cansandose de remar al sol por el
estanque, y las mas se detenian en el parterre a gozar con los
juegos de los ninos.

iLos nifios! iEl embeleso de los amantes nifos que no habian
visto en los que no fuesen nifios como ellos mas que la cruel
ferocidad!... Preguntabanse si realmente los jardineros habrian
hecho este rincdn de jardines con arbustos y bojes recortados, con
amplias avenidas y glorietas extensas de escalinatas suaves, como
un paraiso infantil, porque era para nifios, o al revés, si los nifos
hubiéranlo elegido y consagrado para ellos porque era asi.

«iTonta! iEn todo caso, las nineras!» —quiso puntualizar Esteban
la eleccion.

«iNo, tonto! iFijate!... —le tuvo que oponer Antonia—. iEllos!
iMira aquella nenita como rabia porque se empefian en tenerla lejos
la nifnera y el soldado!».

Tuvieron que admitir en los pequefos un instinto encantador de
sitio y de sociedad. Su edén, el parterre. Su gloria. Una angélica
confusion por todas partes. Grupos, carreras, chillidos de alborozo.
Balones y aros que rodaban, diavolos y globos y pelotas por el aire.
Llegaba una gentililla morenita de tres afos, y sin que conociese a
las otras ni la presentase nadie, pedia y obtenia inmediatamente,
con gracia igual, la venia para cantar en un corro enlazada por las
manos. Otras preferian el «esconder»; y no pudiendo abordar en



grupo a las dispersas corredoras, espiaban, situabanse a la vuelta de
un macizo, y corrian y dejabanse coger para «quedarse»: de este
modo, incluso como indispensables, se hallaban admitidas
prontamente.

Antonia, Esteban, desde el cualquier banco en que pasabanse las
horas, vieron una tarde una diplomatica conquista de amistad, entre
criaturas de dos afios (rubia una y llena de lazos como una rosa,
rubio el otro y lleno de tirabuzones y de encajes)... por medio de
confites. Era que jugaban sus respectivos hermanos mayores a
correr, y habianse alejado un poco, con las institutrices y las bonnes;
ellos dos, medio abandonados de tronco a tronco donde todos
habian dejado los abrigos y juguetes, se miraban...,, se fueron
acercando, y como no sabian hablar, se ofrecieron dulces... Luego
jugaron con el carro y con la pala de uno de ellos en la arena.

iTan amigos!

éCudles eran las ninas, cuales los nifios?... El mismo Iujo, los
mismos terciopelos y gorritas. Hasta cierta edad, no se
diferenciaban. Los pendientes, al flamear de los bucles, solian
aclarar la confusion. Y se asombraban Antonia y Esteban de ver las
mismas caras, los mismos gestos..., la total identidad de los que,
creciendo, habrian de ser mujeres y hombres tan social y
horriblemente diferenciados en las trazas y en las almas.

«Si, mira —deciale a la amada embelesada, a la amada
contristada, entonces, el fildsofo—: el mundo no dejara de ser una
barbarie hasta que los hombres y mujeres dejen de diferenciarse
menos de los ninos».

Amigos excelentes de cuatro o cinco, ganados con barquillos,
segun los ganaba Esteban en el Prado tiempo atras, se divertian
escuchandolos. La gracia de lo ingénico estrambdético. Los clows
debian aprender de ellos la ingenuidad, y de los gatos la elegancia.
Piti (nombre que cualquiera que supiera lo que fuese, en ese idioma
de afio y medio) tenia la cara redondita y arrebatadamente roja
como una bola de coral, y una talma roja y un sombrero de fieltro



rojo que le recogia la estopa de los bucles tal que un casquete de
cingaro; rojas las botas también, mostraba una:

—Pero Piti, iqué bonita es esa bota!

—iY ésta! iMira!

—iAnda, tienes dos!

—iUna para cada pata! —contestaba Piti, satisfecha.

Consuelina, muy mona y muy redicha, formabase sus verbos:

—iHemos poniro el coche aqui y se ha cairo, porque le dije a
Flencia que lo ponga y ella dijo que nosotros lo pongaramos!

El busto de Benavente, el sabio doctor que amo tanto a los
ninos, el padre de este otro dramaturgo Benavente que heria y se
apoderaba de las almas con comedias, presidia los juegos en el
centro del jardin; y dabale su memoria de piedra y de muerte y de
ciencia y de amor una extrafia solemnidad a la alegria como inmortal
de estas risas de la perenne, de la siempre renovada infancia de la
Tierra. Cuando a las cuatro los dos amantes se volvian a casa,
suspirabale el fildsofo a la amada embelesada y contristada:

—iSon la esperanza, ellos!

Otra esperanza acaso de ser alguna vez recuerdo de amor y de
piedra en jardines de nifios entre hombres y mujeres mas felices,
tan felices, siquiera, como Antonia y como él, impulsaba al nifo
amante-estudiante principe de la princesa linda a estudiar con una
inmensa fe sus libros de hermosa y directa ciencia de la Vida. Los
abria a las cuatro y a las nueve los dejaba. Antonia bordaba cerca
los respetos eucaristicos, sin mas interrupciones que las iniciadas
breves, alegremente, por el fildsofo al fumarse sus cigarros.

—¢Eh?, irabia!, ique me he aprendido esto! iRabia!, irabia!

—¢Si, eh?... iPues rabia tu! iLo que yo he bordado... Mira! —y le
mostraba ella, moviendo el puio en la palma de la otra mano, las
batistas llenas de calados y de rosas.

Un mutuo placer intenso que tornaba en gentilezas las formas de
rabiar. Rabiando, se besaban; y besandose se encaminaban a aquel
otro placer de freir huevos o asar carne en la cocina. Suyo el tiempo,
desde esta hora de la cena hasta las doce. Si en sobremesa el café y



el graduado calor de las estufas les hacia siquiera cogerse en
edénica pereza fraternal desde butaca a butaca la punta de los
dedos, rara vez Antonia no acababa por ser, a impulso de si propia,
la Eva deliciosa y pudica que se quitaba los zapatos y las medias,
antes de quitarse la camisa, para que Esteban no pudiese verla con
lUbricos adornos. Y si, al contrario, charlatanes y animosos, el giro
de la conversacion llevabalos a una filosofia de amor y porvenir toda
trascendente, los Ultimos besos de la boca de gardenia le daban a
Esteban el dolor de las mil bocas de vicio y de mentira con que otras
mujeres, que podrian ser como su Antonia, y que no lo eran, por
culpas de hombres que no eran al menos como él, estarian besando
a otras bocas de lascivia en esta misma hora de Madrid...; y
entonces, Antonia se te iba durmiendo entre los brazos, y casi en
brazos llevabala al lecho él, y volviase a estudiar sus libros de la
ciencia de la vida, como si tuviesen no sabia qué deberes de
redencion, qué deberes de expiacion... él y sus libros de la vida. Por
los cristales del comedor, titilaban las luces de Madrid en el bastidor
de la ventana; y el estudiante, dos horas después, mirando Madrid
antes de ir a dormirse junto a su dormida amada, recordaba y
repetia el celebre conjunto del poeta:

—«{ESTO MATARA A AQUELLO!».

Pero sufria, entonces, al contemplar a la dormida adoradisima,
por lo que habia él matado en ella y por lo que iba matando en si
mismo de si mismo. El..., imiserable!, fue quizas el Unico pregonador
de la deshonra de Antonia... de su ANTONIA... iDE SU ANTONIA!...,
de la todavia angel, después de infamada por el mundo, que aqui
tan noble dormia a su lado. iSdlo él, quiza!..., porque Mauricia, en su
oficio vil y peligroso de alcahueta, tendria el secreto... «por virtud».
iSOlo él, con aquella confidencia a Sergio en la taberna!

Contd lo de Antonia igual que habia contado lo de Renata Mir, lo
de la Coja, lo de...



iCOmo tenia razdén la madre de ella, la Gamboa, creyendo en la
indiscrecion vanidosa de los hombres, y como hasta la Gamboa
idiota no era sino una creacion ingenua de la ingenuidad perversa y
mas idiota de los hombres!... Una novia podia estar cierta de que el
beso de amor que concedia, no importase en qué misterio ni a gué
hombre de honor, dabalo para su deshonor irremisible en medio de
la plaza.

El remordimiento mantenia a Esteban sobre el codo muchas
noches, contemplando en la misma almohada a la durmiente infeliz
que no sabia «cuanto sélo él fue la culpa de su dafio». Por la cadena
de secretos consabida, esto es, por lo que él le dijo a Sergio en
secreto, y en secreto Sergio a otro amigo, y cada amigo en secreto,
después, a todo el mundo..., la honra de la pobre Antonia quedd
destrozada como un trapo en juego de alanos que no ladran.
Navarro, el «especialista en jovencillas», no se hubiese fijado en
Antonia a no contar con la memez tétrica del padre, con la impudicia
de la madre, y con el «precedente» de la hija en si propia, sobre
todo. No, no se habria fijado en ella sin tal cGmulo de circunstancias,
porque estos frios profesionales de la infamia, y mas cuanto mas
caballerescos, cuanto mas graves y metidos en el orden, buscanle a
sus empresas la impunidad y la seguridad, dentro de la sencillez y
de la cobarde alevosia. Buitres de la deshonra, acuden a lo que
muere, a lo que se descompone. Hipdcritas y viles, a las necesitadas
de reparacion le ponen como cebo el matrimonio...; iy es lo que
explotan, la perenne oferta de matrimonio, con la salida previamente
vista para su severidad, para su respetabilidad! Navarro, ya en Cadiz,
siempre velando por la inmaculada fama de su honor de caballero,
habia tenido buen cuidado de puntualizar a Antonia que no se caso
con ella, al fin, porque supo, tarde para ello, a tiempo por fortuna
para él, «su lance con su novio»... iGranuja!

Pero granuja Navarro, el serio sefor de cincuenta anos y
estafador de bodas, y granuja el novio que pudo poner al idolo de su
corazon en trance de la estafa. Esto no lo comprendia el que a su
lado tenia a la divina nifia tan perdida para el mundo..., itan de mas



ganada para él a través del tormento y la indecencia! Iguales,
ambos, él y Navarro: iguales e idénticamente los dos ante el mundo
del honor cobrando aureolas tenoriescas por haberle faltado a una
mujer al honor de sus palabras. El uno la dio en prenda de guardarla
el secreto que no supo guardar; el otro, en garantia de una boda
que no iba a efectuarse. Hubiéranse empefiado de igual modo con
un hombre de un trivial negocio cualquiera de la vida, incluso en un
asunto delictivo y fuera de la ley, como una deuda de ruleta..., y se
hubiesen degradado para siempre; en cambio, con una débil mujer,
que ni aun podria cobrarse a bofetadas, con una nifia, con un
angel..., la cobarde felonia se les volvia honor y sélo para la misera
enganada verglienza y vilipendio.

Era tan repulsiva esa verdad, que no comprendia Esteban cdémo
pudieron llegar a ella, por tan diversos caminos, Navarro y él; y
saltaba inmediatamente tan monstruosamente absurda toda
comparacién de motivo entre las traidoras conductas del cazador de
muchachas y del adorado de una diosa, que hubo de pararse a
meditarlo su motivo, por no tener que admitirlo para si mas
miserable aun que en el hombre aquel tan miserable. Navarro, en
efecto, podia disculpar siquiera su perfidia porque de ella él hizo la
trampa inevitable de un deseo, de un cuerpo de mujer; y aun siendo
esto muy canalla, lo era mas el tener ya aquel cuerpo con su alma y
pregonar su muerte y su deshonra de manera estipida y sin otro fin
que recabarse la indigna «gloria social de los tenorios»...

iNo! iAlgo mas debid de haber en su ansia, en su angustia cruel
de confidencia! iAlgo mas humano y menos necio que la simple
vanidad! Debia de haberlo, en él, y en todos los hombres (puesto
que infaliblemente todos contaban estas cosas), desde el punto en
que «un impulso irresistible» les llevaba a no callarlas, aun no
desconociendo que iba en ello la vida civil de una mujer..., de una
idolatrada, con frecuencia, que incluso del indiscreto, era el ideal y la
vida misma de su vida. El habiase suicidado algo del propio corazdn,
aquella noche, al asesinar a Antonia para el mundo; si él no hubiese
dicho aquello, llorando de amor y de ternura, Antonia, ya que la



deshonra no quiso dejarle él lo inocultable, habria podido esperarle
afos y afnos bajo las tiranias de la madre con su secreto doloroso...,
sin la angustia de saberse publicamente difamada, y sin la prisa de
restaurar su buen nombre en las propias y ajenas torpezas que la
arrojaron al desastre. Aun suponiendo que Navarro se hubiese
dirigido a ella al creerla pura, Navarro, «impuesto» por la Gamboa,
hubiera sido un aspirante a novio, nada mas; y deshecho pronto o
tarde, con el equivoco, el enojo del ausente, itarde o pronto la
martir hubiera sido la esposa que presentase él como orgullo de su
amor a la faz entera de la tierra!

¢Qué cosa, entonces, mas humana, infinitamente mas humana y
fuerte que la necia vanidad, mas fuerte que el mismo inmenso amor
que le impulsaba al misterio, le forzé a decir llorando, temblando,
aquella noche, lo que él propio sabia capaz de producir tanto
destrozo? éQué cosa horrible de la vida habia en conflicto con la
vida, que asi, a él y a todos los amantes nobles o innobles del
mundo, arrastrabalos a la invencible confesion de los triunfos de
mujeres?... iAh! iDebia de ser tan poderoso, lo que fuese, que él
mismo, con este inutil dolor de la contemplacion de la catastrofe,
estaba sintiendo en el fondo de su alma como, si posible fuera volver
atras el tiempo y los sucesos, volveria «a hacer igual»...!; cdmo, si
con otra virgen desdichada volviera a encontrarse en parecida
situacion «haria igual»..., iasi tuviese después toda la vida, tal que
aqui se despreciaba y maldecia, que despreciarse y maldecirse!...

La contradiccidn con su evidencia poniasele mas de manifiesto al
hacerle comprender que sélo por un colmo de lamentable hipocresia
pudiera afirmarse ahora mismo lo contrario. No hacia falta la propia
experiencia de tristeza, en hechos mas que clara y constante y
abundantemente revelados por la triste experiencia general: antes
de cometer su crimen, sabia Esteban la historia de aquella artesanita
muerta en Badajoz, y abominaba y condenaba la irrespetuosidad de
sus amigos al tratarse de muchachas..., de muchachas que eran a
veces parientes de los indiscretos habladores, primas hermanas
como Charito Lopez de Sergio... iLo que no impidid6 que, para que



contara harto mas que contaba Sergio de su prima..., él aquella
noche se llevase a Sergio a una taberna!... éCon qué ldgica, a quien
no reservaba ni secretos de una mujer de su familia, iba a pedirle
torturas de secreto tan suyo y, siéndole tan caro, no lo pudo
reservar?

Se abrumaba Esteban. En fuerza de pensar qué pudiera ser esto
tan tremendo, tan humano, tan formidable, que asi implacablemente
a los hombres los llevaba a asesinar honras de mujeres, y aun de las
mas queridas..., llegd a saberlo. Y al saberlo le sorprendid su
sencillez y lavd a los hombres de una mancha de vileza..., arrojando
esta vileza, una vez mas y por esta cosa mas, a los artificios
sociales.

Llegd a saberlo, y pudo saberse desde entonces menos
miserable: no era, no, «la vanidad». Era «la vida misma, que
encendida en lumbre saltaba en resplandor». Era «que no habia en
la vida triunfo mas grande que este de la posesidn divina de un ser
por otro ser; y en cualquier momento que se efectuase ella tendria
que ser cantada en gritos de victoria..., como en los mismos trinos o
alaridos de victoria la cantaban, sin ninguna vanidad, los ruisenores
en el arbol y los ciervos por el bosque». iEra «el amor, que siendo
sol, cuando surgia en las vidas las llenaba de diafanidades suntuosas
e irradiaba al universo»!... iY, claro, mds fuerte que el amor...,
puesto que era la fuerza y la explosion en luz y en llama del mismo
amor, y fuese el querer taparlo como el querer taparle al sol su «luz
de escandalo» porque asi la pudibunda humanidad en nombre «del
honor» un dia lo decretase!

Cuando una mafnana Esteban supo esto, de la vida, en fuerza de
mirar a los muertos de San Carlos, vino a casa y se lo dijo a Antonia;
todo: su traicidn y su grandeza.

—Mira —comentdbala después—; Napoledn, con sus banderas
por Europa, no tuvo mas embriaguez de orgullo y de dominio que yo
al sentirte mia, que cualquier amante al sentirse Dios, mas que



emperador, en la gloria de su amada. Hubiérasele pedido a Napoledn
en vano que no proclamase su embriaguez soberbia por la tierra a
todo el sonar de sus clarines, y tan en balde se le pedira a un
amante amado que no pregone su inmensa majestad. La
indiscrecién no es imas que la campana de alegria de las bodas sin
campanas! Y diselo td, si a ti te oyen, a todas las pobres chiquillas
que creen poder darse en boda en el misterio.

—Mira —afadia después, viéndose perdonado a besos—: tenia
yo en el corazdén, antes de decirle a nadie que eras mia, un dolor
que me quitd cuando lo dije; cuando lo supo Sergio, pareciame que
el mundo vivia de mi ventura, que yo vivia extendido con tu amor
por todo el mundo, por el sol y por los cielos. Y es tan grande esta
grandeza, que si se tiene, estalla, aunque mate a uno, 0 muera uno;
y si no se tiene... se miente. Fijate, Antonia: es la misma con que la
novia le ensefia a los amigos, con magnifico impudor, la cama de la
boda...; porque también vosotras sentis el mismo impetu discreto,
aunque os salte solo por los ojos... No lo dudes que de su propia
esposa, el marido, si la ama, al poseerla... se lo diria al orbe en
trueque de deshonra..., si ya las bodas no fuesen por si mismas al
tiempo que consagracion de honores su publico pregon. iNo lo
dudes!



111

«Querido Esteban: No sé si sabras la noticia: Fagoaga se ha
suicidado en Cadiz. Se habia traslado de universidad, y el pobre
bebia mucho. Dicen que a ultima hora estaba como loco.

»Te escribo, ya que no nos vemos, con la vida que haces, porque
necesito que vengas por casa. Morita, que se encuentra enfermo
desde hace algunos dias, se ha agravado repentinamente. Haz el
favor de venir; necesito que me ayudes a tomar -cualquier
resolucion. —Tu afectisimo

Eduardo».

Eran las nueve y media de la noche cuando le trajeron esta carta.
Estudiaba, porque se estaba en mayo, con la proximidad de los
examenes, y las fatidicas noticias, en el estilo breve de enérgica
bondad que siempre empleaba Eduardo, causaronle estupor.

—Mira, éte acuerdas? —dijo, entregandole a Antonia la carta—.
Este Fagoaga era el que venia en el tren conmigo, el mas grueso.
iPobre!

Leyd Antonia y tuvo una piedad para el suicida, a quien conocio
vivo y alegre un minuto, rebosando juventud.

Esteban cortd el silencio reflexivo dandola un beso.

—iUna victima! iUna victima mas de las que causa la absurda
vida estudiantil!... Sergio Lopez, también en el verano, parecia otro:
enfermo, de enfermedades repugnantes, y borracho del
flamenquismo y del vino de Sevilla.

Mird en su torno, respirando la paz de esta mansidn, que era
para él de orden y de vida, y le agradecié a la maga el milagro:



—iSalvacién! iOh salvacidn! iTu me salvaste!

Abrazaronse, y de la emanacion profunda de su dicha resurgio
mas grande la piedad:

—cVas air?

—Si; no sé qué quiere. Volveré pronto. ¢Te da miedo?

—No.

Por primera vez se separaban de noche. Parti6 Esteban. Tomo
tranvias. En la calle de Jacometrezo le abrid la Burra. Hizole dona
Rosa una alborozada recepcion. Luis Cerrato, en el comedor,
estudiaba. Habia otros cinco estudiantes desconocidos. No le
dejaron sorprenderse de que alli no viviesen ya, desde todo el afo,
ni Mesonero Romanos ni Morita: «lo olvidd sin duda, puesto que se
lo habian dicho en San Carlos». Estudiantes ricos, y de otra facultad,
mudaronse a la calle Mayor, y ellos no habian vuelto a verlos.
Ignoraban que Morita estuviese malo. En cambio sabian el tragico fin
de Fagoaga. Al ensefiar Esteban la carta, la Burra se eternecio.
Quiso acompafarle. Cerrato, con su impasibilidad de mecanico
estudiante, ofrecid que «iria mafiana», porque se tenia que repasar
todo el aparato digestivo. Habia sacado premios en los dos cursos
anteriores, y estaba tan serenamente palido como siempre y con el
bigote mas largo, mas lacio, creciendo a su albedrio, lo mismo que el
forraje de pueblo.

La Burra, para vestirse, llevd a Esteban a la sala. Ocupaba el
antiguo cuartito de Antonio Mazo. Conté que estos otros que ahora
estaban en la sala eran mas tranquilos. Llamd para que le llevasen
agua, y se presentd una criada tuerta. La dio un pellizco, y ella a él
un manoton. Del pescuezo, canaloso y seco, le subian a la muchacha
los pelos, estirados hasta un mofete miserable. Horrible, sucia desde
la cabeza a los pies, como una momia arrastrada un mes entre polvo
y telerafas. Tan horrible, que la Burra pudo casi con justicia
expresarse de esta suerte:

—Doha Rosa, ésabes?..., a partir de las juergas que trajimos con
Andrea, la asturiana, no ha vuelto a tomar ninguna guapa. No
quiere. Asi y todo, con ésta se acuestan esos cinco.



Se recobrd en importancia y termino:

—Yo no, ¢ésabes?... Me he venido a este cuarto solo porque...
porque, ivamos!..., ise acuesta conmigo dofna Rosa!

Salid del cuarto poniéndose los pufios. Pesaroso de haber dado la
noticia en un impetu de orgullo, rogd el secreto:

—Ya ves..., una sefhora formal, que tiene cerca de cincuenta
afnos... iBueno, cuarenta y siete, dice ella! Esta muy fresca, porque
es flaca..., y si no tuviese los ojos algo tiernos... Blefaritis, ¢ésabes?...
Es que le salen las pestanas hacia adentro, y se las tengo que
arrancar... Yo no conozco a la tuya, pero también dicen que es
guapa.

Con una sonrisa de bondad y caridad perdond Esteban a la
Burra. En él veia una caricatura bufa de si mismo. Estudiante pobre,
que no dispuso jamas de dos pesetas para comprar siquiera un
payaso de mujer, se le conocia en el acento con que hablé que
pareciale una hermosura la patrona, y que la adoraba y respetaba.
Sin embargo, acababa de cometer con su secreto «la eterna
indiscrecion».

Olia a «cocido», del gas de la escalera, segun le habia explicado
en tiempos dofa Rosa, y la sala vieja y los muebles puercos,
lamentablemente destrozados, le devolvian la impresidn de su
horrible vida de otros afios. El también revolcé su mocedad en estos
antros de toda la libre groseria, de toda la libre porqueria. Colgaban
en la humedad jirones de papel de las paredes, y en amarillento
estuco de la alcoba, donde habiase acostado con Andrea, fuese ya
imposible contar las manchas de chinches reventadas a zapatazos o
abrasadas a llama y humo de cerilla.

Salieron; volvié a cruzar el barrio inmundo entre el olor de cueva
que exhalaban las prenderias y librerias de viejo, los estancos, las
casas de prostitucion. Tipico barrio de estudiantes, sin embargo, es
decir, de la flor de la juventud espafola, que aqui venia de todo el
reino a aprender como debian detestarse los estudios y a
connaturalizarse con lo desolado y tenebroso. Se ahogaba. El
corazdn ratificabale su odio mortal hacia lo antiguo, hacia todo lo



pasado, que solo le servia de lecciébn de fuga a un porvenir de
ciudades rectas entre parques, entre flores, y en una diafana
modernidad ligera y ancha, donde no quedasen otros monumentos
que los levantados en floraciones de marmol y de gracia por el
anonimo amor de los humanos. Le durd hasta la Puerta de Sol esta
como fisica congoja, y halld menos ingratos en la calle Mayor el
portal y la escalera de la casa de Eduardo. Pero, segun ascendia,
volviale la peste a coles, el vaho a cubil de estas hospederias baratas
en que tenian que aguantarse incluso los futuros abogados e
ingenieros de familias ricas, aforando las comodidades de sus casas.

Eduardo, siempre pulcro y elegante, los recibido en un gabinete
que ofrecia, al menos, el aspecto de aquel de doha Rosa antes de
ser destrozado por tres anos. Los informd. Morita tenia un goma
sifilitico en el cerebro. Sufridé a las dos de la tarde un ataque, y
continuaba sin sentido, con los ojos estrabicos. Le visitaba un
médico; pero ante la urgente gravedad del caso, estaba Eduardo en
mil apuros: por una parte, pareciale que debia llamarse a Bombin,
una celebridad; por otra, no sabia si avisar a la familia de Morita o
esperar a que esto le pasase y acompanarlo a Valencia; mas, como
hallabanse a fin de curso sin un cuarto, y con las deudas de la rastra
del afo, pensd en los amigos..., para ver de salvar la situacion.
Pasaron a la alcoba. Morita, palido, inerte en la cama, de espaldas y
con los ojos trabados hacia Dios, como pidiéndole misericordia por
esta infamia que entre padres y madres y tutores insconscientes se
hacia con los estudiantes, yacia junto a una mesita de noche llena
de jeringas, sublimado, yodoformo y pomadas mercuriales. No lejos,
como la imagen de una religion ignominiosa, veiase clavado en la
pared el retrato que la Coja le dio a Eduardo.

Morita no se movia. La Burra le pulso.

—iQué? —preguntd Eduardo.

—No, nada... éQué ha dicho el médico?

—Que un goma cerebral; que esta grave.

—Bueno..., pues... ieso!



Se fueron a la sala. Eduardo hablé de otro paisano de Morita,
que vivia con ellos; pero tan imbécil que de nada les servia. Era uno
de esos estudiantes hijos de enriquecidos taberneros de provincia,
metidos de pronto a seforitos, que, ateniéndose en Madrid a su
ropa, preferirian ni conocer siquiera a los que a ellos les conocen.
Avergonzado de que Morita pudiese a los demas descubrirles su
prosapia, tuvo un disgusto al verle mudarse a esta casa, que él
mismo ensalzd excelente. iUn tipo, en fin! Tenia barbero fijo,
camarero fijo en el café, y hasta estanquero y cerillero golfo
vendedor de periddicos, fijos, por que le llamasen don Angel; le
daba asco todo, y de las comidas raras principalmente, como les
suele acontecer a los que se nutrieron con sopas en la infancia; era
metddico y circunspecto y paseaba siempre con otros dos
estudiantes de leyes, canarios, venerandoles por la razdén de
saberlos sobrinos de un gobernador. Dandole asco también de las
lumias, dedicabase a contemplar y a averiguar los nombres de las
duquesas del Real..., y no hay que decir que no se acercaba el
hombre ni a tres tiros al cuarto de Morita.

—iNo, la verdad es que esta asqueroso! iPobre Morital —
comento con su franqueza angélica la Burra.

Opind que debiera verlo Bombin sin pérdida de tiempo. Sélo que
aguardaba Eduardo al Rey de Almendralejo y a otros diez o doce
amigos, citados a la vez que Esteban, y los entretuvo charlando de
otras cosas. Fagoaga se habia trasladado de matricula, a Cadiz,
porque le parecia La Cierva insoportable.

—iComo La Cierva! ¢Quién es? —inquirid la Burra.

—Si, hombre, el ministro de la Gobernacidon. éVives en las
Batuecas?... ¢éNo sabes que desde este invierno tiene dispuesto que
se cierren las tabernas, los cafés, los restaurantes..., todo, a la una y
media de la noche?... iMadrid parece otro!... Bueno, pues el pobre
Fagoaga no lo pudo resistir, hecho como estaba a acostarse al ser de
dia, y se fue a Cadiz. Alli, la manzanilla...; porque él bebia poco en
Madrid, iaunque jugaba y le daba por las ninas!..., pero, iclaro!, en



cada sitio, lo que hay..., y, ademas, no tendria de particular que
también tuviese gomas, porque él tuvo de todo. Alli la manzanilla...

Mesonero Romanos se interrumpid, porque entraba una criadita
con leche para el enfermo. Dejo la no fea muchacha la jarra en una
mesa, y se fue.

—iAh, ladron, que te sonrie! —dijo la Burra—. iTenéis cosas!

—iNo! —opuso Eduardo—. iPorque las tuvo con Morita, Burra,
ésabes?... y cualquiera va después...! iOh, yo le voy a decir a mi
padre este verano que me mande al extranjero a estudiar.., a
Inglaterra! En Espafia es imposible. Madrid esta perdido de... O a
Paris, donde dicen que el Barrio Latino esta lleno de grisetas... Si, si,
no hay que darle vueltas: mucha moralidad, y a mi nadie me engana
en teoria; pero lo cierto es que a todos nos hace falta una muijer..., y
que el ideal seria encontrarla como éste, como Esteban.

Se callaron. Quejabase Morita. Fueron. Contemplaronle sin saber
qué hacer. Esteban estudiaba el gesto del discreto Eduardo, que al
fin abominaba, fijo en el triste ejemplo del enfermo, de esta vida
estudiantil tan llena de tristeza e impureza. A Eduardo, como a él, le
habia salvado un poco el mismo instinto de repulsion a lo grosero.
Mas, écuanta buena voluntad de orden, de estudio, de amor y de
respeto @ mil amables cosas respetables..., habia roto también el
Madrid del abandono en el nifio que los santos jesuitas educaron?
¢Para qué?... iPadres de almas, en la edad en que el alma es una
niebla de candor, para que los padres del cuerpo arrojasen a uno (en
la verdadera edad tremenda) a la libertad de todos los horrores...!
iEl amor, a él, le habia salvado! Y bendecia a su Antonia, y bendecia
al Amor..., que asi «salvaba» hasta en la plena libertad y contra los
mismos formidables errores de los padres de la carne y de las almas.
Creia él que lo que necesitaba la vida eran menos rigideces y mas
armonia con los instintos.

Llamaban. Entr6 el Rey de Almendralejo, y Esteban se admird. En
un afio mas, sin verle, le hallaba envejecido, con los temporales
huecos y terrosos, donde algunas canas rebrillaban. No tenia mas de
veinticuatro afos este crénico estudiante. Ademas, supo que tenia



medio arruinada a la familia: en este curso habia perdido quince mil
duros a la banca. Primero estuvo en la carcel. Luego le pagé el
padre las deudas. Wandervil, huyendo del desastre, se fue a su
tierra.

Media hora después se habian juntado trece amigos en la sala.
Se aprontd dinero. Fueron a llamar a Bombin y al doctor de
cabecera. De la consulta surgié la esperanza... «Pero los jovenes
debian de avisar telegraficamente al padre de este chico». Se hizo
asi y se establecid un turno de guardia. Generosos los médicos, no
quisieron amenguar el fondo de treinta duros que habian reunido los
muchachos. Ademas, lo menos siete, de los trece, eran conocidos,
como antiguos clientes, de Bombin.

Esteban, dispensado de la guardia, a pesar de sus ofertas, en
honor a la amiguita, partié de la casa pensando cosas tristes. Ante
aquel grupo de alegres companeros, representacion la mas tipica de
los «madrilefos» estudiantes (pues aunque en la universidad y en
San Carlos conocia otros de conducta muy sensata, eran bien
contados). No podia evitarse imaginar el nimero de trenes que en
cada octubre traia de las provincias tantos nifios llenos de bondad y
de ilusion... y el nUmero de trenes con que, en cada junio, Madrid le
devolvia a toda Espafa tanta sifilis en marcha, tantos sabios
fracasados, tantos hombres destrozados para siempre.

Eran las tres. Desconocia completamente este nuevo Madrid
nocturno del sueno y de la paz, logrado por la sola orden de un
ministro. ¢éDénde estaban las perdidas, los borrachos, los
juerguistas, el Fornos y el Nacional, llenos de gentes, que él habia
visto un ano antes?... Por las anchas calles, desde la Puerta del Sol a
su casa, no encontrd mas que serenos, boticas y una funeraria.
Madrid dormia, que es lo primero que necesita un pueblo para
sentirse con ganas de trabajar al dia siguiente. Y Esteban, casi
llorando de ternura por el bien ajeno, comprendid lo que, de acuerdo
con los sabios maestros de la universidad, pudiesen ir haciendo por
el bien del mundo unos ministros que aun supiesen y quisiesen



decretar con menos arbitrariedad en el gran sentido enorme de la
Vida...

Para ello, acaso les hiciera falta tirar un poco los libros y estudiar
el armonico mundo libre de los pajaros. Ya este sefior La Cierva
tenia algo adelantado con vivir frente al Retiro, como él.

Sélo que vio al guardia, al eterno guardia de dia y noche en la
puerta del ministro, y le tuvo al ministro compasién. Un hombre a
quien querian matarlo, y que necesitaba de otro hombre que le
guardase el sueno mediante el diario amor (haber) de tres pesetas.
¢De qué mundo de barbarie y ferocidad eran entonces, guardias y
ministros, estos hombres?... Los ministros no estarian a gusto, como
él, hasta que despidiesen a los guardias y sirvientes.

Morita, al nuevo dia, habia reaccionado del ataque. Al otro vino
su padre y se lo llevd a Valencia. Llena de Ulceras la boca, no podia
comer mas que leche y huevos. Llena de Ulceras la frente, tenia que
usar un sombrero grande de dril con armadura de pespuntes, que no
pesaba dos adarmes. Se le habian caido el pelo, las pestafias y las
cejas.

Desde la estacion tuvo Esteban una complacencia en dirigirse a
San Carlos. Los muertos le hablaban de la vida. Pensé que también
debieran ir a ver los muertos diariamente los ministros de la
gobernaciéon de los Estados. Eran su templo de las grandes
oraciones, desde que no iba a las iglesias, esta sala de diseccion,
estas salas de las clinicas y aquella vida de su Antonia. La vida y la
muerte, y la belleza y la fealdad, y la dicha y el dolor, en confusion
extrafia, decianle que todo era lo mismo y que estaba en el intimo
poder del corazon humano ennoblecerlo todo, hasta lo horrendo,
hasta lo infame, sin mas que amarlo todo con alguna caridad.
Aprendia en sus libros y en las cosas, y sabia ya profundamente, de
manera inquebrantable, que este equilibrio suyo cordial y mental
tenia por divina causa el amor humano. La diosa del... dios de la
tierra, que era el hombre. La creacidn del dios del universo, en cuyo
gran seno eran de dioses también los muslos y las almas. iAntonia,
hallada con un poco de nobleza a través de su vileza y su infortunio!



Jamas él habia estudiado tanto ni con tanta comprensiéon como
este afo. Las pobres muertas de San Carlos, jovenes algunas,
desposadas en desnudez sobre los marmoles con la eterna
eternidad, tenian un gesto inmenso de reposo, de paz y de casi
delicia, que hacianle olvidar a él, en sus nupcias con aquella otra
mujer no tan desdichada, el sello de verglienza que en la frente
habiala marcado el mundo. Sello mas bien de martirio y redencién.
El mundo, hasta en su estupidez, era certero, obedeciendo a una
fatalidad suprema y perfectiva. Por la crapula iba hacia la dignidad,
desde la ignorancia; por el mal, hacia el bien y la sabiduria, desde la
inocencia, y la inocencia no es mas que el estado absoluto de
ignorancia, de estupidez, de esclavitud. ¢Quién le diria a él que no
eran tan inocentes, como una virgen toda blanca, Morita, o Fagoaga,
o el Rey de Almendralejo?... Pasaron, pasaban, pasaban por la Vida
con inconsciencia igual, lanzados, empujados... en equivocacion
perpetua..., como la virgen en perpetua renunciacion.

Para sentir esto mas claro —esta insensatez de la inocencia—, no
tenia mas que recordar al pobre Fagoaga, que se enloquecié de vino
y se arranco la vida a los dieciocho anos... ¢Quién ha visto que se
pegue un tiro el capullo de una rosa?... Para sentirlo mas claro, no
tenia mas que acordarse de su antigua idea de los novios
perfectamente inocentes a una reja: o los guardaban, o sus instintos
los llevarian, y mas pronto aun que a los perversos, a idénticas
enormidades. La Naturaleza tiene instintos, impulsiones que en vano
quiere contrariar la social sandez, y que lo mismo, y a través de
obstaculos llegan a su término por la gentil ignorancia de la vida que
por la diabdlica sapiencia de la vida. Nunca olvidaria Esteban el
nacimiento que presencid de un burro: apenas caido al suelo, y
lamido por la madre, se levantd, oscildo, mird a todas partes con
tiernos ojos combos de inocencia, y buscd y encontrd la teta donde
estaba y pusose a mamar..., équién se lo dijo? Pero los hombres,
todavia se tratan a si propios peor que a burros, proclamando su
inocencia y contrariando su inocencia con bozales de ordenanzas y
con ronzales de leyes... cuando no debiese haber ni habra para los



hombres otra ley que la de la proclamacion, la de la consagracién de
su inocencia consciente... iTodo lo contrario a las humanas
inocencias actuales!

Una pena tenia Esteban solamente en este fin de curso
brillantisimo. Llegaba junio, y deberia separarse, por cuatro mortales
meses, de su Antonia. Hablaban de ello, estrechandose con frio, y
convenian los dos en que no era igual haberlo acordado alla en la
fonda para larga fecha, y considerarlo ahora, tan cerca, en la
inminencia de la realizaciéon, con el egoismo de su pasion herido.
Esto los obsesionaba, y encontraron un consuelo: Esteban acortaria
su ausencia retardando la marcha hasta el fin de junio, y anticipando
el retorno a primeros de septiembre.

La zozobra se les aumentd en la época de examenes. Un dia
llegd a casa el estudiante, muy triste, con un sobresaliente y
matricula de honor. Otro dia, mas triste, llegd con otro sobresaliente
y otra matricula de honor. Otro dia, casi muerto por la pena, llegd
con otros dos sobresalientes y otras dos matriculas de honor. No
tenia mas asignaturas. Cuatro. Su misidon en Madrid estaba
concluida. Lloraban los dos de dolor y de contento. No sélo premios,
sino el nUmero uno en todos. Si hubiese habido un galardén mas
alto, se lo hubiesen otorgado. Pero... iah, qué honores que le
arrancaban de aquella en cuyo amor tendria que recaer!... Algunos
dias aun, ocho, quince..., ¢y qué?..., ino verse en la cuarta parte de
un afo..., y él alld en el incoloro Badajoz..., y ella aqui, tan sola! Por
lo pronto, asi que acabaron de almorzar, el estudiante ocultd a su
madre, en la carta que escribid, uno de los examenes de este dia:
tendria que servirle de pretexto en el retraso del viaje.

Dulce el tiempo. Pusiéronse al balcon. No hablaban, llenos de
melancolia. El Retiro estaba hermoso. Veianlo como desde un globo,
y las arboledas tapabanles la gente. El cielo tenia dispersas y quietas
nubes blancas. La ancha via de Alfonso XII, cerrada, enfrente por la
veda kilométrica, era enfilada de tiempo en tiempo por los tranvias
rojos, que ya llevaban jardineras y cortinas de verano. Veian palacios
de piedra, en la acera de ellos, y esparcidos por enfrente y por los



lados palacios de cristal, entre las frondas. A la derecha, la inmensa
marquesina clara de la estacién del Mediodia, la didfana techumbre
del fronton de Jai Alai, el templete del Observatorio, que ofrecia en
su montecillo de verdor aspecto olimpico, y el grupo de marmol que
coronaba el Ministerio de Fomento, sobre una apoteosis de arboleda
fina, como unas ninfas y unos dioses con alas y con potros que
hubiesen salido del templete a jugar con sus elisesos campos.
Enfrente, dentro del enorme parque, el esbelto alcazar de la
Exposicion de Industrias, presidiendo su exotico escuadron de
pabellones; el de la Exposicion de Bellas Artes, y el del Museo de
Ultramar, cerca de un lago, y el peristilo del monumento al rey
Pacificador en el estanque surcado por esquifes...

Si, perdian la vista suntuosamente acariciada. Estaban rodeados
de maravillas y grandezas. Detras tenian el Museo de Pinturas, los
Jerdnimos, los Museos de Artilleria y de Reproducciones Artisticas, la
Academia Espahola... y jardines, jardines por todas partes, en el
Botanico, en el Prado, en las plazuelas y glorietas llenas de estatuas.

—iQué bien hemos vivido aqui! —dijo Antonia en un suspiro.

—iOh, por Dios! —repuso Esteban—, ihemos vivido!... iVivimos y
viviremos... en presente, en porvenir!

El pretérito, no obstante, habia saltado en el alma de ella como
una conviccidon del alma que no sabe de fechas y almanaques, que
sblo sabe de una eternidad, que ya no lo es cuando se corta. El viaje
de Esteban les iba a constituir un paréntesis horrible.

La entrd Esteban del balcdn, por la cintura, y dejaron caer el stor
de paja que tenia estampado un ibis. De pie, la estrechaba contra su
corazon y contra su vida. Sus almas besabanse sin beso por encima
del dolor. Doliente el amoroso, dijo:

—iTengo hambre de ti!

Y dejandola, fue a abatirse en la butaca.

—iTengo hambre de ti! iMucha hambre de tu vida! iSaciame! —
volvié a pedir.

Sonrié Antonia, y sacudid la cabeza lentamente.



Sonriendo, de pie, alli mismo, lenta y leve, quitdse el matiné de
color de arena...,, desprendid de sus hombros la camisa, y casi
juntas, sin saberse como, dejose caer a la cadera la camisa, la falda
y la enagua; se sentd, sostuvose estas ropas hasta que tird al lado
los zapatos y las medias, y sdlo entonces, de pie otra vez, surgid de
los cendales —caidos a sus plantas— divina Hebe.

Era facil desnudarse de amada amante sin lujuria que sabe cdmo
y cuando esta el amor en el alma de su carne. Se acercd a Esteban
con dulce desenfado; y Esteban, con calma dulce, tendid un brazo,
tendié una mano, y se la apos6 en un seno llenamente. Por un rato,
contemplaronse, sin mas voluptuoso contacto que el de la mirada
serena de sus ojos y el de la presion suave de aquella mano en
aquel seno. Luego, ella, viendo que hervia el niquelado samovar,
apago el alcohol y llend las tazas. Era un rico té servido con leche en
que se cocia previamente canela y corteza de limén. Puso la bandeja
en una mesita, entre la butaca de Esteban y el sofa, y se medio
tendid hierdticamente perezosa en el sofa, para tomarlo. No
ignoraba que este amor en llama de los dos... solia durar toda una
tarde, toda una noche...

La escena recordabales otras de dos novelas de Felipe Trigo,
Alma en los labios y La Altisima, que, sin que ellos las hubiesen
imitado, tenian de ellos una adivinacion sorprendente. Esteban fue
por ambos libros, y en Alma en los labios leyé el pasaje.

Antonia, con los ojos cerrados, sonreia.

Luego el lector cerrd el libro, lo dejé sobre el denudo regazo de
su Antonia como una ofrenda de divino pensamiento a la bella carne
que hizo Dios, y dijo:

—Mis premios de honor son... de tu carne. Cuando tenga los
diplomas, de ellos haré banderas para cubrirte de triunfo. Han sido
premios para mi vida en ti feliz y satisfecha, dispuesta al bien.
Creeran también estos doctores de San Carlos que se los otorgan a
mi voluntad brava de estudiante, y les seria dificil comprender que
se los dan a tus ojos, y a tus muslos, y a tus senos.



Se doblo, le besd los muslos, los senos y los ojos, y volvid a
decir:

—Si, les seria dificil comprenderlo. Saben o pueden sospechar
que en el pasado afo, por otros 0jos y otros senos y otros muslos
de... mujeres..., tuvieron casi que por caridad aprobarme: équé
diferencia va de la lujuria-varia a la sensualidad-amor? iBah, esto
que ignoran los doctores porque estudian unas cosas que se llaman,
también partidas y rivales, Fisiologia y Psicologia, demasiado
secas..., lo sabe, cuando lo siente, el corazon..., doctor de sabios, de
los sabios! El tuyo, Antonia mia, ha podido saberlo entre Cadiz y
Madrid, pasando desde la fria lujuria de «aquel hombre» a la vida
plena de mis brazos.

La acogid en ellos, la besd. Se quedd sentado en el borde del
sofa, enlazado por los brazos de su gloria..., reclinado en la suave
gloria de los hombros de su amada..., sintiéndola junto al mismo
corazon la elastica belleza dura de la gloria viva de la los senos... Ella
se habia torcido, cayendo de su regazo al suelo la novela que tenia
en su nombre una conjuncién de alma y labios, y por todo lo demas
del largo asiento se tendia graciosa y libre la gloria tibia de su
estatua.

Y hablé:

—Si quieres, Mia, habremos de corregir también un poco a esta
Dariela en lo que respeta a los hombres. Ella compardé un mal
nuestro, el de lujuria en el saciarnos de mujeres..., con otro peor de
las mujeres forzosamente castas. Para su... reflexion, bastaba.
Consignemos, sin embargo, la barbara insensatez que resulta
inevitable en esa separacion de dos mundos: el de las puras, el de
las castas, Unicas que por lo mismo podrian decirnos a los hombres
cosas de pureza con su desnuda honestidad, y el de las inmundas o
lascivas (sin culpa de ellas, ipobres!) a que se nos condena por
costumbre y hasta tanto que conyugalmente podemos aspirar a las
honestas. iQué horror!, éverdad?... iEs la prostitucion del hombre,
desde nifo, que unas veces lleva directa al autoasesinato de
Fagoaga o a la putrefaccion de juventud de Sergio y de Morita, y



otras, las mas y las felices, a lanzar sobre las virgenes de amor, en
los hechos puros de las bodas, maridos que no son sino guinapos,
despojos de la impureza o de la crapula! La condescendiente opinion
sanciona esto satisfecha: «ilLa ha corrido!», se dice; y para que la
sigan corriendo, antes, los futuros modelos esposos, especie de
caballos que se deben previamente desbravar (porque, si no, segin
la opinidén autorizada, tendran que correrla después), en el teatro
siguen poniendo el Tenorio, como estimulo, los moralisimos artistas,
y en los prostibulos guardias, los gobernadores, como garantia legal
del orden publico cuando continden los niflos de primera comunion
comprandose Ineses de a peseta.. iQué monstruoso!, Alma,
éverdad?

La estrecho a si con el horror de lo pasado, y prosiguié dolido su
lamento:

—TU, mi Antonia, fuera de toda ley y contra todo el implacable
rigor de las costumbres, que forjan otra ley no escrita y mas fuerte
por debajo, en una rebelidn de la vida, pudiste conocer el amor la
vez primera entre mis brazos con llamas ideales. El mundo castiga
eso como te ha castigado a ti, porque la clasificacion estupida del
mundo te tenia en los anaqueles de las castas. Al lado de eso, el
horror de lo que se hace con nosotros no tiene nombre, y nos fuese
también mil veces preferible la misma condena a castidad. Si
conocieses a la mueca de mujer que poseyd la primera mi inocencia,
te espantarias. Si pudieses conocer a las burlas de mujer en quienes
antes de ti, y después de ti, hasta que he vuelto a tenerte, se
arrastraron mis deseos, te asombrarias, me escupirias, te inspiraria
quiza el asco para siempre. Pero si pudieses conocer mi desilusion,
mi pena, mi martirio cada vez que mis ansias de belleza y de ternura
han tenido que estrellarse contra la mujer, por reglamento vuelta
repulsivo mueble, y contra el amor, por reglamento convertido en
lujuria  y mercancia..., iah, entonces, Antonia, tendrias que
compadecerme y perdonar mi llorar desde tu alma el infortunio de
aquella alma mia de ninol... iAh, ya ves, ir buscando el hechizo



supremo de la vida en un cielo de ilusiones juveniles, y encontrar la
fealdad, la frialdad, la repugnancia! iQué triste!

Le estrechd ella contra si y la estrechd él como un tesoro. Iban a
verter lagrimas quiza los ojos de la dulce a quien se le pedian del
alma solamente, y él tendi6 la mano y la dejo tapando aquellos ojos.

—Yo no sé bien, Antonia, todavia —dijo—, si ese impulso de
ternura que lleva al nifo a buscar a la mujer es natural, es de la
vida, o es un prematuro y falso antojo creado en su inocencia por la
perversion del mundo, que le llega casi a los bordes de la cuna. Pero
si fuese esto el honor social, debiera imponernos a los hombres la
misma sumision a la virtud que a las mujeres, bajo la misma pena
de desprecio y de deshonra; y si fuese aquello, si fuesen
incontrastables derechos de vida y juventud..., entonces, Ia
sociedad, la humanidad, para no ser inicua con sus propias leyes y
malvada y destructora de si misma, deberia reconocerlos, dejandole
a la juventud la juventud. Porque es horrendo, fijate: se nos otorga
por ley de tolerancia toda libertad, a los nifios, a los jovenes, e
inmediatamente se nos limita en impureza y en fealdad con sélo
ponerle a las puras cadenas de virtud a precios de matrimonio,
cuando no podemos casarnos, Yy altas tarifas de dinero, que no
tenemos, a la belleza indecente. Libertad, pues, para las puras, para
las lindas, también, de cazador en un coto, o de exhausto mercader
en un mercado. Es idiota. El coto suele serlo cualquier sitio, pero el
mercado es Madrid. Nuestras familias nos creerian locos si le
hablasemos de boda, es decir, de ansia por honestas, los pobres
estudiantes. En cambio, acaso nuestra misma buena madre se sonrie
benévola, pensando en qué consuelos habremos de gastar cada mes
las miseras pesetillas que nos mandan...; y nosotros los estudiantes,
los que deberiamos tener por fuero de juventud el derecho al menos
de la juventud y la belleza de las lindas del mercado..., en el gran
mercado, sonando nuestras cuatro pesetillas, vamos a Candelas a
contemplar las camareras que se llevan otros, vamos a Fornos y a
Eslava a admirar las cocotas, y nuestras cuatro pesetillas se
conforman, se tienen que confonnar con lo horrible y lo podrido, con



lo que sobra y rueda de los puestos esplendentes, camino del
hospital, por las sombras de la calle... Si, mi Antonia, te digo que no
lo sé&, que me aturdo. Tanta inmoralidad mezclada a tanta moralidad
me confunde y me marea..., isélo sé que hay en mi una dolorosisima
protesta de... juventud..., de juventud... en nombre de mi pasado, en
nombre de los otros, en nombre del porvenir, Antonia mia!

Le dio té, en su taza, y viéndola tan feliz acogérsele nuevamente
al reposo de su pecho, él continuo:

—Si, Antonia. TU y nuestro nido me hacéis ver el porvenir, un
poco. No sé cuando, en el mundo no habra mas mujeres que se
vendan, que se pudran. Unas bodas, que yo no sé codmo seran, les
habran de permitir a dichosas parejas juveniles vivir en casas como
éstas. Y como estas casas se calientan y limpian y se arreglan solas,
por tubos y por cables, y como las jovenes amadas no tendreis que
coser, no tendréis nada tonto que hacer, porque lo haran las
maquinas (que para eso son imbéciles), vosotras cada una, al lado
de vuestro estudiante, estudiaréis: y con vuestro estudiante seréis
las reinas en pueblos suntuosos. ¢Comprendes?... Es que el amor no
se le hara mas a las sefioritas en las rejas, entre cintas y entre rizos
de una mona exposicidn, y sin otro pensamiento que ver cdmo anda
su virtud debajo de la ropa; sino en las aulas, entre libros y
alambiques, y a sonrisas de alma y en el pleno pudor sin pudor del
pensamiento. Me figuro que las casas de una ciudad del porvenir
seran todas como ésta. Pequenas; con todo lo preciso para la Unica
dicha, que esta en el corazon. Sobre este triunfo de los hierros y los
tubos y los cables, en la regia comodidad modesta de estos nidos
que tienen un poco de calor y un poco de blandura, no necesitara la
ventana humana mas que amor. ¢A qué palacios, sino para
atestarlos de lujos caros y baldios, de cuidados, de inquietudes y de
esclavos? ¢éA qué un propio jardin siquiera?... Desde nuestro nido,
reducido para nuestra intimidad a cuanto nos hace falta y a nada
menos ni mas que lo que nos hace falta (donde comer, donde
dormir, donde estudiar, donde leer, donde sofar, donde amarnos...),
lo tenemos todo, y lo suntuoso también, en mitad del pueblo



suntuoso que tiene todo lo del mundo. Madrid es nuestro: lo que
hay es que solo nos parecen nuestras estas cuatro habitaciones
porque no son de nadie mas. iBah!, también de cada uno es lo que
no es de nadie por ser de todos, y lo de todos es nuestro, por tanto,
y es, alrededor nuestro, insuperable. Nuestro es el Retiro, sus
frondas... Nos rodean palacios, y en vano sus parques, neciamente
cerrados al orgullo de sus duefios, querrian competir con nuestro
parque. éQué tiene un magnate de mas?... Sus cuadros valen poco
al lado de la maravilla del museo, que cuidan servidores para ti, para
mi, para asombro del orbe y del magnate. Si éste quiere gozar de la
suprema emocion del arte, tiene que ir al museo como nosotros; si
quiere escuchar un drama o una musica soberbios..., ya que no
puede monopolizar en su mansion a Rostand, tl a Saint-Saéns, ni a
Benavente, tesoros de la tierra que no se pagan con tesoros de los
duques, tiene que ir a un teatro como nosotros; y si quiere muchas
gente en un saldn, y que es a menudo mas vasto y magnifico que el
mejor de sus salones, tienen que ir a un café... éVan en auto? Bien;
corren igual los tranvias, y no son menos eléctricos. ¢Llevan
diamantes y perlas y randas de Brujas?..., y tu boros y otras perlas
exactamente iguales, de cristal, que ni ellos mismos diferencian, y
encajes y telas de gentil moderna imitacion con los que brilla lo
mismo y esta tan linda como una linda millonaria, a lo mejor, la linda
burguesita de la calle o la linda cupletista de un cine. Es lo industrial,
que es colectivo, y que va salvando igualitariamente la iniquidad del
mundo poco a poco; por eso, solo lo colectivo, lo que es de todos y
de nadie, va siendo suntuoso en las grandes capitales. El tiempo de
los duenos pasa, Antonia mia: como duefa tu madre ha tenido, a
pesar suyo, que cedérteme en esta bella libertad; y esta bella
libertad, en estas celdas pequeiitas, habra llegado algun dia, por mil
caminos inmorales, al triunfo de una moral de amor, enorme, sobre
otra moral de hipocresia y de lujuria y de torpezas. iOh, yo no sé
cuando, pero... serd! iLa humanidad serd un mundo de amor en
parejas de paloma!



Calld, y queddse contemplando la visiébn de porvenir a esta su
paloma palida que él tendria por tanto tiempo que dejar sola en su
nido. Pero de pronto vibrd, besd su palidez y dijo en trémula
victoria:

—Antonia, una cosa se me ocurre, iah, sil..., no iré a Badajoz
este verano; puesto que voy a estudiar, sigo en Madrid, contigo: con
la matricula libre, aqui ahorro dinero y tiempo: tendré que visitar las
clinicas y lo comprendera mi madre. iVoy a escribirselo a mi madre!

Era una alucinacidn, y se levantd. Era la subita ventura de la
triste y se levantd también.

El fue a la mesita de estudio y tomd la pluma. Ella le llevo del
tocador la caja de papel.

Y mientras él, respetuoso y amoroso, le escribia a su madre la
carta de bien y de esperanza, ella, desnuda, al lado, de pie, toda
bella, estatua tibia y anhelante, presenciaba la escritura.

Asi suelen estar las ninfas y las musas al lado de donde escriben
los poetas.



I\

«iTrabajaré!»... «iMe sostendré con mi esfuerzo!»... «ila
sostendré de mi esfuerzo!»... iOh, qué facil esto para afirmado en
voluntad..., y luego qué imposible!

Esteban volvia a su casa desalentado, triste, con un nuevo
Madrid en el corazdn, con un nuevo Madrid que él no conocia: el de
lujo, cuyos coches no se paran porque alguien cruce muriéndose de
pena; el de la tremenda injusticia, que no le da trabajo al que quiere
trabajar, ni vida al que pide por Dios para su amada.

Espléndida de noche, bajaba el misero la calle de Alcala con su
dolor insultado por la alegria de los cafés y de las gentes que iban a
pasear a Recoletos. No comprendia este gozo y huia de él,
rechazado. Encastillabase, por hallarlo menos cruel, en la atroz
voluptuosidad de su tortura. Pensaba cédmo su madre..., en como
una madre buena pudiera tomarse asi el peor verdugo del hijo,
carne de su carne y alma de su alma. Tras €l sentia su alma como
rota y pisoteada y arrastrando. O habrian de ser cosas de la vida
muy distintas, conexas solo a fuerza de violencia, el mandato y la
docilidad, la madurez y la juventud, o el carino de su madre tendria
que ser sentido en salvaciones para él, si pudiese adivinarle este
horror suyo y esta desesperada lucha por no perder su bien sobre la
tierra. iNo lo comprendia! Entre el padre, que desde Valencia vino
por Morita para llevarselo podrido, y la madre que, aun con cuatro
diplomas de honor en prueba del orden de su hijo, queria arrancarlo
de Antonia, de su dicha, para volverlo al infortunio negro de su
ganduleria y su crapula en los pasados afos, habia una diferencia de
la misma inversa y lamentable insensatez. Si él pudiese cogeria a



Morita y llevariale a Badajoz para decirle, en parangdn con él mismo,
al carifio de su madre: «iElige!...». Porque, iah, si!, ilo horrible, lo
espantosamente irdnico, era que todas estas tiranias las realizan los
padres y las madres en nombre del carifio!... iCuanto aun le falta
cerebro al corazdn, y qué responsabilidad la del carifio cuando
manda!

No podia sobrellevar el rebelde, ademas, la angustia del
sufrimiento y de las lagrimas que le adivinaba a la madre infeliz
desacatada rudamente. Las Ultimas cartas no fueron de ella, sino de
la hermana, que en su rigida bondad representaba un poco en la
familia los rigores implacables. Las sac6. Marchaba lento, sin prisa
por llegar con su derrota a parte alguna, y se sentd en un banco.
Las leyd. Primero la queja dulce..., la casi razonada prohibicion:
«Hijo mio, debes venir...; por lo mismo que has estudiado tanto,
descansa...; en el verano me han dicho que no hay clases ni nadie
en el hospital...; puedes ir muy bien estudiando en casa entre
nosotras». Después, la contestacidn a su réplica especiosa, y con la
alarma de alguna informacion facilitada traidoramente por Sergio o
por Ahumada, que al terminar sus cursos de Toledo y de Segovia le
vieron en Madrid una noche con Antonia. «Hijo mio: sé por qué
quieres quedarte, y eso no puede ser; te mando en ésta para el
viaje... y te espero..., te espera tu madre, que es quien te quiere con
todo su corazén». Ultimamente, en respuesta a sus disculpas (que
casi confesaban su adoracién por el idolo basando su resolucién
inquebrantable), la carta severisima de Amelia: «Sigue ahi; pero te
digo, por encargo de mama, que no cuentes con ella; nada de
dinero, no te lo mandamos; tu veras cdmo lo buscas. En Badajoz es
un escandalo el haber sabido con quién vives; nos tienes
avergonzadas, y ella a sus hermanas y su madre; mas valia que esa
nifla hubiese tenido un poco mas de miramiento antes que volver a
poner asi en berlina a su familia...».

iOh, cruel!

éDesde qué luz miraban los extrafios a esta angélica maldita para
poder negarla todo otro derecho que el de sumirse en la muerte o el



olvido con tan poca caridad?

De la carta de Amelia, de la rigida orden, que, sin embargo, era
buena, porque él la habia visto llorar ante un nifio con frio y con
hambre por la calle, le habia evitado a Antonia la lectura.

Recordd Esteban el libro aquél, Alma en los labios, en que no
hacia aln dos semanas creyd encontrar la sancidn triunfante de su
triunfo y la razon de sus firmes voluntades, y comprendid que no
habia podido entonces, o no habia querido, entender cémo el autor
de aquel libro proyectaba Unicamente al porvenir visiones de
porvenir. La Bella Vida era proclamada alli, sobre la miseria dolorosa
y resignada y formidable e implacable de todo lo actual, tan sdlo
como esperanza. iPero él, insensato, estaba pretendiendo realizar
porvenir en el presente..., y fracasaba!

Fracasaba, no por falta de poderio ideal del corazén ni por
defectos de fe en él mismo y en Antonia, sino por enlaces tremendos
e inevitables de ellos dos con lo que no eran ellos; por engranajes,
por reciprocidades fatales de las vidas con las vidas en el conjunto
social cuya armonia de absurdo no tolera, no puede recibir dos notas
sueltas de otra gama.

Percibié Esteban la terrible trascendencia de la «humana
solidaridad» que, lo mismo que contamina al duque con el tifus del
vecino miserable, recoge y funde en un estruendo de torpeza todo
impulso noble. Cada impulso noble variabale infinitisimamente al
conjunto su matiz, como a un turbio océano donde fueran cayendo
gotas de rosa... Pero serian precisos a miriadas los atomos de
aurora, en lluvia de las almas, para convertir en divino el sombrio
presente de la vida. El cambio surgiria en lo colectivo a fuerza de las
transformaciones individuales incesantes. Y por eso la mutua y doble
adaptacion tendria que hacerse obedeciendo a la ley universal de las
evoluciones, y por eso, tanto en el orden moral como en el material,
una imposicidon de los hechos, en su propia alma, deciale a Esteban
que era estéril, completamente ineficaz, todo lo disgregado y rapido
y violento.



El fildsofo guardd las cartas, se recostd en el banco y sacd un
cigarro. Lo encendid, se recogid a la bota una cinta del calzoncillo
que le colgaba, y continud filosofando frente a frente con la vida.
Inutil toda rebeldia que no fuese suave y adaptada. En la tremenda
lucha de lo estatico de las leyes de los hombres con lo dinamico del
corazdn de los hombres, aquéllas tenian la obligacién de irse
asimilando cada nueva cosa, definida, dulcemente. El innovador
debia arrojarle sus ideas y sus emociones, con sencilla caridad, como
el libro aquel del porvenir, a las conciencias, que éstas irian haciendo
siempre lenta y segura la reforma, y no de un golpe la tan infantil
como fiera rebelidn de fusiles por la calle. Y qué hacer?... Paciencia
en tanto. Por mucho tiempo todavia y por error del candoroso carifio
o del odio ciego en las conciencias, hasta las propias madres
seguirian decretando la desventura de sus hijos, como la Gamboa
loca, para Antonia; como ahora su madre santa, para él... Por mucho
tiempo aun las corazas del respeto suftirian los boquetes en pedazos
de los instintos de la vida, y por mucho tiempo los hombres y cada
uno de los hombres habrian de continuar cometiendo la villana
cobardia de castigar duramente, al tiempo que ellos arrastrasen su
bestial oriflama de tenorios, a las pobres nifias candidas que les
hiciesen el holocausto de su honra. Pero esta misma monstruosa
iniquidad, aumentada cada dia, tendria que ser la salvacion.

Tembld de frio, reducido en su rebeldia (que al menos para su
interior era tenaz y dulce, ya que era al mismo tiempo para los
demas inofensiva) a la ineficacia de su exclusiva voluntad y de su
exclusivo esfuerzo. Desde las universales abstracciones, bajo
egoistamente su pensamiento a considerar la limitada y vigorosa
realidad de su futura vida con Antonia. Quince dias ya del abandono
de su madre, del silencio como sepulcral y solemnemente triste de
su madre y sus hermanas, que no habian vuelto a escribirle,
habianle proporcionado plazo por demas largo en que irse
convenciendo de la infructuosidad de un hombre lleno de fuerza y
juventud para ganarse en Madrid ni un céntimo siquiera. Hallabase
cansado, por su errar de hoy, por su errar de ayer, por su casi



pordioseo de tantos dias en no importase qué puertas, tras las
cuales escuchase el trajin de una faena; pero no rendido, sin
embargo. El encontraria algo..., ialgo!..., aunque fuese tan pequefio,
que fuese soOlo otra peseta que juntar a la que Antonia ganaba
bordando con ahinco.

iAh!..., icomo ella, y con los mismos heroismos de su amor, él se
veia rechazado y maldecido por el dolor de una madre, abandonado,
solo..., unido a Antonia para siempre!... Una salvacion de ocho reales
los dos... iy Dios diria qué vida!... Si el trabajo de escribir letras de
escribiente tuviera que ser igual que el de darle puntadas al
bordado, desde la mafhana a la noche, el eterno escribiente, acosado
por la vil necesidad diaria, habria de renunciar a sus suefios de
doctor con la eterna bordadora... Una buhardilla donde juntos en los
inviemos tiritasen... iqué importaba! La seguridad de la miseria le
sabia inspirar tan sélo una evidencia que, lejos de arredrarle, le
fortificaba en un orgullo de martirio: la de que vivir llorando o morir
de pena igual y en el mismo instante era el destino dulcemente
horrible de los dos.

Se le acerco un golfo, todo roto, y le pidi6 limosna. Esteban no
pudo darsela. El golfo le pidid la colilla del cigarro. Esteban se
levanto, le dio el cigarro, que aun iba por la mitad, y fue a alejarse.
Volvid, con una decisidn, y le dio al golfo los seis u ocho cigarros
mas que llevaba en el bolsillo. Resuelto. Un pobre no debia ser tan
indignamente pobre como este golfo, que mendigaba a un tiempo
pan y vicio. Desde ahora, él, que sin la limosna de Antonia no
tendria ni para pan, no fumaria. Sacé una boquilla de cerezo vy la
tird. Sacd la caja de cerillas y... ino, no la tird! Pensd que servian
también para subir las escaleras y encender lumbre.

Le ahogaba la sensacion de pequefiez y de miseria. Una ola tan
grande como el universo y que le llegaba a él fria y negra en medio
de la fastuosa indiferencia de Madrid. El golfo aquél ya nadaba casi
alegre y aqil por la ola. El tendria que ir aprendiendo. Pero... ies tan
duro aprender a renunciar a todo cuando se ha tenido todo! Se
ahogaba. Si su madre viese esta afliccion no le hubiera rechazado,



no podria tenerle asi rechazado para siempre. Le salvaria. No le
forzaria al absoluto imposible de «reunirse a ella a costa de una
infamia». Dejar a Antonia era lanzarle la vida de arcangel a la vasta
soledad barbara del mundo. El, que inicié para ella este horror, tenia
la obligacidn estricta de no dejarla en el infinito desamparo, y una
santa madre, si en tal accidon pudiese ver algo mas que la caprichosa
lujuria de un chiquillo, no pudiese tolerarlo. Y miraba a uno y otro
lado del espléndido paseo las luces, el derroche de farolas y de
eléctricos focos entre el verde de los arboles, y una amargura le
hacia pensar que «solo con lo que uno de estos focos costase
tendria él para vivir, si se lo dieran». Por primera vez hallaba inicuo
que una ciudad se adornase como reina para alumbrar acaso mas
cruelmente insolente la muerte de un mendigo debajo de un farol.

Llevaba la pobreza en el alma y la sentia por todos los pobres de
la tierra.

Llegd a su casa. Subid. Antonia no debiera adivinarle el
desaliento del fracaso. éPara qué? La parte de trabajo que integrase
este futuro humilde a que ambos aspiraban ya la encontraria.

Le abrio ella, y la abrazod.

—iOh, Alma!

La limpia comodidad de esta casa, que tendria mas o menos
pronto que dejar, trocandola por algun cubil infecto, le daba ahora
una angustia de agonia. Antonia, con sus delicadezas, se la
aumentaba como a un enfermo, como una felicidad que va a morir y
a la que se le consagran por el mismo afan de brevedad mayores
sacrificios y atenciones. Un poco, si, de narcotismo de caricia que
quiere ahogar la perspectiva horrenda de desgracia, habia en este
constante y palido sonreir de Antonia, en su silencio, en el cuidado
que ponia para borrarle a él evocaciones de penuria con la mayor
esplendidez, a ser posible, de la mesa y de todos los pequefios
detalles de confort. La cena estaba servida con flores, como
siempre, con fresas y pasteles. El rico té y la aromada leche
esperaban en su juego de china a un lado del mantel.



—iNada! —dijo él con afable desaliento—. Pero... mafiana veré,
tengo esperanzas.

—¢De qué?

—No te lo digo. Un anuncio raro del periodico.

Sentaronse a cenar. Parti6 Antonia la tortilla de jamodn, y él la
saboreaba con el amargor de un derroche generoso. Su corazén
sentia el bochorno de la incapacidad, que haciale tener que estar
siendo mantenido, al pronto al menos, por aquella a quien quiza él
no pudiese nunca mantener. A cada bocado creia devorar la luz de
los ojos de ella, aniquilados por la aguja, y plata de pesetas de
aquellas pobres tres mil bien mermadas que le constituian a la infeliz
su Unico capital de resistencia. Y no se atrevia a hablarle
determinadamente de esto, que estaba en su corazdn como un
pufal.

—Si, bien, bueno —dijo, cortando el silencio que Antonia quiso
en bondades respetarle—. Hoy, nada..., tampoco; pero manana...,
icreo que si! Primero, cuando sali, a las dos, estuve en casa de otro
catedratico: tampoco quiere ayudantes, no sélo porque necesita que
sean médicos, sino porque como es el verano se marcha... a Biarritz.
Es el mal, ¢sabes?..., que todo el mundo sale en este tiempo de
Madrid. Fui a San Juan de Dios, un hospital, y la madre superiora me
dijo que los internos son fijos, es la contrariedad también (en medio
del adelanto que me permite) de mis matriculas libres de este curso:
con ellas no he podido optar al internado de San Carlos...; ya ves,
équién lo iba a pensar?...; nos hubiese convenido. Bueno, pues
desde San Juan de Dios me volvi al barrio de Salamanca, y vi por
unas rejas un gran establecimiento, que me parecidé de quimica
industrial; entré y me ofreci en el laboratorio: yo podia servir,
aunque ganase poco al principio; pero tenian mucha gente. Segui
hacia el bulevar y vi unos palacios de asilos o escuelas; iclaro, en
estas cosas ha de buscarse lo grande, porque es mas facil un hueco,
y ya lo he visto en estos dias visitando simples casas de comercio y
de banca, y librerias, y droguerias! Hablé con el inspector, un cura, y
tampoco pudo ser. iOh, Antonia, quiza consiste en que me ven bien



vestido! iSorprende a todos mi modesta pretensidn, y puede que se
piensen que soy algun perdido en apuro momentaneo! Ademas, me
voy convenciendo que cada oficio tiene un aprendizaje, que no
puede improvisar el que llega de momento. Hoy me han dado
envidia los que saben algo: los cerrajeros, los carpinteros..., hasta
uno que vi picando piedras: era un joven que estaba en la
Almudena, y charlé con él desde un banco, donde me habia sentado
a descansar; me dijo que hacia seis dias que vino de su pueblo, y ya
estaba colocado, con seis pesetas. Yo, mas bien, para escribir, que
sabemos tantos que no sabemos nada..., iy habra en Madrid una de
escribientes!

Se callg, triste, y Antonia, abriendo y cerrando los parpados con
viveza para deshacer una lagrima, le sirvid el segundo plato.

—TU no debias apenarte —le dijo luego—. Tenemos tiempo,
mucho tiempo, de esperar... Con economia, con nuestro dinero y con
lo que yo trabajo, nos faltaria muy poco para que acabases la
carrera. iEstudia solamente!

—iAh! iEstudia! No, mujer. Lo primero es que encuentre yo
también el modo de ayudarnos. éPiensas que podré soportar, sin
ganar yo nada, verte bordando dia y noche?

—iComo antes! Yo, Esteban, porque ya tenia esa... distraccion.

—Si lo fue, no lo es ahora. Antes..., quiza. Mira, al abrirme, te
has levantado del bastidor, y tienes hecho todo eso. Cierto estoy de
que no has parado un segundo desde las dos de la tarde..., desde
las seis de la manana. iOh, no! Nuestros calculos se han roto:
estaban hechos, y no iban mal, contando a medias con el dinero de
los dos para todo el tiempo de mi estudio; tengo tres anos
aprobados, y me faltan dos, si abrevio ganando cursos también en
este verano y el préximo. No puede ser. Aunque me aviniese, no
puede ser; para dos anos nos falta..., y hasta para uno.

Era de una evidencia absoluta, y no supo Antonia contestar.

Después insistié franca en lo que ya le habia iniciado algunas
veces antes su voluntad de quedarse, a pesar de la hostilidad de la
familia:



—Esteban, debias obedecer a tu madre, y marcharte este verano.
¢Qué importaba no vernos en tres meses, si al volver, en septiembre,
podia seguir todo lo mismo?... iDebes marcharte!

—Nunca. Eso seria abandonarte, separarnos por Dios sepa
cuanto tiempo, y no lo haré. Yo te lo juro. Habiéndome marchado sin
que mediara nada con mi casa, bien: ellos no sabrian que estamos
juntos, y yo volveria en septiembre. Ya, imposible. Ir tengo la
seguridad de que equivale a no volver. Harian que me trasladase de
universidad, a Sevilla, a Salamanca...; me vigilarian, por si fueses
td..., y, en ultimo resultado, me retendrian en Badajoz, con la logica
disculpa de que yo mismo prefiero mis estudios libres... ¢Por qué
lloras?

—Porque..., iporque si! iPorque, a pesar de todo eso..., debias
marcharte!

—iAntonia!

La cena quedaba definitivamente interrumpida en desconsuelo.
Antonia habiase ido al sofa, a seguir llorando, y él se acercé y le
contempld, por debajo del pafuelo, la boca, que temblaba.

—iAntonia! ¢Qué has dicho? «iA pesar de todo eso!». ¢Es... que
quieres tu que yo me marche..., que yo te pierda?

—iOh! —hizo ella en un horror, echandose a sus brazos.

Quedaronse enlazados, con la ambiciosa fuerza de sus almas, y
lloraron juntos.

Cuando pudo hablar, Antonia dijo, limpiandole a él las lagrimas:

—Mira, Esteban, sufro mucho. Yo temia haber sido una
perturbacidon para tu vida, y ya estas viendo que lo soy. iYo no
puedo tener derecho a arrastrarte en mi desgracia..., a que tu
pierdas tu carrera! iNo! iSi te vas, me muero...; pero, si te quedas,
me mata también el dolor de retenerte en mi infortunio! iVete!

Esteban, de un impetu, le puso la mano en el pecho y afirmo:

—Antonia, por tu corazon, te juro que lo que me pase contigo,
malo o bueno, y hasta la muerte, si contigo llega, sera mi Unica vida
y mi Unica gloria posible en el mundo.



La besd en los ojos, y nueva y largamente a llorar. Mas era llanto
de compania en la soledad, de fortaleza en la desdicha, y esta vez se
resolvid en ternuras de esperanza. Charlaron cerca de dos horas, y
dejaronse trazado el plan de porvenir: seguiria buscando él, y
encontraria, cualquier trabajo que les garantizase con modestia una
base; procurarian uno y otro, naturalmente, una perfeccion del oficio
respectivo que les produjese mas, poco a poco; y ajustando el gasto
cotidiano al doble jornal estrictamente, reforzado a lo sumo en los
primeros tiempos por el fondo de reserva, dejarian éste, casi integro,
para las matriculas, para los libros y para el titulo, por fin. illusiones
de juventud y de confianza bellas, planeadas con amor sobre la
misma dura realidad, y que les hizo olvidarse de angustias cuando
daba el reloj de San Jerénimo las once de la noche, para no
acordarse mas que de que tenian ellos mismos su gran felicidad en
su corazon y el elixir de la gloria en sus ojos y en sus labios! Desde
el sofa, en brazos del amante nifio, iba ya medio desnuda la amante
nifla hacia el lecho, que tanto sabia entre sus alburas de los festines
de olvido y de amor... Y fuera, por los balcones abiertos, sonaba
como un triunfo melodioso, entre las frondas del Retiro, la orquesta
de la Exposicion de Industrias.

Los durmid el amor y los desperté el cuidado. El alba, por el
balcdn, que habian dejado de par en par abierto, les volvid a la luz
de la verdad. La angustia. La congoja de todo lo inseguro en que va
la vida. A las seis estaba ya bordando Antonia. No sabiendo Esteban
qué hacer tan temprano, y fracasado su desanimo en un intento de
estudiar, cerrd el libro y plsose a sacarle los hilos de un calado a
una batista. Ayudaba, tenia la conciencia de que ayudaba asi a la
dulce bordadora, aunque su boca sonriese como quien mata el
tiempo en gentil ocupacién. Hasta las ocho sacé hilos, y salid con el
Heraldo de la noche en el bolsillo.

Lo desplegd por la calle. Tenia marcados tres anuncios: un
agente que ofrecia destinos, un fabricante que brindaba el modo de
ganarse en su casa diariamente diez pesetas y un particular que, por
pequefios capitales, proporcionaba bonitas rentas al mes... Era éste



el que le caia mas cerca, puesto que vivia en la calle del Ledn, y fue.
Casa no majestuosa. Sefior en un despacho. Por cada mil pesetas
daba al mes veinte duros, sin otra garantia que un recibo. Tratabase
de sumas para el juego, para la ruleta y la banca, en diferentes
circulos..., y cuando Esteban salio, disgustado del asunto, vio que ya
esperaban otros tres en la antesala. Volvié a consultar su Heraldo. El
fabricante vivia en la calle de Lavapiés. Fue. Nada de fabrica. Otro
sefior y otro despacho. Representaba una Sociedad bilbaina de
jabdn, y por menos de cien duros daba los artefactos e ingredientes
necesarios para que cada cual lo produjese y se pudiese ganar un
dineral, si lo vendia. Esteban sali6 también desencantado. Era como
si le dijesen que poniendo una tienda de alpargatas y vendiendo
muchas haria negocio. iClaro! iPara esto no hacian falta anuncios
misteriosos ni que nadie le advirtiese!... Lo que sinti6 fue la peseta
que le saco el hombre «por la consulta» y por un prospecto que le
dio con el precio de las maquinas. En la antesala, donde ya habia
encontrado tres al entrar, dejaba cinco clientes.

Se remitid al de los destinos, que habia sido, desde luego, su
esperanza. Algun hombre activo, sin duda, que estaba en relacion
con los banqueros y duehos de fincas para surtirlos de empleados.
Cobraria una comisién, a cuenta de los sueldos que él propio
conferia. Esto era racional.

Plaza de Santa Barbara. Llegd, tras hora y cuarto de viaje. Casa
nueva; pero el piso, punto menos que buhardilla. Encontrd por la
escalera a otro que bajaba ya con el Heraldo. Se miraron
torvamente. Un groom, vestido de azul, le introdujo. La vivienda,
oscura y chica, tenia trazas de no albergar mas muebles que los del
despacho y el pasillo, porque una puerta abierta, al paso, mostro
una habitacion totalmente vacia. El agente, delgado y negro como
un moro con fiebre, vestia bata y gorro turco. A Esteban le
impresiond mal, porque pareciale que un hombre que prodigaba los
destinos hasta de quince mil pesetas, se diese él mismo uno decente
para vivir con mas lujo.

—Usted, équé es?



—¢Yo? Estudiante.

—Bien. éQué clase de destino quiere?... De mil, de dos mil, de
tres mil pesetas...

—Cualquiera, en no saliendo de Madrid.

—iBravo! Tenga. Lea las condiciones, mientras repaso mis
indices.

Mientras Esteban leyd un largo impreso, el del gorro turco
buscaba en unas listas.

—Estoy conforme —dijo Esteban.

Las condiciones, aunque algo fuertes, eran las que él se imagind:
entregas de medio sueldo al agente por tres meses.

—éQuiere este de dos mil?... Vea, es una administracion de casas
del marqués de Santaporra.

—¢En Madrid?

—En Madrid.

—Me parece bien.

—iBravo! —dijo el agente, entregandole un boletin, cuyos claros
le mandé llenar—. Vaya escribiendo. Nombre, edad, naturaleza..., y
firma y rdbrica.

Esteban, asombrado de tanta facilidad, empezaba a escamarse.
Escribio el nombre, el pueblo, la edad y, sin saber por qué, acrecida
su desconfianza, al llegar al domicilio en Madrid, puso otra calle.
Error subsanable facilmente si el asunto cobrase giros de certeza.

—iBien! —exclamé el agente, tomando y revisando el boletin—.
Tiene usted que entregarme cien pesetas, por el pronto.

—iCien pesetas!

—Si, para los gastos.

—Qué gastos?

—los de previa informacidon. Usted comprendera que debo
investigar cerca del alcalde y otras personalidades de su pueblo. iNo
se le va a dar un cargo de confianza a cualquiera!

Visto el timo. Esteban se defendié bravamente. Si hacian falta
documentos, él los traeria, incluso la certificacion de buena
conducta..., 0, a lo sumo, que le anticipase los gastos a descontar de



los sueldos. Negdse, agrio, el del gorro turco, sosteniendo que era la
costumbre «de la casa», y, en vista de la desavenencia irreductible,
Esteban se despedia.

—iBien, me debe usté cinco pesetas!

—Yo? éDe qué?... iSi no quiero el destino!

—De la consulta, senor. iCinco pesetas! Y de ese impreso.

—Pues, mire usted, lo siento mucho; pero..., justamente, venia
yo por un destino porque no tengo ni un cuarto. En cuanto al
impreso..., ahi se queda.

Partié. El groom le llevd hasta la puerta. Ya habia otro cliente en
el pasillo. Esteban, comprendiendo que el granuja del agente
quedaba, por esta vez, defraudado, sintid el impulso de volver hacia
arriba la escalera y pedirle siquiera la peseta que el otro le robo,
bajo la amenaza de publicar su timo en los periddicos. Asombrabase
del nimero de pedigiienos y del nUmero de tontos que debe de
haber en Madrid para sostener a estos ladrones.

Pero, en la calle, su minima alegria de haber burlado a un pillo se
le resolvié rapidamente en la triste emocion de su abandono. Cada
transelnte, cada hombre, le parecid, mas que un hermano, una fiera
que ocultaria su crueldad tras la sonrisa. Se recogié en si mismo,
celoso de la honestidad de sus dolores. Si él los dijese a gritos, aqui,
las gentes se burlarian de ellos, como aquel estafador que, en pleno
anuncio de periddico, establecia su «negocio» sobre la crédula
necesidad de los necesitados.

Era la una. No tenia ganas de comer, y se dispuso a no ver hoy a
Antonia hasta haber encontrado cualquier ocupacion, recorriendo
Madrid casa por casa. A las siete de la tarde, rendido, muerto,
hallabase en Rosales, y se senté en un banco. Su peregrinacion
habia tenido los visos de una mendicidad. Habia entrado en
imprentas, en almacenes, en obras..., a ofrecerse de listero. No
conocia ni tenia a nadie que le recomendase para nada. Los guardas
del paseo y los obreros que cruzaban volvian a darle envidia. Todos,
menos él, disponian de algo..., de algo con que sostener su hogar y
SuU mujer y su existencia.



El habito, que habia tenido que vencer tantas veces desde
anoche, hizole buscarse por el bolsillo un cigarro. iNo, no fumaba!...
Era tan miserable su situacidon, que hasta el vicio de fumar tendria
que sostenérselo Antonia. Se parecid el mas pobre y miserable del
mundo. Su desolacién se aumento, tintada de bochorno, con otra
imprevista y cinica verdad: «El dinero con que le sustentaba Antonia
era de... Navarro, era de inicua procedencia». Esto, que, mientras
sirvio solo para ella, pudo perdonarlo, en gracia a la violenta infamia
que le impusieron entre todos, al utilizarlo él mismo convertiase en
repugnante indignidad.

iOh, su historia! iTener que ser cierto, con el angel de su alma,
que vivia él de los que otro le arrojo en desprecio a una querida!

Por su cerebro paso, con el gusto horrible del destrozo, la sombra
de una bala. Tembld. Entre los conflictos de imposibilidad espantosa
en que el mundo le habia puesto era quiza la magna solucion.
Miraba, fijo, al suelo. Y el suelo, la tierra, que era un eterno lecho de
descanso, sin martirios de virtudes ni de infamias ni respetos,
haciale comprender la muerte como una impasible angustia
redentora. ¢A donde, si hasta en los ojos claros de su Antonia habia
de ver ya su verglienza y su tormento..., a dénde miraria él de
encima de la tierra que no viese su tormento?

Asi, por una sensacion de eternidad, de no ser, desligado de su
Antonia, pudo contemplarla en ella misma y fuera de si propio.
Recordd su deseo de anoche: «iVete!»... éQué habia de generosidad
en ello y qué de egoismo?...

iOh, si, egoismo tal vez! Sin ella saberlo, porque hasta el mas
noble corazon suele encubrir los egoismos en formas altruistas. Para
Antonia, aun la muerte en soledad le fuese preferible antes que la
vida de angustia lenta y de miseria que implicaba su compafiia.
Habiase refugiado en él buscando salvacién, buscando amor vy
bellezas de su vida ahogada, y no tenia el deber de sufrirle la
condena eterna fealdades y estrecheces y escarnios de su mismo
amor, que fue tan bello. El, cuando se le acogio, era la promesa de



un hombre. Ahora, por ella o por la fatalidad, por lo que fuese, era
un guifapo.

Pensaba, pensaba Esteban. No podia dudar su corazon, que es
quien sabe firme de estas cosas, que Antonia le queria con
heroismo. Al decirle ivete! llorando, el corazdn de ella presentiria
detras la eternidad también del descanso bajo tierra, ciertamente.
Pero..., aun siendo asi, no era menos verdad que aborrecia la
existencia nueva que pudiera compartirle; que la amaba menos que
a la muerte misma..., menos que al horror final de todos los
horrores... iAh, si él tuviese el valor de proponerla..., si ella tuviese el
ultimo heroismo de aceptarle... el viaje juntos a la inmensa
eternidad!

Alma, éverdad?

Se estremecia. Por lo menos, disociadas de tal manera sus vidas
vivas en la vida, él tenia la obligacién de considerar la de la martir
«en si propia». Si no se hubiese definido en ella como una egoista
«ausencia de deber» el soportarle, tal deber de «no hacerse
soportar» imponiase para él trocado en altruismo. Lo que de él, si no
habria de ser, importaba poco: matarse o irse a ambular
automaticamente su incapacidad y sus tristezas por el mundo.
Antonia, que, al menos, sabia hacer bordados con la aguja, tenia en
una igual juventud mas derechos a la vida, puesto que sabia
ganarsela. iTodo..., antes que detentarle también ese minimo
derecho a compartirlo en agonia! Pudiera acaso ella no morir...,
olvidar..., sentir nuevas ansias de aire en modesto ambiente mas
sereno..., Y quién supiese si volver a enamorarse y a vivir dichosa
todavia...

iBah, en su perpetua paradoja inexplicable, resultaba, al fin, que
la nifia, la ultrajada, la rechazada por todos, la indefensa..., tenia
mas medios de vivir que el fuerte, que el hombre, que... el chiquillo,
asi que se vieron los dos en el mismo abandono de sus madres!
¢Qué hacer él..., el Gtil? ¢Qué culpa de lo que fuese cabria a ella?... Y
se acordd, remachando férreamente en sentido tal sus convicciones:
«cuando llegd Antonia a buscarle, hacia diez meses, tuvo la



delicadeza de advertirle que osaba a ello por tener siquiera la
evidencia de no haber de perturbarle». éIba él, menos generoso y
menos delicado, a perturbarla..., a condenarla a congojarla
perpetuamente de la vida por su miserable ineptitud?... La duda
reducia, pues, a saber qué silencioso sacrificio ahora se le imponia a
él en la estricta correspondencia con el amor infinitamente generoso
de su Antonia.

Poniase el sol. Esteban se levantd y encamindse lentamente al
otro lado de Madrid. Llevaba hambre. No sabia si le arrastraba hacia
Antonia, mas que el amor, que acaso tendiese ahora, por nobleza
dolorosa..., a separarlos, la inmunda necesidad de una comida que
ella costeaba con dinero de otro hombre.

Llegd, la besd. Devoré como un perro famélico, y esta noche
también lloraron juntos...; pero sin caricias. Ella le habia reprochado
con dulzura la ausencia de todo un dia. El no quiso decirla que
habiale «acariciado» horriblemente la delicia de matarse vy libertarla.
La desgracia tendia mas densos entre ambos sus tules de muerte y
de frialdad.

—iVete, Esteban! —volvio ella a aconsejarle.

—iNo! ¢A ddnde?... Ni tu ni yo tendriamos donde ir..., a no ser
juntos y a..., y a... iYo soy también un maldito, un excomulgado de
mi casa!

—iBah, no! iAl revés! iTu madre te recibird con toda el almal!
iClama por ti!

—iAh!... &Y tu no..., Antonia?

—iOh! —volvié a encerrar ella en la breve exclamacién toda su
pena.

Y con el ansia de la pasada noche, se abrazaron. Sino que las
horas, los dias, la tristeza irremediable de Esteban, iban acentuando
en los contactos de sus almas las huecas sonoridades de atald.
Comprendian que es el amor el mas grande efluvio de la vida, que lo
primero para amar es vivir. Por los balcones llegaba, desde los
jardines, la orquesta melodiosa.



Al otro dia Esteban partié a las nueve. Volvid a recorrer las calles,
sin rumbo y sin esperanza. A las dos cruzaba por Chamberi. Desde
un café le llamaron. Era uno que comia al pie de la ventana. Un
hombre elegantisimo, alto, flaco, como un bello esqueleto con barba,
perfumado y con ojos muy brillantes. Julian Enriquez. Mucho le costd
reconocerle. Vivia por este barrio ahora. Esteban cedié a la
insistencia. Queria Enriquez, en suma, hablarle de Renata. Le creia
apasionado aun, sin saber que no habia vuelto ni a verla, siempre
ella con su campo y con sus viajes. El pobre poeta tosia
cavernosamente y echaba sangre en los esputos. Se hallaba alli
«esperando el paso de unas golfas». Comiendo y escuchandole,
Esteban pensaba en lo que va desde las mujeres a la mujer y desde
la lascivia al amor. Este hombre iba a morirse destrozado, consumido
por sus «golfas»; él iba a morirse iterriblemente al revés!, porque le
quitaban a su infinitamente amada, a la que habia sido para él, con
su carne y con su alma, luz y orden y alegria. Habld de ella hacia los
postres y de su triste situacion. Protector, Enriquez le dio una tarjeta
para una casa editorial que necesitaba traductores, y desde que la
tuvo, Esteban ya no pensé mas que en salir, en ver a aquel editor
celeste, que iria a ser el dios espléndido y todopoderoso que le
devolviese la vida. Asegurabase el poeta que se podria ganar
sesenta duros mensuales.

Se despidid. Corrid, vold a la casa editorial. Le dijeron que a las
cinco, y volvid a las cinco. Un palacio, efectivamente. Las escaleras,
de marmol. En la antesala del duefio se detuvo. Alli esperaban
también, con palidos aspectos de pobreza, una sefiorita y cuatro o
cinco jovenes. Fueron pasando. Cuando le llegd el turno, ya habia
detras otros siete. El fastuoso editor, en el fastuoso despacho, tenia
cara de patata y bigote de cepillo. Mas parecia un consumero
enriquecido, por lo bruto. Leyd la tarjeta y la tiro.

—Y éste..., équién es?... Bueno, quien sea... Usted, équé quiere?
¢Traducir?... Hombre, iqué fatiga! iMe abruman! iMe amuelan
ustedes!... iRecibo tarjetas hasta del nuncio de Su Santidad!... Pues



bien, tengo una nube de traductores, un ejército..., y no me
molesten mas... iVenga otro!

Tocod un timbre, y Esteban salio llevado por un botones, con la
rabia de no darle al groserisimo sefior un pufetazo. En la puerta se
pard, y todavia meditaba: debia subir y decirle al tio aquel que...
«era un cerdo», siquiera.

Tomd el tranvia. Estaba muerto de fatiga fisica y moral. Esta
perra del tranvia era de Navarro. Ya..., le importaba poco. En un
mundo donde no se encuentra dinero por trabajo sera que el dinero
sdlo se da por indecencia. Iba resuelto a abandonarse de cuidados,
de simplezas. Iba meditando proponer a Antonia gastarse aquel mil
y pico de pesetas en un mes, alegremente..., y luego pegarse un tiro
cada uno.

El «cangrejo» le dejoé a seis metros de su casa. Vio parado un
coche con badles. Subid. Compuso un semblante de gentil
despreocupacion ante la puerta. «Esta noche se irian a
emborracharse en Fornos». Toco el timbre..., y le pesaba, para mas
éxito, no haberse bebido una botella antes de venir. iEra estupido,
después de todo, puesto que asi el mundo lo entendia, entristecerse
de «pobreza» cuando se tenian billetes de Banco y una mujer
encantadora! Se abrid la puerta..., y él retrocedio. Un hombre.

—iRamon! —dijo Esteban, todo blanco.

Su cufiado. El pasmo le hizo entrar, guiado por Ramén, hasta la
sala. Alli habia algun desorden de ropas y de muebles. No estaba
Antonia. Tal respeto le infundia con su presencia inexplicable el
capitan de Ingenieros, el marido de su hermana, que ya que él nada
le decia no se atrevid, ni aun después de sentados frente a frente, a
preguntarle qué podian significar este posesionamiento de la casa y
este viaje inesperados.

Pero su asombro, su espanto, su frio... crecieron cuando supo
que no era del viajero el equipaje que vio en la calle, sino el suyo.

—Esteban, preparate: nos vamos a marchar. Tu madre me manda
por ti. Son las seis y media, y el tren sale a las ocho. Ya tienes listo
todo, y en la calle habras visto que el coche nos aguarda.



—iOh! —se revolvid Esteban con un rugido.

—Anda. Son las seis y media..., mas. TU querras ver a tu madre,
claro es, que esta enferma por tu culpa. Pero, si no quisieses, ten
entendido que traigo su orden y su autorizacion para hacerte llevar
por los guardias.

Esteban se puso livido. El vello se le erizd por todo el cuerpo. Con
la vaga impresidon amparadora de carifo que acababa de sentir, el
respeto se le presentaba de nuevo, duro y formidable. Miraba
alrededor, buscando a Antonia, y el corazdn le saltd en una
rebeldia... «iLa habrian preso! iLa habria hecho conducir al Gobierno
el que estaba aqui por duefo de las vidas y la casa!». Medio
levantandose, pregunto, con la enorme angustia de aquella violencia
inaudita e intolerable:

—Y ella... éDénde esta?

—Calmate, Esteban. He hablado largamente con Antonia,
esperandote, el dia entero. En buena armonia, con toda calma, la he
dicho lo que debo, lo que es justo..., la realidad de la verdad: que
ella, y menos cuanto mas te quiera, no tiene derecho a unirte a su
desgracia. Es triste...; pero iqué se le va a hacer! No debe querer
casarse nunca contigo, si estima tu decoro, ni creo que tu lo
consientas jamas, si te estimas, dado el escandalo que rodeo,
desdichadamente, a su infortunio. ¢A qué aspirais entonces? ¢A vivir
juntos, mientras tU en Madrid, porque os place? ¢A terminar tu la
carrera y llevarte a la pobre Antonia a Badajoz, o a otra parte,
perpetuamente condenado tU a no constituir un hogar y una familia
Si no es sobre la afrenta de unos hijos y ante el escarnio de las
gentes?... iOh! Esteban, cualquiera de ambos casos, piensa que es
l6gico que lo rechace tu madre: en el segundo, por tu honra; en el
primero, por tu bien..., y hasta por caridad a la mujer que ella
conocid nifia y feliz y a quien hubieses de dejar al fin mas
infamemente abandonada. Compréndelo..., como lo ha comprendido
ella (porque es buena), sin esfuerzo..., y hasta agradecida, creo, a
mi viaje y mi mision. Ella misma ha recogido todo lo tuyo y ha hecho
tu badl y tu maleta. Ella es la primera que quiere que te marches.



—iElla!

—Si, veras —dijo el cufiado.

Y alzando levemente la voz, llamé:

—iAntonia!

Antonia aparecid, abriendose la vidriera de la alcoba. Dio un paso
y se detuvo. Estaba despeinada. Sus ojos, secos, aridos, rojos de
llorar, fijabanse en el suelo con la cuajada paralizacién de cera que
tantas veces le habia visto Esteban a los ojos de los muertos. Y su
amante, su adorado, que habiase puesto en pie al verla, con loco
impulso, quedd también petrificado al leerla en la actitud insensata
la loca conformidad.

—iSi!... —dijo Antonia muy lenta, como un eco, sin mirarle mas
que a los pies y llevandose una mano al corazén—. Todo eso que
dice tu cufado es verdad. Yo prefiero, yo quiero que ti marches. Yo
veia que era preciso. Desde antes que él me hablase, yo estaba
absolutamente convencida.

—iAntonia! —gimié Esteban, acercandose a ella dos pasos y
parandose otra vez.

—iVete! —suspird como un hilo la infeliz, bajando mas la frente.

Peso sobre el silencio un trémulo y tragico vacio, y, al cabo de é€l,
Antonia tendi6 la mano:

—iAdids!

La tomd Esteban de modo idiota, y sintid sélo un segundo, en la
inercia yerta de la suya, la impresion de aquella mano dura y fria,
como la de una muerta, de marfil.

Antonia gird rigida y fue a perderse en lo mas hondo de la
alcoba. Era un fantasma de amor que se ocultaba para siempre.

—éVamos? —dijo Ramon.

Y, puesto que Esteban parecia de hierro, recto y mudo, conmind:

—iVamonos!

Tiréd de él y lo llevd hacia la puerta. La abrid, salieron; volvio a
cerrar tras ellos con un golpe firme y seco aquella puerta del
Destino.

Esteban bajo delante.



Entraron en el coche. Sond otro portazo.
Partieron.



V

—Jati beti barri gorri rascal parri.

—Beti gorri jai.

—Kusko durri.

Eduardo se levantd. Cuando estos vizcainos principiaban con su
jerga, él no entendia sino eso. No quedaban mas que pelotaris. Era
una casa de pelotaris, desde que huyeron los oficiales y todos los
otros estudiantes, como de un infecto, por Morita. El continuaba,
porque tenia un bonito gabinete y por gratitud a «la criadilla»..., con
la que se atrevid, tras una prudente observacidn. Ademas habia
pasado una leve sifilis, bien cuidada, en segundo ano.

Pero, de sobremesa, fumando y hablando con los pelotaris «en
cristiano», les habian dado las once. O hacia un frio como nunca en
este carnaval o era que estaria él desmadejado por tres noches
seguidas de baile, de jaleo. Se habia quedado para acostarse y
descansar, y no tenia suefio. Verdad que habiase levantado a las
cinco de la tarde.

iAire! iAl baile también esta noche!

Consultd el portamonedas lo primero: disponia de trece duros.

Se vistio. Se perfumd. Se puso sus alhajas, alfiler de mil pesetas
en la corbata salmon. Se vio al espejo su cara limpia y saludable de
hombre fuerte, de hombre que sabia llevar un ten con ten para su
higiene y para todo, y salio..., dirigiéndose al café Universal, donde
formaba ahora su tertulia el Rey de Almendralejo. Este, cuando, el
monte era perseguido, jugaba fuerte al billar. Se lo encontré en los
billares. Todo un carambolista. Jugaba con una especie de tahur, y
llevaba cien duros a la partida de ciento. Habia corro. Gand el Rey. A



las dos partieron, y el ganancioso convidé a palco bajo en la
Zarzuela.

El baile hallabase en todo su esplendor de fiesta demoniesca.
Instalados en su platea, Eduardo y los otros dos que acompafaban
al Rey de Almendralejo pusiéronse desde alli a mirar el muijerio,
mientras les ponia detras el camarero botellas de jerez y de montilla.
Sonaba un vals, a ratos, cuando dejaban oirse los gritos y las risas.
Daba lo mismo si fuese una mazurca. Las parejas, apretadas unas
contra otras en la sala enorme, mal podian hacer otra cosa que
dejarse llevar a pasitos y a pisotones y a codazos en la masa de
colores y de estruendo que formaba su conjunto. Habia batallas de
confeti, a paquetazo limpio, desde algunos palcos. Los racimos de
luces alumbraban otros palidos racimos de borrachas. Una que le
vertid una copa de champana a la sala, fue presa...; pero dejada
inmediatamente a peticion de la multitud. Estallé un cerrado aplauso
y una silva contra los policias. Siguié el vals. Luego se acabd y se
aclard un poco la sala con el desfile hacia el restaurante y hacia los
palcos. Una pierrette buscaba desesperadamente un zapatito de raso
azul. Un arlequin le ataba la bota a su Colombina, mientras ella se
estiraba la liga en el muslo. Y mientras, ya se bebia aqui, detras de
Eduardo, ocupadas las sillas por tres lindas muchachas sin careta:
una chofer, de gris, y dos dominds negros y elegantes. Se volvid. El
Rey habiase apoderado de la mas guapa, que se llamaba Enriqueta.
Teniala sentada en las piernas. Estaban borrachas, y bebian como
diablitos. La chéfer, entre él y otro, se dedicé a servirles copas, hasta
que sond otro vals. Un paquete de confeti, arrojado desde enfrente,
se le estrelld a Enriqueta en las costillas. Ella lo recogidé roto, lo
apelotond y volvié a lanzarlo. Se pidid surtido de confeti. Trabdse
una pelea, y cuantos pasaban quedaban inundados. Dentro, como
fuera, era una nevada de colores las cabezas, las alfombras.

A las tres todos estaban borrachos, y desfilaban por la platea del
Rey cuantos querian. Las de la Merengue, convertida en ama, y las
de la Lola Tejero. Hombres también, desconocidos, que pedian, no
obstante, botellas y emparedados de jamdn, por cuenta siempre del



Rey, y besaban a las chicas. Pero Enriqueta, que habia vuelto con el
Rey y que estaba triste, desfild con la del otro domind, reclamada
por una especie de ama rubia. Eduardo se lanzd a buscarlas por el
baile. Ellas se le quejaron de aquellos pingos que se les metian por
compaferas. En verdad, habia diferencia, clases..., del trapio de
unas a otras. Estas eran finas, a pesar de la turca colosal que habia
pillado la amiga de Enriqueta. Enriqueta gustabale a Eduardo, sobre
todo. La tomé del brazo y la rogd que fuese para él esta noche: se
irian juntos. Encontraron al Rey y le endosaron a la otra, pequeita y
loca; pero asimismo muy linda. Quedod acordado echar a las demas
de la platea.

Bailaron. Al terminar la musica, el Rey habia perdido a su
Conchita. Erale igual. Llevaba ahora una bebé gorda, y los otros dos
amigos tenian en el antepalco gente presentable. El teatro ardia
furioso en una inmensa bacanal. Serios, quiza no habia mas que los
guardias, en las puertas, el bastonero y... Eduardo, no obstante lo no
poco que tragaba. La gravedad de Eduardo era preocupacién por
Enriqueta: borracha y todo, alli, tras las cortinas y entre las botellas
vacias, no le dejaba enredar cuanto él quisiera por las faldas. En
cambio, en el divan de enfrente, la bebé las tenia sobre la boca,
para recreo del Rey.

No es que se asustase la Enriqueta de esto, pero le desagradaba.
A Eduardo le parecia una muchacha con cierta delicadeza. Lo menos
le iria a llevar tres duros... iBien! Sus manos habian podido
comprobar que los valia. Pero de pronto vieron los de fuera las
fuertes piernas de la gorda, y uno de los otros reclamd participar del
espectaculo. La gorda bebé fue a la platea y se ensefio; vista por los
del baile, la aplaudieron, y pidieron que se mostrase en general, y
entonces se acercd ella a la baranda y se volvido a dar a luz de
cintura abajo, con un rapido abanicazo de sus ropas... iBravo!
iBravo!... Desde los palcos de enfrente la arrojaron en tributo
crisantemos unos de frac. Ella los cogia y se los comia, mojandolos
en vino.



—OQOye —le dijo el Rey a Mesonero—, iésa esta muy gorda! iVoy a
darle carpetazo!

Tird del brazo de ella y la sacd, como a bailar. Al poco volvia solo.
Se dedicé a las de los amigos. Estas eran dos chicas decentes, y
estaba la madre también, que ofrecia su casa de pupilos. A pesar de
la decencia, no se podian tener de borrachas, y la mayor,
Esperancita, sin darse cuenta, sufria los achuchones de dos. De
pronto empezd a llorar a gritos, y salié disparada, como loca. Habia
vuelto a ver a un antiguo novio bailando con una Mimi toda
empolvada... Por compensacion, el Rey descubrié desde el palco a su
Conchita elegante y diminuta. Mas borracha, venia dando traspiés
por la sala, en fuga de risas de un sefior que la seguia.

—iEchadmela! —pidid el Rey a tres que habianla sujetado.

Y uno de ellos, herclleo, la cogid, tomd vuelo y la arrojoé por lo
alto de la baranda a la platea. Recibida por cuatro brazos, no hubo
mas desaguisado que el lucir de piernas y rodillas al acabar de izarla
desde el antepecho.

—iEchadmela! —reclamd a su vez el otro del frac que la venia
siguiendo.

Se la echaron, y fue recibida por mas brazos.

—iVenga! —volvio a pedir el Rey.

Mas como ella, temiéndole a un porrazo, se reia y se abrazaba
fuertemente al cuello del que la habia cogido, éste la llevd esta vez
con las piernas por lo alto de sus hombros, y en la maniobra de
recogerla al interior se rasgd un poco del capuchdn y la granadina
negra del vestido. Las medias, negras también, con ligas azules,
eran caladas y resaltaban mejor en la blanquisima y esbelta forma
del muslo... Se pudo acabar aquello alegremente con una empenada
lucha de confeti..., sino que la gorda, la bebé, celosa, aparecida alli
fuera, injuridé soezmente a la Conchita, y ésta le tird con rabia un
paquetazo. Respondié la bebé con otro, y enseguida con un
ramilletazo, que le fue a dar de rabo en un ojo a la vieja pupilera, la
cual pilld del suelo una botella y la lanzd... Sond un grito. El barbaro



proyectil se habia estampado en el craneo de una joven que bailaba,
y que cayd redonda al suelo echando sangre.

Un tumulto, claro es. Roded la gente a la herida y llegaron los
guardias. En la confusion, mientras se enteraban o no los polizontes,
la agresora y su hija trataron de escapar. Fueron detenidas en el
pasillo mismo, junto al foyer..., y Eduardo y el Rey y sus amigos, con
la expectacidon de lo tragico, con el temor también de ser llamados
como testigos, o como algo mas, porque el escandalo lo iniciaron
ellos y la refriega, Conchita y la bebé..., acordaron con toda rapidez
aprovechar el tumulto para salir del teatro. Ya, por otra parte,
buscaba a las muchachas la rubia que parecia mandar en ellas...
Partieron, habiendo podido Unicamente comprobar, mientras pagaba
el Rey los ciento siete duros del gasto, que la jovencilla herida volvia
en si...; pero palidisima y manando mucha sangre a través de su
cofia de tules.

Un coche los alejé de la calle de Jovellanos. Iban a la de San
Marcos, donde vivian las muchachas. Los cinco se apelotonaban
dentro, con el frio. El susto les habia despabilado de la borrachera
no poco, y Eduardo, que llevaba encima a «la suya», a la Enriqueta,
pudo expeditamente, al fin, entrarle la mano entre los senos. Eran
duros.

Subieron. Piso segundo. No era casa de cartilla, sino sélo de
«estas tres». La rubia, ya jamona, duenfa del cuarto, tenia un
querido.

Y ademas tenia hambre, la rubia; sacé un plato con albondigas,
les descorcho a los otros una botella de montilla y les hizo café en
cafeteras de alcohol. El comedor era de Iujo. Mesa de roble,
alfombra, colgaduras.

«iLo menos cinco duros!», pensé Eduardo.

Hablaron del suceso. Nadie sabia quién fuese aquella pupilera ni
conocia ninguno a la bebé. La descalabradura debia ser muy grave.
Pero tenia sed la pequefia Concha y trataba de aplacarla con el vino.
Se le recrudecia la borrachera. Bailaba sola, cantaba y reia, yendo a
trompicar en los sillones. Acabd de rasgarse la falda, y se la quito.



Luego el corsé, y en camisa parecia una mufiequita. Ultimamente
tird la camisa también y toreaba al Rey, poniéndole banderillas. Bien
de formas. Una miniatura. Los pechos algo lacios solamente. En sus
embestidas, escurriasele al Rey como un pez de entre las manos.

Luego se puso la capa y el sombrero de él; tom6 de un juguetero
un album de retratos, y se embozd y hacia el estudiante. Iba a la
universidad; le echaba de paso flores a la Enriqueta y a la Rubia, es
decir, «a las muchachas que encontraba en el camino», y muy
arrebujada en la capa siempre, entraba en clase. Al sentarse
desembozabase y cruzaba las piernas para estudiar.

—Uuuuuuh..., gramatica..., la geografia..., uuuuuh. {Qué me mira
el profesor? éQue vengo suelto de ropa?... iLa tengo empehadal...
¢Eh?... Vaya si seria un golpe un estudiante asi... ila mar, chicos!... Y
después de todo, nosotras somos tan estudiantes como vosotros.
Estdis en la carrera... y estamos nosotras también en la carrera,
todas las noches, por ahi... Pero, vaya, que tengo que estudiar...
Uuuuuuh..., uuuuuuh...

Fue el Rey, y ella escapo... y se puso a torearle con la capa.

—iNena! iDesnudate también, que te veamos! —le dijo Eduardo
a Enriqueta.

—Oye, no, mira, no me gusta eso.

—Si, mujer.

—Esta —intervino el ama—, lo que tiene de bonito es el empeine.
iYo nunca he visto nada tan bonito!

—iQue se vea!, ique se vea! —pidieron el Rey y Concha, que
habian caido en un sofa.

Acudieron y quisieron levantarle la ropa entre los dos. Ella se
oponia. Eduardo permanecia respetuoso y sonriente; en la refriega,
viéndole las piernas, perfectamente modeladas, y relacionandolas
con la belleza de su rostro, pensaba que esta mujer hacia una
tonteria estando en una casa casi publica, de poco fuste, de poco
dinero, al fin, en vez de haberse metido a cocota con palacio y
automovil. «iDiez duros, quiza!», rectificaba, pensando en la Coja,



que era la Unica otra gran belleza que él habia tenido por menos
precio en clase de inutilizada. Pero ésta..., no estando coja...

—iBueno, ea, dejadme! —pedia ella juntando las rodillas
desesperadamente—; iprefiero desnudarme, vaya!

—iSi, dejadla!l —rogd Eduardo, defendiendo lo que parecia en
esta muchacha un resto invencible de pudor o una repugnancia a
dejarse levantar las faldas, como aquella bebé del palco, para una
ostentacidn de groserisima insolencia—. iDejadla! iEs mejor que ella
misma se desnude!

La dejaron con esta condicion. Sin saberse por qué, ella empezd
a quitarse las botas y las medias, en tanto el Rey acometia de nuevo
a su elastica Conchita. Luego, sin levantarse, removiéndose como
podia en la butaca, se fue quitando el vestido, el corsé y la enagua,
hasta quedarse en camisa.

—¢Por qué te has descalzado, tu?

—iOh, es una costumbre!

—iPues mira aquélla, con las medias y las ligas... hace mejor!

—iNo me gusta eso!

Ya en camisa, mientras la rubia tomaba su café y la Conchita
rodaba con el Rey por un rincdn, ella habiase recogido toda en el
asiento, y se estaba quieta.

Eduardo alargd la mano y le comprobd mejor, bajo los sueltos
encajes, la suavidad y la firme belleza de los senos.

—iAh, qué tonta eres, mujer! —no pudo menos de decirla—. iTU
eres poco..., poco...!

—¢éPoco qué?

—iPoco... poco lista!... Dispénsame. Quiero decirte que te falta
arranque en este oficio. Si no, no comprendo por qué no te haces
valer mas y vives sola, con lujos, con coche... iTu cara, tu cuerpo, tu
piel... son de duquesa!

—iClaro, si! iYo lo habria querido! iPero... para eso es preciso ser
mas guapa!

—Quitate, mujer. Es preciso quererlo, Unicamente..., ponerse en
el...



Le interrumpieron a gritos, los otros:

—iA ver, a ver, la camisa!

—iFuera esa camisa!

Y como venian desaforados, dispuestos a nuevas violencias,
Enriqueta pusose en pie; y lenta, contrariada, sumisa a la terquedad
de todos, les obedecio.

Cayd la camisa, y quedd languidamente inmovil la estatua por un
momento. El hechizo sehalado por la rubia como principal lo era
efectivamente. Una delicadeza, una fina gracia lo que podia ser un
procaz adorno negro de lujuria.

—Eh, eh, amiga..., ida la vuelta! exigid el Rey, sentado detras
junto a la mesa.

La dio, y Eduardo pudo comprender que no valiese esta mujer
para cocota, para belleza celebrada y disputada. Bella, armonica,
si..., pero no mas, seguramente, que otras mujeres que él habia
tenido, en otras casas, por cuatro o cinco duros. Era el precio. La
femenina beldad, en estos mercados del amor, se marca ella misma
sus tarifas. Ha de juzgarse en el conjunto de una rara perfeccion.
Esta Enriqueta, cuando hubiera sido costurera o criada o lo que
hubiese sido, habriase oido florear a maravilla por los hombres.
Luego llegaban aqui estas lindas, a este mundo de la tasa, y sin
duda sufrian gran decepcidon. La que menos cuando honrada,
mirandose asi desnuda al espejo, se creeria lo mismo que la Otero...
iY no! Con soOlo comparar a ésta con la Coja, indiscutibilisima
hermosura a no ser por su cojera, podiase ver que ésta, aun siendo
guapa, no era lo bastante alta para ser.. una «real mujer»...; no
tenia, en fin, como la Coja, desde los pies hasta el pelo, aquella
especie de armonia pujante y poderosa de belleza que esclaviza, que
cautiva..., que hace sentir la maravilla en su estallante tersura dura y
suave por todas partes, como una brava diosa inmortal hecha de
nardo y de cielo. iAh, si no hubiese sufrido aquella afrentosa cojera
de muletas la Coja!... Asi la seguia él encontrando en Fornos,
siempre divina, con gentes de frac, y asi de perfectamente bella
acababa de ver a la célebre Rosarito Guerrero, en un teatro, a pesar



de que tendria cuarenta afos, o al pie. Bellezas que no envejecen,
que no se afean, por su propia fuerza de inmenso encanto... iY esto,
de que no suelen hacerse cargo, porque no pueden comparar, estas
otras lindas engreidas por las flores de la calle, era, a no dudar, lo
que lanzaba a algunas al oficio en que quedaban luego niveladas en
su promedio vulgar y llenas de desilusiones espantosas!

Enrigueta no era mas que una mujercita blanca, de corriente
belleza sin defectos, pero también sin maravillas, y que en su
modestia de honrada y para un marido hubiese podido ser siempre
una preciosa y un tesoro, cuando no era sino una chica de surtido en
el mundo de la comercial galanteria. «iDe tres a cinco duros, si!»,
termind el prudente Eduardo, cuyas cavilaciones sdlo tenian por
objeto el acabar de calcularse sus gastos de la noche.

—Bueno, éya? —dijo Enriqueta, tomando otra vez la camisa y
poniéndosela.

Habiase entretenido porque el Rey de Almendralejo se le acerco
a examinarla, y le pregunté qué era una mancha roja que le
descubrié en un costado. Eduardo le vio otra en la cadera. Toda la
traza de la roséola sifilitica. Al sentarse de nuevo junto a él, hizola
Eduardo ensenarle los dientes y la frente, buscando la corona de
Venus Y las huellas del mercurio. Nada, limpias la frente y las encias.
¢Sifilitica?... Le daba igual; él estaba vacunado.

La rubia, concluyendo su café, se enjuagd la boca con vino y se
volvid a acordar de la Zarzuela, de la herida.

—iHala, nifios, a la cama —dijo—, que es tarde! Tu te has
asustado un poco, Enriqueta, éverdad?... iTienes mala pata!

Saco un pitillo, lo encendio y le conté a Eduardo.

—Anoche se llevd otro susto, la pobre. Figlrate que era la una y
volviamos Conchita y yo del teatro. Aqui, en la calle, se nos acerco
uno, con gorra, que queria acostarse con Concha. Traia el hombre su
dinero, y subid. Pero vio a ésta, le gustd mas y se acostaron. De
pronto fue aterrada a mi alcoba. El hombre tenia empapados en
sangre el chaleco y la camisa, y se lavaba en el pecho un puntazo de
puial. Nos dijo que de una rifia. Lo cierto es que podia haber



matado a alguien, tratando de esconderse con nosotras. Por la
mahana se fue, bendito de Dios, el hombre..., icon una facha! En la
cama, con él, paso un gran miedo la Enriqueta. Y todas. Vale que se
durmio.

A Eduardo, sobre la sospecha de la sffilis, le repugné mas la idea
de esta Enriqueta, que acaso habia dormido con un asesino la noche
antes. Sin embargo, no era ya oportuno retirarse, y se dejoé conducir
por ella hacia la alcoba.

Mientras se desnudaba, ella le esperd bajo las sabanas, con
visible cansancio y disgusto, que en vano queria ocultar violenta su
sonrisa.

—iVaya, tu tienes mas ganas de dormir que de otra cosa!

—iNo, hombrel...; pero... ime ha dejado tan mal el vino! Tengo el
estdmago revuelto y me duele la cabeza..., iqué mas dal!

Sonreia. Esperaba, pasivamente, y huiale de los besos la boca.

Eduardo la abrazé con un leve y soso abrazo, con el consabido
abrazo idiota de un minuto, y volvid a quedarse en el lecho lejos de
ella, lleno de fastidio y repugnancia. Le picaba siempre el cuerpo en
estas camas, por donde iba desfilando todo el que queria..., hasta
asesinos, si traian unas monedas que tal vez acabasen de robar.
Pesabale haberle dicho al Rey que se estarian hasta el ser de dia...
¢Qué iba a hacer aqui?

Fumd. Ofrecid un cigarro, y ella ni fumaba ni tenia conversacion.

—iDuérmete, si quieres! —le dijo con una compasion liberadora
de si mismo vy tintada de desprecio.

—iNo!... iDéjalo! éPor qué?

El tedio pesaba entre los dos, pero a Enriqgueta mantenianla en
esfuerzo de vigilia deberes de su oficio.

Paso un rato, y €l la miraba. Ella, fija en el techo, tenia la cara un
poco descompuesta, a manchas palidas y rojas —bien por la sifilis,
realmente, o porque sufriese y la obligasen a hacer gestos de
penosa deglucion sus ardores de estdmago.

—L o cierto —dijo Eduardo— es que yo no sé por qué os metéis
en esto, la mayor parte. Parecia natural que fuese por aficion...,



porque os gustase..., por lujuria..., iy no es asi! Generalmente, todo
lo contrario. iYo apostaria a que no has estado mejor que conmigo
con nadie nunca! Tu nunca has tenido por nadie interés, éverdad?

—iCAOmo interés!

—iQue no has estado apasionada, enamorada!

—iOh!

Fue la exclamacion tan honda, tan triste, que a Eduardo le choco.
Pero indtiimente esperd revelaciones. Después de todo, le
importaban tres cominos. Mentiras, de las que se decian en estos
casos. Hubo otro enojoso silencio, y pregunto:

—déCuantos anos tienes?

—Dieciocho.

Primera mentira. Tendria lo menos veintiséis.

Era igual. La cosa estaba en ir pasando el rato.

—iMuy joven, caramba! Entonces..., équé tiempo hace que andas
en la vida?

—Cinco meses.

—déNada mas que cinco meses?

—Nada mas.

—EéQué eras antes, costurera?

—Bordadora.

—Pues mira, la verdad, Enriqueta, eres fina. Eso hay que
concedértelo. Por el tipo y por la educacion, pareces una senorita.

Agradecié ella este homenaje, y replico:

—iBah..., lo fui..., quiza lo fui antes de... ser lo que soy!

Esto le desagradd a Eduardo.

—¢Pues no acabas de decirme que fuiste bordadora?

—Bien, si. Antes, antes. Esta noche, en el baile... iquién sabe si
yo me acordaba de otros a que yo fui con respetos muy distintos!

—¢Tienes familia?

—Si.

—éAqui en Madrid?

—No.

—iDonde?



—Muy lejos.

—Qué es tu madre?

—Nada.

—¢Nada? éNo trabaja?

—Trabaja mi padre.

—iQué es?

—Empleado.

—Muy bien, o militar iComo siempre!

—¢Qué como siempre?

—Nada. Que casi todas vosotras sois «0 hijas de militares o de
empleados». Ahora que... «huérfanas». Viviendo el padre no se
explica que os metais en esta vida. Si no te gusta, épor qué lo has
hecho t0?

—iAhl..., porque... porque...

—¢Por qué? iDilo! iCuéntame!

—Por mi novio.

—Que te deshonrd.

—Si.

—TU le querias, le adorabas.

—Si.

—Y te escapaste con él... y te abandond... iClaro como siempre!

—Pero épor qué como siempre?

—Porque si, mujer. iPorque decis todas lo mismo! iPorque parece
que os ensefan la leccién!

Se aburria Eduardo, y su desdén vio él que contamind mas «a la
embustera desdichada» que nada sabia hablar si no le preguntaban,
tal que un catecismo. Era antipatica, en verdad, la estipida
monotonia con que en conversaciones semejantes querian estas
mujeres darse tono de «senoritas desgraciadas por sus novios». Sin
embargo, no habia otro interrogatorio, no habia otro «coloquio de
amor» con unas profesionales del amor que no tenian remota nocion
de él siquiera, y la siguid preguntando:

—¢éDe ddnde eres? ¢Andaluza?

—No, no soy andaluza. ¢Tu si eres andaluz?



—Tampoco. Soy extremefo.

—¢éDe qué provincia?

—De Badajoz.

Eduardo notd que Enriqueta, estremecida, le miraba fijamente,
casi horrorizada.

—Pero... {de Badajoz mismo?

—De Badajoz, no; de la provincia... éQué te pasa? éTe inquieta
que yo sea extremefo...? —y mirandola intrigadisimo ahora por
aquella emocién enorme, anadio: iSi, tl eres..., tu acento es
también de extremefial... iTU eres extremeiial...

La vio cerrar los ojos y girar el rostro levemente, como en fuga.
«No solo era extremena, sino que ademas sentia que él lo hubiese
descubierto. éQué habia aqui?...». La contempldé mas fijo y no supo
qué vagos rasgos de esta mujer de veintisiete o veintiocho afios le
trajeron firme a la memoria la dulce y borrosa imagen de alguna
nifia que él habia visto alguna vez. Ahondd tenaz en sus recuerdos.
Ya en el baile, acaso, habiale determinado por ella no sabia qué
enlace, no sabia qué informe simpatia de evocacién. Y la evocacion
completabase subita, ahora, aqui, bajo la voluntad que le queria: la
imagen dulce, angélica, era la de Antonia Gamboa, que él conocid
como novia de Esteban cuando los dos tomaron el grado.
Indudablemente, esta mujer, que aun pudiendo ser aquélla,
abandonada por Esteban meses antes, no podia por la edad...,
tendria que ser al menos prima, pariente muy cercana. Se irguid,
pues, sobre el codo, y preguntd en seco:

—déConoces tu en Badajoz a la Gamboa? éConoces a una Antofiita
Gamboa que se marchod de Badajoz y que debe estar aqui?

Bajo la pregunta horrible, la palidez de ella se resolvié en una
convulsa explosion de llanto. Cruzandose ambos codos a los ojos,
habiase vuelto a la almohada. Eduardo sintio piedad en su curiosidad
infinita, de horror también un poco, de espanto.

—iEres... tU! iAntonia..., usted!

iEra ella! Lloraba, sin poder ni protestar.



Lloraba, sollozaba. Se le rompia la vida en la verglienza y en la
congoja de su pecho.

Durante un rato, él respetd este dolor inmenso que habia
causado. Era noble, y por ella y por el pobre amigo que tanto la
adord sentialo vivamente.

Luego la acaricid con respeto, llamandola de usted de un modo
involuntario; y ella, que en estos momentos tristes acababa de oirle
que «conocia a Esteban», que era intimo de Esteban, que era, en
fin, Eduardo Mesoneros Romanos, de quien ella habia oido hablar a
Esteban muchas veces..., le preguntd por Esteban.

Eduardo dio noticias: «hallabase Esteban en Sevilla con Sergio
Lépez. Escribianse a menudo, y debia quererla mucho, él, por lo
mismo que aun callandole su pena, y con el ansia quiza de poder
alguna vez de ella saber algo, mostraban sus cartas una especie de
loca voluntad de aturdimiento entre vino y entre juergas...».

Antonia, que ya bajo las sabanas habia huido sus piernas de todo
contacto con Eduardo, pidid al oirle:

—iJirame..., jureme usted, por Dios, por lo que mas quiera, que
no le dird nunca que me ha visto!

—iSe lo juro! —cedi6é solemne Eduardo a aquella intimacion que
parecio que ella le arrancaba con toda su alma en los ojos.

Y los o0jos, entonces, los grandes 0jos negros, tristes, se
cerraron, y la infortunada volvié a caer al almohaddn, llorando. No
tenia pafiuelo, y recogiase el llanto con un pico de la sabana.

Eduardo sintié que profanaba «un alma de mujer», «un alma que
no habia estado en la cama hasta ahora con aquel pobre cuerpo
envilecido», y quiso, noble también, quitar de junto a Antonia la
vileza de su cuerpo. Se deslizé al suelo, y, rapido, se vistid, mientras
seguia su llanto ella. Aldn la veia con la sabana en los ojos cuando él
se sentd a la cabecera en la butaca y le tendié la mano de amistad.

Lo agradecié la infeliz, y en una confusidon de verglienzas y
ternuras quiso asimismo levantarse. Miré en torno alcanzé una
chambra y se la puso. Mas dijérase que enseguida la contuvo el
rubor de volver a ser vista en desnudeces por Eduardo al tener que



ir por los vestidos, y prefiri6 quedarse en el lecho. Volvid a
desfallecer en las almohadas, y a través de las lagrimas recogiale por
fin la mirada de un modo fraternal.

—iAntonia!..., équé hizo usted, por Dios, al meterse en esta vida?

—Eduardo —repuso ella con otro bochorno en la mirada, que
vagd desde entonces por el aire—, me ha dicho usted que nada a
Esteban le dird. Me lo ha jurado. Le creo. No, por tanto, para que él
lo sepa, sino sblo para que lo sepa usted, le diré como pude acabar
de llegar hasta este infierno de indecencia. Cuando se lo llevaron,
arrancandome la vida, yo tenia algun dinero... que me habian dado...

—Lo sé. En Cadiz. Estuve este verano en Badajoz, a los toros, y
Esteban me contdé todo largamente. Me dijo que le habia escrito y
que usted no le contestaba.

—Cierto. No quise. No debia. éPara qué?... Como usted me ha
jurado a mi, yo le juré aquella tarde al cuhado de Esteban que no
volveria «ni a escribirle». Nuestra dicha, si usted la sabe, si él de ella
le habld, sabe que seria como ella fuese..., pero yo era una
apestada, segun todos los demas. iBien!... Me quedaba, digo, algun
dinero. Estaba sola, sola completamente en el mundo, y pensé en
formarme una vida solitaria en la plena soledad. La suma aquella,
integra, que me hubiera servido apenas unos cuantos meses para ir
comiendo, la puse en el Monte de Piedad como deposito,
previniendo enfermedades que pudieran impedirme mi trabajo.
Resuelta a vivir de éste, tomé una habitacidon en un corredor, en un
patio de vecinos de la calle de Embajadores. iOh, usted no conoce
esas casas... Y yo tampoco habia creido nunca que existieran, no
siendo en el teatro! La miseria, lo revuelto, lo estrambotico. En el
cuarto de junto, un zapatero de viejo que le pegaba a su mujer y los
chiquillos; en el otro, una peinadora que llevaba hombres de la calle.
Porque no trataba a nadie, y porque conservaba un humilde abrigo y
el velo, llamabanme «la sefiorita». No me importaba. En aquella
babel de ruido y de basura, yo procuraba la limpieza y el orden de
mi cuarto. Bordaba, desde las seis de la manana hasta que se me
acababa la luz. Ganaba una peseta, cinco reales; con esto si no



queria ir mermando aquellas mil doscientas pesetas que eran un
depdsito sagrado, una garantia contra mi horror de un hospital, tenia
que costearlo todo. Seis, siete duros al mes; y uno, pongamos, para
luz y para lumbre. Medio aun para jabdn, para el agua, que no la
habia, para el hilo y las agujas de bordar..., y quedan tres. Con dos
reales diarios comia... si me dejaban ganas de freir un par de
huevos, o de arreglar una sopa, la fatiga y la tristeza. Dos meses
pasé asi. Lloraba mucho y dormia poco. Una noche tuve frio y me
parecio larguisima y negra como aquella inutil vida mia de tristeza y
de «honradez»... iOh, qué ironia verdad!... «Honradamente» no
podia ni aspirar siquiera a casarme, en mi modestia, en mi pobreza,
ni con el hijo del pobre zapatero. ¢A qué, entonces, una vida tal de
esclavitud? ¢Por qué respetos? éPor qué cosas de virtud ni de
miramientos a nada?... ¢éNo era ya una maldita y deshonrada hasta
la execracion de las gentes?... Senti de mas en el dolor fisico del frio
y del hambre, de la oscuridad también, porque aquella noche llegué
tarde al almacén y no tenia dinero..., que mi sacrificio de pobreza la
honradez era risible..., era tardio y sin ventaja para mi ni para
nadie... Por muchos otros dias, por muchas otras noches como
aquélla, tuve en mi angustia los dos Unicos términos posibles de un
cambio radical: el convento.. o esto.., la galanteria... Debo
confesarte que habia en el fondo de mi alma demasiados rencores a
lo mas santo de la tierra, a mi padre, a mi madre, a mis hermanas...,
a la familia de Esteban..., a cuanto yo habia oido cuando nifa
llamarse «justicia» y «caridad»... para no juzgar que mi refugio
santo no hubiera de ser una nueva hipocresia... Aunque ya no la
tuviese, Esteban me habia hecho concebir una Unica gloria de «este
mundo». O vida, o muerte. Mas para morir siempre habria un
minuto. Un periddico, en el que me dieron una vez envueltas las
telas del bordado, traia el retrato lleno de joyas, traia ademas el
largo elogio, el publico tributo de todas las mas altas admiraciones
para no recuerdo cual cocota-bailarina de Paris que debutaba en un
teatro. Alli acabé de ver que la indecencia se aplaude si es bonita y
es dorada. Lucia aquella mujer cara de dichosa, radiante. é¢Habria



tenido alglin amor triste como el mio, y algin tiempo de miseria en
que, como yo misma, creyera imposible el volver a ser feliz?... Me
miré al espejo, y me parecia tan guapa como ella. Los hombres,
ricos algunos, me lo decian incesantemente por la calle...

Se detuvo, porque sonaban fuertes campanillazos fuera. Atendid
un momento, a algunos que entraban en tumulto, y quiso proseqguir:

—Excuso decir que desde aquel instante quedd mi Ultima suerte
juzgada. Saqué mi depdsito del Monte, me compre vestidos y
sombreros, me fui a una fonda... y..., oh, mis primeras salidas por
ahi... buscando a...

Nuevamente se calld. Fuera sonaba una voz terrible: «iPolicial!».
Los del grupo, en la puerta del pasillo, discutian descompuestamente
con la rubia. Oyd Eduardo que hablaban de «herida» y del «baile» y
de «ir todo el mundo detenido»...

—iSi, los guardias! iLo del palco! —dijo Antonia con terror.

Y como abrian, Eduardo, por un instinto, se escondié en el
gabinete.

—iHala, hija! —oyd que decia la rubia hecha una fiera—. iPresas,
como si tuviésemos que ver en el asunto!

Un inspector y un guardia entraron irrespetuosamente.

—Si, y ésta. Era del palco también... iArreando!... éTe llamas
Concha?

—iEnriquetal!

—Enriqueta, bueno. iPues, aire! iFuera de ahi y a vestirse!...
iHala, hala!

Traia otro a la Conchita, en camisa, y entre el ama y ella
pusiéronse a lanzar protestas, que exasperaban a los guardias. Fue
una horrible chilleria. Las dos mujeres, llorando unas veces vy
rugiendo otras como furias, negaban que «hubiesen estado en el
baile». Se contradecian. Era peor. Esto se aclararia en el juzgado.
Ellos no sabian sino que les habian ordenado por teléfono llevarse
detenidas a las tres.

—¢A las tres?... iHombre, pues entonces también a estos
sefores!



—éQué senores?

—iDos que estaban con éstas!

Eduardo aparecid. Por otra puerta, vistiéndose, el Rey de
Almendralejo. El inspector lo contempld y manifestd que su Unica
orden era contra ellas. Quisieron interceder el Rey y Eduardo,
tranquilos por la exclusion, y fue indtil. Ni aquella gente habia visto a
la que hirieron, ni les importaba sino cumplir su obligacidn. iLas
tres..., @ menos que, por oponerse y desmandarse estos senores,
también los detuviesen por su cuental

Eduardo, temeroso del escandalo, se limitd, razonable, a querer
garantizar a... la Enriqueta. Esta se vestia al otro lado de la cama.
«lY quién le garantizaba a élI?»... Fue el inspector y acabd de darle
prisa a Enriqueta, mientras la rubia cogia un mantén, y la Concha,
resignada, se echaba por encima un vestidillo, una blusa y un abrigo
que le traia la rubia.

Partieron, escaleras abajo: delante de las mujeres, detras los
guardias, y los ultimos, Eduardo y el Rey, todos alumbrados por la
linterna de un sereno.

En la calle quisieron los dos jévenes acompanarlas, y los disuadio
el inspector:

—iNo adelantaran nada, sefiores, créanlo! iVan al Gobierno!

Se pararon, pues.

—iQué? —preguntaba el Rey.

—Nada —cedié Eduardo—; que tiene razén. No adelantaremos
nada.

—Desde luego. Y expuestos a que alli los otros guardias nos
conozcan y nos prendan.

Quedaronse viendo como se alejaban las tres mujeres, rodeadas
por los guardias, por lo largo de la calle.

—iAh, si supieras quién es... esa Enriquetal!

—éQuién es? —preguntd el Rey indiferente.

—iYa te diré..., ya te contaré!... —repuso Eduardo.

Guardd un silencio doloroso. Por vez primera se daba exacta
cuenta de que estas muchachas del placer bestia y de la alegria tan



triste, «destinadas al recreo inicuo de los hombres, de los
estudiantes, de los hijos de familia»..., eran también hijas de familia,
hijas de los hombres, hermanas de los hombres..., que por cien
despenaderos de engainos y de injusticias las hacian rodar hasta el
ultimo infortunio, para clavarlas en él con el inri de la infamia y con
clavos de una ley... de orden y gobierno.

Y, todavia en nombre de las leyes de que esa ley formaba parte,
gritaban los que la hicieron o los que la consentian sin su protesta:
«iMoral!».

iQué sarcasmo!

Antofita Gamboa, ésta que iba entre los guardias, era aquella
nina de la calle de San Juan...

(1909)



FELIPE TRIGO Y SANCHEZ-MORA (Villanueva de la Serena, 13 de
febrero de 1864 - Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor
espafol, que previamente se desempefid como médico rural y
militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen
como tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la
hipocresia y los prejuicios de la sociedad espafiola en lo relativo a la
moral sexual. El autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras
en las que, aunque lo erdtico esta también presente, priman sus
inquietudes regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros
de la generacion del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la que,
con abundantes elementos autobiograficos, critica enérgicamente la
miseria y la ignorancia en la que viven los campesinos extremenos;
y, sobre todo, Jarrapellejos, novela varias veces reeditada y llevada



al cine en 1988 por Antonio Giménez-Rico, que denuncia los males
del caciquismo en la sociedad espafiola de la Restauracion.
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