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A Fatima y a mis hijos. A los que estan y a los que
estuvieron.

Y a mi padre, por disimular cuando le dije que queria
estudiar Bellas Artes.
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PROLOGO.

ESCRIBIR SOBRE EL AIRE
Emilio Gil

«Somos enanos a hombros de gigantes.

Podemos ver mas y mas lejos

no porque nuestra vista sea mds penetrante

sino porque estamos subidos a su colosal estatura».
BERNARDO DE CHARTRES

EscriBo ESTAS LINEAS @ comienzos de un mes de mayo. Acaban de
pasar esos «abriles exquisitos», como califica a estos dias Eugenio
D'Ors en su prélogo a Tres horas en el Museo del Prado, siempre
ideales para una visita ilusionada al «sin par Museo». No es dificil
adivinar que José Luis de N6 dedicara mas de tres horas a “sus”
Meninas durante las numerosas visitas que revela en su texto. Y el
resultado de esa obsesiva fijacién y de su investigacion son estas
paginas que ahora nos ofrece.

Es suficientemente conocida la anécdota de aquella respuesta
ingeniosa de Dali a la pregunta de qué salvaria durante un incendio
en el Museo del Prado. «El aire de Las Meninas», contestd el genio
de Figueras. Escribir sobre el aire parece una tarea inalcanzable,
pero Velazquez logro pintar el aire y también la realidad,
simultaneamente. Y asi nos lo explica José Luis de N6 en esta



investigacion, al escribir sobre el aire de Dali, el aire de Velazquez y
Su propio aire.

Como dice Bernardo de Chartres en la cita que encabeza este
prologo, gracias a estar subidos a hombros de gigantes —los de
Diego de Silva Velazquez en este caso— somos capaces de tener
una vista que penetre ese aire de “enorme calidad” que salvaria Dali.
Resulta paradojico escribir un libro, como ha hecho José Luis de N9,
con una extensidén en el manuscrito original de doscientas paginas,
acerca de una pintura que al contemplarla el poeta Théophile
Gautier lanzaba retdricamente la pregunta: «éDdénde esta el
cuadro?».

La tarea no era sencilla.

José Luis de NO, ante Las Meninas, es tal vez ese contemplador
del que habla D'Ors que, como el Ser Supremo, «parece verlo todo
en acto Unico, de una vez». Y se adivina que ese ha sido su intento:
verlo todo de una vez, pero paso a paso, desvelando datos
histdricos, artisticos e incluso de oficio. Y en ese sentido ha jugado a
favor la formacion y trayectoria profesional del autor, como se
aprecia en la descripcion técnica del cuadro y en la elaboracién que
desgrana. «En mis afios de estudio, me esforcé...» —escribe el autor
—, 0 «recuerdo perfectamente las clases de pintura de mis primeros
anos de carrera...» son frases que le permiten afirmar, desde la
experiencia: «Para nosotros, resultaba casi inconcebible que un
pintor afrontara una obra de tal magnitud (Las Meninas) sin un
estudio previo detallado».

Por si no fuera suficiente toda la informacién aportada sobre el
perfil de los personajes y la vestimenta con la que posan —
admirable su manejo de la terminologia— , los recursos de oficio



utilizados por los pintores en la época, la técnica pictorica de
Veldzquez, Las Meninas de Kingston Lacy o la relacidon del cuadro
con el Museo del Prado y sus vaivenes histdricos, De N6 completa su
estudio con un interesante capitulo final sobre lo que él llama sus
“experimentos” alrededor del espacio fisico donde Velazquez trabajo
Las Meninas.

El interés de José Luis de NO por investigar en este cuadro se
entiende mejor cuando uno se asoma a la abrumadora literatura
generada a lo largo del tiempo y a la variedad de sus enfoques.
Desde las consideraciones de Jonathan Brown sobre la paradoja
entre forma y contenido —un aspecto que justifica la fascinacion por
Las Meninas—, a la novela grafica —por no emplear el término
“comic” o tebeo— de Santiago Garcia y Javier Olivares, en el que su
guionista establece un paralelismo entre imagen y texto: «Es de
pura reciprocidad, leemos un texto desde el cual, a su vez, nos lee
un escritor».

La sprezzatura es ese concepto renacentista de la elegancia sin
esfuerzo, de destreza que sabe ocultar la dificultad. En este
completo trabajo de José Luis de N9, sin embargo, es elegancia con
esfuerzo. Afortunadamente el autor —como escribe con sentido del
humor— no cumplié su tentacion de «tirar la toalla y sofar con
dedicarse a la observacidon de anades o al cultivo del pistacho», y
completd su objetivo. En el interesante capitulo dedicado a la
restauracion de Las Meninas —crdnica detallada de un momento
crucial— el autor recoge una reflexion de Rocio Davila, una de las
restauradoras espafiolas que participd en el proceso: «Tienes que
mirar la obra una y otra vez hasta comprenderla».



La lectura de estas paginas anima a adoptar esa misma actitud.
Porque estamos ante una de las cumbres del arte y la cultura, un
lienzo que interpela.

EmiLio GIL
Disenador Grafico
Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, 2015



INTRODUCCION

DuranTE LAs PasAaDAS NAvIDADES, recibimos la visita de una familia de
amigos estadounidenses. Su entusiasmo por nuestra cultura se hizo
evidente desde el instante en que aterrizaron en Espafa, lo que me
llevd a ofrecerme como su guia en el Museo del Prado, una visita
que ya tenian planeada. En la majestuosa sala basilical, ese vasto
espacio donde Velazquez despliega su grandeza, decidi animar el
recorrido con una pequena trampa. Habia notado que, tras su paso
por las salas de los primitivos maestros, el interés de mis
acompafantes comenzaba a desvanecerse, asi que les propuse un
reto: identificar cual de los lienzos alli expuestos no pertenecia a
Veldzquez. No era una tarea sencilla. En aquella sala, dominada por
dieciséis de sus obras, se ocultaba un intruso, un cuadro que, para
mas inri, era uno de los mas velazquefios de todos. Se trataba del
retrato de la Infanta Margarita de Austria, pintado por Juan Bautista
Martinez del Mazo poco después de la muerte de su maestro. Mis
cuatro amigos —un matrimonio y sus dos hijos— aceptaron el
desafio con entusiasmo. El padre, tras una breve pero confiada
observacion, sefald un cuadro sin titubear. Para mi asombro, su
dedo apuntaba directamente hacia Las Meninas.

Este episodio me hizo darme cuenta de que, mas alla de nuestras
fronteras, aun quedaban personas que nunca habian contemplado
una de las cumbres de la pintura, que ni siquiera sabian de su



existencia. Pero lo mas revelador no fue el desconcierto de mis
amigos, sino la leccién inesperada que me dejé aquella anécdota:
para alguien completamente ajeno a Veldzquez, Las Meninas se
percibe como algo radicalmente distinto a todo lo demas. Un cuadro
singular en su esencia, extraordinario no solo por su maestria, sino
por la extrafia sensacion de ruptura que provoca. Lo que podria
parecer un detalle menor se convirtio, con el tiempo, en el tronco
argumental de este libro.

Recuerdo con claridad el instante en que comenzd mi propia
fascinacion por Las Meninas. Fue en febrero de 1985, cuando aun
era estudiante de primer curso en la Facultad de Bellas Artes de
Salamanca. Nuestro profesor de dibujo organizé un viaje a Madrid
para visitar las galerias de arte contemporaneo mas destacadas del
momento. Sin embargo, tras la segunda parada, empecé a
preguntarme si realmente valia la pena dedicar todo el dia a
contemplar arte conceptual, videoarte o instalaciones construidas
con basura.

No podia, no debia desaprovechar la ocasion de encontrarme con
los grandes Maestros. Asi que, con la audacia propia de la juventud,
me separé del grupo y me dirigi al Museo del Prado. Aunque no era
la primera vez que lo visitaba, en esta ocasidon lo hacia con una
mirada distinta, consciente ya de mi vocaciéon artistica. Lo que
ocurrio alli pueden imaginarlo, porque quizd también les haya
sucedido alguna vez: frente al cuadro, senti que algo me atrapaba.
Intenté descifrar lo aparentemente irresoluble. ¢Por qué me miraban
todos a mi? ¢Acaso estaba ocupando el lugar de los Reyes reflejados
en el espejo? Sabia que Veldzquez estaba jugando conmigo,
retdandome con un acertijo visual del que no podria escapar. Me



habia convertido, sin quererlo, en un invitado mas de /a ceremonia
de la confusion, cautivo de un hechizo del que ya nunca supe
desprenderme. Por entonces, aln ignoraba el verdadero alcance del
ilusionismo barroco, pero ya era demasiado tarde: Las Meninas me
habia elegido. Pasé casi media hora delante del cuadro probando a
entornar los ojos para sentir la profundidad de la habitacion, en un
deseo de busqueda de su tercera dimension y percibir la verdad de
una atmosfera que tanto ha obsesionado a decenas de pintores a lo
largo de su vida; de Goya a Manet, de Bacon a Picasso, de Sorolla a
Dali.

Fue precisamente este Ultimo el mas creativo, al analizarlo en una
conocida anécdota. Tuvo lugar en una conferencia de prensa, alla
por los anos cincuenta del pasado siglo, en la que le entrevistaron,
junto a Jean Cocteau. Después de su visita al Prado, se le preguntd
a este Ultimo:

—Sr. Cocteau, si se hubiera quemado el Museo del Prado... équé hubiera
salvado usted?

—Yo hubiera salvado el fuego —contesté.

—¢Y usted, Sr. Dali?

Y hablando en tercera persona y con su caracteristica voz engolada,
contesto:

—Dali se llevaria nada menos que el aire, y especificamente el aire contenido
en Las Meninas de Velazquez, que es el aire de mejor calidad que existe.

Mas alla de la verdad que encierra esta frase —que, segin él mismo,
habia preparado con antelacion—, resulta esperanzador encontrar,
en una zona tan contaminada de Madrid, un aire con la mejor
calidad del mundo.



Paso el tiempo y el enigma visual que Velazquez me planted en
aquella visita al Prado quedd grabado en mi mente como uno de
esos archivos informaticos dafiados que, al intentarse abrir, provocan
siempre un error. Aln no sé exactamente por qué, pero en algin
momento, treinta afos después, decidi sumergirme de lleno en la
investigacion sobre este tema.

A las pocas semanas de iniciar el proyecto, me percaté de la gran
dificultad que iba a suponer construir una biografia de Las Meninas
tal y como yo la concebia: una visidn poliédrica de la obra, que
recorriese sus diferentes momentos histdricos, sus personajes, su
técnica, sus incognitas, su escenario, etc.,, y unirlo todo ello al
resultado de mis propios experimentos y analisis.

Como aperitivo encontré una avalancha bibliografica casi
inabarcable que me dio la medida del interés suscitado hacia
Veldzquez y su obra mas conocida, que ya desde hacia tiempo habia
alcanzado un enorme interés internacional.

Autores de toda indole y opinidon nos hemos enganchado al carro
de esta estrella, intentando penetrar en la piel del genio que la cred.
Sin embargo, hasta ahora la obra ha conseguido, y sigue
consiguiendo, superar todas nuestras interpretaciones.

Encontré extraordinarios libros sobre Velazquez en los que se
analizaba someramente el cuadro, y una ingente cantidad de
informacidn en articulos, tratados, archivos, inventarios,
publicaciones, boletines, etc. Los mas interesantes me obligaron a
una lectura lenta y dificil. Otros, los mas, contenian demasiados
«lugares comunes».

Para trabajar mejor me hice Amigo del Museo del Prado y pude asi
contemplar el cuadro las veces que fuese necesario. Comencé



creando una maqueta fisica de la escena, para analizar mejor el
espacio escénico representado en el lienzo, y acabé, afios mas tarde,
recreando fisicamente ese espacio en un platd fotografico a escala
real.

Rafael Sanchez Ferlosio, Premio Cervantes de las Letras,
desaconsejaba escribir sobre Las Meninas, y afirmaba «Dios me libre
de ponerme ahora a hacer literatura sobre este cuadro, que se
presta tanto a ello». En mi caso, fue mi entusiasmo al hablar sobre
la obra y mis «experimentos» en torno a ella, lo que llamé la
atencion a mi editor en una ponencia en la que tuve la suerte de que
estuviese presente. A él le agradezco la oportunidad y el valioso
empuje que me dio para escribir este libro.

En 1848, Stirling Maxwell, cautivado por el novedoso invento de la
fotografia, trazaba un paralelismo entre el realismo de Las Meninas'y
el daguerrotipo. Para él, nunca se habia alcanzado una perfeccion en
la que el arte oculto dentro del arte brillara de manera tan absoluta.
Cuantos fotdgrafos debieron sofnar entonces con ser testigos de
aquel milagro, capturarlo con su camara: deslizar con sigilo el
obturador de la camara, oprimir el disparador y dejar que la
explosion del flash envolviera la estancia en una neblina de
magnesio. Luego, entre estornudos y carcajadas, percibir el rumor
alegre de las meninas, el bufido festivo de los enanos y el ladrido
profundo del mastin, por fin incorporado. Pero nada debid parecerse
a la emocidén secreta que sintié Velazquez cuando, en el mas
absoluto recogimiento, apoy6 por Ultima vez el pincel sobre aquel
lienzo infinito.

A lo largo del tiempo, los estudiosos de la obra han intentado
penetrar en su esencia, buscando una explicacion definitiva a su



significado. Pero, finalmente, insisto, lo Unico que han comprobado
es que la pintura ha sabido esquivar con éxito cada una de las
complejas trampas intelectuales que le han tendido. Debemos
aceptar que ninguna interpretacion individual, tampoco la mia,
lograra desentrafar todos los aspectos que abarca.

Ni el tiempo agota Las Meninas, ni su misterio es mayor que
nuestra ignorancia.



I.

El incendio del Alcazar

Madrid, Nochebuena de 1734.

Poco después de la medianoche, el silencio gélido se ve
desgarrado por un estruendo metdlico. Las campanas repican sin
descanso. No es el llamado habitual a la Misa del Gallo. Es otra
cosa. Algo mas urgente. Mds grave. En el Convento de San Gil, la
puerta se abre una y otra vez, dejando salir a los frailes que,
envueltos en sus habitos oscuros, avanzan a toda prisa. El tafido
incesante se extiende por las calles, despertando a los vecinos.
Algunos entreabren sus postigos, asoman la cabeza, se
estremecen con el aire helado y escuchan. No pueden ver lo que
sucede en Palacio, pero lo presienten. Lo saben por los gritos, por
el rumor creciente que trepa por las fachadas de piedra. Algo
terrible esta ocurriendo en Palacio. Pronto, el resplandor
anaranjado sobre los tejados les revelara la magnitud del
desastre. Algo que cambiara la historia de Madrid para siempre.

LAs MENINAS Y LA NOCHE DE FUEGO

Si hoy podemos contemplar Las Meninas, es porque el destino —o
quizas algo mas— ha velado siempre por su supervivencia. En tierras
arabes dirian que posee baraka, esa bendicion inexplicable que

preserva

lo valioso para las generaciones futuras. Aquella



Nochebuena de 1734, el Alcazar ardia en un infierno de llamas vy
humo. Entre el caos, cuando las obras maestras eran devoradas por
el fuego o se precipitaban al vacio sin remedio, un golpe de suerte
salvd la joya de Veldzquez. Su gran tamafio, que en otro momento
habria sido un obstaculo, permitié que fuera descolgada y puesta a
salvo. No hubo tiempo, ni medios, para hacer lo mismo con otras
muchas pinturas, condenadas a consumirse en la voragine de la
noche.

Desde hacia afios, una amenaza silenciosa acechaba al Alcazar. En
1706, el propio Condestable advertia en una carta dirigida al
arquitecto Ardemans sobre el temor a un posible incendio: «A fin de
que si subzede (lo que Dios no quiera) algun ynzendio se asista
prontamente». La advertencia no era exagerada. Dos décadas
después, en 1726, cuando Felipe V se hallaba en San Lorenzo, las
llamas amenazaron con devorar el palacio. Fue solo un amago,
apagado a tiempo gracias a la rapida intervencion del maestro
mayor. Pero la sombra del fuego seguia latente.

En la fatidica noche del 24 de diciembre de 1734, apenas habian
pasado dos semanas desde el regreso de los reyes a Madrid tras su
estancia en El Escorial y La Granja. El dia 13 visitaron el Alcazar para
supervisar los avances en la galeria de poniente, donde el pintor Jan
Ranc trabajaba en nuevas obras. Sin embargo, decidieron no
instalarse alli, prefiriendo la comodidad del Palacio del Buen Retiro. A
pesar de su ausencia, la guardia permanecia en el Alcazar. Hacia
ahos que se habian dispuesto centinelas nocturnos para evitar robos
y altercados. Lo que nadie podia imaginar era que aquella
precaucidon no bastaria cuando llegara la noche que sellaria el
destino del palacio.



A las doce y cuarto de la noche, la alarma quebrd el silencio
invernal. Los guardas apostados en el lienzo de la Priora, con la vista
perdida en la negrura del cielo, distinguieron un resplandor funesto.
Fuego. Habia fuego en el cuarto nuevo, aquel mismo que los reyes
habian visitado dias antes.

Cuando las campanas del convento de San Gil rompieron el
silencio de la noche, los frailes ya corrian hacia el Alcazar. Llegaron
con presteza, con las manos desnudas y el alma en vilo, dispuestos
a salvar lo que pudieran de aquella voragine de fuego. Pero el
incendio no se apiadd de su esfuerzo. Las llamas se alzaban furiosas,
devorando muros y techumbres con una voracidad insaciable.
Intentaron forzar las rejas del relicario, donde reposaban tesoros de
incalculable valor, pero el metal resistio y el tiempo jugd en su
contra. El fuego avanzaba sin clemencia, y el relicario quedo
sepultado bajo las ruinas humeantes, con su botin de historia y fe
encerrado para siempre.

Las llamas nacieron, segin se contaba, en el estudio del pintor
Jan Ranc. En los rumores que circularon en los dias posteriores, se
culpd a sus ayudantes, mozos de palacio que, quizas embriagados
por el vino y la celebracién de la Nochebuena, olvidaron vigilar la
chimenea. Asi lo narré en sus memorias Félix de Salabert, marqués
de la Torrecilla, cuando aln se alzaban columnas de humo sobre las
ruinas del Alcazar.

El incendio se extendid con la voracidad de un depredador. En
cuestion de horas, devord la Torre Dorada y atraveso el Patio del Rey
como una marea de brasas incandescentes. A las cuatro de la
madrugada, las techumbres de la crujia central cedieron al peso de
las llamas y se desplomaron, sepultando bajo su propio esqueleto la



escalera y la capilla. La piedra resistio, pero la madera fue alimento
para el fuego. Madrid despertdé con el alba entre cenizas y
escombros, testigos de la noche en que el Alcazar dejé de existir.

En la plaza, el pueblo asistia impotente a la agonia de la Torre
Dorada, cuyos pisos superiores ardian con un resplandor casi
sobrenatural. Alli, en el «tercer alto», se guardaban los documentos
mas valiosos de la monarquia: bulas pontificias, derechos reales de
las Indias, papeles de Estado..., un archivo entero convertido en
ceniza.

Mientras tanto, los frailes seguian con su lucha initil. Se afanaron
en salvar las pinturas del Saléon Grande, pero muchas estaban
embutidas en las paredes, atrapadas en su propia arquitectura. Solo
pudieron rescatar algunas, aquellas que la altura de sus brazos les
permitia alcanzar, porque no habia una escalera que les permitiera
llegar mas alld. Y asi, ante sus ojos, desaparecieron siglos de arte y
memoria, consumidos por una noche maldita.

El cuadro de Las Meninas colgaba, majestuoso e intacto, en el
despacho de verano del Rey, en un rincén del Alcazar que miraba
hacia el norte, donde hoy se extienden los Jardines de Sabatini.
Nadie sabe con certeza quién lo salvd del fuego. Me gusta imaginar
que fueron los frailes de San Gil, silenciosos guardianes que, en la
penumbra de la catastrofe, lo arrancaron de su sitio y lo llevaron a
un refugio seguro.

Aquella noche fatidica, en medio del caos, las puertas del Alcazar
permanecieron cerradas por temor al saqueo. En la plaza, el
espectaculo debia de ser desolador: desde los balcones se arrojaban
cofres con dinero, arcones de plata labrada y todo objeto que
pudiera alimentar las llamas. La plazuela quedd sembrada de



escombros y riquezas desperdigadas, testigos mudos del desastre.
Las pérdidas fueron incalculables. Segun el inventario realizado en
1686, el Alcazar albergaba 1547 pinturas antes del incendio. Entre
ellas se encontraba una de grandes dimensiones, descrita como
«Una pintura de quatro varas y media de alto y tres y media de
ancho, retratada la sefiora Emperatriz, Infanta de Espana, con sus
damas y criados y una enana, original de Diego Belazquez».
Afortunadamente, Las Meninas logrd salvarse. No corrieron la misma
suerte otras muchas obras de gran valor. El que fuese director del
Museo del Prado, Alfonso Pérez Sanchez, estimdé que, de las 1547
pinturas catalogadas, 1038 fueron rescatadas y 509 quedaron
reducidas a cenizas. Entre estas Ultimas figuraban diez atribuidas a
Leonardo da Vinci, aunque estudios recientes han determinado que
en su mayoria eran copias de Bernardino Luini. De todas ellas, Pérez
Sanchez solo menciond una como destruida: «Una batalla de tres
quartas de alto y media vara de ancho, de mano de Leonardo de
Avinci, marco negro».

Hoy, cuando el mercado del arte ha convertido en mito cada trazo
de Da Vinci, cuando un Salvator Mund* ha alcanzado en subasta
cifras inimaginables, uno no puede evitar estremecerse. éQué
tesoros ardieron aquella noche? éCuantos genios murieron con sus
obras sin que podamos siquiera nombrarlos? Lo que no se salvd ya
no existe. Y lo que existe... existe por milagro. Hay tragedias que no
pueden medirse solo en numeros. Seis Velazquez ardieron en la
noche del incendio: su Retrato ecuestre de Felipe 1V, tres cuadros
mitoldgicos y La expulsion de los moriscos quedaron reducidos a
cenizas. Desaparecid también el Erasmo de Rotterdam de Holbein,
un Autorretrato de Rafael, dos Tizianos, tres Riberas, cinco Rubens,



cinco Tintorettos. Demasiadas ausencias, demasiadas imagenes que
nunca volveremos a ver.

Pero el fuego, caprichoso en su furia, no lo devoré todo. Entre los
rescates milagrosos, quedaron entre nosotros Salomé con la cabeza
del Bautista, de Caravaggio; La Primavera, de Arcimboldo, Carlos V
en Muhlberg, de Tiziano, obra que tuvo que ser cortada a toda prisa
antes de ser arrojada por una ventana, etc. Sobrevivieron también
La Gioconda del taller de Leonardo y Las tres gracias, de Rubens.

A veces, la historia se escribe con un golpe de suerte. Felipe V, sin
sospechar la desgracia que vendria, habia trasladado algunas de las
obras mas preciadas de la coleccidn real al Palacio del Buen Retiro.
Fue asi como E/ Pasmo de Sicilia, de Rafael, escapd a su destino de
cenizas. También hubo otros rescates, no solo de lienzos, sino de
esculturas y tesoros. Entre ellos, la legendaria perla La Peregrina,
que durante siglos brillé entre las joyas reales, hasta que las tropas
napolednicas la arrancaron de su historiaZ.

Transcurridas veinticuatro horas desde el inicio del incendio, las
llamas habian arrasado ya las principales estancias de la fachada,
devorando la Sala Ochavada y el Salén de los Espejos. En el interior,
el fuego avanzaba con rapidez, avivado por un fuerte viento de
poniente. La situacion era alarmante: no solo peligraba la integridad
total del palacio, sino que se temia que el incendio alcanzara la Casa
del Tesoro, situada en las inmediaciones del actual Café de Oriente,
y el Monasterio de la Encarnacion.

Pero entonces, el fuego se replegd sobre sus propias ruinas. En la
fachada principal parecio frenarse, aunque por la parte trasera siguio
su avance implacable, reduciendo a escombros el ala norte. Alli, por
fortuna, Las Meninas ya habian sido rescatadas.



A medida que las llamas perdian intensidad, el incendio
comenzaba a ser controlado. Para el dia 28 de diciembre, aunque
aun quedaban focos activos, se pudo iniciar el desescombro de la
capilla, con la esperanza de recuperar los objetos sagrados y de
valor que habian quedado sepultados entre los restos calcinados.

El anadlisis de los planos del Alcazar permite constatar la magnitud
de la destruccién. La mayor parte del palacio habia sido devastada, y
solo las viejas torres de la fortaleza Trastamara, por su solidez,
actuaron como un improvisado cortafuegos. Apenas unas pocas
estancias lograron escapar al desastre: las habitaciones del ala
oriental del Cuarto de la Reina, la torre sudeste —donde se hallaba
el aposento del Principe de Asturias— y los siete primeros balcones
de la fachada principal. El resto, incluyendo las salas de mayor
relevancia historica y artistica, quedd reducido a cenizas.

El 4 de enero de 1735, como muestra de gratitud hacia el pueblo
de Madrid, se publicé un bando que reconocia la labor de quienes
intentaron frenar el incendio del Alcazar:

La noche del 24 al 25 del pasado se apercibio que en el Palacio de la Real
Villa se habia pegado fuego; y aunque inmediatamente acudio multitud de
gentes, personas de distincion, religiosos y tropas, el fuego no pudo atajarse,
sino que, con la violencia de un impetuoso viento, fue creciendo en tanto
grado, que supero toda industria humana y consumio casi todo el edificio. En
medio de tan horroroso espectdculo, ha podido, sin embargo, la actividad de
los asistentes salvar de la voracidad de las llamas casi todas las mas célebres
pinturas y tapiceria y gran parte de las singulares reliquias de oro, plata y
piedras preciosas de la Real Capilla del Palacio.

Como se menciond al inicio, los monarcas, Felipe V e Isabel de
Farnesio, no se encontraban en el Alcdzar en el momento del



siniestro. Se hallaban en el Palacio del Buen Retiro, una circunstancia
que algunos han interpretado como sospechosa. Una semana
después del desatre, el principal ministro de Felipe V, José Patifio,
escribia al embajador, diciéndole que el rey deseaba invitar a un
nuevo arquitecto para reconstruir el Palacio. El elegido era un
arquitecto siciliano «cuyo nombre no sabemos, que construyd la
catedral de Lisboa», y que, en ese momento se encontraba
trabajando en Turin. Filippo Juvara fue el arquitecto que trazo el
nuevo palacio. Lejos de mostrar interés por la reconstruccion del
antiguo Alcazar, el rey adoptd una actitud de resignacion que quedo
reflejada en su célebre comentario: «Paciencia, si Dios lo hace, yo
haré otro mejor». Para él, la destruccidon del Alcazar no era solo una
cuestion arquitectonica, sino también un asunto dinastico que debia
resolverse con la construccidén de un edificio acorde con la grandeza
borbdnica. Asi, el 5 de abril de 1738, sobre las cenizas del antiguo
palacio, se coloco la primera piedra del que seria el Palacio Real de
Madrid, un colosal edificio concebido para reflejar el esplendor de la
nueva dinastia. Hoy, el mayor palacio de Europa occidental sigue
siendo una de las construcciones mas majestuosas del mundo.

Han pasado casi tres siglos desde aquella Nochebuena de 1734.

Antonio Macias, un viejo vigilante del Museo del Prado, también
vivid sus Nochebuenas junto a Las Meninas, aunque en
circunstancias muy distintas:

En aquellos afos, como no existian las camaras de videovigilancia, habia que
venir aqui esa noche, pero ya que teniamos que estar, deciamos: ivamos a
pasarlo lo mejor que podamos! Cenabamos juntos, modificdbamos un poco
la ronda para andar algo menos, y acababamos sentados viendo Las
Meninas, solos, de noche; ese placer no lo tiene todo el mundo.



Antonio guarda con especial carino las fotografias que su compafiero
le tomd junto al cuadro en una de aquellas inolvidables
Nochebuenas. Imagenes que son testimonio de un instante Unico: el
cuadro en silencio, la sala en penumbra, y la presencia imponente de
Velazquez contemplando a su espectador.

Hoy, desde la barandilla que se asoma a la fachada norte del
Palacio Real, intento imaginar aquella funesta noche. Veo sombras
moviéndose entre el humo, manos firmes que sostienen cuadros
envueltos en telas, pasos apresurados sobre la piedra caliente.
Segun escribido el marqués de la Torrecilla, hubo quienes, en el
ultimo instante, «antepusieron el temor a la muerte por el amor de
su rey». Solo unos metros mas abajo, quiza por una ventana abierta
a la desesperacion, salid Las Meninas, con apenas unos desgarros en
su lienzo. Un milagro entre las ruinas. Aquella noche, el destino le
fue propicio. La fortuna, dicen, sonrie a los audaces.



IL.

Las Meninas y la guerra civil

Arganda del Rey, diciembre de 1936.

Madrid se ahoga en un invierno que aun no ha llegado. Bajo la
luna que vela la ciudad bombardeada, una vez mas vez una fria y
humeda noche envuelve los presagios mds oscuros. Un convoy
avanza en la penumbra por la ciudad herida, transportando
tesoros en su vientre. El camion que resguarda Las Meninas se
detiene de golpe frente al puente de Arganda. El conductor
maldice entre dientes: la caja que alberga la obra maestra de
Veldzquez es demasiado alta, y si avanza, quedard hecha astillas
contra la estructura de hierro. La guerra no espera, el peligro
acecha, y los hombres —milicianos y mozos— se apuran en
descargar la caja 1174. Hay que bajarla. Despacio. Con esfuerzo.
Se siente la urgencia, el miedo latente. El enemigo esta cerca.
Cuando comienzan a arrastrarla con rodillos, un destello rasga la
noche. Una llamarada. Un conductor grita y blasfema. Fuego. EI
resplandor ilumina por un instante los rostros crispados. No hay
frailes esta vez para salvar los lienzos sagrados, solo milicianos
desesperados. Una manta, rapido. iLas Meninas arden! El sofoco
del fuego se impone tras una carrera frenética. El maldito tubo de
escape... Un suspiro de alivio se confunde con el aliento helado de
la madrugada.
De momento, Las Meninas siguen vivas.



EL PrADO EN SOMBRAS: VELAZQUEZ EN TIEMPOS DE GUERRA

Durante mas de medio siglo, Las Meninas reposo en la tranquilidad
del nuevo Palacio Real, tal como atestiguan los inventarios desde
1772 a 1814. Aquel refugio termind en 1819, cuando la obra fue
trasladada al Museo del Prado. Sin embargo, no salié indemne de la
historia: el incendio del Alcazar dafo la mejilla izquierda de la
Infanta Margarita. Fue el pintor Juan Garcia de Miranda quien se
encargd de restaurarla con notable destreza, a pesar de la limitacién
de ser manco de la mano derecha. Un dano menor, comparado con
la magnitud de la tragedia.

Mas de un siglo después, la guerra apagd las luces del Prado. El
30 de agosto de 1936, apenas mes y medio después del inicio de la
sublevacion militar, el museo cerrd sus puertas tras mas de un siglo
de actividad. Previendo el peligro, el subdirector Sanchez Cantén
dispuso que 250 de sus mas preciadas obras descendieran a la
planta baja. Se debatid si desmontarlas de sus bastidores vy
almacenarlas en los sotanos del Banco de Espafia, pero finalmente
se opto por dejarlas dentro del museo, debidamente protegidas.

El 4 de agosto, el Patronato fue disuelto y Pablo Picasso, desde
Paris, aceptd el nombramiento simbdlico de director del Prado.

Mientras tanto, Sanchez Cantdén, en Madrid, asumid la direccidn
efectiva del museo y vacid por completo las plantas segunda y
tercera, protegiendo también las esculturas. Las fotografias de la
época muestran un Prado desolado, convertido en una sombra de si
mismo.

En julio de 1936, la guerra impuso una nueva urgencia: la
salvaguarda del patrimonio artistico. Para ello, se cred la Junta del



Tesoro Artistico (JTA), una institucidn encargada de la incautacion y
almacenamiento de miles de obras procedentes de museos, iglesias
y colecciones privadas. Se habilitaron grandes depdsitos para su
resguardo, y entre ellos, el mas importante fue el Museo del Prado,
que llego a albergar mas de 23.000 piezas.

Desde el cierre del museo, el arquitecto Pedro Muguruza puso en
marcha un plan de proteccion para el edificio. Pero cuando en
octubre los bombardeos del ejército franquista se volvieron
inminentes, la responsabilidad recayé en José Lino Vaamonde,
miembro de Izquierda Republicana y amigo cercano de Azafa. Como
arquitecto conservador del Prado, su mision era clara: preservar la
historia en medio del caos.

El 5 de noviembre, la Direccion del Museo del Prado recibidé una
orden del Ministerio de Instruccién Publica y Bellas Artes,
encabezado por Josep Renau: las obras maestras debian ser
trasladadas a Valencia. La decision se justificaba en la imposibilidad
de garantizar su seguridad ante los continuos bombardeos, la
proximidad de los frentes de batalla y el recrudecimiento de la
guerra en Madrid, ademas de razones politicas nunca especificadas.
Sanchez Cantdn recibio la tarea de seleccionar los cuarenta cuadros
mas valiosos del museo para su evacuacion inmediata, pero se negd
a hacerlo. Sin embargo, su oposicion resultd indtil: las autoridades
ya habian elaborado su propia lista, firmada por Renau y remitida
directamente al director del Prado.



EL RIESGO DEL TRASLADO

El primer traslado incluyd 42 piezas: 37 del museo y el resto
provenientes de San Ginés, La Encarnacion y El Escorial. La compleja
operacion quedd bajo la responsabilidad de Roberto Fernandez
Balbuena, presidente de la Junta Delegada de Incautacion,
Proteccion y Salvamento del Tesoro Artistico. Afios después, en su
exilio en México, confesaria con amarga sinceridad: «El primar la
urgencia sobre la seguridad puso en parte en peligro el traslado».

La tensidn era palpable. Mientras el Gobierno de la Republica
imponia la evacuacion de las obras de arte —«los cuadros deben
salir porque es decision del Gobierno»—, las voces expertas dentro
de la Junta del Tesoro Artistico manifestaban su preocupacion.
Alejandro Ferrant y Roberto Fernandez Balbuena, este Ultimo gran
conocedor del Museo del Prado, desaconsejaban trasladar piezas de
gran formato y extrema fragilidad. Advertian sobre los riesgos que
corrian obras como La Anunciacion de El Greco, Las lanzas, Las
hilanderas y Los borrachos de Velazquez, El Transito de la Virgen de
Mantegna o Las tres Gracias de Rubens. Sin embargo, la decision
politica se impuso sobre los informes técnicos.

Afos después, ya en el exilio, Balbuena continué defendiendo la
actuacion del Gobierno republicano frente a las acusaciones de
expolio y destruccidn atribuidas a las milicias del Frente Popular. En
una de sus declaraciones, afirmaria sin sonrojo:

Puede asegurarse que, aunque algunos monumentos y piezas de primera
clase han sufrido graves dafos o han sido destruidos, las proporciones de las
pérdidas han sido menores de lo que hubiera podido esperarse. En muchos
casos, como en Catalufia, la destruccion de retablos de altares de los siglos
xvir y xix ha permitido encontrar pinturas murales y retablos medievales que



estaban ocultos por esas decoraciones inferiores y de épocas posteriores. ESs
evidente que la recuperacion de las piezas ha significado una evidente
ganancia.

Pero no se podia ocultar lo evidente. La destruccion de iglesias y
conventos, que ya habia comenzado antes de la guerra, no paso
desapercibida para la comunidad internacional, que pronto empez6 a
dimensionar el alcance de la tragedia.

Con la llegada del otofo, los expertos del Taller de Restauracion
del Museo del Prado se afanaban en proteger el patrimonio artistico.
Redactaron informes para impedir el traslado de las obras mas
fragiles y, en algunos casos, lograron su cometido: La Anunciacion
de Fra Angélico permanecio en el museo. También se volcaron en la
recuperacion de piezas dafiadas, como los lienzos del retablo de
Yepes, de Luis Tristan, que habian quedado reducidos a jirones tras
el saqueo de su iglesia. Pero sus esfuerzos no siempre bastaron. No
pudieron evitar la partida de Las Meninas.

EL BOMBARDEO DEL PRADO: UNA CICATRIZ EN LA HISTORIA DEL
ARTE

El destino pareci6 ensafiarse con la obra incluso antes de su
evacuacion. El 16 de noviembre, a las seis y media de la tarde, el
museo sufrid un ataque aéreo que evocd la tragedia de la
Nochebuena de 1734. Nueve bombas incendiarias de unos 50 kilos
impactaron contra el edificio —algunas sin llegar a estallar—
mientras otras tres caian en los jardines y dieciséis bengalas
iluminaban la noche sobre el Prado. Uno de los explosivos detond a



apenas sesenta metros de la rotonda donde se resguardaban
algunas de las pinturas mas valiosas del museo. El bombardeo no
dejo dafios irreparables, pero si una cicatriz. Un altorrelieve de
alabastro de Benedetto Cervi fue arrancado del muro por la onda
expansiva, prueba tangible del peligro que acechaba al patrimonio
artistico en plena guerra. La noticia recorrid los medios
internacionales, avivando el debate sobre la proteccion del tesoro
cultural espanol. Décadas mas tarde, Roberto Fernandez Balbuena
evocaria aquella jornada con sincero estremecimiento: «Mi memoria
de aquel dia va asociada con el desolador paisaje de El triunfo de la
muerte, de Brueghel. Los dos paisajes se me funden, el real y el
pintado».

El verdadero objetivo de los bombardeos pudo haber sido el Hotel
Savoy, situado en la Plaza de Platerias, a apenas cien metros del
museo. Alli se alojaban asesores militares y pilotos soviéticos del
ejército republicano, convirtiéndolo en un blanco estratégico. Es
dificil pensar que el museo fuera un objetivo militar intencionado.
¢Un error de calculo? Segun Salas Larrazabal, la proximidad con el
Retiro —donde se encontraba la reserva general de artilleria y
numerosas baterias— explicaria el impacto: «Bastaban pequefios
errores de lanzamiento para que resultaran batidas las zonas
inmediatas al Museo del Prado». Fuera intencionado o no, el hecho
quedd marcado en la historia. Aquella noche, no solo el Prado sufrid
los estragos de la guerra: la Biblioteca Nacional y la Academia de
Bellas Artes también resultaron danadas. Antonio Machado, con la
indignacién de quien veia desmoronarse la cultura bajo el fuego,
dejo testimonio en un panfleto publicado en Londres, Intellectuals
and the Spanish Military Rebellion:



He visto las huellas de los obuses utilizados contra esos templos de la
cultura. Los intereses culturales estan en peligro. Este bombardeo gamberro
lo demuestra [...]. Y para destruir la cultura envian sus aviones extranjeros
como embajadores de las fuerzas negativas de la historia.

El 3 de diciembre, el Gobierno encomendd la custodia del arte a
Maria Teresa Ledn. Escritora de la Generacién del 27, agitadora
incansable, compafera de Rafael Alberti. Su misidon: salvar la
memoria pintada de Espana.

Uno de los episodios mas inquietantes ocurrid la tarde del 16 de
noviembre, cuando la urgencia llevd a trasladar Las Meninas al
Palacio de Zabalburu, a solo unos cientos de metros del museo. El
estruendo de las alarmas aéreas paralizd el traslado: los
trabajadores, aterrados, abandonaron el cuadro en plena calle, a
merced del destino. Durante minutos interminables, la pintura quedo
alli, solitaria, vulnerable bajo el rugido de los Junkers alemanes. La
tragedia parecia inevitable. Pero la suerte, la baraka, volvid a obrar
su milagro. Ninguna bomba cay6 sobre la pintura.

Los traslados no cesaban. Entre el 7 y el 11 de diciembre, 64
lienzos y 181 dibujos partieron hacia Valencia. La noche del 9, Las
Meninas emprendié su huida, en un convoy donde también viajaba
el Carlos V en la Batalla de Mihlberg, de Tiziano. Antes de la
partida, Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, con la solemnidad de
quien entrega un legado sagrado, proclamaron: «iCamaradas!, el
mundo entero saludaréd mafiana en vosotros a los verdaderos
salvadores de la cultura!».



LA ODISEA HACIA VALENCIA

Sin embargo, el trayecto no estuvo exento de dificultades. Al llegar
al puente de Arganda, a 25 kildbmetros de Madrid, se descubrié que
dos de las cajas sobrepasaban la altura de la estructura. No habia
mas opcidn que bajarlas y hacerlas avanzar con rodillos. La
maniobra, lenta y ardua, prolongo el viaje varias horas en una noche
de un frio implacable. Cada minuto que pasaba aumentaba la
tension de una misidén que ya era de por si temeraria.

El desastre estuvo a punto de repetirse. Como en la fatidica
Nochebuena de 1734, cuando el Alcazar de Madrid ardié en llamas,
el fuego amenazd de nuevo la memoria artistica de Espana. La ficha
1174 del Archivo del Museo del Prado recoge el incidente con un
apunte escalofriante:

Como por las dimensiones de la caja y la altura del puente de Arganda
hubieron de colocarse fuera del chasis del camion, el tubo de escape
comenzo a incendiar la caja segun pudo averiguarse. El subsecretario, sin
embargo, telegrafio que los camiones habian llegado sin novedad.

Minimizado en los informes oficiales, el incidente dejé su huella:
Sanchez Cantdon mencionaria después que la caja que contenia Las
Meninas llegd «chamuscada» a Valencia. Afos mas tarde, Rafael
Alberti evocaria en La arboleda perdida la sombra de aquel traslado.
En medio de la bruma nocturna, Las Meninasy Carlos V en Mihlberg
abandonaron el Prado, erguidas sobre el camidén como un «alto y
extraho monumento».

El traslado estuvo plagado de errores. Muchas cajas no tenian las
dimensiones adecuadas, reaprovechadas de certamenes en el
Palacio de Exposiciones del Retiro. La Casa Macarrdn, la mas



prestigiosa en embalajes de arte, trabajo sin descanso, pero no pudo
evitar que varias pinturas viajaran sin proteccion alguna. No fue el
caso de Las Meninas, que si fue resguardada con esmero. Sin
embargo, el impacto de aquella travesia fue irreversible. Maria
Teresa Ledn, responsable de la evacuacion, acabo siendo cesada de
su cargo en la Junta del Tesoro Artistico. Rafael Alberti, por su parte,
tardd cuarenta afios en volver al Prado.

Tras un viaje plagado de incertidumbre y peligro, las obras de arte
hallaron refugio en Valencia. Las Torres de Serranos y el Colegio del
Patriarca se convirtieron en sus nuevos guardianes. En este Ultimo,
ademas, se instaldé un Taller de Restauracion para reparar los dafos
sufridos durante el traslado. Las piezas mas valiosas, excepto
aquellas de gran tamano, fueron depositadas en un banco para
mayor seguridad. En las Torres de Serranos, la proteccion se
convirti en una obsesién. Hasta seis capas de seguridad
resguardaban las pinturas: bovedas goéticas originales, estructuras de
hormigéon armado con cascara de arroz, sacos terreros y otros
refuerzos. Todo indicaba que ni la bomba mas letal podria atravesar
tantas barreras.

Pero Las Meninas tenia otro destino. Su monumental tamano la
hacia incompatible con el espacio de las torres, por lo que fue
trasladada a la iglesia del Colegio del Patriarca, un edificio del siglo
xvil, sOlido y robusto. Josep Renau documentd la eleccion de este
emplazamiento: «Se eligieron las partes mas resistentes, las capillas
laterales, la nave central y, entre estas, las que por su orientacion se
hallaban a salvo de los bombardeos maritimos».

En una fotografia de la época, bajo un arco solemne, se intuye
una caja de grandes dimensiones que bien podria contener la obra



maestra de Velazquez. Su proteccion quedo en manos del arquitecto
Lino Vaamonde, cuyo proyecto de refuerzo garantizé la seguridad del
tesoro artistico en medio de la guerra. Pero el refugio en Valencia no
disipd del todo las preocupaciones. En un intento por encontrar un
destino aln mas seguro, se valord la posibilidad de trasladar 150
obras al Museo del Louvre en Paris. La operacion estaba lista
cuando, de forma inesperada, el Gobierno republicano canceld el
envio en el Ultimo momento. Esta decision alimentd las
especulaciones en la prensa internacional. En julio de 1937, sir
Frederic Kenyon, exdirector del Museo Britanico, expresd su
inquietud en The Times:

¢Tiene alguna razon el Gobierno republicano de Espafa para no dar a
conocer al mundo las medidas que ha tomado para garantizar la seguridad
de los tesoros, de los cuales es responsable, tesoros que son patrimonio no
solo de Espana, sino del mundo entero?

La pregunta quedd flotando en el aire, sin una respuesta clara.

En agosto de 1937, el Colegio del Patriarca acogidé una exposicion
con fines propagandisticos para exhibir las obras salvadas por el 5.°
Regimiento tras el bombardeo del Palacio de Liria en noviembre de
1936 por la aviacion franquista. La muestra tenia un claro objetivo:
demostrar al mundo la capacidad de la Republica para proteger su
patrimonio artistico en tiempos de guerra. Ese mismo mes, dos
hombres cruzaron las puertas del Colegio del Patriarca. Sir Frederic
Kenyon y James Gow Man, emisarios del arte britanico, llegaban con
una misiodn: verificar con sus propios ojos el destino de Las Meninas.
Los archivos conservan el instante: la caja 1174 se abre, el cuadro
emerge de su refugio, y en torno a él, los rostros de la Junta del
Tesoro Artistico y los visitantes ingleses quedan inmortalizados en



una fotografia. Al regresar a su pais, Kenyon dejoé constancia en su
informe de «los trabajos sorprendentes para proteger los tesoros
artisticos de la nacion de los peligros de la guerra, por lo cual,
aquellos a quienes se encomendara el trabajo merecen el mayor
encomio».

Sus palabras fueron un respiro para la Republica, un
reconocimiento en tiempos de incertidumbre. Pero la guerra no
concedia treguas. Con la ofensiva franquista avanzando sobre el
Levante, el peligro se renovaba, y la Unica opcion era huir de nuevo.

EL VALIENTE coMPROMISO DE MANUEL DE ARPE

En marzo de 1938, parte de la coleccidon fue enviada a depositos
provisionales en Barcelona, y a partir de abril, se optd por trasladarla
a ubicaciones cercanas a la frontera con Francia en busca de mayor
seguridad. Entre los nuevos destinos se encontraban el Castillo de
Peralada, la mina de talco de La Vajol —conocida como la «mina de
Negrin» y adaptada para almacenar reservas de oro incautado—, y
el Castillo de San Fernando de Figueras. Desde noviembre de 1936
hasta enero de 1939, se organizaron un total de 26 expediciones
para trasladar obras de arte desde Madrid. En total, fueron
evacuadas 461 pinturas, 181 dibujos de Goya y el Tesoro del Delfin,
en una de las operaciones de salvaguarda patrimonial mas
significativas de la Guerra Civil Espanola.

Hablar de la salvacion del Tesoro Artistico es, sin duda, hablar de
Manuel de Arpe. Este restaurador del Museo del Prado, ajeno a
cualquier ideologia politica, asumié un compromiso que pocos
habrian aceptado: acompafar a Las Meninas en su incierto exilio.



«Sali del Museo del Prado junto a nuestros cuadros, y mi mayor
ilusién es regresar con ellos a Madrid», escribid con conviccion. No
podia imaginar hasta dénde lo llevaria su mision.

Uno de los instantes mas criticos que vivid Arpe se produjo
durante la evacuacion de las obras del Colegio del Patriarca de
Valencia. El teniente Colinas ordend desmontar Las Meninas de su
bastidor, convencido de que, como ya ocurriera en el puente de
Arganda un afio y medio antes, el cuadro chocaria contra la
estructura del Puente de Tortosa. En su diario recogido aquel
instante: «El teniente pretendia enrollar la pintura en un cilindro,
porque “el que manda ha dicho que pasen los cuadros y hay que
hacerlo asi”». Pero Arpe no cedid. Gracias a su determinacion, el
cuadro prosiguiod intacto su camino.

A partir de este momento, los incidentes se multiplicaron: el
cuadro La rendicion de Breda, de Velazquez, choca con un balcdén en
el pueblo de Nules (Castellon); el lienzo de Felipe IV a caballo se
destensa y acaba suelto del bastidor y muy arrugado; el camién que
transporta La Carga de los mamelucos y El tres de mayo, de Goya,
se empotra contra una casa en Benicarl6 y provoca el
derrumbamiento de un balcén, que cae sobre las pinturas (la
primera queda partida en dieciocho pedazos y E/ tres de mayo
pierde dos pequefos trozos de tela originales). Y no fueron los
Unicos: El Conde Duque de Olivares, de Velazquez, llegé a Valencia
con el barniz de su superficie danado por los chorretones de agua.
Incluso los lienzos que se resguardaron en el Banco de Valencia no
salieron indemnes, pues el moho empezd a afectarlos. El viaje de las
pinturas era una lucha constante, y la guerra no perdonaba ni al arte
ni a sus guardianes.



La guerra avanza, y el 4 de abril de 1938 el convoy llega al pie de
los fosos del Castillo de Figueras. Aunque los camiones se descargan
con muy poco cuidado y las cajas reciben grandes golpes —segun
testimonio del propio Arpe—, Las Meninas continda intacto. El
convoy prosigue su huida hacia Francia realizando una parada muy
cerca, en el Castillo de Perelada, a solo treinta kildmetros de la
frontera. Durante sus Ultimos dias de enero en este castillo, Azafa
reflejo claramente su temor:

Debajo de nuestro comedor estaban los Velazquez. En un edificio anejo, otro
gran depdsito. Cada vez que bombardeaban en las cercanias, me
desesperaba. Temi que mi destino me hubiera traido a ver el museo (del
Prado) hecho una hoguera. Era mas de cuanto podia soportarse.

Mientras tanto, Manuel de Arpe, fiel a su misidon, anota con
preocupacion las dificultades de la evacuacion del Tesoro Artistico.
En un instante de tensa soledad, se encuentra cara a cara con el
Estado Mayor de la Republica, con Negrin a la cabeza. Es él quien le
proporciona los medios para continuar el traslado hasta la frontera
francesa. Pero en medio de la confusion, Arpe observa el caos
reinante. La desbandada es total. En su diario plasma un
pensamiento inquietante: «Pensaba que iba a tener el gusto de
entregar el Tesoro a las autoridades nacionalistas». Esta convencido
de que muchas obras jamas cruzaran la frontera. «Lo que salga,
como va al extranjero, sera respetado y no se destruira, pero lo que
quede, mala suerte va a correr, si aparecen los incendiarios rojos». Y
entonces decide. Pase lo que pase, no abandonara el Tesoro. En
esos dias de espera, con apenas recursos, hace lo Unico que puede
hacer: restaurar, salvar, resistir.



EL Acuerpo DE FIGUERAS

A finales de diciembre de 1938, en el umbral de la derrota
republicana, entra en escena un hombre clave: José Maria Sert. Es
un artista de renombre, muralista de prestigio internacional, y, sobre
todo, un hombre con las conexiones adecuadas. Su amistad con
Joseph Avenol, secretario general de la Sociedad de Naciones, se
convierte en el Ultimo recurso para salvar el Tesoro Artistico espanol
de un destino incierto. Juntos, trazan un plan audaz: crear un
Comité Internacional de Museos que, bajo el amparo de la
neutralidad, intervenga en la evacuacién del patrimonio. La empresa
no es sencilla, ya que existe un obstaculo insalvable: la resolucion de
no intervencion en la guerra civil espafola. Pero Sert y Avenol saben
que los limites politicos se desdibujan cuando el arte esta en juego.
Convocan a un elenco de personalidades influyentes del mundo
artistico —de EE. UU., Inglaterra, Francia, Suiza, Holanda, Bélgica—,
todos actuando a titulo privado para esquivar las trabas
diplomaticas. Asi nace el Comité Internacional para la Salvaguarda
de los Tesoros del Arte Espanol, un organismo semioficial destinado
a desafiar la burocracia y la urgencia de la guerra.

El 3 de febrero de 1939, con la derrota republicana a las puertas,
el Gobierno firma el Acuerdo de Figueras, cediendo la proteccion del
Tesoro Artistico a la Sociedad de Naciones. La escena es digna de un
cuadro de Goya: a la luz de los faros de un coche, bajo la lluvia
inclemente y el estruendo de los proyectiles franquistas cayendo
sobre los fosos del castillo, se rubrica el pacto que evitara que siglos
de historia se pierdan en el caos del conflicto. El acuerdo es claro.
Las obras seran trasladadas a Ginebra bajo la supervision de la



Sociedad de Naciones, con el compromiso de su devolucidon una vez
restaurada la paz. «En ningun caso las obras podran ser objeto de
enajenacion, retencién o embargo», se estipula en el documento.
Esa misma noche comienza la evacuacidn. Bajo el sonido incesante
de la artilleria, 71 camiones parten hacia el sur de Francia. En su
desesperada travesia, llegan incluso a desalojar vehiculos llenos de
civiles para hacer sitio al tesoro. Dos dias después, la guerra
interrumpe la marcha con los bombardeos del 6 y 7 de febrero, pero
la misidn no se detiene. Finalmente, en suelo francés, el convoy es
trasladado a un tren especial que lo llevara a Ginebra. Alli, lejos de
las llamas de la contienda, las grandes obras del Prado hallaran un
refugio efimero.

El tren avanza hacia la frontera, cargado no solo de obras
maestras, sino también del peso de la historia. A bordo viajan
algunos de los guardianes del Tesoro Artistico: Timoteo Pérez Rubio,
el restaurador Manuel de Arpe y otros miembros de la Junta del
Tesoro Artistico. Mientras tanto, en otra linea de huida, el 5 de
febrero cruzan la frontera Azana y Negrin. En Londres, el pintor José
Maria Sert mueve sus hilos. Consciente del peligro que acecha al
convoy, envia un telegrama al Duque de Alba, representante de
Franco en Inglaterra. Su mensaje es claro: el Tesoro esta en camino,
no debe ser atacado. La respuesta es rapida: el Duque transmite la
advertencia a Burgos. Pero la guerra no entiende de suplicas ni de
diplomacia. La aviacién franquista sigue ametrallando la carretera
hacia Francia, confundida, en parte, por errores en la transmision.
Entre el caos de la retirada, Arpe ve un camidn volcado junto a un
soldado inmdvil. En su interior, Santa Isabel de Hungria curando a



los tinosos, de Murillo, yace entre las ruinas. Como si el destino
insistiera en narrar la tragedia a través del arte.

El 12 de febrero de 1939, tras mas de veinticuatro horas de viaje
desde la localidad francesa de Ceret, el tren con el Tesoro llega a la
estacion de Ginebra. Alli, una multitud de periodistas aguarda el
momento historico. Manuel de Arpe, exhausto, lo describe en su
diario con incredulidad: «Observaba todo aquello como un sueno».
Han llegado 1868 bultos en 22 vagones. Entre ellos, 532 cuadros del
Museo del Prado.

Pero la historia no concede tregua. Mientras en Ginebra se realiza
el inventario, en Espana la guerra sigue su curso implacable. El 30
de marzo, con la contienda practicamente decidida, el secretario
general de la Sociedad de Naciones hace entrega del Tesoro al
representante del Gobierno de Franco, ya reconocido por Suiza,
Inglaterra y Francia.

A solo treinta kilbmetros de la frontera francesa, las tropas
franquistas irrumpen en el semidestruido Castillo de Peralada. Alli,
donde Azana habia pasado sus Ultimos dias en Espafia, encuentran
lo que quedd atras: colecciones mutiladas, cuadros desgarrados,
calices doblados con brutalidad. Arpe, testigo de la devastacion,
anota en su diario la escena con una resignacion amarga: «Se
encargd a un cerrajero de Peralada que enderezase los calices
barbaramente doblados». Un gesto minimo, inatil tal vez, pero
cargado de simbolismo.



EL REGRESO DEL TESORO ARTISTICO

El 1 de abril de 1939 la guerra civil toco a su fin y, con la victoria de
Franco, Ginebra hizo llegar una solicitud al régimen: organizar una
exposicion en su ciudad con las obras mas emblematicas del
patrimonio espafiol. Asi, una vez mas, la historia del arte se
entrelazd con los destinos politicos. El primero de los trenes de
retorno salid de Ginebra el 9 de mayo, con el Cristo de Medinaceli
como imagen emblematica de la travesia. El segundo convoy partiria
el 16 de junio, llevando consigo el eco de la guerra y la promesa de
un nuevo orden.

El 7 de julio, el Museo del Prado reabrid sus puertas, presentando
no solo las obras que no habian viajado a Suiza, sino también piezas
de otros rincones del pais, como los célebres Grecos de Illescasy La
Ultima comunion de san José de Calasanz, de Goya. Alvarez de
Sotomayor, nombrado director del Prado, destaco el gran esfuerzo
diplomatico realizado por el Ministerio de Asuntos Exteriores para
salvar el patrimonio. Y en medio de este renacer cultural, el
restaurador Manuel de Arpe se convirtid en el Unico espafiol que
permanecio en Ginebra durante todo ese verano.

Alli, surgid una curiosa controversia sobre la disposicion de las
obras: los responsables del Museo de Ginebra, siguiendo criterios
histdrico-artisticos, propusieron que la Galeria Central albergara Las
Meninas. Pero el arquitecto, Pedro Muguruza, comisario del Servicio
de Defensa del Patrimonio Artistico Nacional, no queria perder la
oportunidad de vincular el nuevo régimen con la idea de la Espafa
Imperial. En lugar de la obra maestra de Velazquez, ubico los tapices
de la campana de Tunez y los retratos ecuestres de los Austrias,



buscando reforzar la imagen de un Imperio que el régimen de
Franco ansiaba proyectar.

La exposicion en el Museo de Historia de Ginebra, que durd tres
meses durante el verano de 1939, fue un rotundo éxito. Se
exhibieron 174 obras, 152 de ellas provenientes del Museo del
Prado, junto con piezas de la Academia de Bellas Artes de San
Fernando, el Monasterio de El Escorial, el Palacio Real y otras
colecciones. Las Meninas, finalmente, fue contemplada por primera
vez por miles de personas. En total, 370.000 personas visitaron la
exposicion, superando incluso el récord de la Exposicién de Goya de
1996 en el Prado.

Sin embargo, no solo se trataba de un triunfo artistico, sino
también de una victoria politica para el Gobierno de Franco.
Aprovechando el eco de la prensa ginebrina, Muguruza no dudd en
atacar a la Republica, acusando a los «rojos» de ser los destructores
del arte. En una rueda de prensa afirmd que, al entrar las tropas de
Franco en Madrid, encontraron el Museo del Prado «abandonado»,
con casi 24 000 cuadros amontonados de manera desordenada,
muchos de ellos provenientes de requisas en casas particulares y
palacetes. Este informe, redactado pocos dias después del fin de la
guerra, se convirtié en una poderosa herramienta de propaganda.

El subdirector del Prado, Fernandez Balbuena, ya habia sefialado
que, por primera vez en la historia, se estaba llevando a cabo un
inventario completo de la riqueza artistica en manos de los
particulares. La desolaciéon del Prado se reflejaba también en un
telegrama de Sanchez Cantdén, quien en aquellos dias de caos
afirmo: «Faltan 1.700 cristales. Urge despacho rapido». La imagen
de un museo devastado, abarrotado de obras abandonadas, evocaba



no solo la ruina de un patrimonio cultural, sino también el estado de
una nacién que luchaba por reconfigurarse en su nueva realidad.

El 3 de septiembre de 1939, Suiza quedd atrapada en un cerco de
fuego. La Segunda Guerra Mundial habia comenzado. Al dia
siguiente, en la estacion de Cornavin, en Ginebra, todo estaba listo
para la partida del convoy especial que debia devolver el Tesoro
Artistico a Espafia. Pero un ferroviario suizo se percatd de un peligro
inminente: una de las cajas mas grandes excedia el galibo del tren.
De seguir asi, chocaria irremediablemente en el primer tunel. La
suerte —o0 quizd algo mas— volvié a interponerse en el Ultimo
instante. Dentro de aquella caja viajaba Las Meninas. Su baraka
seguia intacta.

Finalmente, el 5 de septiembre, el tren emprendié su marcha. En
plena noche avanzd con las luces apagadas, tratando de escapar al
ojo implacable de los aviones alemanes. Tras una parada en Lyon,
llegd a Hendaya a las 7:45 de la mafiana, y poco después, en Irdn,
los vagones fueron trasladados a las vias espafolas. Fue entonces
cuando Manuel de Arpe, en un chequeo visual —apenas ayudado
por la escasa luz—, se dio cuenta de un nuevo problema: las cajas
de Las Meninas y La familia de Carlos IV se habian inclinado
peligrosamente hacia el exterior del vagon. Bastaban unos pocos
grados de desfase para que impactaran contra las paredes del
primer tunel, provocando un desastre. No solo las pinturas estaban
en peligro: el descarrilamiento era una posibilidad real.

Hasta el amanecer no se pudo corregir la inclinacién. Se midio la
distancia con precision casi quirdrgica: apenas dieciséis centimetros
separaban el borde de la caja del limite del tinel. Y el primer tinel
esperaba justo a la salida de San Sebastian. Solo quedaba cruzar el



Urumea... y los dedos. Algun dia la baraka se agotaria. Nadie queria
ser testigo de ese momento.

El 8 de septiembre, a las 16:10, el tren abandond San Sebastian.
Al dia siguiente, al mediodia, llegd a Madrid. En la estacion del
Norte, una multitud aguardaba. Entre los curiosos se mezclaban
falangistas uniformados, personalidades civiles y militares,
expectantes todos ante el regreso del Tesoro Artistico. Los noticiarios
no tardaron en proclamarlo: «Ya han vuelto a Espana los cuadros
que los rojos se llevaron».

El 10 de septiembre, el diario ABC anuncié con jubilo: «iCompleto
el Museo del Prado!». Pero la vuelta no marco el final del camino,
sino el comienzo de otro desafio. Ginebra habia salvaguardado las
obras, pero su clima implacable habia dejado huella: los barnices se
habian alterado, las resinas precipitaban, las superficies se resentian.
Las Meninas, Carlos V en la batalla de Miihlberg, las tablas de Adan
y Eva de Durero... muchas obras necesitaban restauracion. Arpe se
sumergio en su labor. Sus manos recorrieron los lienzos dafiados con
la destreza de quien conoce cada pincelada, cada grieta, cada latido
oculto bajo la piel de dleo. Su primer encargo en el Prado, tras el
retorno, no estuvo exento de ironia: restaurar £/ 3 de mayoy La
carga de los mamelucos de Goya. «Parece que me los escogid la
fatalidad, para que tantas veces tuviera que estar contemplando
este espectaculo de violencia», diria afios después.

LAs MENINAS Y LA LARGA NocHE DE LA HISTORIA

El Gobierno de Franco jamas reconocié el bombardeo del Prado.
Tampoco admitid la deuda moral y econdmica con el Comité



Internacional que resguard6 el Tesoro espafol, como lamentaba
José Maria Sert. Décadas después, con la Transicidn, se fue tejiendo
un relato que ensalzaba la evacuacion del patrimonio artistico,
relegando a la sombra ciertos episodios incdmodos. Para los afios
ochenta, la historia oficial se habia reducido a un guion simplificado:
una Republica fragil frente a la brutalidad fascista. Se elevd a
categoria simbdlica la frase que Azafia escribid en junio de 1939 en
una carta a Angel Osorio: «El Museo del Prado es mas importante
para Espana que la Republica y la Monarquia juntas». Asi se fue
consolidando una imagen nostalgica de la Republica de 1931,
idealizada hasta el exceso, desdibujando la turbulenta realidad de
1936.

En este marco, incluso en el celebrado documental Las cajas
espafiolas (2004), se silenciaron ciertos episodios. No se hablo del
peligroso incidente del puente de Arganda, ni de la magnitud de los
riesgos de un traslado que pudo acabar en catastrofe. Sanchez
Canton, subdirector del Prado en los primeros meses de guerra, se
opuso en vano al traslado de las obras, defendiendo que el edificio
tenia espacio suficiente para albergarlas. Su negativa le costd el
puesto. Y la historia le daria la razon: durante el conflicto, el museo
siguid recibiendo miles de cuadros procedentes de otras requisas.

Madrid contaba, ademas, con una de las mejores camaras
acorazadas del mundo, situada a treinta metros de profundidad bajo
el Banco de Espafia. Pero la cripta tenia un problema: su acceso
circular era demasiado estrecho para lienzos de gran formato,
apenas dos metros de diametro. Una parte de las obras maestras,
como Las Meninas, habrian tenido que ser desmontadas de su
bastidor. Ademas, la confluencia de aguas subterraneas en la zona



dificultaba la conservacion. De hecho, algunas de las obras que alli
se guardaron, como los célebres Grecos de Illescas', emergieron
cubiertas de moho. Pese a todo, el experto britanico Lionel Kenyon,
tras inspeccionar los sotanos del Banco de Espafia, asegurd que
cumplian su funcion de defensa. Su opinidon coincidia con la del
Comité Académico de la Republica, que recomendd almacenarlas alli.

La historia, tantas veces moldeada por la memoria y la politica,
sigue siendo un terreno incierto. Pero entre el fuego de la guerra, la
desesperacion de la huida y los silencios del tiempo, una imagen
permanece: la de Las Meninas, recorriendo Europa a ciegas,
esquivando tineles y bombas, desafiando el destino con una suerte
improbable. Como si, mas alla de los hombres y sus guerras, el arte
se empefara en sobrevivir.

El gran experto en pintura del siglo xvir, Matias Padrdn, recorrid los
sétanos del Banco de Espafia y quedd asombrado. «Las condiciones
eran magnificas», dijo, convencido de que aquel refugio habria sido
el mejor escudo para el Tesoro Artistico. Sobre su traslado en plena
guerra, en cambio, no dudé en calificarlo de temeridad: «Las obras,
expuestas a la vibracion constante, sufrian. La pintura se levanta,
salta... Aquel periplo debié de ser terrible». No fue el Unico en
pensar asi. Javier Tusell, catedratico de Historia Contemporanea,
hablé de un traslado innecesario. Salvador de Madariaga, exiliado
republicano, fue mas alla: «Lejos de ser un salvamento, fue uno de
los mayores crimenes jamas cometidos contra la cultura espafiola».
Incluso el historiador José Calvo Poyato, con un tono mas mesurado,
insistia: «Fue una decision politica. Cuando se tomd, no habia caido
una sola bomba sobre el Prado».



Nadie duda de que en plena Guerra Civil se rescatd un valioso
legado artistico. Pero la pregunta sigue en el aire: éfueron realmente
las bombas franquistas la mayor amenaza para esas obras, o lo fue
el caos de una retaguardia descontrolada? Hubo quienes, como
Sanchez Canton, insinuaron otra posibilidad aun mas inquietante:
que aquel desesperado peregrinaje tuviera un fin financiero. ¢Era
ese el motivo del enfrentamiento entre Negrin y Azafia? éUno
dispuesto a vender, el otro decidido a impedirlo?

Hay ecos de esta sospecha en un noticiario de la época, en la voz
exaltada de un locutor: «Tesoro artistico, valorado en miles de
millones, de millones. Tesoro artistico que nos permitird resistir
econdmicamente diez afios de guerra». Un mensaje ambiguo, capaz
de albergar mas de una interpretacion. Nunca se confirmd la
existencia de tasaciones oficiales, pero la duda se deslizd en la
memoria popular, vestida de copla: «¢Por qué no se venden Grecos,
por rifles de tiro en seco?». Mas alla de la ironia y los rumores, un
hecho resulta revelador: el 9 de abril de 1938, la gestién del
Patrimonio Artistico pasd del Ministerio de Instruccién Publica y
Bellas Artes al de Hacienda. Un movimiento discreto, pero elocuente.

La guerra dejo cicatrices en quienes la vivieron, mas alla de
ideologias o trincheras. Manuel de Arpe, restaurador del Prado,
sufrid un expediente de purgacién a su regreso a Madrid. Solo el
testimonio de quienes conocian su integridad —Alvarez de
Sotomayor y Muguruza— le permitid volver al museo. Y alli, en el
silencio de los talleres, paso el resto de su vida, devolviendo la luz a
decenas de lienzos que también habian sufrido el azote del tiempo y
la guerra. En 1950 recibiria la Encomienda de Alfonso X el Sabio.



Veinte afos antes de la llegada de la democracia a Espaia,
Roberto Fernandez Balbuena, exiliado, lanzd una pregunta al viento:
«¢Nos encontraremos algun dia, ellos y nosotros, otra vez, enfrente
de los cuadros del Museo del Prado?». Ese dia llegd. Hace casi
medio siglo. Y, sin embargo, aun hay quienes parecen empefados
en reabrir las heridas, en despertar fantasmas que parecian ya
dormidos.

Que este capitulo sirva de homenaje al restaurador Manuel de
Arpe y a su inseparable forrador, Tomas Pérez, guardianes
incansables de Las Meninas. Durante tres afios y mas de tres mil
kildmetros, no se separaron de aquel lienzo, como padres que jamas
abandonarian a un hijo en peligro. Porque, en el fondo, habia algo
que sabian mejor que nadie: mas alla de banderas y gobiernos, en
los pinceles de Velazquez seguia latiendo, intacta, la esencia de
Espaia.



I11.

La técnica pictdrica de Velazquez

Sevilla, marzo de 1617

Diego camina con prisa, €l paso ligero de quien acaba de alcanzar
un suefo. Su corazon aun late acelerado, y su mente repasa una y
otra vez las preguntas del examen que acaba de superar. Con
destreza, esquiva los charcos y los restos de fruta podrida que
salpican las calles del barrio de San Vicente, mientras el sol se
derrama sobre una ciudad que crece sucia y bulliciosa. Acaba de
alcanzar un hito: ha aprobado el examen que lo acredita como
maestro pintor en imagineria y dleo. La puerta del futuro se abre
ante él, y con ella, la posibilidad de dirigir su propio taller, de
ensefnar a aquellos que, como €l, ansian seguir los pasos de los
grandes. Ha enfrentado el examen con la misma pasion y
precision que siempre ha puesto en su trabajo, y ha respondido
con la certeza de que nada podria arrebatarle este triunfo.

AuUn resuena en su mente la voz de Francisco Pacheco, su
maestro y guia, quien confiaba en su talento con una seguridad
qgue no era mas que €l reflejo de la verdad. Diego sabe que este
es solo el principio. Las puertas de su destino se abren ante él, y
un nuevo horizonte se dibuja en su interior, donde suefa con
alcanzar la maestria de ese tal Caravacho, del que tanto se habla
en las tertulias de la Casa de Pilatos.



EL OFICIO DE PINTOR

Pertenezco a una generacion de estudiantes de Bellas Artes que
nunca aprendid el oficio de la pintura. Algunos ingresaron en la
Facultad con cierta ventaja, tras haber pasado por Escuelas de Artes
y Oficios o Academias de Pintura, pero la mayoria nos encontramos
de bruces con una realidad desconcertante. Desde el profesorado se
promovia una vision rupturista con la tradicion: «Hay tantos
conceptos de lo que significa aprender a pintar como alumnos
puedas tener». Sin un método de ensefianza oficial, la
responsabilidad del aprendizaje recaia por completo en el
estudiante. Con suerte, algun profesor compartia sus trucos
personales, pero la formacidn académica tradicional estaba
estigmatizada, temida como un corsé que pudiese asfixiar la libertad
creativa.

iCuantas veces me senti impotente frente al lienzo! Asediado por
la incertidumbre, recurria al Max Doerner, la biblia de la técnica
pictdrica, mientras lidiaba con imprimaciones, mezclas y disolventes,
preguntando a mis companeros como limpiar bien el Unico pincel
bueno que tenia: aquel de pelo de marta cibelina que me habia
regalado mi padrino.

Velazquez aprendio su extraordinaria técnica pictorica en el taller
de Francisco Pacheco, un pintor manierista mas reconocido como
tedrico que como artista. Pero su formacion no termind alli. A lo
largo de su vida, nunca dejé de perfeccionarse, alimentando su
inquietud con los avances técnicos de los grandes maestros que
conocid gracias a su posicion en la corte. Entre los tratados artisticos
mas relevantes de su época destacd precisamente el de Pacheco, E/



Arte de la Pintura, publicado postumamente en 1649. En su tercer
libro se detallaban minuciosamente los procesos para elegir
materiales, preparar soportes y mezclar colores. Un saber
meticuloso, transmitido de maestro a discipulo, que aseguraba la
pervivencia del oficio.

Siendo aun un adolescente, el joven Diego paso alrededor de ocho
0 nueve meses en el taller de Francisco Herrera. Palomino, en su
Vida de Velazquez, describe aquel periodo con palabras elocuentes:
«Entregaronle a la disciplina de Francisco Herrera el Viejo, hombre
rigido y de poca piedad, mas en la Pintura, y otras artes, de
consumado gusto». Alli, Velazquez habria aprendido a dibujar con
firmeza, encajando la figura humana y el bodegdén del natural,
ademas de iniciarse en los procedimientos fundamentales de la
pintura. Las ordenanzas dictadas en Sevilla en 1632 regulaban la
relacion entre maestro y aprendiz, estableciendo un periodo de
formacion de seis afios, el primero de ellos a modo de prueba.
Durante ese tiempo, el aprendiz no solo adquiria conocimientos, sino
que vivia en casa del maestro, quien se encargaba de su
manutencidon. Sin embargo, la severidad de Herrera el Viejo —
descrita como «rigida e indigesta de condicion»— llevo al padre de
Velazquez, Juan Rodriguez de Silva, a buscarle un maestro mas
adecuado. Fue asi como el joven Diego ingresé en la Academia de
Francisco Pacheco, un hombre de caracter mas afable y sabio, cuya
ensenanza marcaria el rumbo de su carrera. Durante cinco afos,
Velazquez se formd bajo su tutela, y no solo aprendio el oficio de la
pintura, sino que también se integré en los circulos intelectuales
sevillanos. Pacheco no solo se convertiria en su mentor, sino también



en su suegro, al casarse Velazquez con su hija Juana. Sin duda, fue
él quien sentd las bases de su éxito futuro.

Veldzquez comenzd su camino en la pintura inspirado Unicamente
por lo que la naturaleza le ofrecia. «Diego vivid gustoso en el
continuo ejercicio del dibujo, primer elemento de la Pintura, y puerta
principal del arte». Desde sus primeros afios, su obsesion por
dominar la forma lo llevd a descubrir que incluso los objetos mas
cotidianos escondian una belleza insospechada para quien se
dedicaba a estudiarlos con atencion. Este impulso por observar y
reproducir la realidad se gestaba en un espacio fundamental para
todo pintor: el taller. En tiempos de Veldzquez, se distinguia entre el
taller, donde se ejecutaba la obra, y el estudio, destinado al
aprendizaje y la recopilacion de materiales. Aunque en la practica
ambos términos podian usarse de manera intercambiable, el taller
no era solo un lugar de trabajo, sino también de ensefianza, donde
maestros y discipulos compartian saberes y experiencias en un
continuo proceso de aprendizaje.

Su temprana dedicacién al naturalismo no estuvo exenta de
criticas. Palomino recoge que, muchos anos después, ya en la Corte,
algunos pintores envidiosos cuestionaron su falta de idealizacion y su
aparente groseria técnica. Veldazquez, con su caracteristica
seguridad, replicé que «mas queria ser primero en aquella groseria,
que segundo en delicadeza». Mientras su maestro Francisco Pacheco
defendia en su Tratado de la Pintura que el arte debia servir a la
gloria de la religion y la piedad, Velazquez se dedicaba con fervor a
estudios del natural: animales, aves, pescados y bodegones.
Pacheco recordaria con admiracidn que, en su juventud, «tenia
cohechado un aldeanillo, aprendiz que le servia de modelo en



diversas acciones y posturas, ya llorando, ya riendo sin dificultad
alguna». Gracias a este método, el joven Veldzquez realizd
innumerables estudios a carboncillo sobre papel azul, perfeccionando
su capacidad de retratar con fidelidad y expresividad.
Lamentablemente, ninguno de estos dibujos ha llegado hasta
nuestros dias.

Los logros de Velazquez no solo radicaron en su talento, sino en
su meticulosa técnica y método de trabajo. Como recordaba Séneca:
«No es arte la que logra un efecto por casualidad». La eleccion
precisa de materiales y su dominio fueron esenciales en su éxito.
Hoy, el analisis de estos procedimientos sigue siendo un reto
apasionante para la museistica moderna, permitiendo desentranar
los secretos de su genio con una precision cada vez mayor.

LA CIENCIA AL SERVICIO DEL ARTE

En 1977, Carmen Garrido fundd el Gabinete de Documentacion
Técnica del Museo del Prado, un laboratorio pionero en el examen
cientifico de las obras de arte. En sus inicios, el equipo contaba
apenas con una lupa binocular, una herramienta modesta pero
fundamental para el analisis minucioso de las pinturas. La iniciativa
partid0 de José Maria Cabrera, entonces director del Instituto de
Conservacion y Restauracion, quien hasta ese momento habia sido el
principal soporte técnico para los estudios de las colecciones del
Prado. Aquel primer paso pronto se veria reforzado con la llegada de
tecnologias avanzadas. El Museo adquirid su primer equipo de Rayos
X, seguido por la reflectografia infrarroja, el microscopio dptico y las
lamparas de luz ultravioleta. Con el tiempo, estas herramientas se



fueron perfeccionando hasta alcanzar el sofisticado instrumental del
presente: el sistema multiespectral de alta resolucién espacial, la
tomografia, la video radiografia moévil y el escaner de Fluorescencia
de Rayos X, un dispositivo revolucionario que permite conocer la
composicion quimica de las obras sin danarlas.

El trabajo del Gabinete Técnico del Museo del Prado, actualmente
dirigido por Jaime Garcia-Maiquez, en colaboraciébn con el
Laboratorio, bajo la direccion de Dolores Bayo, ha permitido
desentrafar los secretos de innumerables pinturas. Entre sus
investigaciones mas destacadas se encuentran los estudios sobre los
lienzos de la corte de Felipe IV y Felipe V, un periodo que abarca
mas de un siglo, desde el xvii hasta el xvii. Gracias a ellos, y a los
anteriores estudios de Carmen Garrido, hoy conocemos con detalle
el método de trabajo de Velazquez en Las Meninas, revelando las
capas ocultas bajo su superficie y permitiéndonos comprender mejor
el proceso creativo del maestro sevillano.

LA ELECCION DEL LIENZO

La adopcidon de la tela como soporte pictdrico, promovida por los
pintores italianos, representd un avance significativo en la Espafia de
mediados del siglo xvi. Frente a los soportes tradicionales, el lienzo
ofrecia multiples ventajas: era mas resistente a la humedad que el
fresco, permitia trabajar en formatos mayores que la tabla, resultaba
mas econdmico y evitaba tanto el ataque de insectos xiléfagos como
la aparicion de grietas. Ademas, su capacidad de ser enrollado
facilitaba el transporte, una ventaja crucial en una época en la que
las obras viajaban con frecuencia. Francisco Pacheco dejé constancia



de esta innovacion en su tratado E/ Arte de la Pintura: «La invencion
de pintar a dleo sobre lienzo fue muy util, por el riesgo que tienen
de abrirse las tablas y por la ligereza y comodidad de poderse llevar
la pintura a diversas provincias».

Para un pintor, la primera decision técnica recaia en la eleccion del
lienzo. En su etapa sevillana, Velazquez empled en ocasiones un tipo
de lienzo llamado mantelillo, caracterizado por un dibujo con grecas
que surgia del entrecruzamiento de los hilos. Sin embargo, en la
mayoria de sus obras —de las casi ciento treinta que se le atribuyen
— optd por el tipo tafetdn, un tejido con cruce regular de hilos
verticales y horizontales.

El lienzo tafetdan se utilizaba cominmente para pinturas de menos
de 115 cm de ancho. Cuando la obra requeria dimensiones
superiores, era necesario unir varias piezas mediante costuras. Este
es el caso de Las Meninas, cuyo soporte original, con un ancho de
279 cm, esta compuesto por tres bandas dispuestas verticalmente,
siguiendo el sentido de fabricacion de la tela. La banda central (104
cm) y la lateral derecha (100 cm) conservan todo el ancho del tejido,
como demuestra el hilo basto visible en el borde derecho, doblado
sobre el bastidor. La banda lateral izquierda, en cambio, es mas
estrecha (75 cm) y carece del orillo original, lo que sugiere que
Velazquez pudo haberla recortado intencionadamente para ajustar la
composicion, o que la alteracion se produjo posteriormente.

Sea como fuere, el lienzo ya presentaba las proporciones actuales
cuando, a finales del siglo xviii, Goya realizd su célebre aguafuerte
de Las Meninas, testimoniando asi la apariencia definitiva de la obra
en una de las primeras reproducciones graficas que se conservan.



No solo la radiografia permite apreciar con claridad las uniones de
las telas en Las Meninas, realizadas mediante cosido, sino que, a
simple vista, también son perfectamente visibles. Estas junturas,
lejos de ser un trabajo minucioso, presentan una ejecucidn torpe
que ha llamado la atencion de los restauradores. Su estado, ya
delicado, se deteriorara con el tiempo, pues la trama del tejido cede
poco a poco, lo que hara que las costuras resulten ain mas
evidentes con los anos.

Si bien Velazquez utilizé principalmente lienzo de lino en sus
obras, en Las Meninas se da una notable excepcién: el material
empleado es cafiamo. Este tipo de tejido, mas basto y resistente, fue
caracteristico de los primeros anos de su produccion artistica y
apenas volvid a emplearlo en su madurez.

Una vez elegido el lienzo y montado sobre el bastidor, se procedia
a su preparacion. Este proceso constaba de dos pasos
fundamentales: en primer lugar, la aplicacion del aparejo, una serie
de capas destinadas a nivelar la superficie de la tela y proporcionarle
la textura adecuada para la pintura. Posteriormente, se afiadia la
imprimacion, una capa de base que establecia el contacto directo
con la pintura. Su color variaba en funcién de las intenciones del
artista, influyendo en el tono general de la obra. Solo tras completar
estos procesos previos, el pintor podia comenzar su trabajo sobre el
soporte.

EL APAREIO

El material mas empleado para aparejar los lienzos en el Madrid del
siglo xviI era la cernada, término utilizado por Palomino en su Museo



Pictdrico y Escala Optica, y mencionado antes por Pacheco como
ceniza cernida. Su elaboracién era sencilla pero laboriosa: se
colocaba un pafno de lino sobre un recipiente llamado cernadero —
una especie de olla—, y sobre él se vertia la ceniza obtenida de
cualquier chimenea o brasero. Luego se afadia agua caliente, que al
filtrarse a través del lino dejaba atras una ceniza lavada vy refinada,
idonea para la preparacion de los lienzos gracias a su capacidad de
rellenar los huecos entre las fibras del tejido. Aplicado con espatula
en paletadas regulares, este aparejo garantizaba una superficie
uniforme sobre la que pintar. Pacheco, en su Arte de la Pintura,
recomendaba ademas encolar previamente la tela con una fina capa
de cola animal para mejorar la adherencia de las capas posteriores.
Siglos después, quise experimentar con estos procesos en la
cocina de casa de mis abuelos, aferrado al Manual de Técnica
Pictdrica de Max Doerner. Puse a cocer la famosa cola de conejo —
una sustancia solida parecida a una tableta de dulce de leche—,
pero cuando se enfrid se transformd en una masa gelatinosa
inmanejable. Sin saber muy bien cdmo proceder con aquel
pegamento grumoso, y tras arruinar varias brochas y ensuciar el
suelo, acabé admitiendo la derrota y comprando un lienzo ya
preparado en la tienda de Bellas Artes mas econdmica de
Salamanca. Curiosamente, esta técnica de aparejar lienzos, que en
su dia parecia obsoleta, ha vuelto a popularizarse en las Facultades
de Bellas Artes. Mi laureado sobrino Pablo Peix me cuenta que hoy
muchos estudiantes la recuperan, no solo por el placer de trabajar
como los maestros antiguos, sino por el ahorro que supone poder
convertir viejas telas y sabanas en soportes pictéricos reutilizables.



LA IMPRIMACION

La misidn de la imprimacién es crear un fondo 6ptico para la pintura,
una base cuya tonalidad influira en el resultado final. A lo largo de
su carrera, Veldzquez empled tres tipos principales de
imprimaciones, reflejo de sus distintas etapas artisticas: /a marrdn,
propia de su periodo sevillano; /a roja, caracteristica de su etapa en
la corte madrilena; y /la blanguecina, de influencia flamenca, que
utilizdé en Las Meninas, matizada con grises y ocres.

En la Academia sevillana de Pacheco, Velazquez aprendié a
imprimar con una mezcla de barro molido en polvo, templado en una
losa con aceite de linaza —el célebre barro de Sevilla— que, al
combinarse con negro carbon y otros elementos, adquiria una
tonalidad marrdn caracteristica. Aplicada con espatula, esta
imprimacion aun puede verse en los fondos de algunas de sus
primeras obras.

Cuando se establecid en Madrid en 1623, Velazquez adopto las
tipicas preparaciones rojas utilizadas por los pintores de Palacio. Sin
embargo, su concepcion de la imprimacion cambid radicalmente tras
la estancia de Rubens en la corte entre octubre de 1628 y abril de
1629. El maestro flamenco utilizaba preparaciones muy blancas,
siguiendo la tradicidn de su pais, compuestas de carbonato calcico. A
partir de entonces, Velazquez abandond progresivamente las tierras
rojas y empezd a imprimar con albayalde, un polvo blanco harinoso,
combinado unas veces con yeso —segun la tradicién espafiola e
italiana— y otras con carbonato calcico —siguiendo el modelo
flamenco—. Estas imprimaciones claras le permitian jugar con
efectos de transparencia y lograr una pincelada mas diluida y



vibrante. Se cree que La fragua de Vulcano (1630) fue su primera
obra pintada integramente sobre una imprimacion gris clara. Incluso
llegd a reimprimar algunos lienzos rojizos que tenia preparados en
su taller, como el caso de La Sibila —considerado un retrato de su
esposa—.

Las imprimaciones no eran un proceso inmediato; podian tardar
hasta dos semanas en secarse, dependiendo del espesor de la capa
y de las condiciones ambientales del taller. La tarea recaia en los
ayudantes, pues el trabajo de un maestro debia centrarse en la
pintura misma. Carducho, en sus Didlogos de la pintura, lo expresa
con claridad: «El moler colores, aparejar los lienzos, y otras
prevenciones de materiales e instrumentos para pintar, es de los
moledores o criados».

Recuerdo perfectamente las clases de Pintura de mis primeros
afos de carrera y la sensacidon de enfrentarme a un nuevo trabajo:
el blanco cegador de un lienzo recién comprado me deslumbraba,
como las luces largas de un coche en plena noche. Ojala entonces
hubiera comprendido la importancia de las imprimaciones; quiza
pintar sobre un fondo neutro o calido habria aliviado mi angustia
frente a la tela vacia. Pero en la Facultad, en aquellos anos, se
libraban otras guerras.

El analisis radiografico de Las Meninas ha revelado que su
preparacion se realizd con cernada (ceniza lavada), sellada con cola
animal. La imprimacion, lejos de ser una base blanca tradicional,
esta compuesta por albayalde, tierra de sombra, carbon vegetal y
negro de huesos, con una molienda poco refinada, gruesa y
desigual. Esta particular mezcla da lugar a un tono base que
podriamos describir, para entendernos, como un «beige», aunque la



ficha técnica del cuadro lo define con mas precision: «pardo grisaceo
claro». Si pudiéramos despojar el lienzo de sus pinceladas
magistrales y contemplarlo en su estado original —8,78 m? de tela
con un Unico color plano, entre canela y ceniza— quiza
entenderiamos mejor la magnitud del logro de Velazquez.

MAESTRO DEL DIBUJO

El dibujo, segin Leon Battista Alberti, no es mas que el acto de
cercar los contornos con varias lineas, una practica que el maestro
consideraba fundamental y que debia ejercitarse con gran
perseverancia. De hecho, él afirmaba que ninguna composicidon ni
ningun juego de luces serian jamas elogiados si carecian de un buen
dibujo. Asi, el primer paso para dar vida a una pintura consistia en
trasladar al lienzo o tabla la escena concebida en los bocetos o
dibujos sobre papel. Este proceso, fundamental para la obra final, se
realizaba mediante un dibujo de transferencia que podia hacerse a
mano, como solia hacer Velazquez, o utilizando técnicas de calco,
tarea generalmente encomendada a los ayudantes. Lo habitual era
partir de un boceto exento, de tamano igual o menor que el de la
obra final, para luego encajar la composicion en el lienzo.

Lamentablemente, han llegado hasta nosotros muy pocos dibujos
atribuidos al genio andaluz, y ni siquiera los pocos conservados
gozan de aceptacion unanime como auténticos. De su etapa en
Sevilla no se conserva ninguno.

Para dibujar sobre el lienzo, Velazquez y sus contemporaneos
utilizaban canas de distintas longitudes —algunas de hasta una vara,
poco mas de 80 cm— dependiendo del tamano del soporte. En la



punta se introducian tiza de yeso, carboncillo o sanguina, en funcion
del color de la imprimacidon. Al mismo tiempo, con la otra mano,
sostenian otra cafia con plumas de gallina, utilizada para borrar lo
que no encajaba en la estructura de la composicidon, o segln
Pacheco, «lo que fuere mal encaminado, y saliere de los limites de la
razon del arte».

Asi se completaba el boceto inicial, que finalmente se repasaba
con pincel. Pero la destreza de Velazquez fue tal que acabaria
abocetando directamente con el pincel en negro, con una seguridad
inigualable. «Puede afirmarse que, como dibujante con pincel, no
conocid el titubeo», escribiria mas tarde Sanchez Cantén. En su
Didlogo de la Pintura, Ludovico Dolce reflexiona sobre la humildad
que debe acompanar a todo artista durante su proceso creativo:

No debe recusar el pintor mientras dibuja o pinta, el juicio de cualquier
persona; porque sabemos que un hombre, aunque no sea pintor, tiene
noticia de las formas naturales, y sabe si uno es corcobado, si es cojo, si
tiene gran boca o nariz, y otros defectos. Y si nos parece que puede juzgar
las obras de la naturaleza, écuanto mejor podra juzgar nuestros errores?

Siempre me maravilld el dibujo de Velazquez, su dominio absoluto
de la forma y las proporciones. En mis anos de estudio, me esforcé
todo lo que pude en esta disciplina, y creo que fue —junto a la
asignatura de Grabado y Fotografia— la que mas satisfacciones me
produjo.

Gracias a las técnicas de reflectografia infrarroja y Rayos X, se ha
descubierto que pintores como Velazquez o Zurbaran apenas
utilizaron dibujo preparatorio. La restauradora Carmen Garrido
consideraba Las Meninas como «el dibujo al 6leo mas grande que se
haya pintado nunca». En su lienzo, no se ha hallado un dibujo



subyacente propiamente dicho, sino solo lineas de situacion,
trazadas en oscuro para marcar los contornos de las figuras y
algunos elementos de la composicién, como los cuadros de la pared
lateral derecha.

Para nosotros, resulta casi inconcebible que un pintor afrontara
una obra de tal magnitud sin un estudio previo detallado. Por ello,
algunos autores han sugerido que tal vez empled técnicas dpticas
que analizaremos mas adelante. Uno de los pocos dibujos auténticos
de Velazquez que se conservan es el magnifico retrato a lapiz del
Cardenal Gaspar de Borja, resguardado en la Academia de Bellas
Artes de San Fernando, en Madrid. La escasez de bocetos y estudios
previos ha llevado a algunos criticos a pensar que el pintor
improvisaba directamente sobre el lienzo, planeando y modificando
la composiciéon a medida que trabajaba. Aunque no han llegado
hasta nosotros, la ausencia de estos dibujos no significa que
Veldzquez no hiciera estudios preliminares. El papel, un soporte
fragil y perecedero, bien pudo haberlos perdido en el tiempo.

EL BOSQuElO

El bosquejo marcaba el siguiente paso en la creacién de un cuadro.
Sobre la imprimacién y el dibujo inicial, el pintor comenzaba a
modelar las figuras, los pafos y los objetos, al tiempo que
estructuraba el espacio de la composicion. En este punto, la pintura
podia parecer terminada en términos de forma, pero aun carecia de
la riqueza cromatica final. Era un proceso de pura construccion, en el
que predominaban los tonos terrosos y grisaceos, pensados como
una base sobre la que después se aplicarian los colores definitivos.



Francisco Pacheco, maestro y suegro de Velazquez, se lamentaba
de la falta de conocimiento de algunos espectadores, que no eran
capaces de distinguir entre un cuadro concluido y uno en proceso:
«Llegan a ignorar si una pintura esta acabada, o bosquexada». El
pintor Ramén Gaya, en Veldazquez, pajaro solitario, escribié sobre su
relacion con el dibujo, sefialando que su genio no residia en la linea
precisa, sino en la capacidad de capturar la realidad sin artificios:

Ante la linea le veremos tomar una actitud de rechazo, de indiferencia total.
Velazquez comprendera en seguida que la linea, las lineas de dibujo son, por
una parte, un sistema tramposo, una especie de red para apresar la realidad,
y, por otra parte, un lenguaje convenido, postizo, para expresarla.

Esta afirmacidn encuentra su maxima expresion en Las Meninas,
donde los volimenes emergen sin contornos definidos, como si la
luz misma moldeara las figuras. No hay un dibujo visible que delimite
las formas: todo se construye a partir de manchas de color
sabiamente dispuestas. Velazquez pintaba alla prima, es decir,
directamente sobre el lienzo, sin la intermediacion de un trazo previo
que encorsetara la imagen. No necesitaba guias rigidas porque su
visidn ya estaba clara antes de tocar la tela. Si algo no le convencia,
no corregia con lineas ni borraba: simplemente superponia nuevas
pinceladas, ajustando la composicién con la misma naturalidad con
la que un escultor modela la arcilla. En su pintura, todo fluye. Todo
vive.



LOS PIGMENTOS Y LA ALQUIMIA DEL COLOR

Tras el bosquejo, llegaba el momento de insuflar vida a la pintura
mediante el color. El pintor comenzaba a aplicar capas finisimas de
pintura casi transparente sobre las zonas mas opacas de la imagen
inicial. Estas capas, conocidas como veladuras, estaban compuestas
por pigmentos diluidos en abundante aceite y se superponian
gradualmente, tifendo las formas mates del bosquejo con una
riqueza cromatica que otorgaba profundidad y vibracién luminica.

No hay duda de que Veldzquez conocia bien las teorias sobre el
color. En su taller no faltaba el Tratado de la pintura de Leonardo da
Vinci. No sabemos con certeza si poseia el manuscrito que
pertenecid a su suegro Pacheco o si, en su lugar, habia adquirido la
edicion impresa en Paris en 1651. Lo que si es seguro es que la
generacion de pintores a la que pertenecidé Pacheco estudié la
doctrina leonardesca, y, por tanto, es logico suponer que sus
discipulos, entre ellos Velazquez, también lo hicieron.

Segun Leonardo, el blanco era el primero de todos los colores,
pues representaba la luz. Le sequian e/ amarillo —la tierra—, el
verde —el agua—, el azul —el aire—, el rojo —el fuego—, y
finalmente, el negro —las tinieblas—. Esta visidn del color no era
solo teoria, sino una base conceptual que influiria en los pintores del
Siglo de Oro.

Velazquez, sin embargo, no se dejoé arrastrar por el exceso
cromatico. Su paleta fue concisa y esencial, compuesta por solo
dieciséis pigmentos a lo largo de su carrera: cuatro tonos de azul,
dos rojos, tres amarillos, dos negros, un blanco y cuatro variantes de
pigmentos terrosos. Como era habitual en la época, usé muy pocos



verdes puros, obteniéndolos mediante la mezcla de diversos azules y
amarillos. Lo verdaderamente asombroso no era la cantidad de
colores a su disposicidn, sino la maestria con la que los combinaba.
Con apenas cinco o seis pigmentos, era capaz de crear una obra
maestra.

En el siglo xvii, los pintores elaboraban sus colores en el taller,
mezclando pigmentos de origen organico —como las lacas— o
inorganico —como los minerales— con aglutinantes y aceites. Las
moliendas y combinaciones se realizaban con extremo cuidado para
garantizar la estabilidad de los materiales. Sin embargo, la técnica al
6leo presentaba un inconveniente crucial: el tiempo de secado. Cada
capa debia asentarse completamente antes de recibir la siguiente, lo
que obligaba a los artistas a un ejercicio de paciencia y precision.
Velazquez no dejé nada al azar en su arte. Desde la eleccién de sus
pigmentos hasta la preparacion de los aceites, todo estaba
cuidadosamente seleccionado para garantizar la estabilidad de sus
pinturas. Gracias a esta meticulosa preparacion, sus obras han
resistido admirablemente el paso del tiempo, sin amarillear ni
oscurecer en exceso, conservando su transparencia y profundidad
cromatica. Los aceites secantes, usados como aglutinantes, eran
comunes en toda Europa, pero en manos de un maestro como él se
convertian en un vehiculo para la luz. Las Meninas es un ejemplo
paradigmatico de esta técnica. La pintura se compone de una base
de pigmentos al 6leo y, sobre ella, delicadas veladuras, esas capas
casi etéreas de color diluido en aceite que otorgan a la escena su
inconfundible atmosfera. Como afirmaba su suegro Pacheco, el dleo
habia dado «tanta comodidad y honor a la arte de la pintura, y tanta
utilidad ha traido al mundo».



Rememoro mis afios de estudiante y la fascinacion que
despertaban los nombres de los tubos de dleo: azul ultramar, siena
tostada, sombra natural, amarillo de Napoles... Colores llenos de
historia, aquellos mismos que, siglos atras, se trituraban en los
talleres de los grandes maestros.

El analisis técnico de Las Meninas revela la riqueza de su paleta.
Veldzquez empled blanco de plomo y calcita para los tonos claros; en
los negros, combind pigmentos organicos de origen vegetal y
animal. Los rojos procedian del oxido de hierro, el bermellon de
mercurio y la laca roja obtenida de la cochinilla. Para los amarillos,
usd 6xido de hierro y compuestos de plomo y estafio, mientras que
los marrones surgian del oxido de hierro. Los verdes, como era
costumbre en la época, no eran pigmentos puros, sino mezclas de
azurita, oxido de hierro y amarillo de plomo y estafio. Su azul, en
cambio, oscilaba entre la azurita y esmalte —una alternativa mas
econdmica al azul ultramar—, y el lapislazuli molido, un pigmento
tan precioso que en su tiempo costaba mas que el oro. En Las
Meninas, este azul riquisimo solo se aplicd en pequefios detalles,
como el cuello de Mari Barbola. En aquella época, la tasacion de una
pintura podia depender de la cantidad de lapislazuli que contenia. Si
aplicaramos esa misma regla hoy, la obra mas valiosa del Museo del
Prado seria El Descendimiento, de Roger Van der Weyden.

Velazquez entendid que la verdadera alquimia del pintor no residia
en la abundancia de colores, sino en su manera de mezclarlos,
superponerlos y hacerlos vibrar con la luz.

A finales del siglo xix, en pleno auge de la frenologia —una teoria
pseudocientifica que afirmaba que la personalidad y hasta las
tendencias criminales de un individuo podian determinarse por la



forma de su craneo, cabeza y facciones—, algunos llegaron a
relacionar el talento pictérico de Veldzquez con su morfologia
craneal. Cruzada Villaamil, fascinado por la figura del maestro
sevillano, interpretd su autorretrato en Las Meninas a la luz de esta
corriente: «Nos penetra con su mirada inteligente, de maestro del
color: [...] cejas arqueadas y abultadas sobre el gldbulo del ojo, cual
lo atribuyen los frendlogos a las inteligencias dotadas de la facultad
de apreciar y sentir el color y la distancia». Hoy sabemos que el
genio de Velazquez no residia en la estructura de su cabeza, sino en
su capacidad Unica para percibir la luz, el volumen y la atmosfera. Si
bien la frenologia ha sido desacreditada, su mencién nos recuerda
hasta qué punto la grandeza de un artista puede generar teorias y
especulaciones en un intento, quizas desesperado, de explicar lo
inexplicable: el misterio del talento.

LA DESTREZA INFINITA DE VELAZQUEZ

Entre 2010 y 2011, el pintor Félix de la Concha emprendidé un
desafio colosal: copiar Las Meninas en 140 fragmentos pintados
sobre tabla. Lo hizo desde su estudio en EE. UU., trabajando
exclusivamente con una imagen en alta resolucidon proyectada en su
ordenador. Probablemente, nadie haya observado con mas
detenimiento cada centimetro del cuadro. En su libro Las Meninas
desde una luz artificial, describe su asombro al analizar la ejecucién
de Velazquez: «[...] no evita, se podria decir, el detallismo [...] La
ejecucion de la obra ha podido ser mas lenta de lo que imaginaba. El
trazo es rapido, pero a veces solo en apariencia».



Esa aparente rapidez, esa ligereza en la pincelada, encierra una
maestria casi inimitable. Un artista que copia la obra a tamano
original no solo debe reproducir su apariencia, sino comprender a
fondo la imprimacién sobre la que Velazquez trabajo, la forma y
tamafio de sus pinceles, la direccidon y velocidad de sus pinceladas,
el orden en la superposiciéon de los colores y, en definitiva, el
proceso intimo de su creacién. Todo ello, con la dificultad afiadida de
igualar pigmentos originales con tubos de déleo modernos,
comprados casi cuatro siglos después.

Desde mediados de su carrera, Velazquez fue admirado como
genio de la técnica, como mago, y se decia que su verismo era, no
sblo igual, sino superior al de muchos artistas de Italia o de los
Paises Bajos. El escultor Mariano Benlliure describia las pinturas de
Veldzquez con una metafora anatomica: en sus lienzos hay piel,
musculo y hueso. La piel es la factura, el musculo, el dibujo, y el
hueso, el encaje estructural. «Por eso sus obras hay que estudiarlas
de dentro hacia fuera», decia. Esa economia de medios, esa
precisidon que solo se alcanza con el dominio absoluto del oficio, llevd
a la restauradora Rocio Davila a afirmar: «Velazquez es un pintor
perfecto, pero no perfeccionista».

En su obra se percibe la sprezzatura, ese concepto renacentista de
la elegancia sin esfuerzo, la destreza que oculta la dificultad. En Las
Meninas, su pincelada alcanza la maxima depuracion: puntual,
esencial, esquematica y precisa, resultado de una evolucion técnica
que se percibe con claridad a partir de la década de 1630 y que
mantuvo hasta el final de su vida. Rafael Alberti captd con exactitud
esa ligereza y libertad en su poema Veldzquez:

En tu mano un cincel,



pincel se hubiera vuelto,
pincel, solo pincel,
pdjaro suelto.

Concentrado en perfeccionar su técnica, en 1639 Velazquez pinto el
retrato de Adrian Pulido Pareja utilizando pinceles de astas largas,
disefiados para trabajar desde cierta distancia. Palomino describi6 el
efecto de esta técnica con asombro: «De cerca no se comprendia y
de lejos es un milagro». Ahos después, Joaquin Sorolla seguiria esa
misma busqueda de libertad en la pincelada, utilizando larguisimos
pinceles que aun pueden verse en su museo de Madrid. Mantenerse
alejado de la tela era, en cierto modo, una declaracién de principios:
pintar sin abrumarse por el detalle, buscando siempre la esencia
sobre la precisidon minuciosa.

En tiempos de Velazquez, los pintores no solo dominaban el arte
de la imagen, sino también el de la manufactura. Eran responsables
de fabricar sus propios pinceles y herramientas, algo que Palomino
describe con detalle en su tratado. Segun él, las mejores cerdas para
fabricar pinceles provenian de los jabalies de Flandes, famosas por
su suavidad, mientras que para pintar las carnaciones algunos
recomendaban pinceles de pelo de nutria o foca. Entre los
instrumentos esenciales del pintor figuraba el tiento, una varilla que
servia de apoyo para estabilizar la mano derecha. De
aproximadamente 83 cm de largo (una vara castellana) y con el
grosor de un dedo menique, su presencia era tan habitual en los
estudios de la época que Aniceto Marinas lo incluyd en su escultura
de Velazquez, erigida en el Paseo del Prado.

La técnica del maestro sevillano evoluciond hacia una pintura cada
vez mas fluida, donde las pinceladas diluidas, casi acuareladas,



definian los contornos sin aprisionarlos. En Las Meninas, incluso las
figuras principales estan construidas con capas ligeras de pintura,
con toques precisos que evitan la rigidez del dibujo académico. Su
objetivo no era describir, sino sugerir, permitiendo que el ojo del
espectador reconstruyera la imagen. Sobre los retratos que pint6 en
su segundo viaje a Italia, se decia que pintaba «con la manera
valiente del gran Ticiano».

En 1646, el historiador Juan de Ustarroz capt6 la esencia de su
destreza con una frase lapidaria: «El primor consiste en pocas
pinceladas obrar mucho». Tres siglos después, Ortega y Gasset lo
reformuld con su particular agudeza: «La técnica de Velazquez es un
progreso continuo en una destreza negativa: prescindir». Nadie, dijo,
habia pintado tanto con menos. Aureliano de Beruete, pintor y
estudioso del maestro, resumié esta paradoja en 1898: «No hay
técnica mas transparente y sencilla que la suya. Los métodos menos
complicados pueden conducir a los resultados mas sorprendentes».
Antonio Lépez, otro gran maestro del realismo espafiol, reconocié la
seguridad absoluta con la que Veldzquez enfrentaba el lienzo: «Muy
pocos pintores tienen esa certeza de que su cuadro les va a salir». Y
esa confianza, lejos de traducirse en apresuramiento, convivia con
un meticuloso rigor.

Aunque el pincel de Veldzquez era veloz, su método de trabajo
exigia una paciencia extrema, tanto del pintor como de sus modelos.
Se cuenta que imponia una inmovilidad casi inhumana, llevandolos a
soportar sesiones extenuantes. Felipe IV, por ejemplo, durante su
retrato en Fraga, tuvo que ser distraido con la presencia de un bufdn
para no sucumbir al tedio. Curiosamente, no era una practica
insdlita: Giorgio Vasari, en el siglo xvii, ya relataba que la enigmatica



sonrisa de la Gioconda se debia a los cantos y bromas con que se
entretenia a Lisa Gherardini durante sus largas sesiones con
Leonardo. La quietud, al parecer, también requeria espectaculo.

Pero si existe una enorme aportacion en la pintura de Velazquez
es su capacidad de sintesis. Pensemos en la generacion anterior de
pintores de corte: en sus obras se podian contar las puntadas de un
vestido. Habia una obsesién por el lujo de las telas, por la
minuciosidad del detalle. Velazquez, en cambio, se rebeld contra esa
servidumbre al ornamento. En cierta ocasion, el sevillano recibio las
quejas de una dama de Zaragoza a propdsito de un retrato suyo que
no le gusté porque no habia sabido representar, segun ella, la valona
de puntas de Flandes finas que llevaba al posar.

Michael Gallagher, director de Conservacion del Metropolitan
Museum, describid con precision lo que diferencia a Velazquez de
sus contemporaneos: «No creo que haya muchos pintores que
activen el vacio como él. Miras hacia arriba y casi puedes ver el
polvo suspendido en el aire [...]. Probablemente, nadie volvera a
pintar asi, no por su habilidad o técnica, sino por el proceso mental
que tenia lugar en su mente, en su 0jo, en su mano».

La paleta de Velazquez es otro de sus silenciosos prodigios. En Las
Meninas, la armonia de pardos, ocres y grises se ve interrumpida
apenas por diez toques de carmin, repartidos con calculada
intencion. Ramon Gaya lo expresd con luminosa poesia: «Velazquez
le ha ido quitando veneno a los colores, dejandolos inermes, sin
danosidad, sin hechizo. Se ha librado de los colores sin combatirlos».
Para Diego Angulo, el pintor sevillano representa el equilibrio
perfecto entre innovacion y clasicismo. Se apartd del manierismo
tardio y se orientd hacia el naturalismo barroco, pero sin romper del



todo con el legado renacentista. En su pintura, tradicion y
modernidad no se excluyen, sino que dialogan en un punto de
inflexion Unico en la historia del arte.

Veldzquez, a lo largo de su vida, estudid a los grandes maestros
venecianos, especialmente a Tintoretto y Tiziano. Como ellos,
entendié que pintar no es solo un acto manual, sino un ejercicio
intelectual. Decidié dedicar mas tiempo a pensar que a pintar.
«Velazquez no pintaba con los pinceles. Pintaba con la intencion»,
escribié Rafael Mengs en el siglo xvi.

El interés por su legado ha sido inagotable. Juan José Junquera lo
resumid con claridad:

Las sutilezas de la luz, el frescor del color, la increible pasta y la valiente
pincelada nos explican por qué Manet vino a Madrid y lo que de Velazquez
aprendio; por qué Rosales llegd tan alto en su corta vida; como Aureliano de
Beruete nos dejé su peculiar manera de pintar, distinta del impresionismo
francés... Sin olvidarnos, claro esta, del mejor Goya, de aquel que reconocid
a Velazquez como su maestro, y de sus grises y platas, que hoy, ya no cabe
duda, son hijos de Las Meninas.

Podriamos alabar a Velazquez in aeternum, pero si volvemos la
mirada hacia su proceso creativo, descubrimos en su acabado final
una ultima leccién magistral.

Una vez terminada la pintura, era imprescindible un tiempo de
reposo para permitir que el dleo secara por completo antes de
aplicar el barniz: ese velo sutil que no solo protegia la superficie,
sino que también realzaba los colores y profundizaba la composicion.
Francisco Pacheco, su suegro y primer biografo, recopild diversas
formulas para preparar este barniz, consciente de que este ultimo
gesto del proceso exigia tanta paciencia como sabiduria. Asi, la obra



de Velazquez quedaba suspendida en el tiempo, como su arte
mismo.

Invito a quien quiera sentir esa cercania a contemplar de cerca La
Coronacion de la Virgen, pintada hacia 1635 y expuesta en el Museo
del Prado. Su excepcional estado de conservacion nos transporta,
casi como un hechizo, al taller del maestro sevillano: ante nosotros,
el lienzo parece recién bajado del caballete, ain impregnado con
esencia de trementina, sus pinceladas frescas, vibrantes, casi
palpables. Segun los especialistas, se trata probablemente de la
pintura mejor conservada de toda la produccion velazquena.

LA FORRACION: LA PIEL QUE PROTEGE LA MEMORIA

El lienzo es el esqueleto silencioso de una pintura. Su firmeza vy
resistencia determinan la supervivencia del arte que sostiene. Desde
el siglo xvii, los restauradores han recurrido a un procedimiento
esencial para preservar estas estructuras: la forracion, un proceso
mediante el cual una segunda tela se adhiere al reverso del original,
reforzandolo y prolongando su vida.

Las Meninas, como la mayoria de las obras de Veldzquez, ha
pasado por este tratamiento. En el Museo del Prado, solo siete de
sus pinturas han escapado al reentelado. Pero la forracién de Las
Meninas se ejecutd con precision impecable, un destino muy distinto
al de Las Hilanderas, cuya restauracion no corrié la misma suerte. En
el caso de la obra maestra de Veldzquez, se utiliz6 el método
tradicional de /a gacha, un adhesivo elaborado a base de harina que,
aplicado con pericia, permite unir la tela nueva sin alterar la pintura
original. No se conserva documentacion sobre el momento exacto en



que se realizd este refuerzo, pero la presencia de un lino de alta
calidad, tejido en telar mecanico, sugiere que el procedimiento tuvo
lugar en el siglo xix, cuando estos telares comenzaron a usarse con
mayor frecuencia.

Gracias a esta intervencion meticulosa, Las Meninas ha llegado
hasta nosotros en un estado de conservacion envidiable. La forracion
no solo evitd el deterioro del lienzo original, sino que protegid las
pinceladas audaces y los empastes gruesos de los ropajes, que no
sufrieron el menor aplastamiento durante el planchado final. Cada
trazo sigue vibrando con la misma intensidad que cuando salié del
pincel de Veldzquez, manteniendo intacto su milagro de luz vy
materia.

EL ARTE DE COPIAR AL MAESTRO

La mano de Velazquez no podia estar en todas partes, pero su genio
si. Durante su vida, los numerosos encargos de retratos reales
destinados a otras ciudades de la Monarquia Hispanica hicieron
imprescindible la existencia de copias de sus obras. Desde su propio
taller, discipulos y ayudantes se encargaron de replicar, con mayor o
menor acierto, los rostros de reyes y pontifices, con la misma
fidelidad con la que un eco devuelve la voz original.

Para ello, recurrian a una técnica tan meticulosa como ingeniosa:
el calco. Se trataba de un singular proceso que comenzaba con el
aceitado —aplicando varias manos— de varios papeles unidos, hasta
que quedasen transparentes. Posteriormente, y ya secados, se
pegaban a la obra que se pretendia copiar y se calcaba perfilando
las lineas principales con un lapiz de carboncillo. Una vez hecho ese



dibujo a linea —cuya apariencia era de la vifieta de un comic—, se
daba la vuelta al papel y se rayaba con carbdn toscamente sobre el
reverso de las zonas que habiamos dibujado. Para terminar, se volvia
a dar la vuelta al papel, se colocaba esta vez sobre el nuevo lienzo
imprimado, y se repasaba sobre las lineas ya dibujadas, apretando
para que el polvo del carboncillo adherido en el reverso quedase
marcado en la superficie imprimada. Con esa guia silenciosa,
comenzaba la magia: el bosquejo, la aplicacion de color, el secado y
el barnizado, devolviendo al mundo una nueva version de la obra
maestra.

El taller de Velazquez produjo copias admirables. Algunas de ellas
han llegado hasta nuestros dias, como la réplica del retrato de Felipe
IV de 1624, que hoy se encuentra en el MET de Nueva York, o las
magnificas copias del retrato de Inocencio X y la reina Isabel de
Borbdon. No cabe duda de que en estas obras intervinieron sus
discipulos, enfrentandose al titanico reto de reproducir la esencia de
una cabeza velazquefa, un desafio que no solo exigia destreza, sino
también valentia. El propio Palomino dejé constancia del respeto y la
admiracién que Veldzquez despertaba: «Excedid Velazquez a su
suegro y maestro en el arte, sin que le causase emulacidon ni
envidia». Velazquez habia superado a Pacheco, pero Juan Bautista
Martinez del Mazo, su discipulo mas aventajado —y también su
yerno—, nunca logré alcanzar la altura de su pincelada.

Pero no a todos les gusto la técnica ligera y suelta de Velazquez. A
algunos de sus contemporaneos les parecia que sus obras no
estaban acabadas de pintar, y a ello se debe, que Velazquez no
fuese en su tiempo tan popular. Lo que para Palomino era virtud,
«dulzura y suavidad, sin la pension de lo lamido», para la Corte



Vienesa constituyd un verdadero problema; no se fiaron de que
fuese un retratista fiel y enviaron a su propio retratista para que
pintara a la Infanta Margarita, ya que ese tipo de pintura estaba
fuera de lo convencional, puesto que daba muy pocos detalles sobre
el aspecto fisico del retratado. La Corte queria saber con exactitud
cuanto de bella era la futura regente, y no un reflejo libre y vibrante
de su ser. No lo entendieron. La técnica fluida de Velazquez no les
convencia. Habia que tener a un rey como Felipe IV para entenderla.
Y Velazquez lo tenia a su lado.

LOS PENTIMENTI O LAS HUELLAS DEL TIEMPO

En la piel de la pintura, bajo capas de odleo y siglos de
contemplacién, yacen las dudas y certezas del artista. En italiano,
pentimento significa arrepentimiento, pero en la pintura es algo
mas: la huella de un pensamiento que cambid, un instante en el que
la mano del maestro decidid corregir el rumbo. Velazquez, que
parecia pintar con la seguridad de quien jamas titubea, dejo en Las
Meninas rastros de esos momentos de vacilacion, esos ajustes
sutiles que el tiempo y la luz han ido revelando. Sabemos que, en el
siglo xvi1, estos pentimenti no eran visibles, y la ciencia tampoco
puede determinar con exactitud en qué medida lo eran en los siglos
XVIII O XIX.

Las finas capas de pintura con las que construyd la escena
permiten que hoy sean visibles a simple vista. Antonio Lopez, que
tuvo el privilegio de observar de cerca la obra durante su
restauracion en 1984, quedo fascinado por la precisién con la que
Velazquez corrigid el perfil de Maria Agustina de Sarmiento. En su



testimonio, también se adivina una mezcla de admiracién y asombro
por la obra: «Es dificil pintar un cuadro tan grande y que no haya
ningln espacio desatendido, que todo esté ajustado como una
maquinaria maravillosa».

Uno de los pentimenti mas evidentes es el de la Infanta Margarita:
inicialmente, Velazquez la concibié con la mano derecha alzada, pero
luego decidié hacer que sostuviera con delicadeza el pequefio bucaro
de barro que le ofrece Agustina Sarmiento. También corrigid la
postura de Nicolas Pertusato, retrasando su pierna derecha para dar
mayor peso Yy realismo al gesto con el que empuja al mastin
dormido. Mas discreto, pero igualmente revelador, es el ajuste en la
mano derecha de Marcela de Ulloa, la guardadamas, cuyo gesto fue
refinado con el tiempo.

Sin embargo, la sorpresa mas enigmatica la ha revelado la
radiografia del cuadro: la existencia de un personaje fantasmal,
situado donde hoy se encuentra el propio Veldzquez en la escena,
pero algo mas alejado. Un rostro que el pintor borrd, una presencia
que nos deja con mas preguntas que respuestas. Pero toda historia
tiene sus misterios, y a este, en particular, habra que dedicarle un
capitulo entero.

LA CONTEMPLACION INFINITA

¢Cuanto tiempo necesitd Velazquez para pintar Las Meninas? En el
cenit de su carrera, con la seguridad de un maestro consumado, hay
quienes sugieren que pudo completarla en apenas cuatro meses. El
movimiento amplio y suelto de su pincelada, la energia que
desprende cada trazo, nos hablan de un artista que se desplazaba



con soltura frente al lienzo de pie, que hacia del cuerpo una
extension natural de su pintura. Muchas veces he imaginado lo
revelador que seria poder acercarnos lo suficiente para estudiar la
vibraciéon de sus pinceladas, detenernos en cada matiz como si
descifrasemos un codigo secreto. Pero la fragilidad de la obra y su
valor incalculable lo impiden. Sin embargo, el Museo del Prado nos
ha dado un regalo inesperado: una ventana digital al interior del
cuadro. Gracias a su web, podemos recorrer Las Meninas con una
resolucion deslumbrante, explorando cada fibra del lienzo y cada
rastro del pincel como nunca se habia visto.

A través de esta visita virtual, he descubierto como Velazquez
resolvid la transparencia de la melena de la Infanta al caer sobre su
cuello, la asombrosa precision anatomica en la cabeza de Mari
Barbola, el contraste de texturas en el pelaje del mastin, donde el
pelo del pecho es sedoso y espeso, mientras que en los cuartos
traseros se vuelve mas ralo y quebradizo. Fascina ver como unos
simples toques de pincel dan volumen a los tocados de las damas o
cdmo un suave restregdn de pincel seco insinda la luz que se filtra
por la puerta del fondo. No es casualidad que cuando Veldzquez
presentd su Retrato de Juan de Pareja en Roma, el pintor flamenco
Andrés Smidt exclamara: «Todo lo demas parecia pintura, pero esta
solo verdad». Porque ese es el poder de Velazquez: pintar con tal
certeza y economia de medios que la realidad parece brotar por si
sola.

Philippe de Montebello, quien dirigido durante mas de tres décadas
el Metropolitan Museum de Nueva York, defendia la contemplacién
de obras maestras desde la comodidad del hogar: «Estar sentado en
una silla confortable, con un puro y un jerez. Sé que es una



experiencia diferente, pero también es una muy buena experiencia».
Y aunque nada podra reemplazar la emocion de estar frente a la
obra original, el acceso a Las Meninas en gigapixel nos permite algo
extraordinario: sumergirnos en la pintura con una proximidad antes
imposible. El Prado nos ha dado la oportunidad de adentrarnos un
poco mas en la mente y la técnica de Velazquez, de recorrer con la
mirada cada centimetro de su genio. Ahora, podemos perdernos en
su pincelada sin prisa, en un tiempo que ya no es el del artista ni el
de la historia, sino el nuestro.



IV.

Las Meninas

Cannes, diciembre de 1957

El mar no se oye desde Villa La Californie, pero su humedad se
cuela en cada rincon. En el estudio de Picasso, el frio es apenas
un susurro comparado con el peso de la historia que carga el
pintor. Lleva meses encerrado en este santuario cadtico, entre
colillas apagadas y fetiches africanos, obsesionado con un solo
proposito: despedirse de Las Meninas. Ha diseccionado la obra, la
ha reinventado 58 veces, la ha convertido en suya... pero hoy es
distinto. Pinta a Isabel de Velasco, y en ella, su despedida. Pero
Veldzquez le mira desde el lienzo, enorme, inmenso, al borde del
cuadro. ¢Es un tributo o una rendicion? Tal vez Picasso se confiese
sin palabras: se sabe pequeno ante el maestro sevillano, siente el
peso del primer encuentro con aquella obra en el Prado, cuando
solo era un nifio de catorce anos de la mano de su padre. O tal
vez sea culpa. Por haber huido sin mirar atrds cuando en Espafa
resonaban los tambores de guerra. Por haber dejado atras a Las
Meninas, como a tantas de sus mujeres.

El dltimo trazo. Se cierra el circulo. Pero en el silencio de la
madrugada, Picasso sabe que hay batallas que ni siquiera el genio
puede ganar.



UN LIENZO EN DOS VOCES: VELAZQUEZ Y FELIPE IV

En el prélogo de este libro comparto una experiencia que me llevd a
una profunda reflexion. Ocurrid en la imponente sala basilical del
Museo del Prado, donde pregunté a una familia de amigos
norteamericanos cual de las obras expuestas creian que no habia
sido pintada por el mismo artista. En esa sala, todas las pinturas,
salvo una, son de Velazquez. Lo sorprendente fue que, sin dudarlo,
sefalaron Las Meninas.

La seguridad de su respuesta me sacudio, ya que reafirmaba una
sospecha que llevaba anos madurando en mi interior: la idea de que
esta obra no fue concebida en solitario, sino como el resultado de
una colaboracion, «un didlogo entre Velazquez y Felipe IV». No en el
sentido metafdrico que le dio Calvo Serraller, sino en el real. Su
planteamiento conceptual es radicalmente distinto al del resto de la
produccion velazquefia: no es un retrato convencional, sino una
puesta en escena que desafia las normas del arte de su tiempo.

Llevo mas de tres décadas trabajando como director de arte
publicitario, sumergido en sesiones de brainstorming, esas
tormentas de ideas en las que todo es valido y nada se juzga. Es un
ejercicio de creatividad pura, donde se lanzan palabras, imagenes,
conceptos sin filtro, dejando que las conexiones invisibles hagan su
trabajo. Y sé, por experiencia, que cuando existe confianza vy
complicidad entre los participantes, el resultado es siempre mas
grande que la suma de sus partes.

Por eso, me cuesta imaginar que un artista de la talla de
Velazquez, con acceso directo al monarca, no hubiese intercambiado
ideas con él en el proceso de gestacion de su obra mas enigmatica.



Durante anos, la historia nos ha mostrado a Felipe IV como un
mecenas distante, un simple observador. Pero ¢y si, en realidad, fue
parte activa de la creacidon de Las Meninas? Svetlana Alpers sefialaba
que esta escena ha escapado siempre a una explicacion definitiva.
Tal vez porque no pertenece del todo a la historia del arte, sino al
territorio de la intuicion. Y es precisamente por no ser historiador
que me atreveré a exponer la mia.

EL INSTANTE QUE ENGENDRO LAS MENINAS

Creo que la génesis de Las Meninas podria encontrarse en una vision
fugaz, casi subliminal, que Felipe IV experimentd durante una de sus
largas y tediosas sesiones de posado. Dicho de otro modo: se
enamord de la escena que tenia delante.

A lo largo de los afos, el monarca se habia convertido en el rostro
mas veces inmortalizado por Velazquez, un rostro que el pintor
conocia al detalle: la pesadez de sus parpados, la melancolia en la
comisura de sus labios, el peso del tiempo reflejado en su mirada.
Las visitas de la familia real al obrador del pintor eran parte de su
rutina, un respiro entre las obligaciones de gobierno. Y quizas, en
uno de esos encuentros, surgid la chispa. No fue un gran
acontecimiento, sino algo mucho mas discreto, casi imperceptible: la
infanta Margarita entrd en la estancia, rodeada de sus meninas. Un
instante fugaz, una imagen cargada de ternura que, ante los ojos de
un padre, tenia un poder insospechado. Felipe 1V, con su sensibilidad
artistica y su profundo amor por la pintura, pudo haber visto en esa
escena un cuadro aun por nacer, una composicién con un potencial
pictorico extraordinario. Fue, quizas, en ese momento cuando el



deseo de atraparla para siempre se convirti6 en una certeza. Y
Velazquez, con su mirada infalible, supo leer en los ojos del monarca
la semilla de su obra maestra.

Desde su posicion de retratado, Felipe IV no tenia por qué estar
viendo la escena que hoy contemplamos en el lienzo. Puede que los
personajes fuesen otros, que el mastin estuviera fuera de su angulo
de vision. Quizas la escalera del fondo no se veia porque la puerta
estaba cerrada. Pero quiero imaginar que, en aquella sesion, ante
sus 0jos si estaba su «pequefia sabandija», iluminando la estancia
con su gracia infantil. Todo encajaba en un equilibrio perfecto, en
una armonia involuntaria que, sin saberlo, estaba destinada a
convertirse en arte. ¢Fue en ese instante cuando Felipe IV lo
comprendio? éFue ahi cuando le pidid a Velazquez que capturara
aquella visidon antes de que se desvaneciera?

A mi me gusta pensarlo asi. Me gusta creer que Las Meninas nacio
de una intuicién, de un instante en el que la mirada del rey se
detuvo en algo mas que su propio reflejo en el espejo. No era un
retrato mas: era la captura de un momento efimero que, en su
aparente sencillez, contenia toda la grandeza de la pintura. Ademas,
en aquel momento el monarca atravesaba una etapa de profundo
dolor: en apenas un afio habia perdido a dos de sus hijas, la infanta
Maria Ambrosia, nacida y muerta en 1655, y otra nifia mortinata en
1656. Quizas en Las Meninas también encontrd un refugio, la
posibilidad de fijar en el tiempo la imagen de su hija Margarita,
inmortalizar su presencia en un mundo que le arrebataba demasiado
pronto a los suyos.

Veldzquez, siempre atento a los deseos del rey, debié recoger el
guante. Pero no se limité a pintar un retrato. Ided algo mucho mas



ambicioso: un lienzo imposible, la sintesis de todo lo aprendido en
una vida. Y al mismo tiempo, encontrd la forma de integrarse en la
escena, de firmar su gran obra desde dentro, en un momento en el
que todos sus esfuerzos se dirigian a conseguir su ingreso en la
Orden de Santiago.

Quedaba un obstaculo: el monarca rehuia ser retratado. Y fue
entonces cuando Veldazquez ided una solucién magistral, tan sutil
como desconcertante: el espejo. Una invencidn que ha desesperado
a generaciones de estudiosos y que convirtid la obra en un enigma
sin respuesta.

Sabemos que, durante su proceso de creacidn, Las Meninas atrajo
a la corte al taller del pintor. Antonio Palomino, primer bidgrafo de
Velazquez, menciona las frecuentes visitas de los monarcas, quienes
parecian encontrar alli un respiro frente a la solemnidad palaciega. A
diferencia de Lope de Vega, que describia el ambiente del Alcdzar
como tan tedioso que «hasta las figuras de los tapices bostezan», el
obrador de Velazquez debia de ser un lugar vivo, donde la pintura se
transformaba en un espectaculo en si mismo.

La obra terminada nunca fue concebida para exhibirse en publico.
Formd parte del tesoro privado del rey y estaba destinada a su
despacho personal en el Alcazar. Era un espacio semipublico, si, pero
el destinatario principal era él mismo. Quizas por eso Las Meninas no
es solo un cuadro, sino un reflejo de su propio mundo, un testimonio
visual que, mas que representar la corte, parece invitarnos a entrar
en ella. Estamos en 1656, apenas cuatro afos antes de la muerte de
Veldazquez. Lo que empezé como una intuicion se habia convertido
en una obra maestra que cambiaria para siempre la historia de la
pintura.



LA OBRA MAESTRA

Las Meninas ha sido recientemente reconocido como el mejor cuadro
de todos los tiempos por un comité de especialistas convocado por
The Illustrated London News, una prestigiosa revista mensual. La
obra de Veldzquez se alz6 como clara favorita, superando con
amplitud a maestros como Vermeer, Giorgione, Botticelli, Rembrandt,
Tiziano y Picasso. El Guernica obtuvo el noveno puesto, mientras
que El entierro del conde de Orgaz, de El Greco, se situd en la sexta
posicion. El segundo y tercer lugar fueron para Paisaje de Delft, de
Vermeer, y La tempestad, de Giorgione. En total, 44 expertos
seleccionaron 150 pinturas de 82 artistas, en un intento por
determinar «lo mejor del mundo». Entre quienes respaldaron la
victoria de Las Meninas destacé el historiador del arte y erudito Sir
Ernst Gombrich.

Sin embargo, hasta la Guerra Civil —cuando la obra salid de
Espafia por primera y Unica vez—, solo aquellos que visitaban Madrid
podian contemplarla. Dos siglos y medio antes de recibir este
prestigioso reconocimiento, el pintor bohemio Anton Raphael Mengs,
que trabajo en Roma y en Madrid, ya habia vaticinado su grandeza:
«El efecto que causa la imitaciéon del natural es el que suele
contentar a toda clase de gentes». Y nadie pinté lo natural con la
maestria de Velazquez.

Las Meninas es un espejo de la sociedad barroca espafiola, un
mundo en el que la jerarquia y los roles estan firmemente
establecidos. Cada personaje ocupa su lugar preciso, y sus miradas
parecen dirigirse hacia nosotros, los espectadores, situandonos en la
misma posicion que los monarcas reflejados en el espejo del fondo.



El cuadro comparte con las portadas de revistas como iHola! una
capacidad casi hipnética: el retrato de un grupo familiar de la alta
sociedad —en este caso, la realeza—, que despierta nuestra
curiosidad mas instintiva, nuestra inclinacién a observar lo intimo.
Pero su magia va mas alla. Su concepcidn atemporal le confiere una
modernidad que explica su fascinacion inalterable a lo largo de los
siglos. La monumentalidad de la obra, su compleja estructura y su
impecable técnica revelan una clara intencion: crear algo sin
precedentes. No <cabe duda de que Velazquez buscod
deliberadamente una pieza excepcional.

PREGUNTAS Y MAS PREGUNTAS...

Cuando nos situamos frente a Las Meninas, las primeras preguntas
que nos asaltan pueden parecer engafiosamente simples: équé esta
ocurriendo en esta escena? éQué pretende Velazquez transmitir con
su deslumbrante técnica?

El analisis de la obra comienza con una de sus cualidades mas
fascinantes: la impresion de un instante detenido en el tiempo. Las
posturas y expresiones de los personajes sugieren un movimiento
apenas suspendido, una vibrante inmediatez que ha llevado a
muchos criticos a compararla con una fotografia. Pero Las Meninas
es mucho mas que un simple reflejo de la realidad: es Ia
reconstruccién magistral de un momento en la vida de la familia real
en el Alcazar. En el centro de la composicion, la infanta Margarita se
erige como el foco de atencion, rodeada por sus damas de honor y
su pequefio séquito.



En el primer plano, ademas de la infanta y sus acompafiantes, un
mastin reposa con serena dignidad, mientras Veldzquez se
autorretrata a un lado, pincel en mano. Detras de él, una dama de
honor y un guardadamas anaden profundidad a la escena, mientras
que, al fondo, la figura del aposentador de la reina se recorta contra
la puerta abierta, como si estuviera a punto de salir o de entrar. Un
detalle enigmatico es la ausencia de la hermana mayor de Margarita,
Maria Teresa, en una pintura que acabaria conociéndose como La
familia de Felipe 1V.

Pero Las Meninas no solo retrata lo visible, sino que nos invita a
descubrir lo oculto: en el espejo del fondo, los reyes se reflejan en la
penumbra, sugiriendo su presencia mas alla del marco del cuadro.
Veldazquez —en un gesto sin precedentes en la pintura espanola— se
otorga a si mismo un papel protagonista, representandose en pleno
acto creativo, como si nos recordara que el arte no solo captura la
realidad, sino que la reinventa.

El escritor y pintor portugués Félix da Costa, en un breve
comentario, en 1696, sefiald un aspecto polémico de la obra: «El
cuadro es mas un retrato de Velazquez que de una Emperatriz». Y es
que, para los pocos artistas que hasta entonces tuvieron la fortuna
de contemplarlo, el papel central del pintor en la escena pudo
parecerles osado, incluso impertinente. Lo que quizds no
comprendieron es que Las Meninas no es solo un retrato de la
realeza, sino una meditacion sobre el propio acto de pintar. En su
lienzo mas ambicioso, Velazquez no solo inmortaliza a la corte, sino
que se consagra a si mismo como artista y como testigo de su
tiempo.



Para el catedratico de Historia del Arte, Cruz Valdovinos, la
inclusion de Velazquez dentro de Las Meninas es un gesto
desconcertante, sin precedentes en Espana ni en el resto de Europa.
En una época en la que un pintor no tenia el estatus para figurar
junto a los monarcas, su presencia en el lienzo resulta, cuanto
menos, insolita.

Gracias a la descripcion de Palomino, publicada en 1724 —quien
habia tenido contacto con un miembro del taller de Velazquez—,
conocemos la identidad de casi todos los personajes de la escena,
asi como el lugar donde transcurre. Sin embargo, esta informacion,
lejos de aclararlo todo, deja abiertas muchas preguntas. Nos dice
quiénes estan presentes, pero no explica el motivo de su reunion.
Sobre este punto, las interpretaciones han sido variadas y poco
concluyentes. A nuestros ojos, Palomino fue especialmente perspicaz
al definir el estatus singular del cuadro como «un capricho nuevo».
Y es que, segun Javier Portus, conservador de pintura espafola del
siglo xvii, Las Meninas pertenece a una categoria de obras
enigmaticas que escapan a las funciones tradicionales de la pintura.
No es una pintura representativa, ni devocional, ni narrativa, sino
algo mas: una pintura de historia en el sentido renacentista del
término, una obra que no responde a una necesidad concreta y que,
en cambio, desafia al espectador a descifrar su significado.

Las Meninas se inscribe asi en un selecto grupo de cuadros cuyo
discurso no se agota en la imagen misma, sino que exige la
participacion del espectador. Nos invita a especular sobre el
desarrollo de la escena, a interrogarnos sobre la intencidn del pintor
y a reflexionar sobre el papel de la pintura como un arte que va mas
alla de la mera representacion.



LLAS INTERPRETACIONES

Entre las interpretaciones clasicas de la escena, la primera y mas
conocida es la que propuso Palomino: Veldzquez esta retratando al
rey y la reina. El mismo describe el lienzo en el que trabaja el pintor
con estas palabras:

El lienzo en el que esta pintando es grande, y no se ve nada de lo pintado,
porque se mira por la parte posterior, que arrima al caballete. Dio muestras
de su claro ingenio Veldzquez en descubrir lo que pintaba con ingeniosa
traza, valiéndose de la christalina luz de un espejo, que pinto en lo ultimo de
la Galeria, y frontero al quadro, en el cual la reflexion, o repercusion nos
representa a nuestros Cathdlicos Reyes Phelipe y Mariana.

A lo largo de los siglos, se ha debatido intensamente sobre qué es
exactamente lo que Velazquez esta pintando en su lienzo. De hecho,
esta es una de las preguntas mas frecuentes que los visitantes
formulan a los guias del Museo del Prado: éSe conserva el cuadro
que Veldazquez pintaba?

La segunda hipdtesis —surgida por primera vez en el catadlogo del
Prado de 1819— plantea que el lienzo en el que Velazquez trabaja
es, precisamente, Las Meninas. De ser asi, el cuadro no solo
reflejaria una escena cortesana, sino que se convertiria en una
profunda metafora sobre su propio significado. Jonathan Brown lo
expresa con claridad: «El rey y la reina serian testigos de la creacién
de la propia obra de arte que declara la nobleza conferida por ellos
mismos sobre el arte de la pintura».

Para los pintores del siglo xvii en Espafia, la consideracion de la
pintura como un arte noble —y no como un simple oficio artesanal—
era un tema de enorme trascendencia. No se trataba solo de una



cuestion de honor, sino de asuntos practicos, como la exencidn de
impuestos reservada a quienes ostentaban la categoria de nobles.
Veldzquez, consciente de esta disputa, parecia querer proclamar que
la dignidad de su arte estaba avalada por el propio monarca.
Siguiendo esta interpretacion, Charles de Tolnay publicé en 1949 un
influyente articulo en el que interpretaba Las Meninas como una
alegoria de la creacion artistica. Para él, la obra es

uno de los primeros autorretratos de un artista en los que se ha puesto el
énfasis sobre el proceso espiritual, subjetivo, de la creacion, antes que, en la
ejecucion material y objetiva, la cual, sin embargo, tampoco se oculta.

En los Ultimos cincuenta afios, Las Meninas ha sido objeto de un
aluvion de estudios y ensayos, especialmente a partir de la
publicacion en 1966 de Las palabras y las cosas, de Michel Foucault.
Historiadores del arte han tratado de desentranar su significado
original, buscando comprender qué representaba para Velazquez y
sus contemporaneos.

La interpretacion mas comun sostiene que se trata de una escena
cotidiana en el interior del palacio, en la que la repentina irrupcion
de los reyes es percibida por algunos personajes y pasada por alto
por otros. Sin embargo, esto resulta desconcertante: si la funcidon de
José Nieto —la figura situada en la escalera del fondo— era anunciar
la llegada del monarca, écomo es posible que algunos presentes no
parezcan advertirlo? Nieto ha atravesado la estancia, por lo que, en
teoria, todos deberian estar al tanto de la presencia real.

En lo que si parece haber consenso es en que la obra estd
profundamente ligada al anhelo de Velazquez de obtener un
reconocimiento noble tanto para si mismo como para su arte. En la



Espafa del siglo xvi1, la pintura era considerada una labor artesanal,
muy alejada del prestigio intelectual de disciplinas como la poesia.
Sin embargo, Felipe IV compartia la conviccidon de que la pintura era
un arte liberal y elevado. No en vano, fue un gran mecenas y
coleccionista, ademas de pintor aficionado. Se sabe que recibid
clases bajo la tutela del maestro fray Juan Bautista Maino y que
expresaba con firmeza su admiracion por la pintura. Vicente
Carducho, en su Didlogos de la Pintura, recoge una conversacion
reveladora con el monarca:

Oye lo que yo oi de Su Majestad habldndole sobre este caso. Dije: «Sefior, en
todas las monarquias y en todas las edades ha sido el arte de la pintura
tenido por noble y liberal», y pensando proseguir en mi discurso para
probarlo, me atajo Su Majestad, respondiendo: «Es verdad».

En el Ultimo siglo, Las Meninas ha dado lugar a una avalancha de
interpretaciones que han brotado de la pluma de historiadores del
arte, filésofos, arquitectos, pintores, socidlogos Yy criticos de
renombre. Nombres como Jonathan Brown, Cruz Valdovinos, Michel
Foucault, Fernando Marias, Julian Gallego, Svetlana Alpers, Javier
Portus, Norbert Elias, Jan Emmers, John Searle, Octavio Picén, Juan
Miguel Serrera, J. Izquierdo, Sanchez Cantén, Manuela Mena, Leo
Steinberg, Victor Stoichita, Buero Vallejo, Pérez Sanchez, Lafuente
Ferrari, Matias Padrdn, Calvo-Serraller, José Ldépez-Rey y Jesus
Placencia, entre muchos otros, han dedicado estudios a la obra. A
ellos se suman investigadores desde un enfoque mas empirico, como
Ramiro Moya, Angel del Campo, Bartolomé Mestre Fiol, John Moffitt
y Terry Fox, Joel Snyder, Carmen Garrido, Antonio Saseta, Miguel
Usandizaga, Ramodn Laca, Fernando Zaparain, Jorge Carrasco, etc.



Sin embargo, por mas tinta que se haya derramado, la incdgnita
sobre el origen de la obra persiste. Nunca sabremos con certeza
cdmo surgio la idea de Las Meninas, y parece improbable que un
nuevo documento venga a iluminar su génesis. El humorista y
académico Antonio Mingote captd esta incertidumbre con una vifieta
en la que Veldzquez, apoyado en el reverso del cuadro con expresion
sombria, murmura: «Hay dias que a uno no se le ocurre nada»,
mientras el séquito de la infanta Margarita entra alborozado por la
puerta del fondo.

El desconocido proceso creativo de Las Meninas —un misterio
sobre el que inicié este capitulo exponiendo mi opinién— ha llevado
a mas de un investigador a experimentar lo que Jonathan Brown, en
su libro Reflexiones de un hispanista, denomind el Sindrome de
Fatiga de Las Meninas (SFLM): un bucle obsesivo en el que cada
intento de descifrar la obra conduce de nuevo al punto de partida.
No es casualidad que el escultor Richard Serra, tras contemplar Las
Meninas, decidiera abandonar la pintura y entregarse por completo a
la escultura. Quienes hemos padecido este sindrome sabemos lo
tentador que resulta, en ciertos momentos, tirar la toalla'y sonar con
dedicarse a la observacion de anades o al cultivo del pistacho.

Si Mark Twain afirmdé que «el secreto de salir adelante es
simplemente empezar», yo afadiria que para estudiar Las Meninas
hay que empezar de nuevo cada dia. Es lo que lleva consigo
enfrentarse a un genio.



V.

Los personajes

Alcdzar de Madrid, invierno de 1656.

Risas, jerigonza y bullicio en el comedor de servicio. Las
carcajadas resuenan entre cucharas y platos. El gran Manuel
Gomez, el mejor imitador de la corte, ha iniciado su espectdculo
matutino. Entre el estruendo de risas, Nicolasillo escucha con
curiosidad, sin saber a quién se imita, pero dejandose llevar por la
alegria del momento. Hoy toca racion de carne. Sobre la mesa,
aguarda un banquete digno de un rey en miniatura: dos
panecillos, cuatro onzas de sebo, media libra de tocino, tres libras
de carnero y una libra de fruta. Solo la azumbre de vino le estad
vedada por su edad, pero no le importa. En la mesa de enfrente,
las enanas Ana Lefort, Juana de Aufon y Mari Bdrbola charlan
animadamente, ajenas al bullicio. Un mozo de palacio cruza la
sala con paso decidido y se detiene junto a él. Nicolasito alza la
vista. Don Diego de Silva le espera en su obrador. Es el momento
de posar.

Hoy, sin saberlo, caminard directo al corazon de la pintura
inmortal.



UN RETRATO DE CORTE Y SUS MULTIPLES LECTURAS

En un experimento realizado por una popular cadena de television
privada espanola, se grabd la reaccion de un nifio de cinco afios al
ser colocado frente a un icdnico cuadro en el Museo del Prado, con
los ojos vendados. La pregunta era simple: JQué ves? Las
respuestas fueron tan sorprendentes como divertidas. Cuando llegd
el momento de Las Meninas, uno de los nifos comentd: «Un ladrdn
que se lleva un bolso con todo lo que ha robado», refiriéndose al
personaje al fondo, José Nieto, vestido de negro y con un sombrero
en la mano, cuya postura evocaba, en su imaginacion, a un villano
de cdmic. Otra nina fue mas contundente cuando resumid la
«Teologia de la Pintura» en «una nifa pisando a un perro».

Esta «nifa», Nicolasito Pertusato, es uno de los once personajes
que, en 1724, identificd el pintor y tratadista Antonio Palomino en
Las Meninas. El pintor cordobés llegd a Madrid en 1678, por lo que
no pudo conocer personalmente a Velazquez, pero si al pintor
Carrefio de Miranda y a otras fuentes fiables de los que recabd
informacién. Si hoy conocemos quiénes son los personajes de Las
Meninas, es gracias a él.

Antes de ser conocida bajo este nombre, la obra se conocia como
titulo de La Familia. En el contexto barroco, la idea de familia se
asociaba a un concepto romano que no se limitaba a los lazos
sanguineos, sino que abarcaba a todos los que vivian bajo el mismo
techo. Este concepto se extendia incluso a aquellos considerados
«gente de placer», como los enanos, bufones y hasta los locos, que
ocupaban un espacio en la corte.



La presencia de personas con enanismo esta acreditada en la
corte navarra a comienzos de la edad moderna y en tiempos de los
Reyes Catdlicos, aunque proliferé sobre todo en tiempos de Felipe
IV.

LA «GENTE DE PLACER»

Los bufones fueron vistos como actores dentro del gran escenario de
la corte, desempenando papeles que, como en una obra de teatro,
reflejaban la estructura social del momento. En el Theatrum Mundi
de Calderdn de la Barca, el mundo se presenta como un escenario
donde cada ser humano tiene un papel preasignado, una idea
cruelmente acorde con el destino de los personajes retratados en el
cuadro.

En el caso de los dos personajes enanos retratados en la obra,
Mari Barbola y Nicolas Pertusato, su presencia en el lienzo no solo
revela un juego de roles en el vasto escenario de la corte, sino
también una clara distincion de clases. Los bufones y personas con
enanismo eran vistos como simbolos barrocos de ostentacion, mas
que como un reflejo de la caridad cristiana, sirviendo a la vez como
contraste ante la majestuosa realeza. Sin embargo, Velazquez les
otorga un trato diferente: no solo los retrata con dignidad, sino que
les otorga una humanidad que desafia los limites impuestos por su
rol social.

A través de este «teatro del mundo», Velazquez no solo captura la
vida cortesana, sino que también subraya las tensiones sociales que
subyacen en la corte real. Los enanos y bufones, aunque destinados
a un rol decorativo, también poseen una funcion mas profunda en el



tejido social: rebajar el peso de la rigida etiqgueta de la vida
palaciega, al mismo tiempo que encarnan, con su presencia, una
paradoja entre la ostentacidn y la compasion.

La presencia de enanos en los palacios reales, destinados a
entretener y divertir a la corte, seria considerada hoy una practica
condenable. Sin embargo, la realidad historica de su tiempo era
profundamente diferente. En las dinastias europeas de los siglos xvi
y xvi, estas personas llegaron a ser objetos de intercambio,
coleccionismo e incluso regalos entre dignatarios extranjeros.
Tristemente, la vida fuera de los muros del palacio no ofrecia
alternativas mejores para aquellos que, por su condicion fisica, se
veian relegados a ser un «espectaculo» ante las élites del poder.

La fascinacion por estos «caprichos de la naturaleza» se plasmo
en una publicacion italiana de 1642, el Monstrorum Historia, que
catalogaba seres admirables por su rareza: desde hermafroditas y
hombres con un cuerno en la cabeza hasta fetos con un solo brazo.
Entre estos «monstruos» figuraban también los enanos, cuyas vidas
eran, en muchos casos, exhibidas como una curiosidad de la
naturaleza humana.

De manera inquietante, en el siglo xxi, con sus supuestos avances
en valores y derechos humanos, a veces retrocedemos siglos con un
simple gesto. Recuerdo con desagrado haber sido testigo, hace
algunos anos, de una escena en el centro de Madrid. Un enano
acondroplasico, esposado a un joven, caminaba entre risas en una
sordida despedida de soltero, un acto que no solo era humillante,
sino que perpetuaba la deshumanizacion de aquellos que sufren de
una condicién médica. Este espectaculo, actualmente ofrecido por
un modico precio de 180 € (IVA incluido) a través de paginas web,



representa uno de los mas tristes y denigrantes ejemplos de
explotacion de personas con estas patologias.

Gracias al arte de la pintura, conocemos hoy a estos «enanos Yy
locos» que, al igual que los de la corte de los Austrias, fueron
retratados por pintores como Tiziano, Moro, Ribera, Sanchez Coello,
Pantoja de la Cruz y muchos otros. Estos individuos, a menudo
denominados «bobos», «monstruos» o0 «maravillas de la
naturaleza», fueron retratados como simbolos de la fascinacién por
lo extrafio, aunque sus vidas, generalmente sin mayores registros
biograficos, nos hablan de una marginacién oculta tras la apariencia
de un entretenido espectaculo cortesano.

En 1939, el historiador José Moreno Villa publicd un libro titulado
Locos, enanos, negros y nifos palaciegos, en el que documentaba la
presencia de mas de ciento veinte de estos personajes en la Corte
espafola entre 1563 y 1700. Como él mismo sefiald, los Austrias
parecian «gastar» un loco o un enano por afo, pero su tragedia
ademas era que, en muchos casos, no se sabia nada de ellos: ni su
lugar de nacimiento, ni su familia, ni su historia personal. Eran mas
un accesorio de la corte, un reflejo de su propia fascinacion por lo
«extraho» y lo «monstruoso», que una figura de importancia
histdrica o humana.

Salvo en casos excepcionales, ser enano 0 loco no se consideraba
ni un oficio ni un cargo en la corte, y, por tanto, no existia un dia
especifico en el que alguien pudiera ser oficialmente nombrado
como tal. Esto complicaba aun mas la busqueda de informacion
sobre estas personas en los archivos administrativos, pues no se
encontraba en ellos un registro claro de sus identidades ni de sus
funciones. Sin embargo, se hallé un dato curioso en los papeles de la



época: la frecuente mencion de la frase «que vino de Zaragoza». Al
parecer, la ciudad aragonesa era un importante centro de suministro
de «enanos y locos», mucho mas que otras localidades de Espafia.
En Zaragoza existid un manicomio famoso, del cual algunos de los
«dementes» eran seleccionados, a menudo para ser llevados a la
corte a prueba. Sin embargo, muchos de ellos eran devueltos
rapidamente, pues su condicidon no era adecuada para cumplir con
las expectativas de la corte en cuanto a entretenimiento. En ciertos
casos, su estado patoldgico resultaba ser demasiado grave para el
tipo de funcidn que se les esperaba desempeniar.

La informacidn sobre la «gente de placer», como se les conocia,
es escasa. En la mayoria de los casos, solo se sabe la fecha en que
llegaron al Palacio, los beneficios que recibian, lo que comian o
vestian, y en raras ocasiones, la fecha de su defuncion. Sin embargo,
gracias a los retratos de Veldzquez, estas personas lograron dejar un
rastro en la historia, transformandose en pequefios héroes de un
relato que de otro modo se habria perdido en el anonimato. A través
de sus maravillosos retratos, estos personajes, que tantas veces
alegraron el viejo Alcazar, se ganaron un lugar en la memoria
colectiva.

Contar su historia es también contar la de aquellos cuyas vidas,
aunque marcadas por el olvido o la trivializacion, fueron preservadas
por el arte en una época donde su humanidad era reducida a una
mera curiosidad.



NicoLasiTO PERTUSATO

Nicolas es el enano situado en el borde derecho del cuadro pisando
el mastin. Aunque su apariencia es la de un nifio de ocho o nueve
anos, se trataba de un enano con una patologia identificada:
enanismo hipofisiario, causado por la deficiencia completa o parcial
de la hormona del crecimiento. Esta enfermedad, caracterizada por
mantener los miembros proporcionados en un cuerpo diminuto, la
compartia con al menos otro de los enanos que posteriormente
trabajo en la corte de Carlos II, al que Madame Villars describia de la
siguiente forma:

Nunca vi cosa tan linda como el enano del rey llamado Luisillo, nacido en
Flandes; maravilla su pequefez y esta perfectamente proporcionado. Tiene
linda cara, bonita cabeza y mds talento del que pueda imaginarse.

Nicolasito es un enano italiano procedente de una familia noble del
Milanesado. Se sabe que tenia un hermano llamado Cristobal que
padecia la misma enfermedad. La enciclopedia del siglo xix lo
describe como «un enano de esbeltas formas, hombrecito de figura
infantil, verdadero liliputiense, vivaracho y retozén», rescatando su
vivacidad y su porte tan particular. Nacido en Alejandria de la Pala,
en la region italiana del Piamonte, su nombre, como el de muchos
extranjeros, fue transcrito imprecisamente por los amanuenses de
Palacio y, con el tiempo, los investigadores lo dividieron en dos
personalidades, de modo que Nicolas de Pertusato resultaba el
Ayuda de Camara y Nicolas Portosato, el enano. Una vez que se
ordenaron correctamente los papeles de sus expedientes personales,
se llegd a la conclusidon de que era el mismo individuo; el retratado
por Velazquez en Las Meninas.



Nicolasito llegd a Palacio junto al séquito de la segunda esposa de
Felipe IV, Mariana de Austria, quien es probable que lo hubiese
tomado a su servicio al permanecer varios dias en la ciudad natal de
Nicolds, durante su viaje desde Viena a Madrid para contraer
matrimonio con el monarca espanol.

Sobre su fecha de nacimiento hay un dato bastante revelador; es
una curiosa anotacién sobre su llegada a Palacio que encontramos
en una carta de la Infanta Maria Teresa dirigida a su antigua aya:
«Aqui esta un gigante del tamafo de esa media que se llama Nicolas
y tiene nuebe anos [...] le trujo la Reyna». La carta, fechada en
1651, hace de Nicolasito un adolescente de catorce anos en el
cuadro de Las Meninas. Su fecha de nacimiento, por lo tanto, seria
en 16421,

A partir de 1664, la documentacion de la corte empieza a referirse
a é como «Don Nicolds», y se le otorgaron nuevas
responsabilidades y honores, incluyendo una merced de enfermeria.
Se establecio también una nueva racion como criado de Camara, lo
que reflejaba su integracion cada vez mas estrecha dentro de la
corte de Felipe IV.

En 1665, tras la muerte de Felipe 1V, la reina Mariana de Austria
asume la Regencia del reino en nombre de su hijo, Carlos II, quien
aun era un nino. Durante estos afios, la reina confia en la presencia
constante de Nicolasito, quien se convierte en un personaje clave en
la corte. No solo le brinda compafiia al enfermizo Carlos II, sino que,
por su cercania a los pasillos del poder, también desempena el papel
de informante. A través de sus 0jos y oidos, la reina se mantiene al
tanto de las intrigas y movimientos politicos dentro del Palacio Real.
No obstante, este papel le acarreara enemigos, y algunos opositores



de la reina lo apodaran despectivamente «sabandija de palacio». En
1675, Carlos II asciende a Nicolasito a Ayuda de Camara, un cargo
de prestigio que habia sido otorgado a Veldazquez unos treinta afos
antes. Este puesto le otorgaba la llave del Cuarto Real, aunque las
normas de la Etiqueta dejaban claro que, en la practica, su rol
seguia siendo el de un servidor: «Cuando el Rey esta en su cuarto,
haran todos los menesteres de los mozos», como barrer o limpiar las
cortinas. A pesar de estas limitaciones, la relacidn de Nicolasito con
la familia real, especialmente con la reina, se estrecha cada vez mas.
Desde 1659 hasta 1679, las Cuentas de Mercaderes revelan que se
confeccionaban vestidos para él sin cesar, mostrando el mimo vy la
atencidon que recibia como parte de la corte.

La fidelidad de Nicolasito hacia la reina Mariana es tal, que ella lo
incluye en su testamento, ordenando que se le paguen 432 doblones
y medio, asi como «una joya rredonda de oro y diamantes, con su
copete de lo mismo, y dos sortijas y quatro botones», que forman
parte de su legado personal. Este gesto refleja no solo un lazo de
servicio, sino casi una relacién de «madre adoptiva», protegiéndolo a
lo largo de su vida en la corte.

No es de extrafar, por tanto, que solo siete afios después de su
llegada al Palacio Real, Nicolasito fuese elegido, junto con otra
enana, para acompanar a la Familia Real en el lienzo de Las
Meninas, un testimonio artistico que perpetla su importancia dentro
del Palacio, mucho mas alla de su rol como miembro de la «gente de
placer».

Sin embargo, el ascenso de la dinastia Borbon tras la muerte de
Carlos II y el fin de la guerra de Sucesion trajo consigo una drastica
transformacion. Felipe V, el nuevo rey, decidid expulsar a muchos de



los enanos de la corte, considerando su presencia inapropiada.
Muchos de ellos, despojados de su lugar en el Palacio, terminaron
sus dias trabajando en burdeles y tabernas, una condena social que
ponia fin @ una época en la que la «gente de placer» habia sido
parte esencial de la vida palaciega.

A pesar de las vicisitudes de la corte, Don Nicolas Pertusato logro
acumular una notable fortuna. Para sorpresa de muchos, su vida no
estuvo marcada solo por su condicidn de enano en la corte, sino
también por una estabilidad econdmica que le permitié disfrutar de
los frutos de su trabajo. Ademas de las joyas mencionadas, tuvo
ingresos relacionados con la renta del tabaco y cuantiosos beneficios
con el negocio de la nieve. Se sabe también por su testamento,
otorgado en 1703, que vivia en la calle del Estudio (entre la
Colegiata de San Isidro y la actual Plaza de Cascorro), y que nombro
heredera a Dfia. Paula Esquivias, que le habia asistido durante mas
de cuarenta anos «obrando en todo con la puntualidad, carino y
desinterés que corresponden a su buena sangre y ley».

El afio de 1705 marcd un retorno notable para Nicolds, pues Felipe
V, el nuevo rey de Espafia, le restituyd el cargo de Ayuda de Camara.
El monarca decreté que «se le restituya al entero goce, ejercicio y
antigliedad de esta ocupacion», reconociendo su relevancia y
dedicacion al servicio de la corte. Don Nicolas continudé en Palacio
hasta su fallecimiento en 1710, a los 68 anos. Fue enterrado en la
desaparecida Iglesia de Santa Maria la Real de la Aimudena.

Sin embargo, su imagen perduré mas alla de su tiempo gracias al
arte. Veldzquez, en su famoso retrato, lo inmortalizd para la
posteridad. Pero no solo él, otros pintores como Mazo y Francisco
Rizzi también lo retrataron, destacando su figura armoniosa y de



facciones delicadas. En obras como el Retrato de Doha Mariana de
Austria y Auto de Fe, Don Nicolas aparece con la misma presencia
serena que lo caracterizd en la corte, un hombre cuya longevidad en
la escena palaciega le otorgd una relevancia que trascendidé su
condicion.

MaRI BARBOLA

Entre los rostros que Velazquez inmortalizd en Las Meninas, uno de
los mas enigmaticos es el de la Unica enana presente en el cuadro:
Mari Barbola. Su biografia es un laberinto de documentos vy
equivocos. Durante anos, fue identificada como Barbara Asquin, pero
en 1943 el erudito Sanchez Cantdn hall6 un posible error: en los
registros de Palacio aparecian dos enanas de origen aleman con
nombres similares. Una, mencionada como Barbara, Barbora o
Barbola, llegd a la corte en 1651. La otra, documentada como
Barbarica Asquin o Hasquin, llegd a Espafia en 1690 con la reina
Mariana de Neoburgo y regresd a su tierra en 1700, por lo que
resulta evidente que desde el principio se trataba de dos Barbaras
diferentes.

Es posible que su peculiar nombre sea el resultado de una
transcripcion fonética de Maria Barbara, pronunciado con acento
aleman. Al igual que Nicolasito Pertusato, pudo haber llegado a
Espaina acompafiando al séquito de la reina Mariana de Austria.

De su vida sabemos muy poco, pero si conocemos su dedicacion y
carifo por la infanta Margarita, a quien sirvié desde su nacimiento y
cuya temprana muerte lloré amargamente. Entre los escasos datos
que nos han llegado sobre ella, figura una curiosa concesion: en el



verano de 1658 le otorgaron cuatro libras de nieve para combatir el
calor de Madrid. Un privilegio inusual que revela tanto su posicién en
Palacio como la constatacién de que el térrido verano madrilefio ya
era sufrido entonces.

Médicos y eruditos han descrito minuciosamente su fisonomia. El
catedratico Amador Schiiller detallé los rasgos de su acondroplasia:
macrocefalia, frente olimpica, nariz ensillada por sinostosis
prematura, prognatismo y brazos en varo. Palomino la llamé «enana
de aspecto formidable», mientras que Sanchez Cantdn la veia como
un «contraste violento con la gracia primaveral de las dos meninas y
de la Infantita». En la antigua Enciclopedia Espasa, su retrato es
menos indulgente: «Se pavonea satisfecha, o al menos resignada,
con su enorme cabeza y su fisonomia indigesta».

Lo cierto es que su figura, mas alla de las descripciones médicas o
literarias, atrajo la misma curiosidad que despertaban los enanos en
la corte. De los ciento veintitrés Jlocos, enanos, negros y nifios
palaciegos catalogados por Moreno Villa en aquel siglo y cuarto,
cerca de setenta eran enanos acondroplasicos. Eran vistos como
rarezas, maravillas de la naturaleza que despertaban tanto
fascinacion como burla. Moreno Villa, en el prélogo de su libro, dejé
una reflexion que hoy resulta incdmoda:

Aunque no lo parezca, también es humano divertirse con los seres tarados
del espiritu o del cuerpo. No sera humanitario ni justo, pero si un impulso
natural del hombre.

Esta reflexion me devuelve un recuerdo de infancia grabado en mi
memoria: en un pueblo que adoro, en Extremadura, cada 15 de
agosto, una desafinada Banda de cornetas y tambores conocida



popularmente como «la Banda de los monas», nos despertaba
anunciando el dia de la Patrona. La esperpéntica Banda habia
reclutado todas las rarezas humanas de la comarca, hasta el punto
de que, si yo mismo la hubiera visto en alguna pelicula de Bufiuel,
me habria parecido un exceso propio del director aragonés. Pero no.
La vi con mis propios 0jos. Y lo cierto es que, de haber nacido en el
siglo xvi;, muchos de aquellos hombres y mujeres habrian sido
admitidos, con honores, para servir en la corte de Felipe IV.

A pesar de todo el escarnio y discriminacién que imaginemos, la
«gente de placer» de la Corte era tratada en general con aprecio y
benevolencia, ya que se consideraba que sus caracteristicas fisicas o
mentales eran otorgadas por la gracia de Dios. Aunque algunos solo
los vieran como una fuente de diversion, para otros también
encarnaban la crueldad de la fortuna: «iAy Fortuna! —se lamentaba
Horacio siglos atrds—, éexiste alguna divinidad mas cruel para
nosotros que tU? iCémo disfrutas enjugar siempre con las cosas
humanas!».

Pero la historia de la marginacion no se detuvo en los muros del
Alcazar. Su eco ha resonado en las plazas de toros, en los circos de
barraca y en los teatros de variedades. Durante décadas, en Espafa
y otros paises, los enanos fueron protagonistas de espectaculos
como las Charlotadas, EI bombero torero o el Lanzamiento de
enano. No era la Corte de Felipe IV, pero la mirada que se posaba
sobre ellos seguia siendo la misma: fascinacion y burla entrelazadas
en un juego donde su humanidad quedaba relegada a la condicion
de atraccién. No fue hasta 2017 cuando estos espectaculos dejaron
de celebrarse en Espafia, y en 2023 se vetd cualquier representacion
que ridiculizara la discapacidad. Fue el fin de una era, el cierre de



companias que durante afos habian llenado plazas de toros con un
publico avido de esa extrana mezcla de humor y compasion.

Sin embargo, la prohibicidn abrié otro debate: éacaso no tenian
derecho los propios artistas a decidir cdmo ganarse la vida? Muchos
defendieron que su labor era digna, que no eran victimas, sino
comediantes capaces de hacer reir con ellos, no de ellos. «Es
vejatorio que piensen que la gente se rie de nosotros cuando, en
realidad, se rien con nosotros, gracias a nuestra buena labor»,
protestaban.

Este dilema, que cruzaba la linea entre el llamado «maltrato
humano» y el «maltrato animal», se insertd en el creciente
movimiento antitaurino, pero también en una reflexion mas profunda
sobre la dignidad y el derecho a elegir. Los artistas que perdieron su
empleo han debido reinventarse, encontrar nuevos espacios donde
desplegar su talento. Cabe esperar que sus oportunidades hayan
sido mas generosas que las que habrian tenido Mari Barbola, El
buféon Calabacillas o El nifio de Vallecas si, en pleno siglo xvi,
hubiesen sido expulsados del Palacio. Para ellos no habria existido
otra alternativa: el olvido, la miseria, la incertidumbre. La Fortuna ha
seguido girando su rueda, pero esta vez, al menos, ha dejado
entrever un resquicio de justicia.

Veldzquez siempre tratd a los bufones con una dignidad inusual
para su tiempo, y esa sensibilidad se refleja en sus retratos. No era
solo un pintor minucioso, sino un observador atento de Ia
humanidad de sus modelos. Es facil suponer que, en persona,
también les brindaba un trato cercano, alejado del desprecio o la
indiferencia con que solian ser vistos. Sanchez Cantén, en una
conferencia sobre la espiritualidad de Velazquez, resaltd esta



cualidad de su obra. Segun él, bastaba con analizar los rostros que
pintd para percibir «el temblor emocionado, la simpatia compasiva,
el calor humano» con los que los inmortalizd. No era un pintor frio ni
distante, sino un intérprete que, sin exageraciones ni dramatismos
innecesarios, plasmaba en sus lienzos una profunda comprension de
sus modelos.

Un ejemplo claro de esto es el retrato de Mari Barbola en Las
Meninas. Su presencia en la obra no es un mero detalle, sino una
muestra del dominio con el que Velazquez capturaba la realidad.
Observar la pintura en el Museo del Prado es una experiencia Unica,
pero también lo es la visita virtual en alta definicion desde la pantalla
de nuestro ordenador, que permite apreciar detalles que de otro
modo pasarian desapercibidos: los golpes de luz en la frente,
pomulo y nariz, la sutil diferencia de intensidad luminica entre el
surco nasolabial y el labio inferior, que definen anatdmicamente —
con perfeccidn, pero sin detallismo—, los rasgos externos del
sindrome de la acondroplasia.

Mari Barbola fue retratada dos veces mas, sin ningun papel
protagonista. En una de las obras, el Retrato de Dona Margarita, de
Martinez del Mazo, la podemos ver muy al fondo, acompafando a
Carlos II. Dos siglos después fue Pablo Picasso —quien en 1895
habia copiado en El Prado los rostros de dos bufones—, el que le
rindid6 homenaje pintando Danseuse naine o La Nana, una mujer
enana dedicada al espectaculo.

La ensenanza de Francisco Pacheco, maestro y suegro de
Velazquez fue fundamental en su forma de retratar. En E/ Arte de la
Pintura, Pacheco advertia sobre los pintores que, en su afan por
destacar, acentuaban los defectos de sus modelos para hacerlos mas



reconocibles. Para Velazquez, en cambio, la fidelidad al modelo no
implicaba caricaturizar ni ridiculizar, sino representar con veracidad y
respeto. Como sefialaba un escritor de la época: «En un mundo
lleno de locos, los peores eran los que fingian virtud, pero se
negaban a socorrer a esas almas desdichadas».

MaRCELA DE ULLoA

Dona Marcela de Ulloa aparece en Las Meninas discretamente,
situada detras de una de las damas de la infanta Margarita. Su papel
en la corte era el de Duefia de Honor, una posicidon reservada a
mujeres de noble cuna, de edad avanzada, caracter austero vy
conducta intachable. Solian ser viudas o solteras, pues su labor no
solo consistia en asistir a la reina y a sus damas, sino también en
velar por la moralidad de la corte. Marcela cumplia con ese perfil:
viuda de Diego de Peralta, marqués de Almenara, termind sus dias al
servicio de la infanta. En el lienzo, Velazquez la pinta «a media tinta»
—segun expresion del propio Palomino—, con un rostro mas joven
del que probablemente tenia, pero su atuendo nos da pistas sobre
su condicién. Como muchas viudas de la época, adoptd un vestuario
similar al de una monja: toca y monijil de duelo, una costumbre que
también siguid la reina Mariana de Austria tras enviudar en 1666,
como muestran los retratos que de ella se conservan.

Sobre esta tradicién, la Baronesa D’Aulnoy, una viajera francesa
que recorrid la Espafia del siglo xvi, observd con ironia que las
viudas «no se lo quitan nunca a menos que se vuelvan a casar Y,
con todas estas cosas que tienen que observar en este pais, se ven



obligadas a llorar la muerte de un esposo que algunas veces no
amaron cuando estaba vivo».

Marcela de Ulloa comenzé su trayectoria en la corte al servicio de
la condesa de Olivares, pero tras la caida en desgracia de esta, en
1643, fue asignada al Alcazar como guarda menor de damas. Su
labor consistia en acompafiar y vigilar a las jovenes de la nobleza
que rodeaban a la infanta, asegurandose de que su comportamiento
fuera el adecuado. Sin embargo, la rigidez de su papel no la privd de
ciertos placeres: como parte de su oficio, asistia a fiestas y
entretenimientos palaciegos que, sin duda, le harian olvidar en parte
su viudez.

Con el tiempo, fue ascendiendo hasta convertirse en camarera
mayor, siendo una de las principales responsables del cuidado de la
infanta Margarita, la gran protagonista de Las Meninas. Fallecié en
1669 y su memoria quedd olvidada durante siglos, hasta que, entre
2001 y 2007, en las labores de restauracion de la Iglesia de Santa
Maria la Mayor de Colmenar de Oreja, se halld su sepultura,
cerrando asi el Ultimo capitulo de su historia.

EL GUARDADAMAS

Junto a Marcela de Ulloa, en segundo plano, se adivina la figura de
un guardadamas. Veldzquez lo pintd con pinceladas sueltas vy
pigmentos diluidos, casi como una veladura, dandole un aire
espectral, discreto, como si su presencia estuviera a medio camino
entre la realidad y la sombra. Se trata de un hombre mayor, de
expresion taciturna, con la melena larga a la moda del momento, un



bigote con guias bien definidas y las manos entrelazadas en un
gesto contenido.

A diferencia del resto de los personajes de Las Meninas, su
identidad quedd sin aclarar en la biografia que Antonio Palomino
dedico a Velazquez. Durante mucho tiempo fue descrito simplemente
como «un personaje andénimo», una figura enigmatica en los
margenes de la composicidn. Sin embargo, estudios recientes han
sugerido que podria tratarse de Diego Ruiz de Azcona, un prelado
vasco de familia hidalga que llegd a ser obispo de Pamplona y
arzobispo de Burgos. Mas alla de su carrera eclesiastica, se sabe que
era un hombre cercano a Veldzquez, quien le confio la tarea de ser
su albacea testamentario. En aquellos afios, Ruiz de Azcona ejercia
un papel muy concreto en la corte: escolta y protector de las damas
de honor. Su labor iba mas alla de la simple vigilancia; se encargaba
de preparar el carruaje de la infanta, abrirle las puertas y asegurarse
de que nadie se acercara sin permiso. Siempre presente, siempre en
un segundo plano, su figura evocaba al personaje creado siglos
después por el humorista Gila: ese «sefior de marrén que estaba en
el pasillo», testigo silencioso de todo, pero rara vez protagonista.

Josg NieTo

En el fondo de Las Meninas, recortado contra la luz de la puerta
abierta, se encuentra la figura de José Nieto Velazquez, aposentador
de la Reina. Su segundo apellido ha llevado a especular sobre un
posible parentesco con el pintor, aunque lo Unico cierto es que
estaba bajo sus drdenes. Su papel en la corte era crucial: se
encargaba de organizar el alojamiento de la familia real y su séquito,



una tarea que exigia precision y autoridad. La imagen de Nieto
Velazquez, captada en el momento exacto en que sube la escalera y
se vuelve hacia la escena, ha sido objeto de multiples
interpretaciones. Su postura, con la mano sobre lo que parece un
picaporte, ha servido como base para teorias sobre el uso de
espejos y juegos oOpticos en la composicion del cuadro, una cuestion
que merecera atencion aparte.

El dramaturgo Antonio Buero Vallejo imagind otro destino para él
en su obra Las Meninas, estrenada en 1960. En este drama historico,
que exploraba la figura de Veldzquez desde una perspectiva
psicologica y politica, José Nieto es retratado como un personaje
envidioso e intrigante que delata al pintor ante la Inquisicidon por
ocultar en su casa La Venus del espejo. Una licencia literaria que,
aunque sin base real, refleja el clima de sospecha y vigilancia que
impregnaba la corte.

Desde 1631, José Nieto desempend diversos cargos palaciegos.
Fue jefe de tapiceria de la Reina y, en 1652, asumié también la
responsabilidad de guardadamas. Ese mismo afo obtuvo un voto
para el puesto de Aposentador de la Reina, consolidando su posicion
en el complejo entramado cortesano. Muri6 en 1684, tras una larga
trayectoria al servicio de la monarquia.

Un detalle del cuadro da cuenta del estricto protocolo de la época:
Nieto aparece con el sombrero negro en la mano, una senal de
respeto que sugiere la presencia de los Reyes en la estancia. Segun
la etiqueta de la corte, el aposentador debia estar siempre «al
servicio de Su Majestad, con capa, pero sin espada ni sombrero,
para abrir las puertas segun se le ordenase». Solo los nobles con el
titulo de Grandeza de Espafa estaban exentos de esta norma.



El ceremonial de la corte se extendia a todos los ambitos, incluido
el teatro. En esos mismos afios, Calderdn de la Barca escribia
algunas de sus mejores obras para el rey. Se cuenta que, tras una
de sus representaciones, Felipe IV, gran admirador del dramaturgo,
le concedid un honor excepcional: le pidid que se cubriera la cabeza
mientras hablaba con él, un gesto reservado Unicamente a la alta
nobleza.

MARIA AGUSTINA DE SARMIENTO

Arrodillada con delicadeza, la joven menina ofrece un bucaro con
agua a la infanta. Sin embargo, por su porte y edad, bien podria
considerarse una dama. En la Corte, la infanta siempre iba
acompanada de sus damas y meninas, jovenes de la nobleza cuya
presencia era un privilegio, aunque su rango debia quedar
claramente diferenciado del de la familia real. Estas distinciones se
reflejaban en cada detalle: desde su atuendo hasta su
comportamiento.

Maria Agustina de Sarmiento, la menina en cuestidn, provenia de
un linaje ilustre. Hija de Diego Sarmiento de Sotomayor, marqués de
Sobroso y conde de Salvatierra, y de Juana de Isasi, condesa de Pie
de Concha, llegd a la Corte con poco mas de nueve afnos para servir
a la infanta Margarita. Su vida transcurri6 entre juegos, estudios vy el
continuo deber de atender a la princesa. Su cercania con la reina
Mariana le valid un honor especial: el de cargar en brazos al recién
nacido Felipe Préspero durante su primera misa. Fue en este
ambiente donde conocié a Veldzquez, quien le tomd gran aprecio.
Tanto fue asi que, afios después, en 1659, se casé con el conde de



Aguilar, amigo del pintor. Tras su matrimonio, regresd a su tierra
natal, Ponteareas, para hacerse cargo de las propiedades del
condado de Salvatierra.

Hace solo unos afios, una vigilante del museo presencid un
momento conmovedor: una mujer, emocionada ante Las Meninas,
reconocid en la pintura un lazo con su propia historia. Era una vecina
de Ponteareas, la misma localidad donde habia nacido Maria
Agustina, y sentia un orgullo palpable al contemplar la imagen de su
ilustre paisana. La conexion entre ambas —la real y la inmortalizada
en el lienzo— parecid traspasar el tiempo.

Maria Agustina enviudd nueve afios después de su matrimonio y
volvid a casarse con el conde de Barajas. Su Unico hijo, fruto de su
primer enlace, murid en la infancia, al igual que el principe Felipe
Préspero. En el siglo xvii, la muerte infantil era una sombra
constante, incluso entre los mas privilegiados. La edad exacta de
Maria Agustina en Las Meninas sigue siendo un misterio, aunque se
cree que rondaba los catorce afios. Fallecido en 1709 y fue enterrada
en el desaparecido convento de San Francisco, en Madrid.

Entre los muchos elementos enigmaticos del cuadro, el pequefio
blcaro que ofrece a la infanta ha despertado innumerables
interpretaciones. ¢Por qué un objeto tan rustico en la sofisticada
Corte de los Austrias? La respuesta yace en una peculiar costumbre
de origen morisco que fascind a las mujeres espafiolas del Siglo de
Oro, especialmente a las de la nobleza. En los banquetes, se servia
agua perfumada en jarras de barro, no solo por su delicado aroma,
sino también por la creencia de que regulaban el ciclo menstrual. Sin
embargo, su consumo prolongado dejaba huellas visibles: una



palidez extrema y un adelgazamiento notorio, caracteristicas
admiradas en los canones de belleza de la época.

El bucaro que sostiene Maria Agustina pudo haber llegado de
Estremoz, en Portugal, o de Tonald, en el virreinato de la Nueva
Espafa. Su refinada estética y su capacidad de refrescar el agua los
convirtieron en objetos de lujo, registrados en inventarios de la
época. Algunos aun se conservan en la Galeria de las Colecciones
Reales de Madrid, muy similares al que aparece en el lienzo de
Velazquez. Pero estos recipientes de barro no solo eran valorados
por su funcionalidad o belleza: estaban ligados a la bucarofagia, una
practica comun en la Corte, en la que las damas ingerian pequefios
fragmentos de arcilla con la creencia de que mejoraban su
complexidon. Se pensaba, ademas, que este habito tenia un efecto
anticonceptivo, lo que llevé a la Iglesia a prohibirlo.

La fascinacién por los bucaros quedd documentada en diversas
crénicas de la época. La baronesa D’Aulnoy relaté que los confesores
de las damas no les imponian otra penitencia que pasar un dia sin
consumir aquella «golosina tan estimada y poco estimable». La
poetisa extremefa Catalina Clara, antepasada mia, escribid en el
siglo xvir una décima burlona sobre esta obsesion:

Si en la moneda se paga que se peca, Leonor yerra,
pues se tragard la tierra a quien la tierra se traga.
Salud y color le estraga de su vicio la porfia,

y ella dice cada dia, queriéndose disculpar,

que se la quiso almorzar porque comerla queria.

Algunas mujeres llevaron este habito al extremo, ingiriendo incluso
la cera de las velas para acentuar su palidez, con consecuencias
fatales. En 1618, una dama de Isabel de Borbon murid por esta



causa. La importancia de estos barros trascendid la anécdota y
quedd plasmada en la literatura del Siglo de Oro. Lope de Vega, con
su agudo ingenio, dejé constancia de ello en su célebre verso: «Nifa
del color quebrado, o tienes amor, 0 comes barro».

El reflejo de estas costumbres en Las Meninas nos habla de un
tiempo en que la belleza se pagaba con la salud y en el que
pequenos gestos, como la entrega de un blcaro, podian encerrar
secretos fascinantes. Quiza por eso, este lienzo de Velazquez sigue
cautivando con su misterio, desvelando en cada mirada una historia
oculta entre luces y sombras.

IsABEL DE VELASCO

Isabel de Velasco se encuentra en el lado derecho de la pintura, una
figura delicada y refinada que se inclina con una reverencia llena de
gracia y elegancia. Aunque los registros histdricos no ofrecen
demasiados detalles sobre su vida, se sabe que nacié en 1638,
siendo hija de Bernardino de Velasco, conde de Fuensalida y ayuda
de camara del rey, y de una madre del mismo nombre, que habia
sido dama de la reina Isabel de Borbdn, primera esposa de Felipe 1V.
Siguiendo la tradicion de su familia, Isabel fue designada como
menina de la reina Mariana de Austria en 1649. De acuerdo con las
palabras de Palomino, «Menina también y después dama». Con esta
distincion, particip6 en eventos de la corte, entre ellos, el bautizo del
principe Felipe Prospero, que fallecid poco después, en 1657.

Sin embargo, parece que la vida de las mujeres que posaron para
Las Meninas estuvo marcada por la tragedia, como si alguna extrafa
fuerza las hubiera sefalado. Al igual que en la famosa leyenda de



Tutankamon, que advertia de una maldicion sobre aquellos que
perturbaran el descanso del faraon, tres de las figuras femeninas del
cuadro de Velazquez encontraron destinos fatales. Isabel de Velasco
fallecid en 1659, a los veintiln afios, en plena juventud y sin haberse
casado. La Infanta Margarita murié también a la misma edad, y el
destino de Agustina de Sarmiento no fue menos sombrio: su hijo
primogénito fallecio sin que ella pudiera concebir mas descendencia.
¢Una mera coincidencia, o tal vez el enigmatico bucaro y su fragante
agua tienen algo que ver en estos destinos fatales? Quiza algun
escritor de novelas histdricas y de misterio pueda encontrar en esta
tragica sucesion de eventos la inspiracién para una intrigante trama
de suspense para leer en un verano de hamaca y mojito.

LA INFANTA MARGARITA

Nos detenemos ante la auténtica protagonista del cuadro: la infanta
Margarita Maria Teresa. Nacida en 1651, hija de Felipe IV y de su
sobrina y segunda esposa, Mariana de Austria, Margarita tuvo mejor
fortuna que su hermano, el desdichado Carlos II El Hechizado, pues
la naturaleza fue generosa con ella. Palomino, con admiracién, la
describidé asi: «Siendo de muy poca edad; faltan palabras para
explicar su mucha gracia, viveza y hermosura, pero su mismo retrato
es un panegirico». Y, en efecto, su belleza y dulzura quedaron
inmortalizadas no solo en Las Meninas, sino en el resto de los
retratos que Velazquez pinté de ella a lo largo de su infancia. El
propio Felipe 1V, profundamente emocionado con el nacimiento de
su hija, compartid su alegria con sor Magdalena de Jesus apenas
cuatro meses después: «La chiquita se cria muy famossa, bien creo



que os holgaréis de verla en los brazos de su madre, y yo os
confieso que me enternezco cuando las veo asi». Su llegada al
mundo fue celebrada con gran entusiasmo en Madrid y Viena, donde
se organizaron representaciones teatrales para conmemorar el
acontecimiento. Pero, a pesar del regocijo, su infancia pudo ser mas
solitaria de lo que cabria imaginar. Con una hermana mayor por
trece afos y hermanos demasiado pequefos, sus juegos
transcurrieron entre las figuras de la corte: Nicolasito, Maribarbola y
Manuelillo de Gante. La compania de las damas de su madre, por la
diferencia de edad, dificilmente le habria resultado entretenida. Lo
que si sabemos con certeza es que Margarita fue una hija muy
querida por su padre, Felipe IV, quien, de manera inusual, estuvo
presente en su nacimiento. La llamaba carinosamente «mi pequena
sabandija» o «mi gran bufona» y la consideraba parte esencial de
esa «famossa trinca» que tanto le alegraba: su esposa, la reina
Mariana, su hija Maria Teresa y la propia Margarita.

Desde nifia, debid ser consciente de su importancia en el tablero
politico. Sin duda, llegd a sus oidos que podia ser considerada
heredera junto a su hermana de padre, Maria Teresa, o que incluso
estaba destinada a casarse con Luis XIV de Francia, para lo cual
podria ser enviada a estudiar a Francia.

En diciembre de 1656, se enteraria del proyecto de casar a Maria
Teresa con el futuro emperador del Sacro Imperio, Leopoldo, aunque
dicho plan se frustraria un afio después para, finalmente, ofrecerla
en matrimonio al rey de Francia como simbolo de paz. Ante esta
situacidn, en agosto de 1659, la reina Mariana escribia a la monja de
Agreda pidiéndole que rogara a Dios «que puesto que parece que la
Infanta (Maria Teresa) case con el Rey de Francia, se disponga que



mi hija (Margarita) sea para Alemania». La peticion se materializ6 en
enero de 1660, cuando el emperador de Austria aceptd el
compromiso matrimonial con Margarita, quien aun no habia
cumplido los nueve afnos. Su madre solicitd que la esperara hasta
que tuviera «mucha edad», y finalmente, en 1666, con solo quince
afos, la infanta contrajo matrimonio con su tio y primo, el
emperador Leopoldo I, hermano de su madre (ver pag. 310).

Aunque hoy nos resulte inconcebible, en el siglo xvii era comun
que las Casas Reales de Europa actuaran bajo esta ldgica. En esos
tiempos, para la monarquia, las decisiones politicas y la continuidad
de la dinastia estaban por encima de cualquier sentimiento personal.
A los quince anos, Margarita estaba considerada lo suficientemente
madura para asumir su destino. Esa era la «mucha edad» a la que la
reina Mariana hacia referencia, porque en términos dinasticos, la
juventud no tenia cabida cuando se trataba de sellar alianzas de
poder.

Sin embargo, el matrimonio de Margarita con el emperador
Leopoldo I no fue un cuento de hadas, ni mucho menos. A juzgar
por el retrato que se conserva en el Museo de Historia del Arte de
Viena, el principe al que estuvo unida parecia sacado de un relato...
pero no uno de princesas y castillos, sino de uno de terror.

En 1860, el viajero inglés R. Roberts dejé por escrito un
comentario, mientras contemplaba Las Meninas, que hoy seria
impensable y hasta denunciado como un delito de odio:

Te entristece contemplar dos naturalezas tales, ambas el hombre y el perro,
noble donde los haya, a merced de seres tan infinitamente inferiores, como
son la nina mimada de la realeza y esos deformes bufones de una Corte llena
de necios.



Mas de dos siglos después, la ciencia ha revelado nuevas pistas
sobre la condicién de la infanta Margarita. Segin el Dr. Rubén
Moreno, en sus estudios sobre patologias en la pintura, es posible
que la princesa haya sufrido del sindrome de McCune-Albright, una
rara mutacion genética. Este trastorno provoca manchas irregulares
de color café con leche en la piel (y en el retrato de Margarita se
distingue al menos una en su sien derecha), displasia fibrosa dsea,
que la predispone a fracturas, y trastornos endocrinos, incluyendo
pubertad precoz.

A los cinco anos, Margarita ya mostraba wuna tez
extraordinariamente palida en Las Meninas, probablemente debido a
una anemia severa, y sus 0jos, ligeramente saltones, tal vez fueran
consecuencia de un hipertiroidismo relacionado con su trastorno
endocrino. La fragilidad de su cuerpo, escondida tras la pompa de la
corte, era un reflejo de su salud quebrantada. José Lopez-Rey, en su
Catalogo razonado de Veldazquez, afirmd que el pintor la retratd en
cuatro ocasiones, descartando aquellos otros cuadros que
errdneamente se le atribuian. Pero, en realidad, con tan solo uno de
esos retratos, el que todos conocemos, la infanta Margarita habria
alcanzado la fama que, siglos después, la sigue persiguiendo.

En 1666, con tan solo quince afios, Margarita emprendio un largo
viaje hacia su destino en la Corte de Viena. Al llegar al norte de
Italia, fue recibida por el enviado del emperador, quien la observo
con una mezcla de admiracion y distancia, describiéndola como
«blanca y con bastante color, con los ojos vivos, la cara un poco
larga, el pelo rubio, y todo el aire del Emperador», pero con
«menudisimos miembros, de pequefia estatura y con un hombro
mas alto que otro». Su boda se celebrd en la iglesia de los Agustinos



de Viena, ese templo tan blanco como su piel, donde, dos siglos
después, se casaria la famosa aunque desafortunada emperatriz
Sissi.

A pesar de ser tan joven y unirse en matrimonio con su propio tio,
la diferencia de edad no era tan grande, apenas once anos.
Compartian una pasion por la musica y el teatro, y el emperador,
quien carifosamente la llamaba «Gretel», la tratd con ternura,
mientras que ella seguia llamandole «tio». No obstante, Margarita
jamas pudo integrarse completamente en la Corte austriaca,
especialmente por su falta de dominio del aleman, lo que alimento la
desconfianza y el recelo entre su nueva familia politica.

Margarita, como su madre, representaba la esperanza de la
dinastia, y a los dieciséis afios dio a luz a su primer hijo, que no
llegd a los cuatro meses. El peso de la maternidad y la sucesion se
cernio sobre ella, llevandola a un agotador ciclo de embarazos: dos
abortos y tres nacimientos en solo seis afios. A los veintilun afos, ya
habia experimentado seis embarazos, una pesada carga que se
convirtié en su tragico destino, compartido por muchas mujeres de
la realeza.

El 4 de abril de 1673 llegd a Madrid un correo extraordinario
desde Viena con una noticia devastadora: la emperatriz habia
muerto el 12 de marzo, tras siete dias de lucha contra «una
calentura maligna y catarro sofocativo». El mensaje concluia con una
nota aun mas tragica: «Con la circunstancia mas deplorable de
haberse hallado en cuatro faltas de prefiada de un Principe, con lo
cual todos quedamos huérfanos». Margarita fallecid6 embarazada, sin
haber cumplido los veintidds afios. De todos sus hijos, solo Maria
Antonia alcanz6 la edad adulta. Su destino no fue una excepcion: de



las diez reinas consortes de los Austrias, seis murieron por
complicaciones en el embarazo o el parto. El temido sobreparto, una
grave infeccidon septicémica, se cobraba la vida de muchas mujeres
de la nobleza, hasta el punto de que, al confirmarse un embarazo,
se consideraba prudente redactar testamento.

Asi, el destino de Margarita quedd sellado en la fragilidad de su
tiempo. Sin embargo, lo que parece incuestionable es que, de no ser
por Las Meninas, su historia habria pasado inadvertida. Es el cuadro
el que la ha rescatado del olvido, inmortalizandola mas alld de su
breve existencia.

VELAZQUEZ

En 1843, Richard Ford, en su Biografia de Veldzquez, se lamentaba
de aquellos que lo redujeron a ser solo el pintor de «espafoles
cetrinos y bigotudos embozados en sus negras capas». Con una
mirada critica, Ford proclamé que no habia género artistico que
Velazquez no hubiera tocado, con una maestria casi idéntica en
todos, excepto en las marinas, a las que nunca se entregd. Asi, este
viajero nos recuerda que Velazquez no fue solo un pintor de retratos
de la corte, sino un hombre capaz de capturar las complejidades del
alma humana en cada uno de sus lienzos.

Lo que hoy sabemos de Velazquez —de su vida artistica, de su
lugar en la sociedad de su tiempo— se sostiene sobre tres columnas
firmes, aunque no exentas de sombras. La primera es su propia
obra, mutable con los siglos. De los 237 cuadros que en el siglo xix
le atribuyd Stirling, hemos pasado a los 124 que José Ldépez-Rey
considerd auténticos a finales del xx, sin olvidar las 24 pinturas que,



por distintos motivos, se han perdido. Aun persiste la esperanza —o
quiza el deseo— de que un nuevo Catdlogo Razonado ilumine las
zonas inciertas de su legado, resolviendo las atribuciones dudosas
que aun lo rodean.

La segunda columna es documental: el llamado Corpus
Velazquefio, un conjunto de mas de quinientos documentos de su
tiempo, en su mayoria administrativos. Aunque frios en apariencia,
son testigos fieles que nos permiten atisbar al Velazquez que vivid
mas alla del lienzo: el funcionario de palacio, el hombre implicado en
los engranajes del poder.

La tercera columna es la critica, ese incesante ejercicio intelectual
que, durante casi cuatro siglos, ha ido perfilando su figura, capa a
capa, como si cada interpretacion acercara un poco mas al hombre
oculto tras la obra. Sin embargo, ni los documentos ni los estudios
criticos han conseguido romper del todo el velo que cubre su
intimidad.

Existen seis “vidas” escritas sobre Velazquez durante su vida o
poco después de su muerte. Todas, sin excepcion, resultan elusivas
respecto a su mundo interior y escasas en anécdotas. Dos de ellas
apenas han sobrevivido: la de Francisco Solis, perdida, y la de Juan
de Alfaro, discipulo directo del maestro, de quien Antonio Palomino
extrajo parte de su informacién. Otras dos —las de Lazaro Diaz del
Valle y Jusepe Martinez— quedaron manuscritas y no se publicaron
hasta mucho después. Las Unicas que vieron la luz en su tiempo
fueron las de Francisco Pacheco, su suegro y mentor, y la mas
conocida: la de Palomino.

Y, sin embargo, pese a tanto esfuerzo por reconstruir su biografia,
lo cierto es que apenas disponemos de testimonios personales.



Apenas unas pinceladas que nos han llegado a través del propio rey
Felipe IV o de Pacheco en su Arte de la pintura. Breves destellos que
no alcanzan a revelar del todo a ese hombre silencioso cuya obra
sigue hablandonos, con intensidad intacta, casi cuatro siglos
después.

Veldzquez, nacido en una generacion de pintores que brilld con
fuerza en los primeros afios del siglo xvii —Ribera (1591), Zurbaran
(1598) y Alonso Cano (1601)—, logré superar a todos ellos para
coronarse como el maestro indiscutido de la pintura espanola.

De origen portugués por parte de padre —los Rodriguez de Silva
—, su familia se traslado de Oporto a Sevilla veinte afios antes de su
nacimiento. Proveniente de la baja nobleza, su padre trabajé como
notario eclesiastico, mientras que su madre, de origen sevillano,
venia de una familia de comerciantes de tejidos. Esta ascendencia,
aparentemente humilde, le traeria dificultades al intentar conseguir
el titulo de Caballero de la Orden de Santiago. Diego fue el mayor de
siete hermanos, dos de los cuales también serian pintores y
colaborarian con él en su taller en Madrid.

Su camino artistico comenzé a una edad temprana, ingresando al
taller de Herrera el Viejo, donde comenzd a formarse como pintor. A
los ocho afios ya sabia leer y escribir, un logro destacable en una
ciudad donde existia un alto porcentaje de analfabetismo. A los doce
entra al taller de Francisco Pacheco, pintor, tratadista y poeta,
plenamente integrado en los circulos intelectuales y cultos de Sevilla.
No pasd mucho tiempo antes de que Pacheco reconociera el talento
prodigioso de su joven aprendiz. En 1617, tras superar el examen
gremial, Velazquez adoptd el nombre completo de Diego Velazquez
de Silva, en sintonia con la costumbre andaluza y portuguesa de



anteponer el apellido materno. Al afio siguiente, se casd con Juana
Pacheco, hija de su maestro, quien apenas superaba los quince
anos.

Su vida daria un giro cuando las influencias de su suegro, un
hombre cercano al conde duque de Olivares, y su aguda capacidad
para situarse en «el lugar adecuado en el momento adecuado», lo
llevaron desde Sevilla a la corte de Madrid, donde su nombre
comenzaria a resonar con fuerza.

En 1621, Felipe IV ascendid al trono, marcando un nuevo capitulo
en la historia de Espafa. Al afio siguiente, en abril de 1622,
Veldzquez, ya padre de dos hijas, emprendid su primer viaje a
Madrid. En esa ocasion logré retratar al poeta Géngora, un cuadro
que, segun la tradicion, guardd para si mismo, ya que figuraba en su
inventario personal. Sin embargo, por motivos fuera de su control,
no pudo lograr su ansiado retrato del rey.

El destino volvié a llamar a Velazquez en 1623. Ahora apadrinado
y respaldado por el poder del conde duque de Olivares, el pintor
regresd a Madrid. En la casa de Fonseca, el pintor fue recibido con
agrado, y alli mismo realizd un retrato del anfitrion. Al dia siguiente,
la obra fue llevada al Palacio Real, donde, en apenas una hora, todos
los miembros de la Corte, incluidos los infantes y el propio rey,
tuvieron ocasién de admirar el retrato, lo que supuso una validacion
rotunda de su talento.

El 30 de agosto de 1623, el pintor no dudé mas. Con decision y
destreza, pintd el retrato de Felipe IV, una obra que convencid a
todos: a su majestad, a los infantes y al mismo conde duque de
Olivares. Fue tal la impresidon que causdé que, en octubre de ese
mismo afio, Velazquez recibié el titulo de Pintor del Rey, con un



salario de veinte ducados y, lo mas codiciado, la exclusividad para
retratar al monarca. Como si fuera un edicto de la historia, se
ordend que «los demas retratos se mandarian recoger», evocando
mitos antiguos como el de Alejandro Magno, que solo permitio a
Apeles retratarle, o a Carlos V, quien hizo lo mismo con Tiziano.

No obstante, la competencia llegd con Rubens, quien afos
después pintd hasta cinco retratos de Felipe IV. Frente a esta
amenaza, Veldzquez tomd una decision radical: «quemo las naves» y
se instald definitivamente en Madrid, donde el tiempo ya no tenia
poder sobre él.

En las paginas del Arte de la Pintura, el maestro y suegro de
Veldzquez, Francisco Pacheco, deja entrever una admiracion
profunda y sincera hacia su yerno, sin un atisbo de celos, lo que
habla tanto de su magnanimidad como de la pureza de su afecto.
«Diego de Silva Veldazquez, mi yerno», escribe con un respeto
palpable, «ocupa (con razdn) el tercer lugar (después de Romulo
Cincinato y de Rubens)». Pacheco nos habla de su yerno no solo
como pintor, sino como hombre de virtud, limpieza y talento natural,
un hombre digno de su hija. Y, en un gesto que roza la sabiduria, se
despoja de cualquier sentimiento de rivalidad, afirmando no tener
«por mengua aventajarse el discipulo al maestro». Como quien
recuerda a los grandes de la historia, menciona a Leonardo da Vinci
y Rafael, a Tiziano y Platén, como si los maestros y discipulos
fueran, al final, solo sombras de una misma grandeza.

Intrigado por el nombre de Rémulo Cincinato, el pintor italiano?
mencionado por Pacheco, me encontré reflexionando sobre lo
desafiante que resulta afiadir algo nuevo a la vasta investigacién
sobre Velazquez. A pesar de la exhaustiva labor realizada durante



siglos, son pocos los avances significativos en las ultimas décadas.
Por ello, resaltaré aquellos aspectos de su vida que, en mi opinion,
siguen siendo cautivadores, y que, aunque no rompan con la historia
ya conocida, ayudan a mantener viva la fascinacidn por su figura.

Velazquez, con la misma astucia que caracterizaria su carrera, da
el primer paso para dejar claro que su destino no seria el de un
simple pintor de palacio. Un cambio que puede parecer minucioso,
pero que revela mucho sobre su ambicion: decide permutar sus
apellidos. Conocido en Palacio como Velazquez, o «el sevillano»,
pasa a ser Diego de Silva y Velazquez, un apellido que brilla con la
resonancia de la nobleza, con la promesa de algo mas grande.

En 1627 el rey le nombra ujier de Cdmara — uno mas de entre los
once ujieres de camara del rey—, y le adjudican vivienda en la calle
Concepcion Jeronima, un lugar que hoy en dia estd marcado con
una placa en su honor. En esa casa, Veldzquez vive durante dos
anos, compartiendo techo con varias generaciones de su familia.

Ese mismo afo, su talento se ve premiado cuando gana el
concurso de Palacio sobre el tema de La expulsion de los moriscos,
un certamen en el que también participaban otros tres pintores del
rey: Carducho, Caxés y Nardi. Como resultado, Velazquez obtiene no
solo el reconocimiento, sino también «méritos para obtener licencia
y ducados y dos afos de salario, para su primer viaje a Italia».

Sin embargo, ese éxito trajo consigo las primeras sombras de la
envidia. Algunos de sus colegas, sobre todo Vicente Carducho, al
que Velazquez habia superado en el concurso, comenzaron a
difamarlo, intentando rebajarlo a la categoria de simple «copista del
natural», sin mérito artistico o intelectual. Como sefiala Menéndez
Pelayo, las criticas no tardaron en surgir, especialmente porque



«Velazquez habia eclipsado a todos los antiguos pintores del Rey»,
algo que no fue bien recibido por todos.

En 1628, Velazquez se cruza con un hombre que cambiara para
siempre su concepcion del arte y de su propio destino: Pedro Pablo
Rubens. El maestro flamenco no solo le deja una ensefianza técnica
—una nueva forma de hacer imprimaciones—, sino que le revela
algo mucho mas valioso: la certeza de que un pintor puede ser mas
que un simple artesano, puede convertirse en un hombre de peso en
la sociedad. Rubens, que era diplomatico ademas de pintor, le abre
los 0jos a una realidad que hasta entonces parecia inalcanzable y le
da un consejo que sera determinante: debe viajar a Italia.

Ese mismo afio, Velazquez recibe un reconocimiento clave en su
carrera: es nombrado Pintor de Camara, lo que lo convierte en el
artista principal de la Corte. Apenas un afio después, en agosto de
1629, emprende su primer viaje a Italia, partiendo desde Barcelona
hasta Génova. Alli se sumerge en la riqueza pictdrica italiana y
recorre ciudades como Venecia, Ferrara, Roma y Napoles, donde
descubre una nueva dimension del color, la perspectiva y la
composicion. En Napoles, retrata a Maria de Hungria, hermana de
Felipe IV, y en Roma pinta dos de sus obras mas importantes de este
periodo: La fragua de Vulcano y La tunica de José, en las que
explora una narrativa renovada y una perspectiva mas profunda. En
sus propias palabras, en Roma qued6é «muy mejorado en cuanto a la
perspectiva y a la arquitectura».

Con la mente y la mirada transformadas por su estancia en Italia,
regresa a Espafia a comienzos de 1631. Su regreso es triunfal:
inmediatamente es requerido para retratar al principe Baltasar
Carlos, el esperado heredero de la Corona, que entonces contaba



con solo dos afos. En 1633, su historia familiar parece repetirse: su
hija Francisca se casa con su discipulo Martinez del Mazo, igual que
él habia hecho con la hija de Pacheco afios atras. Su posicion en la
Corte también sigue en ascenso: ese mismo afio es nombrado
Alguacil de Casa y Corte, y en 1636 asciende a Ayuda de
Guardarropa del Rey. En 1643, su influencia en Palacio es
indiscutible cuando alcanza el prestigioso cargo de Ayuda de
Camara. Velazquez ya no es solo un pintor: es un hombre de poder
dentro de la Corte de Felipe IV.

Por aquel entonces, el conde duque de Olivares impulsa la
construccion del fastuoso Saldn de Reinos en el Palacio del Buen
Retiro. La gran galeria debia ser una exaltacion de la monarquia
hispanica, un escenario donde la pintura y la arquitectura se aliaran
para glorificar el poder de Felipe IV. Para su decoracion, se convoca
a los mejores pintores del reino, encargandoles una serie de doce
lienzos monumentales con escenas de victorias militares. Entre todas
ellas, destaca con luz propia La Rendicion de Breda, una de las obras
maestras de Velazquez. Inspirado en el final de E/ sitio de Breda, de
Calderén de la Barca, el cuadro no es un mero documento de
guerra: es una obra cargada de humanidad, donde la dignidad de
los vencidos se impone sobre la brutalidad del conflicto.

A la par de este encargo, Velazquez participa en otro ambicioso
proyecto: la decoracién de la Torre de la Parada, un pabelldn de caza
situado en el Monte del Pardo, desaparecido en un incendio en la
Guerra de Sucesion. Para este lugar, realiza tres retratos, entre ellos
Felipe IV en Fraga, magnifica obra que he tenido la suerte de
contemplar en la Frick Collection de Nueva York, y considerada por
muchos el mejor retrato del monarca. La historia del cuadro es casi



legendaria: pintado en apenas tres dias durante la campaha de
recuperacion de Lérida, la obra logra tal impacto que, una vez
terminada, es llevada a Madrid para ser expuesta a peticion de los
catalanes residentes en la capital.

Pero no solo los reyes y nobles pasan por su pincel. Velazquez
tiene también el privilegio de retratar a los enanos y bufones de la
Corte con una libertad que no se le permite en los retratos reales. En
sus pinceladas, estos personajes dejan de ser meras figuras de
entretenimiento y emergen como individuos de una profundidad
inquietante. A diferencia de los retratos de la familia real, estos
cuadros no estan sujetos a las exigencias del decoro ni de la
idealizacién. Aqui, el pintor se permite exploraciones técnicas y
expresivas que le estan vedadas en las efigies oficiales del rey. En
estas obras, mas que en ninguna otra, Veldzquez parece mirar a sus
modelos con una mezcla de respeto y compasion, otorgandoles un
protagonismo que la sociedad les negaba.

En 1649 viaja a Italia por segunda vez con el encargo del rey de
comprar pinturas, moldes de bronce y esculturas antiguas. También
se encargaran piezas originales, como los doce leones de bronce
para el nuevo Saldn de los espejos del Alcazar.

Después de una larga estancia en Italia y a pesar de ser
reclamado insistentemente por el rey, prolonga su estancia hasta un
afo mas. Es alli donde realiza una de sus obras mas emblematicas:
el retrato de su siervo, Juan de Pareja. Esta pintura no solo muestra
su maestria en la representacion de texturas y miradas cargadas de
humanidad, sino que le abre las puertas de la prestigiosa
Congregacion de Virtuosos.



Pero es otro retrato el que lo consagra en el pantedn de los
grandes maestros: Inocencio X. En este lienzo, Velazquez lleva el
realismo al extremo, plasmando con una crudeza asombrosa la
mirada inquisitiva y despiadada del pontifice. «Troppo vero», se dice
que exclamo Inocencio X al ver su retrato: «Demasiado real». La
obra marcara un antes y un después en la historia de la pintura.

Durante su estancia en Roma, Velazquez también deja una huella
inesperada en la evolucidon del arte: los paisajes de La Villa Medici.
En estas pequefas pinturas, ejecutadas con pinceladas sueltas y
vibrantes, presagia la sensibilidad de los impresionistas dos siglos
antes de que el movimiento surja. Finalmente, en 1651, la
insistencia del rey surte efecto. Felipe IV anuncia la llegada de su
pintor con gran expectacion: «Llego a Madrid Velazquez, y a las
costas de Hespafa en los navios de Napoles algunos caxones de la
parte de la obra que trahe consigo». De la aduana de Roma salen
casi quinientas cajas repletas de arte, testimonio del incansable
trabajo del pintor durante su estancia y del afan coleccionista de su
monarca. Sin embargo, no consigue traer a Pietro da Cortona, el
fresquista mas célebre del momento, aunque si recluta a dos artistas
genoveses que llegaran a la corte en 1658.

Hubo, ademas, una ambicidn que quedd frustrada: Velazquez
intentd viajar a Paris, e incluso el embajador de Francia tramitd su
pasaporte. Pero las tensiones bélicas entre Espafia y Francia hicieron
imposible la travesia. Paris, con toda su efervescencia cultural,
quedaria fuera del mapa de su vida.

En la vida de Velazquez, siempre envuelta en una bruma de
discrecion y lealtades cortesanas, hay un episodio que nos muestra
su faceta mas humana y quizas mas secreta. Durante su estancia en



Italia, no solo se dedicd a la pintura y a la compra de obras de arte
para Felipe 1V, sino que también dejé una huella personal: un hijo
llamado Antonio. La existencia de este nifio estda documentada en un
hecho revelador. En 1652, apenas un afo después de su regreso a
Espafia, Velazquez ordena un pago a la nodriza de su hijo en Italia.
Curiosamente, solo cinco dias después, en Madrid, paga también por
el bautizo de su nieto Melchor Julian. Asi, el pintor se encontraba en
una situacion singular: padre y abuelo al mismo tiempo.

Ese mismo afo, su ascenso en la corte alcanza su punto
culminante. Felipe IV lo nombra aposentador de palacio, un cargo de
gran responsabilidad que le otorga poder e influencia. Con este
titulo, Veldzquez no solo se encarga de la distribucion vy
acondicionamiento de los espacios reales, sino que también asume
la gestidn de los viajes del monarca y su comitiva, la organizacién de
ceremonias y eventos teatrales, e incluso el abastecimiento de lefa y
la limpieza de las estancias del rey. A pesar de la enorme carga de
trabajo, su posicion le convierte en un hombre adinerado, con
residencias privilegiadas, como los aposentos que le cede el monarca
en la Casa del Tesoro, junto al Alcazar Real.

Pero entre todos sus titulos, hay uno que tiene una repercusion
que llega hasta nuestros dias: el de responsable de la adquisicion de
obras de arte. Bajo su supervision, la coleccion real crece con piezas
de Tiziano, Rubens, Rafael y otros maestros, que mas tarde
formaran el corazén del Museo del Prado. Su refinado gusto no solo
en la pintura, sino también en la arquitectura y la escultura, deja una
huella imborrable en el patrimonio artistico espafiol.

Curiosamente, en el periodo comprendido entre 1631 y su partida
a Italia en 1649, Velazquez parece haber reducido su produccion de



retratos del monarca. Solo se conocen cuatro en ese tiempo: tres
realizados en la década de 1630, antes del conflicto con Francia, v el
ya mencionado magistral retrato de Fraga, realizado casi diez anos
después. En 1653, en una carta privada a la priora del convento de
Carmelitas de Malagdon —que dio a conocer Fernando Marias—, el
rey se lamentaba de la flema de Velazquez por tardar tanto en
cumplir con su tarea de retratista: «Velazquez me ha engafiado mil
veces» —escribia Felipe IV al aya de la infanta Maria Teresa.

La busqueda de Velazquez por la nobleza, mas alla del
reconocimiento artistico, es una historia de ambicidon y perseverancia
dentro de las estrictas jerarquias de la corte espafiola. En 1657, su
salario reflejaba claramente su ascenso social: mientras como pintor
recibia 89.780 maravedies, su sueldo como superintendente de
obras particulares ascendia a 270.000 maravedies, mas del triple.
Pero, aun asi, la pintura seguia siendo vista como un oficio
mecanico, algo que los aspirantes a la aristocracia debian evitar. Su
discipulo, Juan de Alfaro, recordaba que en tiempos de su maestro
«habian pretendido allanar la pintura con los oficios y artes
mecanicas», por lo que si se pretendia hacer carrera en la corte
convenia «desdefiarse del nombre de pintor», y adentrarse en otros
cargos mas dignos.

Desde 1650, Velazquez inicié su lucha por ingresar en la Orden de
Santiago, un anhelo que condiciond sus Ultimos afios de vida. Para
ser admitido en esta orden, el candidato debia demostrar su linaje
hidalgo, sin antecedentes de profesiones mecanicas en al menos dos
generaciones, y limpieza de sangre hasta cuatro generaciones atras.
Aunque pintores como Tiziano, Rubens y Ribera habian sido
ennoblecidos en diferentes d6rdenes europeas, entrar en la mas



exclusiva de la nobleza espafola era una hazana casi imposible para
un pintor.

Veldzquez, sin embargo, supo jugar sus cartas. En 1653, una
nueva disposicion establecié una excepcion clave: los pintores que
no recibieran pagos directos por su trabajo podian aspirar al habito.
Esto le permitid eludir el mayor obstaculo, pues desde hacia afios
solo trabajaba para el rey. Su estrategia era clara: mas que un
pintor, debia ser visto como un servidor del monarca, un hombre de
confianza con multiples responsabilidades dentro de la corte. Con
esta maniobra, su camino hacia la Orden de Santiago quedaba
finalmente despejado.

El camino de Velazquez hacia la Orden de Santiago estuvo lleno de
obstaculos y estrategias bien calculadas. En 1658, con el respaldo
del propio Felipe 1V, fue postulado oficialmente como candidato. Sin
embargo, las estrictas reglas de la Orden exigian una investigacién
rigurosa sobre su linaje, lo que llevd a una compleja red de
declaraciones y favores dentro de la corte.

Durante la pesquisa, hasta 148 testigos afirmaron que Velazquez
jamas habia ejercido la pintura como un oficio remunerado. Entre
ellos se encontraban artistas de renombre como Zurbaran, Alonso
Cano y Carrefio, quienes, mas alla de la lealtad al sevillano,
buscaban fortalecer su propia posicion en la corte. Alonso Cano, por
ejemplo, declar6 sin titubeos:

Repreguntando por el oficio de pintor dijo, que en todo el tiempo que le ha
conocido, ni antes sabe, ni ha oido decir que lo ha tenido por oficio, ni tenido
tienda, ni aparador, ni vendido pinturas; que solo lo ha ejecutado por gusto
suyo y obediencia de S. M., para adorno de su Real Palacio, donde tiene
oficios honrosos, como son el de Aposentador mayor y Ayuda de Camara.



A pesar de esta red de favores y encubrimientos, en febrero de 1659
el informe final fue tajante: «Hidalguia no probada». La negativa se
basaba en el linaje de su abuela paterna y de ambos abuelos
maternos, cuya ascendencia no cumplia con los requisitos exigidos.
Velazquez intentd rebatir el fallo presentando pruebas de que sus
antepasados estaban exentos de pagar ciertos impuestos reservados
solo a los hidalgos. Pero la Junta fue inflexible. Solo quedaba una
ultima carta por jugar: obtener una dispensa papal de Alejandro VII.
Con el apoyo del rey, Velazquez estaba mas cerca que nunca de
alcanzar su ansiada nobleza, pero aun debia superar el obstaculo
mas alto de todos.

Con la astucia y la determinacion que le caracterizaban, utilizé sus
influencias en Roma y el respaldo absoluto de Felipe IV para
conseguir la ansiada dispensa papal. La lucha dentro de la Corte
habia sido encarnizada, pero la voluntad del monarca termind siendo
definitiva. Segun cuenta Palomino, cuando los obstaculos
burocraticos parecian insalvables, el rey intervino con una sola frase:
«Poned, que a mi me consta de su calidad». Con estas palabras,
Felipe IV no hacia referencia a la calidad pictérica de Velazquez —
que estaba fuera de toda discusidn—, sino a la nobleza de su linaje.
Su intervencion fue determinante y la Junta, por mas que se resistio
hasta el Ultimo momento, no pudo evitar lo inevitable. El 28 de
noviembre de 1659, con la dispensa del papa Alejandro VII, Diego
de Silva y Velazquez se convertia en Caballero de la Orden de
Santiago.

El Ultimo gran encargo de Velazquez no seria un lienzo, sino un
escenario real. En 1660, la Paz de los Pirineos entre Espaha y
Francia se sellé6 con el matrimonio de Maria Teresa de Austria y Luis



XIV en la isla de los Faisanes, un pequeno islote en el Bidasoa. La
puesta en escena de este fastuoso encuentro corrid a cargo de
Veldzquez, quien supervisé cada detalle con el mismo rigor con el
que componia sus cuadros.

Pero el esfuerzo y la tension del viaje cobraron un alto precio.
Cuando regresé a Madrid en junio, agotado, la ciudad ya habia sido
sacudida por el rumor de su muerte, como si un presagio anunciara
lo inevitable. A finales de julio, el pintor empezd a sentirse mal. La
fatiga se convirti6 en una enfermedad fulminante. Felipe 1V,
consciente de la gravedad del asunto, envié a sus mejores médicos,
quienes diagnosticaron terciana sincopal minuta sutil, un mal
descrito en la época con términos vagos, pero que hoy podria
equivaler a una pancreatitis aguda o peritonitis. La agonia fue rapida
y dolorosa. Veldazquez sufria una sed insoportable, mientras su
cuerpo se apagaba irremediablemente. El 6 de agosto de 1660, a las
dos de la tarde, fallecia en su casa de Madrid. Segun Palomino, su
muerte dejé «singular sentimiento en todos, y no menos en Su
Majestad, que en los extremos de su enfermedad habia dado a
entender lo mucho que le queria y estimaba». Asi partia el pintor
que habia elevado la pintura a las esferas de la nobleza, dejando
tras de si un legado inmortal.

El reconocimiento pdstumo de Velazquez fue inmediato y solemne.
En 1677, el Memorial de Profesores de Pintura dejoé constancia de la
ultima deferencia del monarca hacia su pintor mas ilustre:

El Sefior Rey Don Felipe 1V (de gloriosa memoria) honrd tanto a Diego
Velazquez, que después de haberle dado todos los honores que se saben,
paso a visitarle a su casa a la hora de su muerte.



Hasta el dltimo instante, el favor real no le abandond. Velazquez fue
enterrado con los honores propios de un Caballero de la Orden de
Santiago, revestido con el manto capitular, la cruz de la Orden sobre
el pecho, sombrero, espada, botas y espuelas. La solemnidad del
funeral estuvo a la altura de su rango: asistieron titulos nobiliarios,
caballeros de camara y criados del Palacio, mientras los musicos de
la Capilla Real interpretaban piezas en su honor. Se celebraron 236
misas por su alma.

El destino, sin embargo, quiso que la tragedia golpeara aun mas a
su familia. Apenas una semana después, su esposa Juana Pacheco
fallecia, sumida en el dolor.

Tras la muerte de Velazquez, su yerno, Juan Bautista Martinez del
Mazo, se encontrd con las cuentas del maestro en una situacion
comprometida. No tardé en saldar hasta el Ultimo maravedi de las
deudas pendientes para demostrar la honradez de su suegro.
Aungue murid con pagos sin resolver, la realidad era que el propio
Estado le debia cuantiosas sumas, arrastrado por la desastrosa
administracion de la época.

Previsor, Veldzquez habia dejado en manos de su amigo Gaspar de
Fuensalida, secretario del Tesoro de Felipe 1V, la responsabilidad de
gestionar su entierro. Gracias a él, fue sepultado en la Iglesia de San
Juan Bautista de Madrid, situada en la actual Plaza de Ramales. Pero
el destino, caprichoso e implacable, le reservaba a Velazquez la
misma suerte que a Cervantes. Siglos después, sus restos siguen
desaparecidos. La iglesia que guardaba su sepultura fue demolida
durante el mandato de José Bonaparte, y desde entonces, las
excavaciones han sido infructuosas. Ni el creador de «el cuadro
sobre el cuadro», ni el escritor de «la novela sobre la novela»,



descansan en el Pantedn de Hombres Ilustres. Dos genios
universales de la cultura espafola permanecen, aun hoy, sin
sepultura conocida.

Veldzquez siempre tuvo claro su deseo de pasar a la Historia. Su
confianza en su propio talento era tal, que apenas sinti6 la necesidad
de firmar sus obras. ¢Para qué hacerlo, si su maestria era
inconfundible? De las 124 pinturas autdgrafas que se le atribuyen,
José Ldépez-Rey subraya que solo trece llevan su firma o una fecha.
Ya su biografo, Antonio Palomino, lo sefialaba: Velazquez «rara vez»
estampaba su nombre sobre el lienzo.

Un episodio revelador de la alta estima en la que tenia su propio
trabajo ocurrié en 1627, cuando inventarié la coleccién de pinturas
del fallecido canonigo sevillano Juan de Fonseca. Al referirse a su
propia obra dentro de la coleccidn, El aguador de Sevilla, la describid
con naturalidad: «Un cuadro de aguador de la mano de Diego
Velazquez». Lo tasd en 400 reales, el precio mas alto de todas las
piezas inventariadas.

Desde 1620 hasta su muerte, excluyendo a su siervo, Juan de
Pareja, que nunca fue alumno suyo, aunque aprendiese la profesion,
hemos podido conocer el nombre de al menos nueve discipulos3,
algunos de los cuales pertenecian a familias nobles, lo que
demuestra el prestigio que tenia Veldzquez como maestro. En 1626,
por ejemplo, aceptd en su casa a un aprendiz, Andrés de Brizuela, y
en su contrato se comprometid con el padre del joven a darle «de
comer e bever, cassa y cama y ropa limpia», con la Unica condicion
de que no padeciera una enfermedad contagiosa que durara mas de
quince dias.



Velazquez trabajo para el rey durante treinta y siete afios, tiempo
en el que consolidd la gran tradicion retratistica espafiola: una
pintura sobria, majestuosa, sin afectaciones sentimentales. Sus
retratos de Felipe IV conforman un caso excepcional en la historia
del arte, ya que una misma mano plasmo la evolucion del monarca a
lo largo de casi cuatro décadas. En 1659, en los ultimos meses de su
vida, pinto los retratos del principe Felipe Prospero y de su hermana,
la infanta Margarita. Es probable que fueran sus ultimas obras. Con
ellas, cerraba una carrera marcada por la excelencia, el
reconocimiento y el anhelo de eternidad. La relacién entre Veldzquez
y Felipe IV trascendié la de un simple monarca con su pintor de
camara. Hay suficiente documentacidon para afirmar que,
posiblemente, el pintor fue su Unico amigo, el Unico que podia
compartir con él momentos de conversacién en la mas estricta
intimidad, cuando los cortesanos ya se habian retirado.

Palomino recoge dos anécdotas que reflejan esta cercania. La
primera habla de la estima personal que el rey tenia por su pintor.
En cierta ocasion, el hijo de un noble tuvo un desacierto con
Veldzquez vy, al enterarse su padre, le reprendié con estas palabras:
«¢Con un hombre de quien el Rey hace tanto aprecio, y que tiene
horas enteras de conversacidon con su Majestad, habéis cometido
semejante yerro? Andad, y sin darle mucha satisfaccion, quedad en
su amistad». La segunda anécdota refleja la confianza absoluta del
monarca en él. Veldzquez fue el encargado de custodiar y trasladar
un regalo de boda enviado por Luis XIV a Felipe IV con motivo del
matrimonio que sellaba la paz entre Espafa y Francia. Entre los
presentes se contaban un toisdon de diamantes, un reloj de oro y



otras joyas de incalculable valor. Un encargo de tal magnitud solo
podia recaer en alguien cuya lealtad estuviera fuera de toda duda.

Pero Veldazquez no solo fue pintor y cortesano, sino también un
hombre de vasto conocimiento. Su considerable biblioteca, con 156
titulos, muestra su afan por aprender en distintas disciplinas. De
Durero tomé la teoria de las proporciones; de Vesalio, el estudio
anatomico; de Della Porta, la fisionomia; de Daniele Barbaro, la
perspectiva; de Euclides, la geometria; de Moya, la aritmética; y de
Vitruvio y Vignola, la arquitectura. Su educacion fue la de un erudito,
y su arte, el de un visionario.

Tuvo ademas la fortuna de contar con la proteccién de un rey
apasionado por la pintura, quien reunio la que se convertiria en la
mejor pinacoteca del mundo. A medida que Felipe IV refinaba su
criterio como coleccionista, Velazquez perfeccionaba su arte. Su obra
alcanzé la cumbre con Las Meninas, ese enigma pictorico que, en
palabras de Palomino, «mas facil seria envidiarla que imitarla».

Angel del Campo dejo escrito un excelente homenaje al sevillano
en La Magia de Las Meninas, que no puedo menos que transcribir
entero:

Aquella Espana en cuya corte, corrompida y supersticiosa, el discreto y
prudente aposentador del Rey, pintor de camara y astrdlogo, fisico y
gedmetra, arquitecto y adivino, veedor y director de obras, decorador y
calculista, conocedor del latin y el italiano, de tramoyas y escenografias, de la
camara oscura y la linterna magica, de los anteojos de larga vista y de los
relojes de sol, del astrolabio y de los ingenios para elevar el agua, de las
proscritas teorias copernicanas y de los secretos de la fisonomia, de las
hierbas medicinales y del numero aureo, de la perspectiva secreta y de la
cabalistica, de mitologias y simbolismos, del juego de trucos, de
fantasmagorias y de catoptromancia ... pintd, en los ultimos afios de su vida,



el retrato mdgico de la Infanta Margarita; al que luego llamaron cuadro de
"La familia” y ahora conocemos —aunque no del todo— por el apelativo de
dos de sus personajes secundarios.

Los REYEs

Los dos personajes reflejados en el espejo de Las Meninas no son
meros espectadores de la escena, sino los verdaderos protagonistas
ocultos del cuadro: Felipe IV y su esposa, Mariana de Austria. El
monarca, apodado «E/ Rey Planeta» por su asociacion con el sol,
nacido en Valladolid en 1605 y fue un hombre de notable cultura,
capaz de dominar varios idiomas y poseedor de un refinado gusto
artistico. En 1615 se casd por poderes con Isabel de Borbon —hija
de Enrique IV de Francia y hermana de su cunado, Luis XIII—, y
consumo su boda en noviembre de 1620.

Si bien no heredd la santidad de su padre, Felipe III, tampoco
desatendio del todo los asuntos de gobierno. Se roded de nobles
poderosos, como el conde duque de Olivares, pero estos actuaron
mas como primeros ministros que como verdaderos validos.

Durante su reinado, Espafia se sumio en un torbellino de conflictos
y bancarrotas. Jeronimo de Barrionuevo lo describié con crudeza en
1654: «Muy a prisa busca el Rey dinero, y todos huyen de darselo
[...]. Por todas partes hay guerras, portentos y espantos». Cataluifa
y Portugal se rebelaron, Francia y Flandes fueron frentes de lucha
constantes, y los mares se convirtieron en un peligroso escenario de
asaltos por parte de filibusteros y corsarios ingleses y holandeses.
Espafa, antafio duena del mundo, veia su hegemonia desmoronarse.
Y, sin embargo, en medio de la crisis, la sociedad espafola vivid una



época de esplendor festivo. Fiestas, espectaculos y diversiones
llenaban la cotidianidad del pueblo, alentados por un monarca que
encontraba en el entretenimiento un refugio frente a la adversidad.
José Deleito retratd magistralmente esta paradoja:

Pocas veces en la tragica historia espafola, estuvo nuestro pueblo mds
alegre y pletdrico de diversiones, espectaculos y fiestas, que en los cuarenta
y cuatro anos del siglo xvir (1621 a 1665), en que rigio a Espafa la frivola,
regocijada, abulica y Sacra Majestad de Felipe 1V.

El rey se entregaba a un sinfin de distracciones: fastuosas
celebraciones en el Buen Retiro —construido expresamente para
estos menesteres—, teatro, poesia improvisada, cacerias y, sobre
todo, amorios sin freno. «Catdlico devoto y pecador siempre
arrepentido, pero siempre incorregible», Felipe IV encarndé la
contradiccion entre la grandeza y la ruina de su tiempo. Un tiempo
que Velazquez capturd con su mirada penetrante, con su pincel
silencioso, dejando para la posteridad no solo los retratos de la
realeza, sino la esencia de un mundo que se desmoronaba sin dejar
de brillar.

Felipe IV no solo fue un monarca atrapado entre la grandeza
heredada y la decadencia de su tiempo, sino también un hombre de
pasiones desbordadas. Amante del arte y del placer, no se limitd a
disfrutar de las colecciones pictéricas de sus antepasados, sino que
se convirtidé en un experto coleccionista, enriqueciendo el acervo real
con piezas maestras de Italia, Flandes e Inglaterra. A su servicio
tuvo a Rubens y encargd obras a Bernini, Tacca o Claudio de Lorena,
dejando en la historia del arte una huella tan indeleble como la de
su reinado en la politica.



Pero su pasion mas conocida no era la pintura, sino las mujeres.
Felipe IV llevd su vida sentimental con el mismo impetu con el que
cazaba en monterias o disfrutaba de las corridas de toros. Se le
atribuyen veintiiin hijos confirmados, ocho de ellos con su primera
esposa, Isabel de Borbon, de los cuales solo dos alcanzaron la edad
adulta: Maria Teresa y el principe Baltasar Carlos, cuya prematura
muerte truncd la continuidad dinastica. Con su segunda esposa, su
sobrina Mariana de Austria, tuvo cinco hijos y una nina mortinata,
entre ellos Margarita, la célebre protagonista de Las Meninas, y el
enfermizo Carlos II, el Gltimo de los Austrias.

El resto de su descendencia, al menos ocho hijos mas, fueron
fruto de sus relaciones extramatrimoniales. Algunos historiadores
elevan la cifra a treinta, aunque el rey solo reconocio a dos de ellos.
Para acallar los rumores y lavar su conciencia, el monarca
encontraba un destino eclesiastico para muchos de sus vastagos
ilegitimos, un acto que encierra la contradiccion de su caracter:
pecador empedernido y arrepentido recurrente. El mismo lo admitio
en una carta escrita en 1651 a sor Luisa Magdalena de la Cruz,
donde con una sinceridad reveladora confesaba ser «mas galan que
marido de mi sobrina». Un testimonio intimo de su naturaleza
inconstante, donde el deseo y la culpa se entrelazaban en un ciclo
infinito, tan propio del Siglo de Oro espainol como de la vida de su
monarca.

En los Ultimos afios de su vida, Felipe IV parecid enfrentarse cara
a cara con su propia mortalidad. La melancolia se habia instalado en
su espiritu, arrastrada por la crisis del reino, la destitucion de
Olivares, la muerte de su esposa Isabel de Borbon y, sobre todo, la
pérdida irreparable de su hijo y heredero, el principe Baltasar Carlos.



En noviembre de 1656, mientras Velazquez pintaba Las Meninas,
Jerénimo de Barrionuevo relataba un ilustrativo episodio: el monarca
pasd dos horas arrodillado ante el Pantedn de El Escorial, con los
ojos enrojecidos de tanto llorar. «Su Majestad ha venido muy
melancolico y mesurado y le han oido decir que ya es hora de
arreglar sus cosas».

Aquel hombre, descrito por el viajero Antoine de Brunel como una
«estatua animada» por su gravedad y contencion, era en realidad
alguien de pasiones profundas, cultisimo y entregado a las artes. La
Unica estatua que verdaderamente lo inmortaliza es la ecuestre que
preside la Plaza de Oriente en Madrid, una obra de Pietro Tacca con
la colaboracidon de Veldzquez y el asesoramiento de Galileo para
lograr su asombroso equilibrio.

Junto al reflejo del rey en el espejo de Las Meninas aparece su
esposa, Mariana de Austria. Nacida en 1634, la joven archiduquesa
fue alabada por su belleza y vivacidad. De piel blanca y cabello
rubio, su simpatia y desparpajo conquistaron al pueblo. Sin
embargo, el destino alterd6 sus planes de boda con su primo,
Baltasar Carlos. Cuando este murio, el rey, ya viudo, tomd su lugar y
la convirtio en su esposa en 1649.

Desde su llegada a Madrid, Mariana comenzo a sentirse incomoda
con la doble vida de Felipe IV. En 1656, los rumores de infidelidad
provocaron una orden inusual en la Misa de Corpus: «Que no haya
ni por la manana en la iglesia ni por la tarde en el claustro mujer
ninguna». Pero su mayor angustia no era la infidelidad del rey, sino
la incertidumbre de la sucesién. La esperanza de que su juventud
asegurara descendencia sana se desvanecio con los afios. Los Avisos
de Barrionuevo recogen la ansiedad de la corte: «Dicese que tiene la



reina sospechas de prehada. Dios lo haga, y si ha de ser hija, é{para
qué la queremos? Mejor sera que no lo esté, que mujeres hay
hartas».

La reina madre falleci6 en 1696, consumida por un cancer de
pecho, dejando tras de si un legado de sacrificios y resignacion en
una monarquia que se desmoronaba.

EL MASTIN

El mastin de Las Meninas es mas que un simple animal en la escena;
es un simbolo de calma y estabilidad en un cuadro lleno de miradas
y movimientos sutiles. En una corte barroca donde abundaban los
perrillos mimados, los micos extravagantes y las cotorras
parlanchinas, este perro destaca por su sobriedad y su presencia
imponente.

Felipe 1V, gran aficionado a la caza, conocia bien a los mastines,
utilizados en monterias junto a lebreles y alanos. Su fiereza en el
lance contrastaba con su caracter sereno, lo que los hacia perfectos
companeros para la vida en palacio. Palomino lo describe con
precision: «En principal término esta un perro echado y junto a él
Nicolasico Pertusato, enano, pisandolo, para explicar al mismo
tiempo, que su ferocidad en la figura, lo doméstico y manso en el
sufrimiento». Mientras todo en el cuadro sugiere tensidn o
expectacion, el mastin permanece inmutable, ajeno al bullicio
cortesano. Tuvieron que pasar tres siglos para que Picasso, en sus
variaciones sobre Las Meninas, rompiera la paz del cuadro y
reemplazara al mastin por su nervioso teckel, Lump.



En la Iconologia de Cesare Ripa —uno de los libros de emblemas
mas famosos del siglo xvii, que Velazquez poseia en su biblioteca—,
se describe la fidelidad mediante la figura de un perro vigilante,
siempre atento a su amo. Asi es como Velazquez lo pintd en otras
ocasiones, como en Felipe IV cazador o en el retrato de su hermano,
El Cardenal-infante Fernando de Austria, cazador. Tiziano, su gran
referente, también lo hizo en su famoso Retrato de Carlos V, donde
un perro le dirige una mirada amorosa.

En su exhaustiva investigacion, Moreno Villa solo encontro en los
archivos el nombre de un perro llamado «Capitan». El escritor
Néstor Lujan lo llamaba «Ledn» asegurando que fue el lider de la
jauria de Felipe IV. Buero Vallejo lo llama «Salomén» y el historiador
Francisco Singul, «Argos». A estas alturas, su verdadero nombre se
ha perdido en la bruma de la historia.

La manera en que Velazquez resuelve su representacion es
asombrosa: la sombra que la pata proyecta sobre el suelo se funde
con la pezufa, una pincelada certera da vida al brillo del hocico y la
anatomia esta captada con una precision magistral. Rafael Alberti lo
expresd poéticamente: «Sangre azul en los perros de Velazquez».
De hecho, no seria mala idea crear una raza llamada «Mastin
Velazqueno», cruzando solo los ejemplares mas bellos de nuestras
tierras. El profesor Morales Padron, en su obra Los perros en la
pintura, sostiene que el mastin de Las Meninas esta representado
con la intencién de acentuar el sosiego del ambiente. Yo anadiria
que, ademas, contribuye a romper la horizontalidad creada por los
vestidos en el suelo, mejorando asi la composicion.

Hace unos dias, vivi una escena que nunca imaginé presenciar:
delante de Las Meninas, un pequefio perro guia se deslizd entre mis



piernas sin inmutarse ante la presencia del mastin de Velazquez,
ajeno a su existencia pictdrica, centrado solo en la misién para la
que habia sido adiestrado.

Hoy, como entonces, el mastin sigue siendo el guardian por
excelencia de fincas y casas de campo, una presencia imponente
que esconde un temperamento noble. He tenido la fortuna de
convivir con esta raza y comprobar su paciencia inagotable. En mi
caso, tres hijos y veintiocho sobrinos crecieron entre mastines,
trepando sobre ellos, jugando sin descanso, sometiéndolos a las
travesuras infantiles sin que jamas escuchara un grufido de
protesta. En mas de una ocasién, soportaron con resignada dignidad
la cabalgadura de varios ninos a la vez. A estos mastines bien
podrian aplicarse las palabras que Lord Byron dedico a su perro
Boatswain, en un epitafio que trasciende a su destinatario y parece
escrito para toda noble criatura de cuatro patas:

Cerca de este lugar reposan los restos de quien poseyo belleza sin vanidad,
fuerza sin insolencia, valentia sin ferocidad, y todas las virtudes del hombre
sin sus Vvicios.

A INFANTA AUSENTE

La ausencia de la infanta Maria Teresa en Las Meninas es uno de los
enigmas mas intrigantes de la pintura. Su exclusion del lienzo de La
Familia* resulta ain mas llamativa si consideramos su importancia
dentro del linaje real. En 1656, a sus dieciocho anos, Maria Teresa
Bibiana era la primogénita de Felipe IV y, en ese momento, una
posible heredera al trono. Sin embargo, Velazquez no la incluyo en
esta escena de la intimidad cortesana. No fue por enfermedad ni por



ausencia de la Corte. Tampoco por desavenencias con su madrastra,
la reina Mariana de Austria, con quien compartia no solo lazos de
sangre, sino también una estrecha amistad. Su relacidon fue descrita
como afectuosa, y su juventud trajo aire fresco al rigido ambiente
del Alcazar. ¢Por qué, entonces, no aparece en la composicion?

Quiza la respuesta se encuentre en su fuerte caracter. Una carta
de diciembre de 1656 menciona que la infanta habld con su padre
de forma «cuerda y ajustada» sobre ciertos asuntos palaciegos,
dejandolo «admirado y pensativo». Maria Teresa no era una figura
complaciente; su temple y determinacion eran evidentes. éAcaso fue
su independencia de pensamiento lo que la distancié de la imagen
idealizada de la familia que Velazquez quiso retratar?

Su destino estaba marcado: en 1660 se cas6 con Luis XIV de
Francia y se convirtid en Marie-Thérése d'Autriche, reina de Francia.
En la corte de Versalles encontrd el esplendor del Rey Sol, pero
también la soledad y la humillacion de las constantes infidelidades
de su esposo. Aunque era francéfona por parte de madre, Isabel de
Borbon, nunca termind de encajar en la corte francesa, donde fue
relegada a un papel casi ornamental. De sus seis hijos, solo el Gran
Delfin le sobrevivid. Murié a los cuarenta y cuatro afos, y su cuerpo
descansa en Saint-Denis, lejos de Espana y del Pante6n de El
Escorial.

Al pensar en Maria Teresa, surge inevitablemente otra Maria
Teresa, con un destino menos regio, pero igualmente ligado a Las
Meninas: Maria Teresa Gonzalez. Durante dos décadas, trabajé como
vigilante del Museo del Prado, custodiando con devocion a los
personajes de Veldzquez. Su marido, también vigilante, sofiaba con



gue sus cenizas reposaran en el museo, como si aun quisiera velar
por esas figuras inmortales.

Quiza, después de todo, la infanta Maria Teresa no fue excluida
del todo. Sigue ahi, entre las sombras de la historia, en las miradas
de quienes contemplan la obra, en la memoria de quienes, como
Maria Teresa Gonzalez, dedicaron su vida a proteger este universo
atrapado en un lienzo. Jovellanos lo dijo con precision: «No hay en
ellos cosa insignificante, cosa muerta: todo en ellos vive, respira,
siente».



VL

Origen e historia del cuadro

Madrid, septiembre de 1819,

La carreta avanza con esfuerzo, las ruedas hundidas en el barro
que la tormenta ha dejado tras su paso. Los bueyes resoplan bajo
la carga, mientras seis mozos sujetan con firmeza el bulto cubierto
de mantas, procurando que no se tambalee. Frente a la entrada
norte del edificio de Villanueva, aun herido por las cicatrices de la
francesada, el carretero detiene a las bestias. Desde la entrada,
una silueta observa la escena con expectacion. Es don José de
Silva, X marqués de Santa Cruz, quien, con gesto nervioso, apaga
Su pipa. Faltan apenas dos meses para la inauguracion del Real
Museo de Pinturas, y lo que esta a punto de recibir es un tesoro
de valor incalculable.

Junto al carro, don José de Madrazo supervisa la maniobra con
meticulosa atencion. Bajo esas capas de tela descansa una de las
joyas mas preciadas de la coleccion real: La Familia de Felipe 1V,
mas conocida como Las Meninas, recién descolgada de los muros
del Palacio Real.

Es un momento solemne, pero falta alguien. Isabel de
Braganza, quien sofd este museo, no verd su obra culminada.
Murio unos meses atras, sin saber que su anhelo se haria
realidad. Los hombres se preparan para descargar la pintura. La
carreta se detiene, la historia avanza. Madrid, ajena al instante,
sigue su rutina. Pero aqui, en la entrada del futuro Prado, la
historia se sigue escribiendo.



ENTRE EL HONOR Y LA SERVIDUMBRE

El origen de las meninas se remonta a la decisidon de la reina Juana
de Castilla de formar su propio séquito, motivada por las constantes
infidelidades de su esposo, Felipe e/ Hermoso, con las damas de la
corte mientras residia en Flandes. A partir de entonces, varias
familias notables se consolidaron en su circulo mas cercano en un
intento por recuperar la confianza de la monarca. Con el tiempo,
estos linajes se cerraron sobre si mismos mediante enlaces
matrimoniales estratégicos, lo que llevd a la repeticion de apellidos
entre las meninas y damas de la corte.

Ocupar un puesto dentro de la camara de la reina otorgaba un
privilegio excepcional: el acceso a su intimidad y confianza, un honor
reservado a muy pocos. En este entorno palaciego, las jovenes de la
nobleza recorrian un Cursus Honorum —término de origen romano
que alude a la trayectoria de méritos—, ascendiendo en el escalafén
desde su ingreso como ninas hasta su eventual salida, ya fuera por
matrimonio, ingreso en un convento o asignacion a otro destino en
la corte.

Meninas y damas compartian la misma funcion, diferenciandose
Unicamente por la edad. Cualquier nina de familia noble —incluidas
las hijas de embajadores— podia ingresar en palacio a una edad
temprana, a veces con apenas cinco o seis anos. Alli recibian una
educacion esmerada junto a los infantes, instruidas por los mejores
maestros de la corte. Con la llegada de la pubertad, se convertian en
damas y, como parte de esta transicién, comenzaban a calzarse los
chapines, un tipo de zueco con gruesa suela de corcho que marcaba
Su paso a la edad casadera.



Las damas acompanaban a la reina en todo momento, dentro y
fuera del palacio. Entre ellas existian distintos rangos, bajo la estricta
supervision de las guardadamas, quienes a su vez respondian ante
la camarera mayor. Dos normas se mantenian con especial rigor: las
damas no podian salir de palacio ni recibir visitas de hombres. Sin
embargo, cuando una dama aspiraba al matrimonio, la propia reina
intervenia para asegurarle un enlace ventajoso. Se les concedia el
honor de casarse en la Capilla Real, celebrar el banquete en
presencia de los monarcas y recibir una generosa dote.

Las dos meninas representadas en el célebre cuadro de Velazquez,
en realidad, ya han alcanzado la categoria de damas. Su presencia
en la obra no solo evoca el protocolo y la jerarquia de la corte, sino
que también simboliza el delicado equilibrio entre el privilegio y la
servidumbre dentro del mundo palaciego.

MENINA: UN NOMBRE PORTUGUES

El término menina ya aparece recogido en el Tesoro de la lengua
castellana, diccionario escrito y publicado en 1611 por el erudito
Sebastian de Covarrubias. Su significado en portugués es sencillo:
nifa. En aquellos afios, un cierto bilingliismo castellano-portugués
predominaba en los circulos aristocraticos vy literarios, especialmente
en la corte. No era casualidad: Portugal habia formado parte de la
Corona espafiola hasta pocos afios antes de que Veldzquez pintara
su célebre obra, y la influencia lusitana llevaba tiempo permeando la
cultura espafola, tanto por la cercania geografica como por la
presencia de reinas portuguesas en la casa de los Austrias.



Por ello, no resulta descabellado pensar que el cuadro de
Veldazquez fuese conocido desde el principio como Las Meninas,
aunque la primera referencia escrita con este titulo no se
documentase hasta muchos anos después. Sabemos también que en
la corte de los Austrias existieron los meninost. Al igual que sus
contrapartes femeninas, estos ninos, nacidos en familias
aristocraticas, ingresaban en palacio para servir como acompafantes
de los infantes. Su destino, al llegar a la mayoria de edad, solia
bifurcarse entre la carrera militar o la continuidad en el servicio
palatino.

PRIMEROS DATOS DEL CUADRO

La enigmatica historia de Las Meninas comienza desde su origen,
pues se desconoce el motivo exacto de su encargo y el proceso de
su creacién. Tampoco existe certeza sobre la fecha en que fue
pintada. Basandose en la edad que aparenta la infanta Margarita en
el cuadro —alrededor de 5 0 6 anos—, suele situarse su realizacion
entre 1656 y 1657, dado que la infanta habia nacido en 1651. Segun
Antonio Palomino, la obra estaba terminada en 1656; sin embargo,
su libro El Parnaso espanol, pintoresco y laureado contiene errores
en algunas fechas, por lo que no es posible afirmar con absoluta
seguridad que se pintara en ese afno. Tampoco se ha encontrado
ningln registro de pago a Velazquez, y la primera mencion
documentada de la pintura aparece seis afios después de su muerte.

Lo que si se sabe con certeza es que, a principios del siglo v, el
cuadro se encontraba instalado en el cuarto bajo del Rey, en su
despacho del Alcazar de Madrid.



En el Archivo General de Palacio, se conserva un fragmento de un
libro titulado Inventario y Tasacion del Alcazar de Madrid para la
Testamentaria del Rey Felipe 1V, de 1666. En él, se describe por
primera vez la obra:

1666

Cuarto de verano. Pieza del despacho

Vna pintura de quatro baras? y media de alto y tres y media de ancho. Con
su marco de talla dorado retratando a la sefiora emperatriz con sus damas y
una enana de mano de Diego belazquez en Mill y quinientos ducados de
plata. 16.500 (rs.).

Esta tasacion y descripcion fue realizada por Juan Bautista Martinez
del Mazo, yerno de Velazquez, junto al pintor Sebastian de Herrera
Barnuevo, con motivo del inventario tras la muerte de Felipe IV en
1665. La referencia a la infanta Margarita como emperatriz y no
como infanta se debe a que en 1666 estaba a punto de casarse con
el emperador Leopoldo I de Alemania, obteniendo ese titulo.

Veinte afos después, en 1686, la pintura vuelve a ser inventariada
por Bernabé de Ochoa Cinchetru, amigo de Juan Carrefio de
Miranda, con las mismas medidas y ubicacidon, aunque con una
descripcidn ligeramente diferente y sin tasacidén ni mencion al marco:

1686

Retratada la Sra Emperatriz Infanta de Espana, con sus Damas y Criados, y
una Enana original de Diego Belazquez Pintor de Camara y Aposentador de
Palacio donde se Retrato asi mismo pintando.



Al examinar los primeros registros de inventario, hubo un detalle que
despertd mi curiosidad: las dimensiones atribuidas al lienzo. Si
convertimos las medidas originales, expresadas en varas, a
centimetros, Las Meninas habria tenido originalmente 376,2 x 292,6
cm, una cifra que contrasta con los 320,3 x 279,1 cm que figuran
hoy en su ficha técnica.

Esta discrepancia planteaba dos posibilidades: o bien el cuadro se
midi® de forma inexacta, o bien su tamano original era mayor.
Durante anos, se ha especulado con la posibilidad de que el lienzo
hubiese sido recortado por el lado izquierdo tras el incendio del
Alcazar. Sin embargo, la diferencia entre ambas mediciones afecta
mas a la altura que a la anchura, lo que descarta esa hipétesis.

Para esclarecer la cuestidn, revisé las dimensiones de otras obras
del mismo inventario y converti sus medidas. La conclusiéon fue
reveladora: en casi todas ellas se detectaban imprecisiones y
redondeos, a veces considerables. Asi, lo que en un principio parecia
un enigma sobre la integridad de la obra, resultd ser, quiza, solo un
caso mas de la falta de rigor en los registros de la época.

El segundo detalle relevante es la tasacién del cuadro.
Tradicionalmente, los retratos de la familia real no se valoraban
econdmicamente, pues se consideraban invaluables. Sin embargo,
Las Meninas fue una excepcidon: no se tratd de un retrato de
protocolo, sino de una obra con intenciones distintas, que desafiaba
los conceptos tradicionales del retrato real. Como escribié Palomino,
fue un «capricho nuevo».

Intrigado por conocer la magnitud de su tasacidn inicial —1500
ducados de plata—, investigué su equivalencia. En el inventario de
1666, los 16 500 reales registrados corresponden a la conversion de



los ducados de plata en reales de vellon, la moneda comun. Cada
ducado equivalia a 11 reales (1500 x 11 = 16 500). Intrigado por el
verdadero valor de aquella primera tasacidon de Las Meninas, una
mafana me dirigi a la Casa de la Moneda. Aproveché la visita para
recorrer de nuevo su magnifico museo, pero, para mi desconcierto,
no encontré expuesto ningun ducado de plata. Decidi escribir a
Fernando Seco, conservador de la institucidén, quien me ofrecié una
aclaracion reveladora: «El ducado de plata es lo que en numismatica
llamamos moneda imaginaria, es decir, una moneda no acunada,
pero que si podia utilizarse en contabilidad, transacciones
comerciales e inventarios».

A pesar de su respuesta, aln me costaba dimensionar su valor
real. No fue hasta que di con su equivalencia en maravedies cuando
comprendi su magnitud: cada real de vellon valia 34 maravedies, por
lo que la tasacidon de Las Meninas ascendia a 561.000 maravedies.
Para ponerlo en perspectiva, en 1657 el salario anual de Velazquez
era de 89 780 maravedies. Es decir, el cuadro valia mas de seis
veces lo que el pintor mejor remunerado de la corte ganaba en un
aho. Una cifra que, mas alla de lo econdmico, reflejaba ya entonces
la excepcionalidad de la obra. Para poner en contexto esta altisima
valoracion, basta con ver el pago recibido por Francisco Zurbaran en
1634 por diez grandes cuadros, destinados al Saldn de Reinos del
Buen Retiro: 1200 ducados en total. Las Meninas, en comparacion,
tenia un valor inicial increiblemente alto.

Tan solo un objeto en la misma estancia parecia competir en
precio con el cuadro: los lujosos espejos venecianos. En el inventario
de 1666, los siete espejos que compartian la habitacién con Las



Meninas fueron tasados en 52 800 reales. Solo dos espejos valian lo
mismo que «el cuadro».

1700

Tres semanas después de la muerte de Carlos II, un nuevo
inventario vuelve a registrar la presencia de la obra en el Alcazar de
Madrid. Su ubicacién sigue siendo la misma: la «Pieza del despacho
de Verano, en cuio techo esta pintado Apolo», y su descripcidon se
mantiene idéntica a la de 1686, con una Unica pero reveladora
adicién: «Con marco dorado, tasada en diez mil doblones». En
apenas treinta y cuatro afios, su valor se habia multiplicado por
trece, reflejando no solo el aprecio creciente por la pintura de
Velazquez, sino también el estatus que la obra iba adquiriendo
dentro del patrimonio real.

En la penumbra de aquel solemne despacho permanecié hasta el
fatidico incendio que, en 1734 devord el Alcazar. Sin embargo, Las
Meninas fue una de las piezas rescatadas y, al afio siguiente, quedd
registrada entre las obras salvadas. Su rastro reaparece en 1747,
cuando un nuevo inventario, realizado tras la muerte de Felipe V,
vuelve a documentarla. Pero en este caso, el experto encargado de
la catalogacion cometié un error curioso: confundid a la infanta
Margarita con su hermanastra Maria Teresa. Un desliz que revela
cdmo, pese a su creciente fama, la pintura adn no era el icono
inmutable en el que con los siglos habria de convertirse.



1747

Casas Arzobispales.

Otro Lienzo de un Retrato de la Ynfanta Da Maria Theresa Ynfanta de
Espana y Reyna de franzia, quando la rretrato dn Diego Velazquez, con
diferentes Seforas que la acompafian Orixinal del mismo Velazquez
compuesta ultimamente de quatro varas de cahida y tres y media de ancho
tassado en 25.000.

1765

En este afio, por fin, el titulo de la obra quedod fijado por escrito. En
una carta enviada por el pintor sevillano Francisco Preciado de la
Vega a Giambattista Ponfredi, se menciona:

Entre tantos admirables retratos de tamafio natural y tantos cuadros que alli
se ven, esta el de La Familia, tenido por obra capital, que sorprende a todo el
que lo ve y del cual supo decir Luca Giordano que es ‘la teologia de la
pintura’.

Aquella denominacién, La Familia, subrayaba su naturaleza como
retrato cortesano, aunque con los afnos el pueblo acabaria
rebautizandola con el nombre que la haria inmortal: Las Meninas.
Pero incluso entonces, en pleno siglo xviii, su grandeza ya era
incuestionable. Giordano, con su célebre sentencia, no solo
ensalzaba su perfeccion técnica, sino que sugeria algo mas
profundo: que en ella Veldzquez habia elevado la pintura a un
lenguaje absoluto, capaz de revelar, como la teologia, las verdades
mas esenciales.



1772

Nuevo Palacio Real. En la pieza donde cena S. M.

El quadro historiado en que se ve la infanta (que después fué Emperatriz
de Alemania) dofia Margarita Maria de Austria, aln nifa, asistida de algunas
Meninas de su edad y de diferentes personages, con dos figuras de Enanos,
y detras D. Diego Velazquez, retratando a dicha Infanta, ha sido tenido y se
tiene en el mayor aprecio.

En 1789, nuevamente es documentado, tras la muerte del rey Carlos
I11.

1789

Dormitorio (Infanta)
Quatro varas de alto y tres de ancho. Quadro llamado de la familia de
Felipe quarto: Velazquez 60.000

1794

Se menciona como «La Familia del Senor Rey Felipe IV» o
simplemente «La Familia», y se coloca «en el dormitorio préximo a
la pieza amarilla de la izquierda y al del Infante don Pedro». Bayeu,
Goya y Gémez tasan la obra en 60 000 reales.



1814

Bajo la bdveda de Francisco Bayeu, en la Tercera Antecamara o
Pieza de Comer y Besamanos de la Reina, la obra encontro su ultimo
refugio en las estancias reales. Alli, en la Pieza Amarilla, con el techo
adornado por la escena de La entrega de las llaves de Granada a los
Reyes Catdlicos..., Las Meninas ocup6 un lugar de honor, acorde a su
grandeza. Seria la Ultima vez que la pintura residiera en el corazon
del poder monarquico. Aquel espacio, que hoy forma parte del
comedor de gala del Palacio Real de Madrid, fue su ultima morada
en la corte antes de emprender el camino definitivo hacia el Museo
del Prado, donde su historia se fundiria para siempre con la del arte
universal.

1819-1834

Con la creacion del Real Museo de Pintura y Escultura en 1819, Las
Meninas entrd oficialmente en la coleccién que, con el tiempo, se
convertiria en el Museo del Prado. Su primer inventario dentro de la
institucion no llegaria hasta 1834, un afo después de la muerte de
Fernando VII, cuando la Corona se vio obligada a tasar sus bienes.

El reparto de la herencia entre Isabel II y su hermana Maria Luisa
exigio poner precio a las obras expuestas en el museo. Por primera
vez, expertos valoraron la coleccion, con un resultado inesperado: la
pintura mas preciada no era la obra maestra de Velazquez, sino E/
pasmo de Sicilia, de Rafael, tasado en 4 000 000 de reales, mientras
que Las Meninas apenas alcanzo los 400 000.



Inventario del Real Museo de Pinturas

La Ynfanta Da margarita Maria de Austria, hija de Felipe 4° & quien sus
damas presentan para vever agua un bucaro (uno de los mas hermosos
cuadros del autor). Velazquez. / 400.000.

Aun asi, la obra se mantenia entre las mas valoradas del museo,
aunque sin el titulo que hoy la define. No seria hasta 1843 cuando
Pedro de Madrazo, en el catalogo oficial del Prado, la llamaria por
primera vez con el nombre con el que habria de pasar a la historia:
Las Meninas.

1843

155. Cuadro llamado de las Meninas.

A la izquierda del espectador esta Veldzquez con la paleta en la mano,
haciendo el retrato de Felipe IV y de la reina, los cuales se ven reflejados en
un espejo colocado al fondo del estudio. En primer término y en el centro
esta la infanta nifia Dofla Margarita Maria de Austria, a quien entretienen sus
meninas de diversos modos. Ocupan la derecha los dos enanos Mari Barbola
y Nicolasico Pertusato con el perro favorito, el cual sufre con paciencia las
impertinencias del bufén. (C. N.)

Alto 11 pies 5 pulg.; ancho 9 pies 11 pulg.

El nUmero «155», quedo fijado en rojo sobre el lienzo, una marca
indeleble que aun hoy es visible en el vértice izquierdo de la obra.
Con él, por primera vez, las medidas del cuadro se consignaban con
precision en un inventario, como si el acto de catalogarlo
contribuyera a fijar aun mas su lugar en la historia.

En esa misma lista, Pedro de Madrazo se refirid a la pintura como
el «cuadro llamado de las Meninas», una mencion reveladora que
sugiere que, para entonces, el titulo ya se habia afianzado en la



memoria popular. Al igual que El triunfo de Baco y La rendicion de
Breda habian terminado siendo Los borrachos y Las lanzas, la obra
maestra de Velazquez era reconocida por la presencia de esas
jévenes damas de honor antes que por los monarcas reflejados en el
fondo.

Jonathan Brown sugiere que «el anteponer los sirvientes a sus
amos surgid quizas de modo inconsciente del ambiente republicano
caracteristico de la Europa del siglo xix». No parece casual,
entonces, la mirada mordaz de Matilda Betham-Edwards, viajera
inglesa que, en 1868 —justo el afio en que Isabel II perdié el trono
y partié al exilio—, escribié con ironia que Veldzquez pintaba con
nobleza los temas mas humildes, «viendo y respetando a los
enanos, mendigos, necias Infantas y Reyes». En sus palabras se
intuye un juicio implacable: en los ojos del pintor, todos —por ilustre
que fuera su cuna— eran observados con la misma implacable
honestidad.

Apenas tres décadas después, en 1898, cuando Espana perdio
Santiago de Cuba y su menguado imperio de ultramar agonizaba, el
activista republicano José Nakens lanzd una propuesta desesperada:
si el pais caia en la bancarrota por los gastos de la guerra, tal vez la
Unica solucion fuese vender el Museo del Prado. Su idea,
provocadora y amarga, resonaba con la urgencia de un tiempo en el
que la nacion se desangraba entre frentes perdidos y una economia
exhausta.

Pero no todos estaban dispuestos a ceder su legado por dinero.
Rodrigo Soriano, diplomatico y hombre de letras, respondié con
firmeza. Encargd a un erudito la tasacion de las obras del Prado,
obteniendo un calculo tan preciso como inquietante: Las Meninas, la



joya indiscutible de Velazquez, apenas alcanzaria los 18 millones de
francos. Y el conjunto entero de la pinacoteca, aquel tesoro de siglos
no superaria los 50 millones. La cifra le parecid irrisoria, casi
insultante. Para Soriano, deshacerse de esas pinturas a cambio de
un respiro economico fugaz equivalia a un suicidio nacional. Su
respuesta, tefiida de indignacion, fue tajante:

iPerezcan las colonias y salvense los cuadros! Con esos 50 millones
podriamos aguantar medio mes mds, pero entonces si que habriamos
desaparecido como nacion.

El arte, mas que los territorios perdidos, mas que las banderas
arriadas en ultramar, era lo que aun mantenia en pie la identidad de
Espafia. No eran las tierras lejanas lo que definia su grandeza, sino
aquel legado pintado sobre lienzo, imperecedero y sublime.



VIL.

El espacio escénico

Teatro Real de Madrid, febrero de 2020

El tiempo se encoge en los minutos previos al alzarse del telon.
Tras el murmullo expectante de las butacas y el eco del foso en
penumbra, el corazon del teatro late con un ritmo febril. En la caja
escénica —una inmensa catedral vertical capaz de contener un
edificio de veinte plantas—, el suelo de madera vibra con el
taconeo apresurado de técnicos e iluminadores, maquilladores y
sastres. Se cruzan ordenes entre bastidores, se retiran cables con
manos expertas, se ajustan pelucas, se aseguran horquillas. En un
camerino, una diva deja escapar escalas que flotan como
espectros por los corredores. Nadie en la platea imagina el vértigo
gue se esconde en las entrafas de este coloso.

Aqui, la fisica se pliega ante la magia. La ingenieria danza con la
ilusion, y cada mecanismo, cada engranaje oculto, es un pacto
entre la precision y el arte. Sin esta simbiosis, el milagro no
sucede.

Esta noche, La Valquiria, la segunda joya de la titanica
tetralogia de El anillo del Nibelungo, resurge en Madrid. Han
pasado 150 afos desde que la epopeya wagneriana estremeciera
por primera vez el mundo en Munich. Ahora, este rincon castizo,
transfigurado en templo sagrado de la musica, se rinde ante su
grandeza. Sobre el escenario —ese inmenso ascensor de suenos,
donde el poliespdn se torna bronce y las pelucas esculpen
leyendas— se alza un Wagner posmoderno, minimalista, eterno.



EL EsceNARIO DE LAs MENINAS

En su descripcion de la galeria donde se desarrolla la accion de Las
Meninas, Palomino nos ofrece una imagen precisa, casi pictorica, del
espacio que Velazquez retratd en su lienzo:

En esta galeria, que es la del cuarto del Principe, donde se finge y se pinto,
se observan varias pinturas en las paredes; condcese ser de Rubens e
historias de los Metamorfosios de Ovidio. Tiene esta galeria varias ventanas,
que se ven en disminucion, que hacen parecer grande la distancia [...].

Pero detras de esta evocadora descripcidon, se esconde una
complejidad que no fue facil de descifrar. Por mucho tiempo, la
identificacion exacta de este espacio resultd confusa, ya que
Veldzquez, en sus primeros afos en la corte, tenia su taller en un
area diferente. Hasta 1646, su estudio se encontraba en la Galeria
del Cierzo, en la zona norte del palacio, un lugar distinto al que
vemos representado en Las Meninas. Esta discrepancia entre la
ubicacion del taller y el lugar retratado en el cuadro suscitd
desconcierto entre los estudiosos de la obra. Sin embargo, la
solucién de esta cuestion nos abre una puerta para comprender
mejor la relacién entre Velazquez y la corte real, ademas de los
elementos que construyen la atmodsfera Unica del cuadro.

El taller de Velazquez no era un simple lugar de trabajo; era
también un espacio de encuentro, de interaccion directa con la
familia real y otras personalidades. Felipe IV solia acudir alli con
frecuencia, ya fuera para observar al pintor en su labor o para
disfrutar de una conversacion distendida. Segun Palomino, «esta
pintura fue de su Majestad muy estimada, y en tanto que se hacia
asistio frecuentemente a verla pintar; y asimismo la Reina sefiora



Dofa Maria Ana de Austria bajaba muchas veces, y las sefioras
infantas, y damas, estimdndolo por agradable deleite, y
entretenimiento». Este entorno de cercania y fascinacién no solo
humaniza al pintor, sino que refuerza la idea de que, mas que un
simple oficio, la pintura de Velazquez estaba profundamente
integrada en la vida cortesana, en la dinamica de la realeza.

Francisco Pacheco, en su Tratado de El Arte de la Pintura, también
resalta el papel fundamental de Velazquez en la corte: «No es creible
la liberalidad y agrado con que es tratado de un tan gran Monarca
Felipe 1V: tener obrador en su galeria y Su Majestad llave dél, y silla
para verte pintar de espacio, casi todos los dias». Este
reconocimiento oficial no solo habla del favor real, sino también de
la importancia que la pintura adquirié como elemento central en la
vida palaciega. El taller de Veldzquez adquirid un caracter casi
teatral, tal vez como una representacion mas dentro de la gran
comedia humana que era la corte. Los frecuentes encuentros que se
desarrollaban alli podrian haber sido percibidos como escenas
sacadas de una obra de teatro, dada la naturaleza performativa de la
vida cortesana. Veldzquez, como buen conocedor del entorno teatral
del Palacio, probablemente entendid la importancia de este
componente en la construccion de su obra. De hecho, sabemos que
él mismo participd como actor en alguna representacion, lo que lo
conectaba aun mas con ese mundo de representacion y puesta en
escena.

En paralelo, el arquitecto Juan Gémez de Mora, encargado de la
planimetria del Alcazar, dejé6 una huella mas tangible de este
espacio. En los planos de la planta baja de 1626, que se conservan
en la Biblioteca Vaticana (ver pag. 3 del cuadernillo), se detalla la



existencia de la «galeria de la Reyna», un espacio que, mas tarde,
seria objeto de la intervencion de Velazquez tras la muerte del
principe heredero. Esta galeria, ubicada en la planta baja de la
fachada sur, junto a la Torre Dorada y sobre el Jardin de los
Emperadores, es el «Quartto Vajo que llaman del Principe que Cae a
la plazuela de palacio», escenario de la representacion que Las
Meninas inmortaliza. Lo que en un principio parecia un simple
contexto arquitectdnico, se transforma, bajo la mano maestra de
Velazquez, en una escenografia compleja donde se juega con la
percepcion, la luz y el espacio.

El Rey, como figura central en la construccion del Alcazar y en la
obra de Velazquez, le va a adjudicar una nueva faceta como
arquitecto. En 1643, Felipe IV otorga al pintor un nuevo rol como
«superintendente de las obras particulares que yo seRalare»,
dandole asi una mayor libertad para intervenir en la arquitectura del
palacio. Este reconocimiento de su talento en otras disciplinas
refuerza la idea de que el pintor era un hombre con muchas
destrezas, capaz de moldear el espacio de manera tan magistral
como lo hacia con el lienzo. En este contexto, la obra de Velazquez
no solo captura a la familia real, sino también una vision en la que la
arquitectura, la pintura y la representacion se entrelazan, creando un
espacio que, COmo en un escenario, cobra vida propia.

EL PINTOR ARQUITECTO

A lo largo de la década de 1650, Velazquez se adentrd en un terreno
que no habia sido el suyo por naturaleza: la arquitectura. Aunque el
pintor sevillano es conocido por su maestria con el pincel, durante



esos anos desempefd un papel central en la reconstruccion y
remodelacidon de diversas estancias del Alcazar, lo que no solo habla
de su capacidad artistica, sino también de su creciente influencia en
la corte. La transicidn de Velazquez hacia el ambito arquitecténico
fue consolidada con su nhombramiento posterior como aposentador,
un cargo que implicaba responsabilidades de organizacion y, sobre
todo, de supervisidon de las obras y reformas del palacio, un puesto
que requeria no solo talento, sino también un conocimiento practico
de la arquitectura.

La documentacion de la época nos da una idea de cdmo, en su
nueva funcidn, Veldzquez no era solo un observador, sino un actor
activo. Un relato del Memorial del Marqués de Malpica, fechado en
1645, recoge algunas quejas al propio rey sobre la dedicacion de
Veldzquez a su nuevo cargo, sugiriendo que el pintor, lejos de
limitarse a las tareas mas sencillas, pudo haberse excedido en su
celo profesional. Las quejas apuntaban a su intervencién en la
alcoba del mediodia, un espacio donde, al parecer, Velazquez no solo
asesoraba, sino que también tomaba decisiones de caracter
arquitectonico: «Y se servira (Vuesa Majestad) de mandarme lo que
he de hacer en cuanto & Velazquez», decia el marqués, dando a
entender que el pintor era bastante firme en sus opiniones y dificil
de manejar.

La actitud de Velazquez frente a su nuevo rol parece haber sido la
de un hombre que, seguro de si mismo por la confianza que el
monarca depositaba en él, se sintio libre para actuar con una cierta
independencia creativa, a veces, parece, mas alld de lo que se
esperaba de él: «/[...] d cargo de Diego Velazquez, que se ha hallado
estar diferente de lo que se pensé», dice otro fragmento de la queja,



que deja claro que Velazquez no se cehia siempre a lo que se le
encargaba de manera estricta. Tal vez se consideraba en ese
momento con la autoridad suficiente para reinterpretar los
proyectos, aunque, como era de esperarse, el rey no tardd en poner
limites a este exceso de creatividad con un decreto rotundo: «Diego
Veldzquez os es subdito, y asi os obedecera en todo».

El contraste entre la libertad artistica que Veldzquez disfrutaba
como pintor y las restricciones que debia aceptar como funcionario
se pone de manifiesto en estos episodios. Sin embargo, el destino de
esas reformas y su relacién con la obra misma de Las Meninas esta
también impregnado de esa tensidn entre las reglas del encargo real
y la visidn personal del artista. Un afio después, en 1646, tras la
prematura muerte del principe Baltasar Carlos, se comenzo a hablar
de reformas menores en el cuarto bajo del Principe, —dividido
entonces en dos habitaciones—. Es probable que en esa fecha se
derribara el tabique que separaba las estancias 25 y 12 (ver pag. 3
del cuadernillo), dando paso a la gran galeria que Velazquez
inmortalizé en su obra. Al mismo tiempo, puede que se abriera una
puerta en el lado este para conectar con una nueva escaleral
construida en el espacio dejado por la demolicion de una torre
medieval®. Esta puerta es la misma que aparece en el cuadro abierta
al fondo, sobre la que el pintor situé el punto de fuga, y que
constituye una pieza clave en el escenario de Las Meninas, ya que,
al igual que las modificaciones del propio palacio, contribuyé a la
transformacion de la estructura del Alcazar en un espacio que
permitia nuevas visiones, nuevos angulos de percepcion. La
arquitectura y la pintura, dos disciplinas aparentemente separadas,
se entrelazaron en la vida de Velazquez de una forma que no solo



refleja la amplitud de sus talentos, sino también la capacidad de su
arte para transformar el espacio fisico y visual.

ENTRE LA REALIDAD ARQUITECTONICA Y LA IMAGINACION PICTORICA

La reconstruccion del espacio que se ve en Las Meninas ha sido un
desafio apasionante para los historiadores del arte. Aunque los
planos de las reformas de Velazquez probablemente se perdieron en
el incendio del Alcazar, el propio cuadro ofrece una perspectiva
precisa que nos permite conocer la disposicion del espacio y su
relacion con las reformas de la época. Este testimonio visual de
Veldzquez se convierte en un archivo de la arquitectura palaciega de
aquel tiempo, una confirmacién pictdrica del estado de ese espacio
en un periodo tan concreto.

El arquitecto José Manuel Barbeito, maxima autoridad en el viejo
Alcdzar de los Austrias, hace una importante aclaracidon: «Después
de los Gémez de Mora no tenemos planos ni de la entreplanta ni de
la planta baja. Es una pena, porque la nueva escalera, que llevaba al
zaguan donde los reyes tomaban los coches en privado, parece
haber sido bastante espectacular». Esta falta de documentacion
arquitecténica posterior no impide que, gracias a la informacién
contenida en los archivos del Palacio, a los planos preliminares de
Gémez de Mora y a la propia imagen del cuadro, podamos obtener
una visién razonablemente clara del espacio donde se desarrollaba la
accion de Las Meninas.

La galeria que Velazquez representd en el cuadro tenia siete
ventanas con balcones orientados al sur, dos puertas a cada lado
este y oeste, y tres entradas al norte. El lienzo no muestra las



ventanas, solo sus boceles. Cada ventana debia tener dos hojas y un
postigo o contraventana. La presencia de cinco ventanas en el
cuadro, junto a las puertas al fondo, nos ofrece pistas precisas sobre
la disposicion del espacio. Ademas, gracias al inventario de pinturas
del Alcazar, sabemos que los cuadros en las paredes de la sala
seguian una simetria rigurosa: cuatro de idénticas dimensiones
estaban distribuidos sobre cuatro puertas iguales, lo que indica que
la habitacion tenia una disposicion ordenada y simétrica.

Tras la muerte del principe Baltasar Carlos, Velazquez recibi6 la
autorizacion del rey para ocupar varias de las habitaciones que el
principe habia utilizado en el Alcazar. El pintor Juan Bautista Martinez
del Mazo —quien también era yerno de Velazquez y habia sido pintor
del principe—, se encargo6 de decorar la sala principal con un total de
cuarenta cuadros. De estos, treinta y cinco eran copias de obras de
Rubens y otros artistas flamencos, y Unicamente cinco eran piezas
originales creadas por él mismo. Todos los lienzos3fueron
inventariados en 1686 y 1700.

Entre las pinturas visibles en el cuadro de Las Meninas, tan solo
las dos mas grandes —las que cuelgan en la pared del fondo—, han
sido reconocidas, aun no sin dificultad. Esta identificacién se ha
logrado, en buena parte, gracias al proceso de limpieza vy
restauracion de la obra en 1984. Las dos pinturas son copias de
cuadros que estaban en la Torre de la Parada, y se ha sugerido que
Velazquez las eligid para este emplazamiento especifico porque
estan vinculadas con la idea de la liberacion de las artes del trabajo
manual, idea por la que siempre luchd Veldazquez. Al fondo de la
habitacion, arriba, a la izquierda:



Minerva castigando a Aracne, también /lamada Palas Atenea y
Aracne, copia de Rubens; descrita en este ultimo inventario como:

Vina Pinttura de dos Varas y media quasi en quadro de la fabula de Aragne y
Palas que tejia la histtoria de el Robo de Evropa Con marco negro Copia de
Rubenes de mano de Juan Baupttistta del maco que fue pinttor de Camara
tasada en diez y ocho doblones.

A su derecha vemos el cuadro Apolo, vencedor de Pan, copia de
Jordaens:

Ottra del mismo tamafio y marco negro de la fabula del Dios Pan y apolo
echo Sattiro Copia de Rubenes * de mano del dicho Juan Baupttistta del
Mazo tasada en diez y ocho doblones.

Llama la atencion también la bajisima tasacion de los cuadros del ya
difunto Mazo, frente a los «diez mil doblones» en que en ese mismo
inventario se tasan Las Meninas.

Los cuadros que cuelgan en la pared lateral de Las Meninas se
presentan con una perspectiva tan forzada que resultan casi
irreconocibles. Solo el inventario de la época nos permite saber qué
representaban: en la hilera superior, escenas de Aves, Animales y
Paises; en la central, los Trabajos de Hércules, y en la inferior,
retratos de fildsofos y deidades planetarias.

Curiosamente, el inventario no menciona la presencia de ningun
espejo en la habitacion, aunque es posible que el documento no
registre con exactitud cada detalle del mobiliario. En cambio, si nos
deja entrever otro aspecto significativo: la estacién del afio en que
se desarrolla la escena. Basta con observar el suelo. Su superficie
lisa y de un tono marrdn claro indica la presencia de una estera de
esparto, un elemento propio de los meses frios. En las estancias



principales del palacio, el suelo solia estar decorado con un elegante
patrén ajedrezado en tonos rojos y pardos, elaborado con baldosas
de barro toledano, como podemos ver en retratos de la época, como
en Carlos II adolescente, expuesto en las Colecciones Reales o en La
reina Mariana de Austria, del Museo del Prado, ambas obras de
Carreno de Miranda. La presencia de la estera, ocultando el suelo
enlosado, confirmaria que «aun no habian pasado los frios»>, como
se sefiala en los documentos del Palacio. En octubre de 1655, Ila
situacion de las habitaciones debia ser tan poco decorosa que se
ordend «no se Remiende Ningun aposst® sino estéresé de nuevo
todo el aposento que tubiere Algunas esteras rrotas». Veldazquez, en
su cargo de aposentador real, era también responsable de esta
tarea: en octubre de 1657, se le entregaron 1500 reales «para e/
esterado del cuarto del Rey», una muestra mas de como su funcién
en la corte trascendia la pintura.

El inventario de 1686 describe con detalle las cuatro estancias que
componian el «Quartto Vajo que llaman del Principe». En este
contexto, el término «Quartto» no hacia referencia a una Unica
habitacion, sino a una zona mas amplia, compuesta por varias
estancias asignadas a una persona de alto rango. Cuando los
documentos citan una de ellas como «pieza principal», aluden a la
de mayor tamaho, probablemente el mismo espacio donde
Veldzquez inmortalizé a la infanta Margarita y su séquito.

El mismo inventario también revela la existencia de una estancia
anexa a la gran galeria donde transcurre la escena de Las Meninas.
Un espacio que, segun los registros, se abria en perpendicular y
hacia el norte: el llamado «Obrador de los pintores de Camara».
Todo indica que este debid ser el verdadero taller de Velazquez, el



lugar donde almacenaba lienzos y bastidores, donde sus discipulos
preparaban imprimaciones y molian pigmentos, inmersos en la
alquimia del color. Sin embargo, aquella sala de trabajo, de
dimensiones reducidas y con apenas cinco cuadros en sus muros,
dificilmente podia servir de marco para la escena majestuosa que el
pintor concibid.

Asi, todo apunta a que el espacio representado en Las Meninas no
es el modesto obrador del artista, sino la galeria contigua: una
estancia mas amplia, digna del esplendor de la corte, escenario
idéneo para un retrato de la infanta Margarita rodeada de su
séquito. Con esta eleccion, Veldzquez no solo enaltece el ambiente
de la composicidn, sino que también se sitla a si mismo en un
escenario grandioso, a la altura de sus aspiraciones. En esta obra, el
pintor no se limita a representar la realidad; la reinterpreta, la eleva.
Convierte su taller en un teatro dentro del Alcazar, un espacio donde
los personajes—sirvientes, damas, enanos, incluso el propio rey y la
reina reflejados en el espejo—parecen atrapados en una coreografia
espontanea, sin la rigidez del protocolo. En este juego de miradas y
roles, Velazquez se erige simultdneamente como observador vy
observado, director y actor, reafirmando su posicién no solo como
pintor de la corte, sino como un artista con la ambicion de
ennoblecer su oficio.

LA «PIEZA PRINCIPAL» DEL CUARTO BAJO DEL PRINCIPE

La reconstruccion arquitectonica de la sala ha sido posible gracias a
los planos de Gdmez de Mora y al estudio de las dimensiones de uno
de los dos cuadros que aparecen en el fondo, Apolo vencedor de Pan



(225 x 181 cm), conservado hoy en los almacenes del Museo del
Prado (ver pag. 8 del cuadernillo). Aplicando sencillas reglas
matematicas, los investigadores han determinado que la galeria
donde transcurre Las Meninas tenia unas proporciones alargadas:
entre 70 y 75 pies castellanos® de largo por 20 de ancho (es decir,
entre 19,50 y 20,89 metros de largo y unos 5,57 metros de ancho),
y la altura de la habitacién, en torno a 4,40 metros. Para su
reconstruccion, se ha tomado como referencia un ancho razonable
entre ventanas de unos 130 cm, siguiendo los planos y alzados
conocidos del antiguo Alcazar.

Todo indica que Velazquez se esforzd por representar con fidelidad
una estancia concreta del palacio: la gran galeria del Cuarto del
Principe. El pintor eligid el espacio mas luminoso y prestigioso, el
que mejor encajaba con su proposito: inscribirse en la historia del
arte no solo como un habil retratista, sino como un maestro absoluto
de la pintura.

Angel del Campo, autor del estudio mas complejo —y, al mismo
tiempo, mas fascinante—que se haya escrito sobre Las Meninas,
dejo una elocuente reflexion:

Debe, por tanto, suponerse, y en ello insisto, que el “cuarto de Las Meninas”
fuera adjudicado al pintor para hacer posar en él, eventualmente, a las
personas reales con las mismas ventajas de comodidad y acceso que
proporcionaba la escalera, para no tener que recorrer largos corredores y
heladoras galerias como la que disfrutaba el pintor en la zona de su
permanente taller y cuarto de trabajo, un lugar poco confortable”.

Mas alla de la discusion sobre si la «pieza principal del cuarto bajo
del Principe» fue utilizada por Velazquez como taller permanente tras
la reforma del palacio, lo verdaderamente trascendental es Ia



eleccion del espacio en el que decidio pintar su obra maestra. Alli, en
una estancia privilegiada, el artista pudo llevar al limite sus
conocimientos de perspectiva y composicion, beneficiandose de un
entorno que cualquier pintor envidiaria. Imaginar un estudio con
techos de mas de cuatro metros y siete grandes ventanas que
tamizan la luz del mediodia invernal es, sencillamente, un suefio. Un
escenario ideal para el despliegue de su genio.

Hoy, gracias a que el Palacio Real se levanta sobre los cimientos
del antiguo Alcazar de los Austrias, podemos identificar con notable
precision la galeria donde Velazquez pintd Las Meninas. Y ni siquiera
es necesario acceder al Palacio para ello, basta con situarse en la
rejeria que cierra el paso al Patio de Armas, frente a la escalinata de
la Almudena. Desde alli, podemos imaginarla justo enfrente, a la
izquierda, en la parte baja del Palacio Real, a apenas dos metros y
medio del suelo. En ese espacio, hace casi cuatro siglos, Velazquez
dio vida a su obra mas inmortal. La que Sanchez Cantdn definiria,
con certera sencillez, como «un trozo de la vida de Espana».



VIIL.

El «maldito» espejo

Real Sitio de San Ildefonso, enero de 1750.

La nieve desciende desde las montafas y cubre Segovia con su
manto blanco. En la Real Fabrica de Cristales de La Granja, el
espejero francés Jean-Baptiste Marié recibe un cargamento de
hojas de azogue de manos de su compatriota Pierre Ballot. Llegan
desde Madrid, donde, en la planta baja de un viejo edificio de la
Carrera de San Francisco, varios aprendices han llevado a cabo
una tarea extenuante: batir y golpear sin descanso el estafo
fundido con pesados martillos de «quiebra-hachas», una madera
tropical de dureza excepcional.

Los espejeros franceses, instalados en Espafa desde hace
cuatro afos para ensefar su oficio, ostentan el privilegio de
fabricar todos los espejos de la manufactura real. Ahora, en La
Granja, deben asentar las hojas de azogue sobre grandes cristales
planos y permitir que la magia catoptrica haga su trabajo: la
imagen reflejada, nitida y enigmatica, la puerta a lo celestial y lo
infernal, el objeto de brujas y alquimistas, el instrumento de la
adivinacion, de la piedra filosofal y de la vanidad, cumpliendo con
exactitud las leyes de la reflexion.

Mientras tanto, las salas aun vacias del nuevo Palacio Real
aguardan impacientes a sus nuevos huéspedes. En sus espejos se
reflejaran reyes, infantas y principes, testigos mudos de su
tiempo, sin dejar huella de su propia historia.



EL REFLEJO IMPOSIBLE

Bienvenidos al ilusionismo barroco, al juego visual por excelencia.
Aqui, en este punto donde convergen todas las dudas, se celebra la
gran ceremonia de la confusion: la imagen de los reyes reflejada en
un espejo. Confieso que este capitulo no podia llevar otro titulo,
porque el «maldito espejo» —que no el espejo maldito— me ha
desvelado en incontables madrugadas, acechando mis pensamientos
con sus enigmas. Si el Barroco es el arte de la ilusidn, de las
apariencias que se imponen sobre la esencia, también es el arte que
me ha robado muchas horas de sueho.

Pero vayamos al punto clave: ées posible que este espejo que
vemos en Las Meninas no sea tal, sino un cuadro? No, en absoluto.
Podemos afirmar con certeza que se trata de un espejo por dos
razones fundamentales. La primera, los destellos luminosos logrados
por Velazquez, mediante delicadas pinceladas de blanco que simulan
los bordes biselados de un espejo plano. La segunda, el resplandor
caracteristico de la imagen reflejada, que contrasta notablemente
con la penumbra de la pared donde estd colgado; un efecto
imposible de obtener en una pintura, pero caracteristico de una
superficie reflectante.

Ahora bien, si pasamos a su analisis, surge la verdadera cuestion:
équé refleja?

Tres hipotesis han dominado el debate a lo largo del tiempo:

1. Refleja el lienzo que Velazquez esta pintando.

2. Refleja la presencia fisica de los reyes en la estancia.

3. Es una representacién simbolica, una metafora del «espejo de
principes».



En una charla sobre Las Meninas, lancé una pregunta al publico: ée/
espejo refleja a los monarcas presentes en la sala o el retrato que el
pintor esta plasmando en su lienzo? Opté por no incluir la tercera
posibilidad, dada su complejidad. Pedi a los asistentes que confiaran
en su intuicion y eligieran una de las dos opciones.

Ahora, traslado la misma pregunta a ustedes, lectores: équé
sensacion tienen al observar el cuadro? éNo sienten, acaso, que
ocupan el lugar de los reyes?

La mayoria del publico eligid la segunda opcidn: los reyes estan
fisicamente en la sala y su imagen se refleja en el espejo. Sin
embargo, los estudios de perspectiva realizados por expertos
contradicen esta interpretacion. Lo que el espejo devuelve no es el
reflejo directo de los monarcas, sino la imagen del retrato que
Veldzquez esta pintando en su lienzo oculto. Ya en 1752 el pintor
Francisco Preciado de la Vega daba a conocer la solucidn correcta en
su descripcion del cuadro: «[...] hizo (Velazquez) en el muro un
espejo sobre el cual se refleja el cuadro y alli se ven los retratos del
Rey y de la Reina que estaba haciendo».

Pero el enigma, que tanta tinta habia hecho correr, fue resuelto de
manera contundente en 1961 por el arquitecto Ramiro Moya, quien
aplicd las leyes de la perspectiva para demostrar que la imagen
reflejada no podia provenir de los reyes en la sala. Su conclusion era
tan evidente que incluso Buero Vallejo, dramaturgo y académico, la
respaldd en 1970 con estas palabras: «La fascinadora idea de que
los reyes se reflejaban directamente en el espejo es incompatible
con la perspectiva del cuadro».

Asi, el «maldito espejo» no solo nos mira, sino que nos interpela.
Nos obliga a cuestionarnos qué vemos y desde dénde lo vemos. Y es



ahi, en ese juego de ilusiones, donde radica la genialidad de
Velazquez.

El trabajo de Ramiro Moya desmonté uno de los mitos mas
persistentes en torno a Las Meninas y demostrd que el espejo refleja
el lienzo y no directamente a los reyes. Y esto nos conduce a una
idea tan inquietante como reveladora: /a imagen de los monarcas no
implica necesariamente su presencia fisica en la sala.

Si. Tomense unos minutos para digerirlo.

PERO... ¢QUE ESTA PINTANDO VELAZQUEZ?

Poco a poco, la desmitificacion del espejo y su correcta explicacion
ha ganado terreno en los circulos culturales. Hoy son Unicamente los
guias turisticos —y su arraigada version del equivoco reflejo—, los
que persisten en cautivar a los visitantes menos familiarizados con la
obra. Pero si aceptamos que el reflejo en el espejo proviene del
lienzo que Velazquez esta pintando, se abre un nuevo interrogante:
édonde esta ese lienzo?, éexistio alguna vez o es solo una invencion?

La respuesta es tajante: el retrato de la pareja real no existe ni
existio. El profesor Diaz Padron revisd minuciosamente los
inventarios de las colecciones reales sin hallar rastro alguno de un
cuadro donde Felipe IV y Mariana de Austria aparecieran juntos. Y
esto no es solo una cuestién documental; hay razones de peso que
lo hacen improbable. Por un lado, el protocolo de la época. En la
Espafia del Siglo de Oro, los retratos de los monarcas solian
representarles en solitario, cada uno con su propia efigie regia.
Pasaron muchos afios antes de que se aceptara la representacion de
matrimonios reales compartiendo un mismo espacio pictdrico®. Por



otro, una razon fisica y practica: la cercania entre ambos personajes
habria sido imposible debido al voluminoso guardainfante que vestia
la reina bajo su basquifia. Una estructura rigida e imponente, que
impedia cualquier proximidad mas alld de lo estrictamente
ceremonial.

Por lo tanto, si descartamos la existencia de un retrato conjunto,
debemos concluir que Velazquez se inventd la imagen reflejada en el
espejo. Esto, sin negar que, en términos Opticos, la fuente del reflejo
siga siendo el lienzo que el artista aparentemente esta pintando.
Hasta aqui, todo encaja. Y todo, al mismo tiempo, se tambalea. Es el
propio Veldzquez quien pone la trampa. Con su maestria, nos guia
con destreza por un laberinto de pistas enganosas. Nos invita a
interpretar la escena, pero no nos da respuestas. Nos deja, frente al
espejo, atrapados en el juego. Y es precisamente ese juego lo que
sostiene el alma de Las Meninas.

Una tarde probé a borrar digitalmente el «maldito espejo» vy
sustituirlo por un lienzo similar a los que apenas se distinguen en la
estancia. Fue impactante: la pintura se despojé, de golpe, de su
hechizo. Como si le hubieran arrebatado su esencia, la escena quedd
muda, sin su enigma, sin su invitacion silenciosa al espectador (ver
pag. 7 del cuadernillo). Aun seguia siendo una gran obra, pero ya no
la obra. Sin esa ventana de misterio que nos enfrenta a la mirada de
los reyes —0 acaso a la nuestra—, sin ese juego sutil de espejismos
y preguntas sin respuesta, Las Meninas perdi® su esencia mas
cautivadora. Se convirtié en un cuadro magistral, si, pero dejoé de ser
el prodigio que nos atrapa, nos confunde y nos interpela cuatro
siglos después.



EL EsPEIO EN EL BARROCO

El gusto por los juegos de imagenes y miradas —mirar al que mira—
fue una de las grandes aportaciones del manierismo y el Barroco.
Veldzquez, consciente de ello, desplegd toda su maestria
compositiva para que el espectador se encontrara consigo mismo en
el espejo, generando asi un enigma capaz de ofrecer multiples
interpretaciones in aeternum. Este juego de ilusiones y equivocos no
era ajeno a la literatura de la época. El poeta Baltasar del Alcazar
capturd a la perfeccidn este espiritu en un soneto que, con su
estructura enganosa, nos arrastra hacia un equivoco deliberado, en
un laberinto verbal que nos deja atrapados en la expectativa.

YO ACUERDO REVELAROS UN SECRETO

Yo acuerdo revelaros un secreto
en un soneto, Inés, bella enemiga;
mas, por buen orden que yo en éste siga,
no podrd ser en el primer cuarteto.
Venidos al segundo, yo os prometo
que no se ha de pasar sin que os lo diga;
mas estoy hecho, Inés, una hormiga,
que van fuera ocho versos del soneto.
Pues ved, Inés, qué ordena el duro hado,
que teniendo el soneto ya en la boca
y €l orden de decillo ya estudiado,
conté los versos todos y he hallado que,
por la cuenta que a un soneto toca,
ya este soneto, Inés, es acabado.



Este mismo engano sutil, este juego de expectativas truncadas,
también nos persigue en la vida cotidiana. Mi padre solia contar la
anécdota de un catedratico de medicina en Salamanca, un hombre
de avanzada edad que, con cierto desconcierto, confesd a su mujer:
«Todas las mananas me saluda una persona en el mismo lugar, a la
misma hora... Su cara me resulta familiar, pero no acabo de adivinar
quién es». Detras de su miopia y su mayusculo despiste no habia
otra cosa que la redecoracion de un escaparate con un gran espejo.

Y es que, en algin momento, todos hemos experimentado esa
ilusion de realidad creada por un espejo que cubre una pared, al
punto de casi chocar con él. Nuestro cerebro, engafado por la
duplicacion perfecta del espacio, tarda en reconocer el artificio.
Velazquez, fascinado por este efecto y por el estudio de la luz
reflejada, hizo de los espejos un recurso recurrente en su obra,
como hemos visto. No fue una invencién suya, sino un conocimiento
heredado de la tradicién flamenca del siglo xv, donde los espejos no
solo duplicaban la realidad, sino que la distorsionaban, generando
una dimension alterada dentro de la composicion.

El ejemplo mas iconico lo halld en el Retrato del matrimonio
Arnolfini, de Jan van Eyck, una obra que, al formar parte de la
coleccién real, Velazquez conocia con certeza. En esta tabla
flamenca, un espejo circular y convexo no solo refleja la escena
principal, sino que introduce figuras ajenas a ella, ampliando el
espacio pictorico y dotandolo de una atmdsfera ambigua. Estos
espejos de los banqueros, como se los conocia, eran habituales en
los hogares flamencos por su doble funcion: al colocarse frente a
una ventana, multiplicaban la luz y, a la vez, permitian vigilar lo que
ocurria a las espaldas de su duefio. Su utilidad es tal que, siglos



después, seguimos viéndolos en los cruces peligrosos de pequenas
localidades, advirtiendo a los conductores de lo que adn no pueden
Ver.

En el arte clasico, los espejos han sido un elemento recurrente,
apareciendo en obras iconicas como Mujer peinandose ante el
espejo, de Bellini, Venus ante el espejo, de Tiziano, o en las distintas
versiones de Rubens sobre el mismo tema, culminando en la célebre
Venus del espejo de Velazquez. Paralelamente, en la literatura
barroca espafola, los espejos magicos también ocuparon un lugar
destacado, como en E/ Diablo Cojuelo de Luis Vélez de Guevara,
donde un espejo permitia contemplar la vida cortesana desde una
perspectiva omnisciente.

Mas alla de su carga simbdlica, los espejos en el Barroco eran
objetos de extraordinario valor, no solo por su funcidn estética, sino
también por la complejidad de su fabricacion. Durante los siglos xvi
y xvii, su elaboracién requeria el uso de metales preciosos como
mercurio, plata o estafo, aplicados con precision sobre el vidrio para
obtener superficies de alta calidad reflectante. Velazquez, siempre
atento a los avances técnicos y a la manera en que los objetos
transformaban la percepcidon visual dentro de una obra, debid
estudiar con interés estos artefactos. En su segundo viaje a Italia, en
1649, tras pasar por Padua, llegd a Venecia justo en el momento en
que alli comenzaban a producirse espejos de gran tamafo,
codiciados por la nobleza europea. No es casual que, entre las 462
cajas llegadas a Espana en 1651 con las adquisiciones gestionadas
por el propio Velazquez, figuraran varios de estos espejos. Su calidad
excepcional y sus imponentes dimensiones les valieron un lugar
destacado en el recién construido «Salon de los Espejos», disefiado



por el pintor para el Alcazar. Aquel espacio causd tal admiracion
entre los visitantes extranjeros que incluso Luis XIV ordend replicarlo
en su palacio de Versalles, inspirado por la suntuosidad y el efecto
envolvente de aquel salon concebido por Velazquez.

EL EFECTO DEL ESPEJO

En la biblioteca personal de Veldzquez se conservaba la Especularia,
un tratado del judio ferrarés Rafael Mirami dedicado a los misterios
de la ciencia catoptrica. No es de extranar, entonces, que el pintor
dominara con maestria los secretos de los reflejos y los juegos
Opticos. Su espejo en Las Meninas no es solo un recurso
compositivo, sino la revelacién de un conocimiento profundo, casi
alquimico, sobre la luz y la mirada, donde, con apenas unos trazos,
logra capturar no solo la silueta de los monarcas reflejados, sino
también los pliegues de sus ropajes y la cortina del fondo. Sin
embargo, la imagen no es nitida, sino que aparece levemente
difuminada, un efecto que ha dado pie a diversas interpretaciones y
que refuerza el caracter misterioso de la composicion.

Algunos han sugerido que el leve desenfoque del reflejo en Las
Meninas podria deberse a una posible miopia de Velazquez. Sin
embargo, resulta mas convincente pensar que se trata de una
eleccion consciente, cargada de intencién. Por un lado, ese
desdibujamiento acentla la lejania entre el espectador y el espejo,
creando una atmodsfera de profundidad casi onirica; por otro,
proporciona una imagen deliberadamente velada del rey Felipe 1V,
quien —segun confesaba en una carta escrita en 1653— rehuia ser
retratado para no enfrentarse al implacable paso del tiempo sobre su



rostro. «No fue mi retrato, porque ha nueve ahos que no se ha
hecho ninguno, y no me inclino a pasar por la flema de Velazquez,
asi por ella como por no verme ir envejeciendo», confesd en una
misiva a la priora del Convento de Malagén. Un testimonio que
revela no solo su reticencia a posar, sino también un punto de
coqueteria en quien, durante su toda vida, habia sido un reconocido
mujeriego. El tratamiento magistral del espejo en Las Meninas
parece anticiparse en casi cuatro siglos a los actuales retoques
fotograficos que suavizan imperfecciones en las redes sociales.

Veldzquez, como otros pintores de su tiempo, comprendia y
aplicaba las leyes de la Optica con maestria, no para replicar la
realidad con precision matematica, sino para moldearla segun las
necesidades de su arte. Lo representado siempre primaba sobre lo
estrictamente real.

Un ejemplo elocuente de esta libertad creativa lo encontramos en
su Venus del espejo, donde el rostro de la diosa aparece reflejado
con un tamafo mayor al que le corresponderia en la realidad. Este
detalle lo verifiqué personalmente durante mi estudio «obsesivo» del
espejo en Las Meninas. Recreé la escena con mi hija —vestida y
protestando: «ipapa, eres un frikil»— tumbada en un sofa y con un
espejo plano de dimensiones similares. El resultado confirmd mi
sospecha: Velazquez manipuld las proporciones reflejadas, logrando
que el rostro en el lienzo fuera exactamente el doble del tamaho
real.

El interés de Velazquez por la oOptica no era casual. En el
inventario de sus bienes personales se registraron hasta siete
espejos, cuatro de ellos con caracteristicas similares al de Las
Meninas. Asimismo, en el inventario de palacio de 1660 aparecen



dos espejos: «un espejo, de media vara de alto, con marco de ébano
y marfil» —que dificilmente podria ser el del cuadro— y otro que,
me gusta imaginar, podria haber sido el «maldito espejo» que tanto
me desveld: «un marco negro de espejo sin luna». De forma similar,
algunos investigadores han sugerido que los monarcas reflejados en
Las Meninas solo podrian aparecer en el espejo si el lienzo que
Velazquez pinta mostrara figuras de tamano monumental. Esta
hipdtesis, aunque seductora, es errdénea. Un fascinante experimento
que abordaré mas adelante revelara el verdadero secreto del reflejo.

LA PRESENCIA DE LOS REYES EN LA ESCENA

Demostrado ya que el reflejo en el espejo proviene del «lienzo
oculto» y que la presencia fisica de los reyes en la estancia no es
imprescindible, Veldazquez nos plantea una nueva adivinanza, adn
mas compleja: ¢Estan los monarcas realmente en la habitacién? Y si
lo estan, éddnde se sitlan? éSon meros espectadores o estan
posando para ser retratados? Sabemos que el espejo tiene como
principal funcién sugerir su presencia, pero lo que desconcierta es su
ubicacién exacta dentro de la composicion. La dificultad principal
para entender Las Meninas radica en que el cuadro estd pintado
desde el punto de vista del modelo, no del pintor. Velazquez esta
creando dos lienzos: uno es el real, el que contemplamos en el
Prado, y el otro es el que él mismo estd pintando dentro de la
escena. Podemos simplificar este enigma imaginando que el
Velazquez representado en el cuadro es un actor o un «doble» que
poso para él.
Para ilustrarlo mejor, imaginemos esta escena contemporanea:



Annie Leibovitz, tras el éxito de sus fotografias a la Familia Real
espafola, recibe el encargo de recrear con su camara la escena de
Las Meninas. Un equipo de produccién construye un decorado
idéntico al del cuadro, y los personajes son interpretados por actores
caracterizados con trajes de época. Un adiestrador se encarga del
mastin, mientras que un funcionario supervisa el cumplimiento de la
normativa de proteccion animal. Dado que en la sesidn participan
ninos, todos los implicados han presentado su certificado de delitos
sexuales. Para asegurar el buen animo del equipo en una jornada de
trabajo intensa, se contrata ademas un servicio de catering.

La fotdgrafa pasea con su camara digital de formato medio hasta
encontrar el encuadre exacto. Ajusta el tripode, ilumina la escena vy,
al mirar por el visor, comprueba que la imagen coincide con la
representacion del cuadro. A los observadores presentes en el platd
—investigadores del cuadro, entre ellos— se nos permite mirar por el
visor. Y al hacerlo, comprobamos algo evidente: no nos vemos
reflejados en el espejo (ver pag. 287). La razdn es sencilla: la
camara esta situada a un metro y medio a la derecha del eje del
espejo (usando los términos «izquierda» y «derecha» desde el punto
de vista del espectador). Todo parece estar en su sitio, salvo un
detalle: aln quedan dos actores vestidos de reyes esperando su
posicion. Pero éddnde colocarlos? Leibovitz duda. No encuentra una
solucién convincente. Yo, por discrecion —y por evitar problemas
con los divos—, no comento nada. Pero en mi mente, solo hay una
posibilidad I6gica: que los reyes estén situados en el angulo muerto
a la izquierda de la camara, muy cerca de la fotdgrafa, observando la
escena o posando para el Veldzquez caracterizado (desfavorecido,
eso si, por una peluca ladeada).



Si esta opcion tampoco resultara convincente, solo quedaria una
explicacion mas: pedir disculpas a estos dos actores por su
innecesaria presencia y aceptar que la imagen representada en Las
Meninas es la vision subliminal de los monarcas irrumpiendo en la
estancia.

Esta Ultima posibilidad es la que me parece mas razonable, por
dos motivos:

1. Porque su posicion coincidiria con el eje de la puerta del fondo.
Sabemos que la galeria era simétrica en sus dos paredes, por lo
que debi6 de existir una puerta idéntica en el lado opuesto. Es
decir, los reyes estarian tras una puerta exactamente igual a la
que vemos abierta al fondo. Si Velazquez se hubiese movido
hacia atras solo un metro, en su dngulo de visidén apareceria el
marco de la puerta. El pintor se habria situado tras la puerta que
comunicaba el Cuarto Bajo del Principe con la Torre Dorada.

2. Porque su entrada en la habitacion justificaria la reaccion de
los personajes. La sorpresa de la infanta podria explicarse por la
irrupcion repentina de los monarcas, y el pentimento de su
mano derecha tal vez sugiera un saludo dirigido a sus padres, un
gesto que Velazquez considerd demasiado evidente y finalmente
decidi6 ocultar. Asimismo, la reverencia de Isabel de Velasco y el
juego de miradas convergentes adquieren un nuevo significado
si interpretamos que los reyes acaban de entrar en la estancia,
convirtiéndose en el verdadero punto focal de la escena.

Asi, Las Meninas no solo se convierte en un magistral enigma visual,
Sino en una escena viva, un instante suspendido en el tiempo donde
la presencia de los reyes no necesita ser fisica para sentirse



omnipresente. Manet, quien visitd el Museo del Prado en 1865,
también pudo haber interpretado el cuadro como una visidn
subliminal del Rey, y ese impacto que le produjo lo traslado al
inquietante lienzo, Bar del Folies Bergeres, donde el juego del espejo
vuelve a ser el gran protagonista.

EL «ESPEJO DE PRINCIPES»

Al inicio de este capitulo mencioné que existian al menos tres
posibles explicaciones para el origen de la imagen de los reyes en el
espejo de Las Meninas. Ahora es el momento de abordar la tercera
de ellas: la hipdtesis que vincula este reflejo con el concepto del
«espejo de principes».

Dentro de la tradicion politica medieval y renacentista, existia un
género de textos ejemplarizantes —escritos por filésofos y estadistas
— destinados a educar a los monarcas en los ideales de conducta.
Estos tratados, conocidos como espejos de principes, ofrecian un
modelo de perfeccion que el gobernante debia esforzarse por
alcanzar. Aunque esta idea ha caido en desuso, su esencia sigue viva
en expresiones cotidianas como la que solia decirme mi madre:
«Mirate en tu padre», una invitacion a tomarlo como ejemplo de
virtud, como en efecto lo fue.

Este concepto remite a un reflejo ideal que no es fisico, sino
simbdlico, accesible Unicamente a través de la introspeccidon vy, en
ultima instancia, del arte. En este sentido, el espejo de Las Meninas
no seria un simple instrumento &ptico, sino un espejo de majestad,
una representacion idealizada de los monarcas, en la que la pintura



no solo imita la realidad, sino que la transfigura en un emblema de
perfeccidn y virtud.

En 1650, Velazquez fue nombrado miembro de la Accademia di
San Luca en Roma, una institucion fundada por Federico Zuccaro,
pintor, arquitecto y teorico cuyas ideas eran bien conocidas por el
sevillano. Entre los textos de Zuccaro, uno en particular aborda la
definicion del cuadro ideal y contiene un principio que podemos
considerar clave para entender el discurso velazqueno: la nocion de
que el arte verdadero no reside en la materia, sino en su reflejo. En
sus palabras:

«Si colocas un espejo de cristal muy fino en una sala llena de
cuadros y estatuas, al mirarlo, el espejo no solo refleja lo que veo,
sino que también muestra claramente las imagenes de esas obras.
Sin embargo, esas pinturas y estatuas no estan realmente en el
espejo como materia fisica, sino que solo se reflejan en él como
formas espirituales».

En Las Meninas, sin embargo, el espejo no refleja las obras de una
galeria, sino lo que Velazquez esta creando en ese mismo instante.
Segun el postulado de Zuccaro, este elemento se transformaria en
un simbolo, un espacio donde confluyen y se exaltan tanto la
monarquia como la pintura. La imagen reflejada en él no seria un
simple fendmeno &ptico, sino una imagen platonica, un ideal que
trasciende la realidad y eleva tanto el arte como la figura del
soberano.

La tradicion del retrato con espejo ha encontrado una nueva
expresion en el mundo contemporaneo con el auge de la fotografia
digital. En las redes sociales, el selfie frente al espejo —
especialmente entre los jévenes— ha evolucionado hasta convertirse



en un fendmeno socioldgico. Ya no se trata solo de mirarse, sino de
compartir y exhibir esa imagen, transformando un acto intimo en un
espectaculo colectivo. Por todo ello, Miguel Zugaza, exdirector del
Museo del Prado, resumid con precisién la clave de la empatia
universal que Las Meninas sigue generando en nuestra época:

«Si hay un cuadro emblematico que nos ayuda a poner en
contacto la sensibilidad contemporanea con el Arte, a dar valor a ese
encuentro emocionante del ciudadano con la obra de arte, es Las
Meninas».



IX.

La Composicion

Capilla Sixtina, Roma, 1770.

El Miserere mei, Deus se eleva bajo las bovedas majestuosas,
envolviendo la penumbra con su solemnidad. En un rincon, entre
la multitud de fieles, Wolfgang escucha con atencion reverente.
Apenas catorce afios y ya duefio de un talento inhumano. Su
padre, Leopold, lo observa con orgullo y vigilancia, sin advertir el
papel arrugado que su hijo oculta con destreza.

Dos noches atras, durante el Oficio de Tinieblas, cuando las
velas se apagaban una a una hasta sumir la capilla en la mas
absoluta oscuridad, Mozart habia grabado en su mente cada nota
de la obra prohibida de Allegri. Ahora, bajo el influjo del coro
papal, extrae su diminuto lapicero y, con la precision de un
cirujano, pule lo que ya ha transcrito. Tacha, ajusta, convierte
corcheas en semicorcheas, perfecciona los tempos. No solo ha
memorizado la pieza, sino que, con su genio irreverente, la estd
mejorando.

La partitura, celosamente custodiada por el Vaticano bajo
amenaza de excomunion, ha encontrado su via de escape en
manos de un nifio. Wolfgang entiende que la composicion no es
solo estructura, sino alma, ritmo y armonia. No se trata de copiar,
sino de recrear, de hallar en cada nota la forma precisa de la
belleza.

Del mismo modo en que la Capilla Sixtina no es solo piedra,
frescos y pigmento, sino el latido inmortal de Miguel A'ngel, la



musica vive mas alla de la partitura. En cada trazo del Juicio Final,
en cada plegaria cantada bajo la cupula de Roma, resuena el
mismo principio: el arte no es prision, sino vuelo. Y alli, en la
penumbra sagrada, un nifio de catorce afios desafia la historia con
un lapiz en la mano.

LAS REGLAS DEL ARTE

A lo largo de la historia del arte, pocas definiciones sobre Ila
composicion han sido tan claras y reveladoras como la de Ledn
Battista Alberti. Para el genio renacentista, componer no era mas
que «poner juntas» las partes de una pintura con un proposito
determinado. Sin embargo, su vision trascendia lo técnico: «La
mayor obra de un pintor no es un coloso, sino una historia»,
afirmaba, subrayando que la grandeza de una pintura no radica en
su tamano, sino en la idea que la sostiene.

Siglos después, en mis clases de Pintura en la Facultad, la peor
critica que podia recibir un trabajo era ser calificado de «efectista».
Este término delataba la ausencia de profundidad, la primacia del
artificio sobre la esencia. Porque la verdadera labor del pintor no
comienza con el impacto visual, sino con la historia que desea
contar. Primero nace la idea, el relato que ha de plasmarse, ya sea
por inspiracidn propia o por encargo. Y, a partir de ahi, surge la
primera gran decision: la eleccidon del formato del lienzo. Si el artista
goza de libertad, escoge dimensiones que potencien su vision; si el
encargo impone medidas, la creatividad debe encontrar su cauce
dentro de esos limites. En cualquier caso, el formato nunca es un
detalle menor: condiciona la composicidon, marca el ritmo de la obra
y define la relacién entre la imagen y el espectador. Pocas pinturas



han sido sometidas a un escrutinio tan exhaustivo como Las
Meninas, y, sin embargo, algunas de sus decisiones compositivas
siguen planteando enigmas.

LA ARQUITECTURA DE LA PINTURA

Si habia un tema en este libro donde las matematicas podian arrojar
luz, era este. La pregunta surgid de una simple pero intrigante
inquietud: écdmo elegia Velazquez el formato de sus cuadros? éQué
l6gica le guio en la eleccidn de sus proporciones? ¢Responde su
estructura a un principio matematico o a un instinto puramente
artistico?

El inventario realizado tras la muerte de Velazquez revela que su
biblioteca personal contenia una buena coleccién de tratados sobre
matematicas y perspectiva. Uno de los titulos mas significativos en
esta biblioteca era el Tratado de Arquitectura de Luca Pacioli, donde
aparece un dibujo titulado Divina Proporcion. En él, el perfil de una
cabeza humana se inscribe dentro de un triangulo cuyos vértices se
sitan en la barbilla, la frente y la nuca, destacando esta zona como
«la parte mas noble del cuerpo humano». No parece una mera
coincidencia que las proporciones del lienzo de Las Meninas guarden
una estrecha relacion con esta estructura geométrica (ver pag. 6 del
cuadernillo). Velazquez, consciente del poder de las matematicas en
la busqueda de la belleza, pudo haber utilizado este principio no solo
por su armonia visual, sino también para establecer un vinculo mas
profundo entre arte y pensamiento.

A lo largo del tiempo, se ha especulado sobre la posibilidad de que
Las Meninas tuviera originalmente un formato cuadrado. Sabemos



que el lienzo, con sus 279 cm de ancho, requiri6 dos afadidos
visibles a simple vista. El pafio central y el derecho son idénticos en
tamano, mientras que el de la izquierda mide unos 30 cm menos.
Esto ha llevado a algunos a plantear —como una hipotesis
extremadamente remota— que en el incendio del Alcazar pudo
haberse perdido parte de la banda izquierda del cuadro,
precisamente aquella donde Velazquez se autorretrata pintando.

La historiadora del arte Manuela Mena sugirid que la obra pudo
haber sido mas ancha, con el fin de situar el espejo en el centro de
la composicién. Yo tengo mis reservas al respecto. Si el lienzo se
hubiera prolongado hacia la izquierda en busca de esa simetria, lo
unico que se habria afadido a la escena seria el reverso del bastidor
del cuadro que pinta Velazquez, un elemento anodino y poco
justificable para un maestro de la composicion como él. Ademas —
aunque no es una prueba concluyente—, Las Meninas ya tenia las
proporciones actuales cuando Goya la reprodujo en su célebre
aguafuerte a finales del siglo xvi.

Descartada, al menos en mi opinidn, la hipdtesis de un formato
original cuadrado me asaltd otra cuestion aun mas intrigante:
¢habria seguido Velazquez algun criterio matematico a lo largo de su
carrera para definir las dimensiones de sus lienzos?

Con la idea en mente de averiguar si existe algun patrén numérico
en las proporciones de sus obras, recopilé las medidas de los 124
cuadros atribuidos a Velazquez del catdlogo razonado de José Lépez-
Rey y calculé la media entre sus relaciones alto-ancho. El resultado
fue 1,24. En otras palabras, si hubiese un lienzo que sintetizara la
obra de toda su vida, mediria 124 cm de alto por 100 cm de ancho:
un formato légico para un pintor de retratos, y perfectamente



encuadrado en los llamados «formatos figura» comercialmente
establecidos. Sin embargo, Las Meninas se aparta ligeramente de
esa proporcion ideal. Sus dimensiones exactas son 320,3 cm de alto
por 279,1 cm de ancho, lo que da una relacion de 1,147, es decir, un
formato mas cercano al cuadrado. El retrato era entonces el género
aulico por antonomasia. Velazquez, de hecho, tuvo la capacidad para
hacer de su dedicacién al retrato el vehiculo fundamental para
conseguir honores personales y promocién social.

Intrigado, comprobé similitudes entre las proporciones de Las
Meninas y las del resto de su obra, y el resultado fue poco
concluyente: solo cinco cuadros, de distintas épocas, presentaban
una relacion alto-ancho practicamente idéntica. Nada que indicara
un patrén claro. Pero la intuicion me decia que un artista cuya
biblioteca estaba repleta de tratados sobre Optica, geometria y
perspectiva no podia haber elegido sus formatos al azar. Decidi
seguir investigando y no tardé en encontrarme con una maravillosa
sorpresa, que desvelaré mas adelante.

EL ARTE DE LA REINVENCION

Como tantos grandes maestros, Velazquez no trabajaba en el vacio.
Su genio no residia en la ausencia de referentes, sino en su
capacidad para transformar lo heredado en algo radicalmente nuevo.
Diego Angulo ya lo sefialdé en su estudio sobre el pintor: Velazquez
poseia un vasto conocimiento de grabados y dibujos de artistas
como Miguel Angel, El Greco y Veronés. Ahora bien, lo que lo
distingue no es la simple emulacién, sino su asombrosa habilidad



para reorganizar figuras, adaptar poses y reinterpretar modelos con
una naturalidad prodigiosa.

Esta faceta de su trabajo ha sido poco explorada, quizas por el
temor de que se confundiera con una falta de originalidad. Pero la
creatividad no es el fruto de la nada, sino, como se ha definido, de
«la capacidad para formar combinaciones, para relacionar o
reestructurar elementos conocidos con el fin de alcanzar resultados
e ideas a la vez originales y relevantes». Asi se trabaja en el mundo
de las ideas y asi trabajaban Velazquez, Zurbaran, Alonso Cano y
tantos otros. No en vano, Palomino cuenta de Cano que no
desdefiaba las estampas mas modestas, incluso aquellas que
ilustraban coplas populares:

Quitando y ahfadiendo, tomaba de alli ocasion para formar conceptos
maravillosos; y motejandole esto algunos pintores por cosa indigna de un
inventor eminente, respondia: hagan ellos otro tanto, que yo se lo perdono.
Y tenia razon, porque esto no era hurtar, sino tomar ocasion,; pues por dltimo
lo gque hacia ya no era lo que habia visto.

En el caso de Veldzquez, aunque se sabe que en su biblioteca habia
libros de dibujos y estampas que pudieron servirle de referencia, la
relacién entre sus obras y sus posibles fuentes es dificil de rastrear.
Angulo, en su busqueda de referencias inspiradoras en la obra de
Veldzquez sefialaba que «de los dos capitulos que dejo en blanco, el
que mds lamento no haber podido escribir es el de Las Meninas [...]
no era tan sencillo encontrar modelos de temas similares».

No obstante, se sabe que el pintor andaluz recurridé a fuentes
graficas en varias ocasiones. Para La Fragua de Vulcano, por
ejemplo, pudo haber combinado elementos de E/ martirio de San
Mauricio, de El Greco, con una estampa de Antonio Tempesta,



invirtiendo la imagen para construir una composicion nueva. Para su
San Antonio Abad y San Pablo, se ha identificado una estampa de
Alberto Durero como posible referencia. Y en La rendicion de Breda,
la influencia de una xilografia del Antiguo Testamento, Abraham vy
Melquisedec, de Bernand Salomon, es innegable: el parecido entre
ambas composiciones, incluso en la posicion de las lanzas, es
asombroso.

Por otra parte, los inventarios de las colecciones reales revelan
una escasez de pinturas de interiores que pudieran haber influido en
la concepcion de Las Meninas. Los interiores holandeses, con su luz
nitida y su quietud doméstica, eran poco conocidos en Espafia e
Italia. Sin embargo, una obra que podria haber ofrecido cierta
inspiracion fue El archidugue Leopoldo Guillermo en su galeria de
Bruselas, de David Teniers, que llegd al Alcazar en 1653. La escena
representa una visita real en una galeria de arte, con una puerta
entreabierta al fondo que recuerda la estructura espacial de Las
Meninas.

Otros estudiosos han sugerido una conexién con Dofa Juana de
Mendoza con un enano, de Alonso Sanchez Coello. En ella, una nifa
—Ila futura duquesa de Béjar— recibe un blcaro de manos de un
enano. ¢Pudo haber influido este tema en la concepcidon del grupo
central de Las Meninas? Quizas, aunque también podria tratarse de
una simple coincidencia. Pero mas alla de estos posibles referentes,
lo que hace de Las Meninas una obra singular es su composicion
radicalmente innovadora. Desde la concepcion de la idea hasta la
ejecucién final, Velazquez logra algo inédito: que la mirada del
espectador se adentre en la escena con naturalidad, como si cruzara



el umbral de un mundo que, pese a estar pintado, parece latir con
vida propia.

LA PARADOJA COMPOSITIVA EN VELAZQUEZ

El arte de la composicidon en Velazquez —lo que los tratadistas
llamaban «la invencion»— ha sido, durante mucho tiempo, una de
las facetas menos exploradas por la critica. Se asumio que el pintor
se limitaba a reproducir escenas tal como las captaban sus o0jos,
como si su labor fuera la de un simple cronista visual. Sin embargo,
esta visidon reduce injustamente el profundo ingenio creativo que
caracteriza su obra. Veldzquez no solo observaba, sino que construia
narrativas, implicando al espectador en un juego visual donde el
espacio fisico y el escénico se entrelazan mediante ventanas, fondos
diferenciados y una estructura deliberadamente teatral.

Esta yuxtaposicion entre el primer plano y el fondo responde a
una influencia directa del teatro espafol de finales del siglo xvi y
principios del xvii. En aquella época, los escenarios teatrales eran
modestos, reducidos a espacios angostos y con un atrezo minimo:
un simple cuadro o un armario bastaban para evocar toda una
estancia. El peso de la representacidon recaia en la imaginacion del
espectador, estimulada por la accién y los dialogos.

Desde sus primeras obras, Velazquez manifestd un interés por lo
paraddjico, integrando el concepto del «cuadro dentro del cuadro».
La escena principal se complementa con otra, a menudo relegada al
fondo, pero que enriquece el relato visual, como sucede en La cena
de Emaus (conocida también como La mulata) y en Cristo en casa
de Marta y Maria. En estas composiciones, lo cotidiano y lo religioso



se funden en un mismo espacio, generando una tensidon entre lo
tangible y lo imaginario, entre el pasado y el presente.

Esta interaccion compleja de elementos se reitera en sus grandes
obras de madurez: La Venus del espejo, Las Hilanderas y, sobre
todo, Las Meninas. En ellas, Velazquez juega magistralmente con la
ambigliedad entre la imagen pintada, el reflejo en un espejo y el
espacio real, reafirmando su paradoja compositiva con una maestria
inigualable a lo largo de su carrera.

EL ARTE DE ORGANIZAR LA MIRADA

La maestria compositiva de Velazquez va mas alla de la simple
proporcion. Como pintor del Barroco, juega deliberadamente con la
percepcion del espectador, creando un efecto de confusidon vy
ambigliedad que, sorprendentemente, se anticipa a conceptos
propios del arte moderno. Un ejemplo ilustrativo es la organizacion
de los elementos principales de Las Meninas. Velazquez alinea el
punto de fuga —situado bajo el codo de José Nieto— con el espejo,
ubicandolos en un mismo eje horizontal. Sin embargo, en el eje
vertical, la Infanta Margarita ocupa la parte inferior, mientras que el
centro geométrico del cuadro se encuentra en la parte superior. Esta
disposicién genera una figura en rombo o, visto de otro modo, dos
triangulos equiladteros unidos por su base (ver pag. 6 del
cuadernillo). Aqui comienza la ambigliedad: el espectador no sabe
con certeza donde fijar su mirada. La escasa distancia entre el punto
de fuga y el espejo sugiere que somos nosotros, los observadores,
quienes quedamos reflejados en él. Veldzquez nos coloca, sin que
nos demos cuenta, en la posicion de los reyes, justo frente al espejo,



como si formaramos parte de la escena. Esta «trampa velazqueha»
no es solo un recurso técnico, sino una invitacidn a cuestionar
nuestra propia percepcidon. Sin embargo, como se analizarda mas
adelante, este artificio tiene sus limites y puede desmontarse con un
estudio detallado.

Otro de estos sutiles engafnos radica en el tratamiento del «lienzo
oculto», el que Velazquez estd pintando dentro del cuadro. Al
situarlo estratégicamente, oculta el punto donde el techo y la pared
del fondo izquierdo deberian encontrarse (ver pag. 305). Si el pintor
hubiera revelado incluso una minima fraccién de esa pared resultaria
evidente que el punto de vista del cuadro no esta alineado con el
espejo, sino desplazado notablemente hacia la derecha. Con esta
eleccidon, Velazquez refuerza la ilusion, manteniendo al espectador
en permanente estado de incertidumbre.

GEOMETRIA Y PERSPECTIVA EN LAS MENINAS

El analisis formal de sus obras nos permite comprender el rigor y la
armonia con que organizd cada elemento. El concepto de
«composicién» implica, en esencia, el ordenamiento de las formas
dentro del lienzo. Para ilustrarlo, pasemos a examinar nuestra obra.
El primer paso es identificar el centro geométrico del cuadro. Si
trazamos una linea vertical que divide el ancho del cuadro en dos —
pasando por el ojo izquierdo de la infanta Margarita— y una linea
horizontal que divide el alto, cruzando justo por encima de la cabeza
de Velazquez, encontramos que el punto de interseccion se sitla
cerca del vértice superior izquierdo de la puerta abierta al fondo.



Segun Keith Christiansen, «no hay duda de que el cuadro esta
dedicado a la Infanta Margarita, ya que el eje central pasa por ella».

Pero la composicion de Las Meninas no se limita a esta
organizacion simétrica. Otro aspecto crucial es el punto de fuga,
aquel lugar hacia donde convergen las lineas visuales y la atencion
del espectador. Para localizarlo, podemos prolongar las lineas
imaginarias —ortogonales— formadas por los dinteles de las
ventanas, los bordes inferiores de los cuadros en la pared derecha,
la interseccion entre dicha pared y el techo, y los cuelgues de las
lamparas. Todas estas lineas convergen en un punto bajo el codo de
José Nieto, el personaje del fondo, a unos 133 cm de los bordes
inferior y derecho del lienzo (ver pag. 289).

El arquitecto y estudioso Antonio Saseta, en un minucioso estudio
sobre Las Meninas, observd que uno de los cuelgues del techo, el
mas cercano al espectador, esta ligeramente descentrado respecto a
la habitacion. Con un guifio de ironia, comentd: «Ya entonces los
albaniles trabajaban mal». En cuanto a Velazquez (el real, no el del
lienzo), su posicién en la escena parece la de un observador que ha
elegido con meticulosidad el punto exacto desde el que captar la
composicion, como si tomara una fotografia con los ojos del siglo
xvil. La organizacion espacial en Las Meninas es elocuente en su
respeto por las leyes de la perspectiva.

Si alguna vez visitan el Museo del Prado y desean experimentar
Las Meninas en todo su esplendor, coléquense justo frente a José
Nieto, en el punto de fuga, a una distancia aproximada de ocho
metros. Es la distancia que habria recomendado Leonardo da Vinci,
equivalente a tres veces el ancho del cuadro. Desde alli, no solo



evitaran los molestos reflejos en la tela, sino que podran mitigar la
ilusoria atraccion que el espejo ejerce sobre la mirada.

Sin embargo, hay un detalle que altera esta experiencia: el zécalo
de granito pulido con salidas de ventilacidon que recorre toda la sala.
Su altura excesiva impide contemplar la obra desde el punto mas
idoneo: una posicién mas baja, casi a ras de suelo, desde donde la
sensacién de profundidad se intensificaria. Un privilegio que si
disfrutaron los visitantes de la antigua Sala 15 durante gran parte
del siglo pasado.

LA MAGIA DE LA PERSPECTIVA AEREA

Alicia Quintana, quien dirigié el area de Educacién del Museo del
Prado por mas de dos décadas, contd en una ocasion una expresiva
anécdota. Un grupo de nifios, ganadores del concurso “¢Qué es un
Rey para ti?”, visitaba el museo acompanado por su profesor. Ante
Las Meninas, este le pidi6 que les explicara el concepto de
perspectiva aérea. Alicia, con el ingenio propio de quienes ensefian
con pasion, lanzd un reto inesperado:

—A ver... hamburguesa y Coca-Cola doble para quien me diga si el
sefor que esta en la escalera del fondo lleva hebillas o cordones en

los zapatos.
Los nifios se miraron entre si, desconcertados.
—No se ve... —éCémo que no se ve? —dijo ella, fingiendo

indignacion—. ¢Os tengo que llevar al oculista? —Sefora, ique no se
ve! —Y... ¢por qué no se ve? —Porque esta lejos. —éComo que lejos?
—insistid, acercandose al lienzo con teatralidad.

Uno de los nifios, el mas audaz, exclamé entre risas:



—iPero qué tia mas tramposa!

Y asi, sin necesidad de tratados ni definiciones complejas,
comprendieron la esencia de la perspectiva aérea mejor que en
cualquier manual.

La primera vez que me detuve ante Las Meninas, la profundidad
del cuadro me atrapd sin remedio. Mis ojos viajaron por la parte
derecha del lienzo, donde Velazquez encadena hasta cuatro planos,
construyendo un espacio que respira y se expande ante el
espectador. Bastd con observar, con escuchar lo que la pintura tenia
que decir. Alguien dijo que contemplar la obra de Veldzquez sentado
deberia ser obligatorio. Pero aquella tarde yo permaneci de pie,
inmdvil, mientras dejaba que mis propios sentidos fueran la mejor
audioguia. Era como asistir a una clase magistral sin palabras,
dictada por el pincel del maestro. El pintor y arquitecto Giorgio
Vasari, uno de los primeros historiadores del arte, escribié sobre este
fendmeno:

Basta que las cosas puestas en perspectiva sean hermosisimas [...] conviene
también que el pintor atienda a hacerlas disminuir con la dulzura de los
colores, lo cual nace del gran juicio y discrecion.

La perspectiva aérea se basa en dos principios esenciales: la
difuminacién de los colores con la distancia y la pérdida de nitidez de
los objetos lejanos. Velazquez, observador sagaz desde joven,
domind esta técnica con maestria, aplicando pinceladas densas en
los planos cercanos y cada vez mas diluidas en los alejados. En E/
Aguador de Sevilla, décadas antes de pintar Las Meninas, ya
demostraba su capacidad para sugerir profundidad a través de la
atmésfera. El concepto habia sido desarrollado antes por Leonardo



da Vinci, quien afirmaba que el aire no era completamente
transparente ni incoloro, sino que afectaba nuestra percepcion de la
lejania. Velazquez, seguramente influenciado por su Tratado de la
Pintura, llevd esta idea a su maxima expresion. Mientras los
renacentistas aplicaban la perspectiva aérea a amplios paisajes, €l la
adaptd a interiores, logrando una sensacidon de espacio palpable.
Segun Fray Francisco de los Santos, el pintor andaluz describi6 esta
técnica sin nombrarla explicitamente cuando hablod de E/ Lavatorio,
de Tintoretto: las figuras estaban envueltas en un «aire ambiente»
que permitia al espectador sentir que podia caminar entre ellas.

Pero el secreto de Las Meninas no es solo la perspectiva aérea. Su
magia reside en la combinacidén de recursos que convierten el lienzo
en algo mas que una pintura: las figuras parecen cobrar vida, sus
miradas nos interpelan, nos incluyen en su mundo. Es un efecto que
otros maestros del Renacimiento ya exploraron, pero que en manos
de Veldazquez alcanza un nivel de complejidad sin precedentes. La
composicidn se expande mas alla del marco, atrapandonos como
testigos de la escena.

Veldzquez no utiliza en su obra maestra la perspectiva geométrica
tradicional, como en La Tunica de José, donde el pavimento de
baldosas guia la mirada hacia un punto de fuga claro. En Las
Meninas, el suelo es una sencilla estera, y la perspectiva lineal nos
lleva «a regafadientes» al fondo del cuadro. La verdadera clave de
la profundidad no esta en las lineas, sino en la luz.

Como si dirigiera la iluminacion de una pelicula de Hitchcock,
Velazquez parece jugar con los postigos de las ventanas, abriendo y
cerrando a voluntad hasta encontrar la atmdsfera perfecta. El primer
foco de luz bana a la infanta y a Agustina de Sarmiento, resaltando



sus rostros y vestimentas. Luego, la luz se suaviza en el plano donde
se sitla el propio pintor, atenuandose aun mas en la zona de los
guardadamas, hasta alcanzar el rincbn mas oscuro de la estancia.
Pero en el Ultimo plano, Velazquez abre la puerta del fondo,
permitiendo que un torrente de luz ilumine la escalera y al
aposentador de la reina, liberando el espacio cerrado y guiando
nuestra mirada hacia ese punto lejano.

Es ahi donde se resuelve la profundidad de Las Meninas. No solo
con color y forma, sino con la maestria de alguien que entendié que
la luz y el aire no son solo elementos fisicos, sino herramientas para
transformar la pintura en una ventana abierta a otro mundo.

LA PROPORCION AUREA

Cuando exploré la posibilidad de que Veldzquez hubiese aplicado
principios matematicos en la eleccién de los formatos de sus lienzos,
no encontré una respuesta concluyente, pero decidi profundizar en
la proporcion aurea y su posible relacién con Las Meninas.

El nUmero aureo, también llamado «divina proporcion», es un
patron geométrico de misteriosa armonia. Se encuentra en la
naturaleza —en la disposicion de las semillas de un girasol, las
espirales de algunas conchas o la estructura de las galaxias— y ha
sido adoptado en el arte por maestros como Vitruvio, Leonardo da
Vinci, Miguel Angel, Dali o Le Corbusier. Su valor matematico,
representado por el nUmero 1,618, se extiende en una secuencia
infinita de decimales.

Para determinar si un lienzo sigue esta proporcidén, basta con
multiplicar su lado corto por 1,618. El resultado indica la medida



ideal del lado largo. A simple vista, es evidente que Las Meninas no
responde a esta regla. Sin embargo, al dividir Las Meninas en dos
mitades horizontales, cada una se convierte en un rectangulo aureo
casi perfecto. (ver fig.x). Velazquez la integré con maestria en la
estructura de la obra. Fue entonces cuando recordé el calculo inicial
que habia propuesto: «Si existiera un lienzo que sintetizara la obra
de Veldazquez, sus dimensiones serian 124 x 100 cm». Movido por la
curiosidad, apliqué la secuencia aurea a este formato y descubri algo
inesperado: al dividirlo en dos rectangulos aureos superpuestos, el
resultado era exacto. Matematicamente idéntico. Esto sugiere que
las dimensiones de Las Meninas no fueron fruto del azar ni del
simple instinto artistico, sino el resultado del rigor matematico de
Velazquez, un pintor que comprendia la estructura oculta tras la
belleza.

Durante siglos, la «divina proporcion» domind la composicion en el
arte, hasta que las vanguardias del siglo xx rompieron con las
normas tradicionales. La revolucidn alcanz6 su punto culminante con
gestos radicales como los de Marcel Duchamp. Pasamos de Las
Meninas a un urinario de porcelana expuesto en un museo. Como
bien dijo Picasso: «Aprende las reglas como un profesional para
poder romperlas como un artista». Y las rompieron.



X.

Lentes, velo y camara oscura

Londres, enero de 1999

David Hockney recorre la exposicion de Ingres en la National
Gallery con la mirada atenta de quien busca algo mas alla de la
superficie. Se detiene ante la serie de retratos a lapiz que el
maestro francés trazo en 1829. Hay algo inquietante en ellos. La
precision es asombrosa, casi imposible: los rasgos estdn
delineados con una exactitud quirdrgica, sin titubeos, sin la mas
minima vacilacion del grafito sobre el papel. Y, sin embargo, hay
algo que no encaja. Las proporciones son extranamente
pequenas, poco naturales.

Hockney se conoce bien. Esa leve presion en el estomago solo
significa una cosa: una obsesion acaba de despertar. No sabe aun
qué es lo que su intuicion ha detectado, pero lo siente en lo mas
profundo. Como sinestésico, su mente reacciona a estimulos de
maneras inesperadas: puede ver un color al escuchar una nota
musical, percibir conexiones ocultas en lo que para otros es solo
técnica.

Esa misma tarde, mientras toma el té en su casa de Bridlington,
toma una decision radical: guardara sus pinceles. No volverd a
pintar hasta desentranar el enigma. Su instinto le susurra que
detras de esos dibujos se oculta un secreto. ¢Habrd utilizado
Ingres artilugios Opticos? ¢éSera posible que la historia del arte
haya pasado por alto esta pista? Como pintor, siente la necesidad



de comprender el proceso. Como artista, siente algo aun mas
poderoso: el deber de perseguir la verdad.

LOS INSTRUMENTOS DE LA VISION

Me encontraba inmerso en la lectura del libro del pintor britanico
David Hockey, EI Conocimiento secreto —una misteriosa historia
sobre las herramientas y técnicas de los grandes pintores del pasado
—, cuando, intrigado por su trama, convenci a mi familia para visitar
la Torre Tavira, en Cadiz.

Elevandose sobre los tejados de la ciudad, esta torre vigia
esconde en su azotea una camara oscura, un ingenioso mecanismo
que parece contener la clave de muchas de las teorias de Hockney.
En su interior, una penumbra absoluta nos envolvia, salvo por la
tenue luminosidad proyectada sobre una pantalla blanca concava
que descansaba en el centro de la sala. Desde el techo, un tubo
dejaba entrar la luz exterior, canalizandola a través de un sistema de
espejos y un periscopio giratorio que, al moverse en un barrido de
360 grados, trazaba sobre la superficie una panoramica etérea de la
ciudad.

Cuando mis ojos se posaron en la imagen proyectada, me senti
transportado a un tiempo remoto. Aquella escena, de una belleza
casi onirica, evocaba las antiguas peliculas de Super 8 de mi
infancia: los blancos resplandecientes de las azoteas, la ropa tendida
ondeando, los barcos flotando en la distancia, las torres de las
iglesias emergiendo entre las palmeras, los coches y los transelntes
moviéndose con una cadencia extrafiamente pausada. Todo aparecia
levemente sobreexpuesto, con un juego continuo de enfoques vy



desenfoques que recordaba los planos cinematograficos de José Luis
Lépez-Linares o los cambios focales de las fotografias de Castro-
Prieto.

La camara oscura, ese instrumento Optico casi desconocido hoy en
dia, era ya conocida por algunos pintores vy cientificos
contemporaneos a Veldzquez. En el inventario de los bienes
personales del pintor, aparecieron algunos instrumentos 6&pticos;
como una lupa biconvexa de aumento y cinco «antojos de larga vista
con cabos de marfil». De igual modo, los libros hallados en su
biblioteca inducen a pensar que a lo largo de su vida fue ampliando
sus conocimientos con la lectura de diferentes obras de oéptica y
perspectiva. Para poder alcanzar la aparente exactitud visual que
vemos en la perspectiva de Las Meninas, el pintor debié emplear
algln instrumento mecanico para ayudarse en la toma de medidas
para su boceto, paso este totalmente necesario para poder pintar sin
errores un lienzo de tan grandes dimensiones.

De los métodos que pudo haber utilizado no existe una respuesta
Unica entre los investigadores. A pesar de que en la mayor parte de
la obra de Velazquez se apuesta por la transcripcion directa (sin
construccién fragmentada de la imagen como método de trabajo),
para el boceto de su gran obra —dada su complejidad compositiva
—, deberiamos pensar en dos posibles métodos para su ejecucion:
El velo de Alberti o la cdmara oscura.

EL INVENTO DE ALBERTI Y SU IMPACTO EN EL ARTE

Entre los muchos inventos que florecieron durante el Renacimiento,
uno en particular marco un hito en la representaciéon de la



perspectiva: el velo de Alberti. Creado en el siglo xv por el arquitecto
y matematico Leon Battista Alberti —el mismo que en 1436 escribid
el tratado Della pittura, donde sentd las bases de las reglas
pictdricas—, este ingenioso instrumento permitia a los artistas trazar
contornos con una precision hasta entonces inalcanzable.

Alberti describe su invento en el primer capitulo de su segundo
libro, Circumscriptione, donde explica el proceso para captar el perfil
exacto de los cuerpos:

Nada puede resultar mas adecuado que el velo que suelo llamar interseccion,
cuyo uso he sido el primero en descubrir. Es asi: un velo de hilo tenuisimo y
tenido del color deseado, dividido con hilos gruesos en varias secciones
cuadradas paralelas y extendido en un telar. Lo sitdo entre el ojo y el objeto
a representar, para que la piramide visual pase a través de la transparencia
del velo.

Este dispositivo, conocido como el velo Albertiano, funcionaba
mediante dos cuadriculas: una situada frente al pintor y otra sobre el
papel. Al observar el motivo a través de un pequefio visor, el artista
veia la imagen dividida en secciones, lo que le permitia trasladar
cada fragmento con fidelidad a su dibujo. Mas alla de su utilidad en
la reduccidn de escala, el sistema garantizaba que las proporciones
se mantuvieran intactas, facilitando el proceso de representacion.

La eficacia de este método es incuestionable. Sin él, reproducir
con exactitud ciertos detalles se volvia una tarea ardua, como el
propio Alberti subraya: «Lo que es muy dificil de hallar sin esta
interseccion» Su principio basico se mantuvo vigente a lo largo de
los siglos, incluso en el siglo xx, cuando una técnica similar se utilizd
para pintar las enormes carteleras de los cines en las grandes
ciudades. Los disefiadores trazaban una cuadricula sobre la imagen



original y la replicaban en un teldn cuadriculado de proporciones
monumentales.

Cualquiera que haya intentado dibujar del natural sabe lo dificil
que es encajar correctamente un objeto, una figura o un paisaje en
el papel. Sin una técnica adecuada, los errores en las proporciones
pueden convertirse en un lastre imposible de corregir. Lo comprobé
durante mi preparacidén para el examen de ingreso en Bellas Artes,
en el que aprendi a utilizar la plomada, un instrumento rudimentario
pero eficaz para encajar correctamente la figura de una estatua en
un dibujo. Sin embargo, en mis afios de estudiante, jamas oi hablar
del velo Albertiano ni siquiera en las clases de Historia del Arte. En
su lugar, pasamos incontables horas practicando apuntes de
desnudo, con el objetivo de sincronizar la mirada y la mano. De
aquel tiempo conservo algunos de mis mejores dibujos, logrados
gracias a la concentracion absoluta en el modelo y al entrenamiento
del ojo para captar cada linea sin desviaciones.

Alberti defendié con vehemencia su invencion, asegurando que
brindaba una ayuda crucial, especialmente para los artistas
principiantes: «Para muchos pintores inexpertos los contornos de las
superficies son dudosos e inciertos, como, por e€jemplo, en los
rostros, pues no disciernen en qué lugar las sienes se distinguen de
la frente», escribid en su tratado. Y aunque sus contemporaneos
mas puristas criticaron el uso de estos artificios, argumentando que
podian volver dependientes a los pintores, Alberti respondié con
desdén: «No escucharé a los que dicen que no es bueno gue el
pintor se acostumbre a estas cosas». Su intencion, lejos de
menospreciar el oficio, era ofrecer herramientas que perfeccionaran
la técnica sin sustituir el talento ni el esfuerzo.



El invento de Alberti no tardd en extenderse por Europa. En el
siglo xvi, el humanista espafiol Pablo de Céspedes ya hacia referencia
a su uso, sefialando que «Micael Angel, en sus escorzos, se valié de
la red o cuadricula puesta delante de sus modelos», a la que
llamaba «instrumento mecanico, pero ciertisimo y usado de muchos
valientes». Con la llegada del Renacimiento, los pintores italianos
comenzaron a ganar prestigio y reconocimiento, alejandose de la
consideracién de meros artesanos y acercandose al ambito de la
ciencia. En Espafia, sin embargo, esta transformacion social tardd en
materializarse. Velazquez, con su empefio en obtener el titulo de
Caballero de la Orden de Santiago, se convirti6 en un simbolo de
esta lucha por el reconocimiento del arte como disciplina intelectual.
El velo de Alberti fue mas que un simple recurso técnico: abri6 el
camino a una nueva forma de entender la pintura, situando al pintor
en un punto intermedio entre el arte y la ciencia, entre la mirada y la
geometria, entre la inspiracion y la precision.

EL ARTE DE VER

Desde tiempos inmemoriales, los juegos opticos han fascinado al ser
humano. Lentes, luces y sombras nos permiten percibir la realidad
de maneras inesperadas, transformando nuestra vision del mundo.
En los Ultimos afos, ha cobrado fuerza una hipdtesis que sugiere
que Las Meninas pudo haberse pintado con la ayuda de una camara
oscura. Pero équé es exactamente este ingenioso dispositivo?

La camara oscura es un recinto herméticamente cerrado en el que
la luz del exterior entra Unicamente a través de un pequeio orificio
en una de sus paredes. Al atravesarlo, los rayos reflejan la imagen



del mundo exterior en la pared opuesta, aunque de forma invertida.
Este principio, base de la fotografia moderna, era ya conocido hace
mas de un milenio. En el siglo x, el cientifico arabe Alhazen lo
estudio para explicar la formacion de imagenes en el ojo humano.
Tres siglos después, Roger Bacon profundizd en la reflexion vy
refraccion de la luz, pero fue Leonardo da Vinci, en el siglo xv, quien
revoluciond el concepto al incorporar una lente en el orificio,
logrando imagenes mas nitidas y detalladas.

En el siglo xvi, Girolamo Cardano realizd la primera referencia
impresa a la cdmara oscura, aungue seria Giovanni Della Porta quien
la divulgaria ampliamente. A comienzos del siglo xvi1, el astrénomo y
matematico Johannes Kepler llevd la cadmara oscura a nuevas
alturas, perfeccionando su disefio con lentes y espejos que corregian
la inversidon de la imagen. Kepler mostrd su invento al diplomatico
inglés Henry Wotton, quien escribié a su compatriota Francis Bacon
«Non tanquam pictor, sed tamquam mathematicus» (“No como
pintor, sino como matematico”), describiéndolo con una precision
reveladora. Wotton insinuaba la distancia que aln separaba la
imagen proyectada por la cdmara oscura de la verdadera maestria
pictorica.

Las mejoras continuaron a lo largo del siglo xvii, con innovaciones
que permitieron reducir el tamano del aparato hasta convertirlo en
una caja portatil, ideal para estudiar interiores. Kepler afiadié una
cabeza giratoria que facilitaba la captura de panoramicas, mientras
que Robert Hooke construyé modelos para demostrar el mecanismo
de la visibn humana. Paralelamente, las camaras oscuras
comenzaron a utilizarse en eventos cortesanos, anadiendo un toque
lidico a las fiestas de la nobleza. En 1685, Zahn documento los



distintos tipos de camaras oscuras en una obra que serviria de
referencia hasta la llegada de la fotografia en el siglo xix.

Durante los siglos xvii y xviii, nhumerosos pintores, especialmente
en Holanda y Gran Bretafia, adoptaron la camara oscura como
herramienta para estudiar la luz y la perspectiva. El artista y tedrico
David Hockney sostiene que grandes maestros como Vermeer,
Caravaggio, Rembrandt y Van Eyck utilizaron estos dispositivos con
notable destreza. Aunque su estudio no aborda especificamente Las
Meninas, si analiza algunas obras de Velazquez, lo que sugiere que
el sevillano pudo haber recurrido a este artificio dptico en ciertos
momentos de su carreral. No obstante, la magnitud y complejidad
de Las Meninas hacen pensar que su creacidon requiri® mucho mas
que un simple dispositivo ptico.

Con el tiempo, la camara oscura dejé6 de ser un instrumento
exclusivo de pintores y cientificos para convertirse en la antesala de
la fotografia. Aunque su papel en la obra de Velazquez sigue siendo
objeto de debate, lo que es indiscutible es su impacto en la
evolucién de la imagen y nuestra forma de ver el mundo.

LAS MENINAS Y EL ENIGMA DE LA CAMARA OSCURA

Entre quienes defienden que Velazquez utilizd una camara oscura
para esbozar Las Meninas, destacan tres investigadores cuyos
estudios fueron publicados en épocas muy distintas: Cean Bermudez
en 1800, John Moffitt en 1983 y Miguel Usandizaga en 2020.

El primero de ellos, Juan Agustin Cean Bermudez, fue pintor,
historiador, coleccionista y critico de arte. En su Diccionario historico
de los mds ilustres profesores de las Bellas Artes en Espafia®, no



solo insinda, sino que afirma con rotundidad que Velazquez recurrid
a la camara oscura. Por su relevancia, vale la pena transcribir
integramente su reflexion:

Convencido de que la pintura no es mas que una exacta imitacion de la
naturaleza, se propuso (Veldzquez) apurar todos los caminos para observarla,
y hallo el muy seguro de la camara obscura, que transforma a la naturaleza
en pintura, quiero decir, que presenta a la naturaleza pintada con todas las
reglas del arte; y cualquiera que haya cotejado el estilo y mdximas de
Velazquez con el efecto que produce esta sencilla maquina se convencera de
ello [...] Asi en la camara obscura como en las obras de Velazquez se nota la
precisa degradacion de la luz y de la sombra en las distancias, y su aumento
en las figuras del primer término; los colores locales descuellan sobre los
otros: el colorido de las carnes, el de los cabellos, ropas, celajes y demas
accesorios varia segun el gusto, el genio y el capricho de cada pintor, pero
aqui es el genuino, el de la misma naturaleza.

No sabemos qué pruebas tenia Cean Bermudez para sostener con
tanta seguridad que Velazquez utilizd este ingenio optico. Es posible
que su afirmacion estuviera influida por el entusiasmo ilustrado por
el conocimiento cientifico y la observacion empirica. Testigo de los
avances de figuras como Jorge Juan, Antonio Ulloa y Gabriel Ciscar,
Cean pertenecia a un circulo intelectual en el que la critica y el
método racional eran esenciales. Ademas, mantenia estrecha
relacion con Goya y Jovellanos, dos profundos conocedores de la
obra velazquefia. Dado su tono categorico, no seria descabellado
pensar que tuvo acceso a una camara oscura o que, al menos,
comprendia su funcionamiento a la perfeccion.

El segundo en esta linea de estudio fue el historiador del arte e
hispanista John Moffitt, quien en 1983 publicd el primer analisis
riguroso sobre la perspectiva de Las Meninas. En su investigacion,



plantea que la extraordinaria precision con la que Velazquez
representd la estancia sugiere el uso de un dispositivo Optico. Un
dato clave refuerza su hipotesis: tras la muerte del pintor, entre los
objetos de su taller se inventarid un misterioso artefacto descrito
como «vn bidrio gruesso redondo, metodo (sic) en vna caja», que
bien podria haber sido una lente convexa destinada a una camara
oscura.

Segun Moffitt, los primeros indicios de que Velazquez experimentd
con este dispositivo aparecen ya hacia 1650 en los dos paisajes de
Villa Medici®, hoy en el Prado. La minuciosa representacién de la
arquitectura en Las Meninas, cuya exactitud se puede contrastar con
los planos de Gomez de Mora, seria practicamente imposible sin
algun tipo de aparato Optico que facilitara su trazado. Pero Moffitt va
mas alla: para él, el empleo de la cdmara oscura en esta obra no era
solo una herramienta técnica, sino una declaracion filosofica. En el
Siglo de Oro, los pintores espanoles luchaban por que su disciplina
fuera reconocida como una «Arte Liberal», al mismo nivel que la
Geometria, la Astronomia o la Musica. Solo una adhesion estricta a
los principios matematicos de la perspectiva podia validar la pintura
COmMo una ciencia y no como un oficio servil.

El defensor mas reciente y vehemente de esta idea es Miguel
Usandizaga, arquitecto y profesor, quien, en 2020, tras dos décadas
de investigacién, presentd un estudio excepcional basado en
técnicas de dibujo asistido por ordenador. Segun sus conclusiones,
Velazquez habria empleado una camara oscura de tipo cabing,
similar a la que usaba Vermeer, y la habria ubicado en una estancia
contigua, junto a la puerta que conectaba la Torre Dorada con el
Cuarto del Principe.



La investigacion de Usandizaga arrancd con una observacion
intrigante en una copia de Las Meninas conservada en el Museo de
Kingston Lacy, en Dorset, Reino Unido. Este cuadro, de menor
tamafio que el original, contenia un detalle inesperado: una linea
entre las piernas de Nicolasito Pertusato que no aparece en la
version del Museo del Prado. Para Usandizaga, este hallazgo sugiere
que la pintura britdnica no es una mera copia, sino una fase
preliminar de la obra. Segun su teoria, Velazquez habria utilizado
este lienzo para abocetar la arquitectura de la habitacion con la
ayuda de la camara oscura, afiadiendo las figuras posteriormente.

El origen de esta versidn de Las Meninas de la Coleccidn inglesa
sigue siendo motivo de debate. La mayoria de los expertos la
consideran una copia, aunque el erudito Matias Diaz Padron—
siguiendo el criterio del propio Jovellanos, su primer propietario— la
catalogd como boceto o «modeletto». En 2013, este cuadro formo
parte de la exposicion Velazquez y la familia de Felipe 1V, organizada
por el Museo del Prado. Para muchos pasé desapercibido, pero no
para Usandizaga, cuya hipdtesis podria cambiar nuestra comprension
del proceso creativo del pintor.

El uso de dispositivos &pticos en la pintura del pasado sigue
siendo un tema controvertido. El estudio de David Hockney ya
evidencio el rechazo que esta idea aun genera en algunos sectores
académicos, donde se percibe casi como una «practica ilegitima». El
historiador Fernando Marias sostiene que no hay registros de
camaras oscuras en Espafia antes del siglo xvii, lo que dificultaria
que Veldzquez hubiera empleado una. Por mi parte, estoy
convencido de que una obra de semejante complejidad no pudo
haberse realizado sin un boceto previo. ¢Qué herramienta usd



Velazquez? No lo sabemos. Yo me inclino a pensar que, por su
operatividad y sencillez, fue un artilugio o variante del velo de
Alberti.

Hace unos anos tuve la oportunidad de intercambiar
correspondencia con el profesor Usandizaga, quien respondid con
gran generosidad a mis preguntas sobre la cdmara oscura. A medida
que reviso su teoria, me convenzo mas de que ofrece respuestas
claras a los interrogantes que han rodeado hasta ahora al pequeno
lienzo de Kingston Lacy.

Entremos ahora en los detalles de su fascinante y enigmatica
historia.



XI.

Las Meninas de Kingston Lacy

Alcdzar de Madrid, abril de 1665

En su obrador de la Casa del Tesoro, un pintor vestido de negro se
autorretrata de espaldas, inmerso en su trabajo. Detras de él, en
primer plano, un grupo de nifios parece ajeno a la mirada del
espectador, como si el tiempo se hubiera detenido en medio de
una escena cotidiana y familiar. Cinco anos han pasado desde la
muerte de Velazquez, pero su arte no ha desaparecido; su legado
pervive en el unico discipulo capaz de sucederle con dignidad:
Juan Bautista Martinez del Mazo.

Paisajista refinado, copista magistral, heredero del espiritu de su
maestro y suegro, Mazo rinde homenaje a la obra cumbre del
genio sevillano. No es solo un tributo: él estuvo alli, vio nacer Las
Meninas, conocio sus secretos, participd en su ingenioso proceso.
Sabe como termind y donde se esconde su boceto, esa joya
silente que aun guarda enigmas. Ahora, sin embargo, en el lienzo
que esta creando, decide alterar la I0gica de la escena: invierte el
espacio y muestra, por primera vez, el anverso del cuadro en el
qgue él mismo esta trabajando. Pero su propia figura, de espaldas,
sigue evocando la silueta de su maestro, como una sombra
persistente del pasado.

El cuadro llevara por titulo La familia del pintor. Ya no es la
infanta Margarita con sus meninas y enanos quienes habitan la
composicion, sino los nueve hijos de Mazo, protagonistas de su
propio universo. Y sin embargo, ninguno de ellos continuara la



tradicion pictdrica. La sombra de Velazquez sigue siendo
demasiado larga, demasiado densa, una presencia que incluso la
luz de la pintura no logra disipar.

UN ESPEJO VACIO EN UN LIENZO OLVIDADO

A 180 kildmetros al suroeste de Londres, en las estancias silenciosas
del palacio-museo de Kingston Lacy, cuelga un cuadro (ver pag. 9
del cuadernillo) que alimenta el misterio sobre la génesis de Las
Meninas. Un lienzo de 142 por 122 centimetros, casi un eco de la
obra del Prado, aunque con una presencia propia, enmarcado en una
moldura dorada de lineas curvas, coronada por un escudo nobiliario.
La insignia, con su corona de marquesado y su acuartelado de
leones y torres, parece sellar su procedencia espafnola. Solo al
compararlo con el lienzo del Prado, su tamano parece menguar. En
el siglo xvir, fue considerado un original de Velazquez. A principios
del xix, William John Bankes lo adquirié para Kingston Lacy, orgulloso
de lo que, segun él, era una de las joyas de su coleccion. Pero mas
de dos siglos después, el enigma sigue intacto.

¢Es este el cuadro que Miguel Usandizaga bautizé como negativo
pictorico de Las Meninas? éPor qué su autoria es tan crucial?
Descifrar su origen podria zanjar el debate entre quienes lo ven
como el boceto primigenio de Velazquez y quienes lo consideran una
copia posterior.

Cada trazo del Kingston Lacy sigue fielmente la intrincada
composicion de Las Meninas, salvo por un detalle fundamental —
mas alla del que descubri6 Usandizaga entre las piernas de
Nicolasito Pertusato—: el espejo. En él, donde deberian estar



reflejados los reyes, solo hay vacio. Este enigma, tarde o temprano,
se resolvera. Y cuando lo haga, todo cuadrard. Pero hasta entonces,
recuerden bien este dato:

Los reyes no estan reflejados en el espejo.

EL ENIGMA DEL BOCETO DE JOVELLANOS

La opinidn de Cean Bermudez sobre este cuadro es tan rotunda
como sorprendente. En su Diccionario de 1800, dej6é constancia de
una certeza sin fisuras: <«El excelentisimo Sefor D. Gaspar de
Jovellanos conserva el boceto original que hizo Velazquez para esta
obra». Antes que él, el propio Jovellanos habia ensalzado aquel
lienzo en un extenso elogio, donde expresaba su deseo de que un
especialista analizara con detenimiento la relacion entre el boceto y
la pintura final.

Debe entenderse que no todos los artistas estan cualificados para esta tarea.
Es imprescindible que sea alguien con un conocimiento profundo de
Veldzquez. Un ejemplo ideal seria don Francisco Goya, quien, al dibujar y
grabar las obras del maestro, ha asimilado su espiritu y se ha convertido en
su mas distinguido intérprete.

Cuesta imaginar a otro artista de la época con un vinculo mas
estrecho con Velazquez que Goya. Si aquel estudio se hubiera
realizado, su juicio habria sido definitivo. Pero nunca ocurrid.
Décadas después, el hispanista escocés William Stirling expresd una
opinidon menos tajante. En la edicion de 1848 de sus Anales de los
Artistas de Espafa, describid el cuadro de Kingston Lacy como «un
boceto terminado o una pequena repeticion» de la obra velazqueiia.



Fue él quien primero sugirid que la pieza pudo haber pertenecido a
Gaspar Melchor de Jovellanos, ferviente defensor y mecenas de las
bellas artes.

¢Cuando comenzaron las dudas sobre la autoria del cuadro?

En 1990, tras su restauracion en el Hamilton Kerr Institute de la
Universidad de Cambridge, los especialistas confirmaron que la obra
databa del siglo xvii. Sin embargo, este dato no resolvia el enigma.
La incertidumbre se origind mucho antes, en una frase reiterada en
la Memoria de 1677 y el inventario de 1688, donde se describia el
cuadro como «segun el original de Velazquez». A partir de ahi, la
idea de que se trataba de una copia se asumié como una certeza...
hasta que, hace algo mas de una década, Matias Padron desafid la
version establecida. Para él, no cabia duda: era el boceto original de
mano de Velazquez.

Pero la historia del llamado boceto de Jovellanos continud
envuelta en sombras. La historiadora del Arte, Enriqueta Harris,
rastred su origen con paciencia detectivesca, sin lograr disipar del
todo el enigma. Sabemos que el cuadro fue exhibido en Londres en
1823, 1864 y 1870, con descripciones cambiantes: de «boceto
original con variaciones» a <«excelente repeticion». La pista mas
antigua conocida surgié en 1952, cuando el historiador Pita Andrade
reveld fragmentos de los inventarios del Marqués del Carpio,
importante coleccionista y protector de Velazquez. En ellos figuraba
una pintura sin autoria registrada en 1690, tres afios después de la
muerte del marqués. Sus dimensiones coincidian con las de Las
Meninas de Kingston Lacy. En el siglo xvii, no se documenta ninguna
otra versidn de Las Meninas mas alla de la que poseia Jovellanos.
Tras la Guerra de la Independencia, en 1814, la obra fue adquirida



por William John Bankes, quien la considerd una joya inigualable, «E/
mejor cuadro de Inglaterra, aunque no estuviera terminado», dijo, y
lo colocd en un lugar de honor en su sala espafola de Kingston Lacy.

Sin embargo, Harris defendia la teoria de la copia. Creia que tanto
Jovellanos como Bankes, e incluso Cean Bermudez, habian sido
enganados. ¢El responsable? Martinez del Mazo, yerno y discipulo de
Veldzquez. Palomino lo describia como «un copista inigualable»,
capaz de replicar la obra del maestro con una fidelidad asombrosa.
La complejidad de reproducir Las Meninas qued6 patente en el
esfuerzo titanico de Goya al grabarla y en la torpeza del grabado de
Pierre Audouine, realizado en 1799. Hasta su traslado al Museo del
Prado en 1819, las copias eran escasas. A partir de entonces,
proliferaron, especialmente entre artistas britanicos.

Pero ¢y si el cuadro de Kingston Lacy no fuera una copia?

La tesis del profesor barcelonés Miguel Usandizaga despejaba
todas las incognitas. Segin su hipdtesis, Velazquez habria
comenzado su labor en el interior de la camara oscura, pintando
sobre el lienzo de Kington Lacy la visién de la sala que se extendia
mas alla de la puerta, vacia y deshabitada, limitandose a trazar las
lineas imprescindibles para esbozar la estructura del espacio. Ya
fuera de la camara, trasladaria ese dibujo al gran lienzo del Prado, y
una vez concluido este, encargaria a su yerno, Martinez del Mazo,
que tomara aquel olvidado lienzo que reposaba en su taller —que
representaba una sala vacia—, para insuflarle vida y poblarlo con los
personajes que su maestro habia dispuesto en la obra final.



LA MANO DE VELAZQUEZ EN SU BOCETO INVISIBLE

El profesor Matias Diaz Padron poseia un talento excepcional para
identificar y analizar obras de arte, una capacidad que desplegd con
maestria a lo largo de su carrera. Su instinto y profundo
conocimiento le permitieron, por ejemplo, atribuir con acierto Santa
Rufina a Velazquez cuando aun se creia obra de Martinez del Mazo.
Del mismo modo, supo reconocer con claridad la mano de Mazo en
el retrato de Margarita de Austria —aquel sobre el que relato una
curiosa anécdota en el prélogo—, corrigiendo asi una atribucién
erronea a Velazquez en la que habian incurrido otros especialistas.
Con el mismo rigor y perspicacia, redescubrid y rescatd de los
almacenes de la Academia de Bellas Artes un lienzo desconocido de
Van Dyck, devolviéndolo al lugar que le correspondia en la historia
del arte. Por ello, la voz del historiador canario —uno de los grandes
especialistas en arte del siglo xvii— no puede ni debe ser ignorada.
Su juicio sobre Las Meninas de Kingston Lacy es tan preciso como
revelador: consideraba que no era una simple copia, sino algo
mucho mas trascendente, algo cercano a un modeletto, un boceto
exquisitamente trabajado por Velazquez en un formato iddneo para
ser mostrado a un cliente, obtener su aprobacién y después
materializarlo en su version definitiva.

«Se trata de un boceto, y asi lo explica la cuadricula y el disefio
sumario», concluye en un estudio minucioso, respaldado por el
mecenazgo de una prestigiosa fundacidon. Curiosamente, este
enigmatico boceto también juega un papel esencial en la obra teatral
Las Meninas de Buero Vallejo. El dramaturgo, ademas de académico,
era un profundo conocedor del cuadro y su historia, o que sugiere



que pudo haber tenido en cuenta lo que Jovellanos escribié al
respecto:

Tengo en mi favor una ventaja, que tal vez no logrard el analizador, esto es,
la de poseer su boceto original [...] Velazquez, encargado por €l Sr. D. Felipe
1V de hacer un retrato de la sefiora infanta doha Margarita, entonces nifia y
después emperatriz de Alemania, se propuso trabajar primero un boceto para
asegurar, no solo el acierto de la obra, sino también la aprobacion del
monarca [...] Y no se diga que esto servira solo para recomendar el cuadro
principal y no el boceto. Yo creo que debera servir para recomendar a
entrambos, pero mas principalmente al dltimo, y esto por muchas razones:
Primero: porque la aprobacion del Rey debia caer sobre el boceto y no sobre
el cuadro. Obtenida aquélla, si se atiende a la extraordinaria facilidad de
Veldzquez, tan seguro debia estar éste como el Monarca de su buena
ejecucion.

Jovellanos defiende con astucia la importancia de una de las piezas
mas preciadas de su coleccion, y asi valorarla por si tuviese que
venderla. Una perspectiva que entronca con la de Jonathan Brown,
reconocido hispanista estadounidense y una de las maximas
autoridades en la obra de Velazquez. Brown afirmaba que
«\Velazquez debio de contar con permiso del propio Felipe para
representarlo, aun indirectamente, en el estudio; de otra manera
habria cometido una falta imperdonable contra el decoro. Ello quiere
decir que el rey debio de conocer el objetivo del cuadro, y quizas
encontremos la prueba en el propio lienzo de Las Meninas».
Personalmente, la conjetura de que Velazquez presentara un
boceto previo al monarca cobra ain mas sentido si consideramos
que la génesis de la obra pudo haber surgido de una vision fugaz del
rey en el estudio, durante una de sus sesiones de posado. Resulta
impensable que el pintor no le compartiera una idea nacida de su



propia presencia en la estancia, por mas que fuera Velazquez quien
finalmente le diera forma. Omitir aquel paso habria sido ildgico.

Para cerrar este apartado —basado en la hipotesis que sostiene
Matias Padron de que Las Meninas de Kingston Lacy es un boceto
completo, ejecutado integramente por Velazquez—, me gustaria
afadir un Ultimo argumento a su favor: Don Diego, pintor de
Camara del Rey, con su sabiduria e instinto teatral, pudo haber
decidido intencionadamente omitir el reflejo de los reyes en el
espejo, reservando esta revelacion para la obra final. Un gesto
deliberado, tal vez un truco de ingenio para sorprender al monarca
en el momento decisivo. Imaginen la escena: Felipe IV contempla el
boceto y asiente con aprobacion, pero cuando el cuadro definitivo es
presentado, su propia imagen emerge reflejada en el espejo,
atrapada para siempre en la pintura. Un regalo inesperado, un giro
magistral que cerraba la trama con la perfeccion de un crimen
perfecto.

ENTONCES... ¢ORIGINAL O COPIA?

Hemos recorrido un laberinto de teorias, hipdtesis y argumentos
enfrentados, pero el enigma persiste. Tanto la teoria de Usandizaga
—que plantea que Las Meninas de Kingston Lacy es un «negativo
pictdrico» de Veldzquez, con los personajes anadidos después por
Mazo— como la de Matias Diaz Padron —que defiende su autoria
integra por parte del maestro sevillano— resultan, en si mismas,
sdlidas y persuasivas.

Sin embargo, épor qué, entonces, tantas autoridades en la obra de
Velazquez insisten en clasificarla como una mera copia tardia de



Mazo?

José Loépez-Rey, autor del catdlogo razonado de Velazquez,
desestimd la idea de un boceto del maestro y sentencié que el
cuadro era simplemente «una vieja copia de Las Meninas», y
Jonathan Brown fue aun mas tajante:

La pintura es una copia de mediocre calidad [...] No se sabe que Veldzquez
hiciera versiones preliminares de sus composiciones. No existe ninguna de La
rendicion de Breda, ni de Las hilanderas, ni de Los borrachos. Velazquez era
un gran improvisador y realizaba cambios sobre el lienzo a medida que
trabajaba. De hecho, Las Meninas es un magnifico ejemplo de este proceso.
La composicion final muestra una serie de cambios (algunos sdlo apreciables
en radiografias), que hacen improbable que estuviera utilizando el cuadro de
Kingston Lacy como modelo. Su método de trabajo esta plenamente
documentado por Carmen Garrido en Velazquez, técnica y evolucion.

Aqui radica el argumento mas contundente de sus detractores: las
pruebas radiograficas.

Bajo la superficie de Las Meninas del Prado, ocultas a simple vista,
emergen modificaciones en el sector izquierdo de la composicion,
rectificaciones que muestran el proceso creativo de Velazquez sobre
la marcha. Sin embargo, las dos pinturas son aparentemente
idénticas. Este detalle, segun Brown y otros estudiosos, sugiere que
no era un boceto, sino una copia posterior del cuadro final. La
ciencia radiografica, implacable y fria, expuso lo que muchos
consideran el punto débil de la teoria de Padrén.



CoMENzADO POR VELAZQUEZ, ACABADO POR MAzO

Y asi, cuando parecia que todas las teorias quedaban descartadas, la
de Usandizaga se alza como la Unica capaz de resistir cada objecion.
Si el lienzo pequeno de Kingston Lacy fue trabajado como una
estructura vacia antes de que los personajes fueran afadidos,
entonces cualquier cambio que Velazquez realizara sobre la obra
definitiva nunca habria afectado al boceto primigenio, a su «negativo
pictorico». Esta premisa no solo sobrevive al analisis técnico, sino
que, paradodjicamente, lo refuerza. Incluso Alfred Hitchcock tendria
dificultades para construir una trama tan precisa, y por eso es justo
reconocer su solidez. Desde mi perspectiva, estamos ante el boceto
de Las Meninas, ya sea un «negativo pictorico» resultado de una
camara oscura o un estudio pintado a la luz del dia en una estancia
contigua a la galeria.

En el proximo capitulo, nos adentraremos aun mas en este
enigma, probablemente el Ultimo velo que aun cubre la obra.



XIL.

Las Meninas bajo radiografia

Estocolmo, diciembre de 1901

Wilhelm Réntgen desciende la escalinata de la Real Academia de
la Musica con paso firme, ajeno al viento gélido que sopla desde
el Baltico. Su espesa barba lo resguarda del frio, pero nada puede
ocultar la expresion de satisfaccion en su rostro. Entre sus
guantes sostiene tres objetos que sellaran su nombre en la
historia: un diploma, una medalla de oro con el perfil de Alfred
Nobel y un cheque que simboliza el reconocimiento de la
Academia de Ciencias de Suecia. Acaba de recibir el primer Premio
Nobel de Fisica, gracias a su descubrimiento revolucionario: la
radiografia.

Todo habia comenzado seis afios antes, en el laboratorio de la
Universidad de Wiirzburg. Alli, Réntgen y su esposa, Anna Bertha,
su inseparable companera de investigacion, exploraban el poder
de penetracion de los rayos catddicos. Aquella noche de
noviembre, en un gesto espontaneo y decisivo, Bertha apoyo su
mano sobre una placa fotogréfica. Sin dudar, Wilhelm activo la
corriente. Por un instante, lo invisible se volvio visible: los huesos
de su esposa emergieron con sobrecogedora nitidez, mientras su
anillo de casada, opaco e impenetrable a la Iluz, quedaba
suspendido como un misterioso testigo de aquel momento. Asi
nacia la primera radiografia.

Desde aquel dia, la ciencia tomaria un nuevo rumbo. La imagen
espectral de aquella mano abrio las puertas a un mundo donde el



interior del cuerpo humano podia explorarse sin necesidad de
abrirlo. Generaciones de médicos, vestidos con delantales de
plomo, han utilizado ese milagro de la fisica para desentrafar los
misterios de nuestra anatomia. Aquel instante en el laboratorio no
solo transformo la medicina, sino que se convirtio en un simbolo
de nuestra capacidad para iluminar lo desconocido: un
recordatorio de la fortuna que tenemos al vivir en una sociedad
guiada por la razon, el conocimiento y el progreso.

EL ENIGMA BAJO LA PINTURA

Permitanme compartir un brumoso recuerdo de mi infancia: en el
invierno de 1971, los telediarios en Espana abrieron con una noticia
impactante. Maria Gomez, vecina de Bélmez (Jaén), habia
descubierto en el suelo de cemento de su cocina una gran mancha
que tenia la forma clara de un rostro humano. Cinco dias después, la
mancha fue raspada y cubierta con yeso por un albahil, pero la cara
reaparecid. Era un rostro masculino, con ojos y boca abiertos y unos
largos trazos oscuros que simulaban bigotes.

Curiosamente, algo similar ocurri6 con Las Meninas. Las
radiografias aplicadas al estudio de la obra revelaron una extrafa
imagen subyacente a la figura del pintor. Esta imagen no es fruto de
la imaginacidn, sino absolutamente real. Sin embargo, al igual que
con las caras de Bélmez, las opiniones de los investigadores
quedaron divididas.

En Bélmez, algunos aseguraron inicialmente que el fendmeno era
paranormal, aunque con el tiempo se demostrd, con alta certeza,
que era un fraude. En el caso de Las Meninas, el proceso fue
inverso: las primeras radiografias indicaron que se trataba



simplemente de acumulaciones de blanco de plomo y Oxido de
hierro, pero pronto los expertos concluyeron que en realidad era una
figura extraha, parecida a una mujer.

En el capitulo dedicado a la técnica de Velazquez, abordamos los
célebres pentimenti del maestro sevillano, esas rectificaciones que
nos permiten asomarnos al proceso creativo del pintor. Algunos de
estos cambios, visibles a simple vista, revelan la evolucién de la
composicion: la posicidon de la pierna de Nicolasito Pertusato, la
mano derecha de Marcela de Ulloa o la de la Infanta Margarita,
originalmente concebida levantada y luego modificada para sujetar
el pequefio blcaro de barro que le ofrece la menina. Estos detalles,
aunque sutiles, estan al alcance del espectador atento y nos hablan
de una obra en continuo ajuste, donde Velazquez no solo pintaba,
sino que corregia y reformulaba su vision.

Esa misma capacidad de transformacion y ocultamiento nos lleva a
otro enigma desvelado por la ciencia. Como afirmé Jean-Luc Godard,
«el arte nos atrae porque revela en nosotros secretos», y algo
similar ocurre al observar la radiografia de Las Meninas: descubrimos
dos momentos superpuestos, dos «escenas del crimen» pictoricas.
Hace ya décadas, el analisis técnico sacd a la luz una primera
composicion (ver pags. 10-11 del cuadernillo), aun envuelta en
misterio, que plantea dos aspectos intrigantes sobre la construccion
original de la obra.

En primer lugar, una figura femenina o feminoide parece mirarnos
fijamente con la cabeza ligeramente inclinada y girada. Aunque
parece estar solo un poco mas atrds que Veldzquez, su ubicacion
exacta, justo debajo del pintor, dificulta aln mas su identificacion. La



restauradora Carmen Garrido, en su libro Velazquez. Técnica y
Evolucion, dejé escrito el siguiente informe:

El Unico cambio importante es el visible bajo el autorretrato del pintor. La
figura que subyace fue realizada con el rostro vuelto hacia la escena en un
giro de tres cuartos de perfil, llevando sobre sus hombros una de capelina de
gran contraste radiografico. Las luces de las mangas apenas estan marcadas,
tan solo se muestra un débil contraste en el brazo izquierdo, siendo por tanto
dificil su definicién. La figura primeramente pintada parece mas joven y esta
vestida de diferente manera. Su rostro tiene unos rasgos mas suaves y
femeninos que los que denota un autorretrato de Velazquez.

Y en nota, aclara:

Algunos autores han querido ver en esta figura subyacente la representacion
de la Infanta Maria Teresa, ausente en la composicion final del retrato
familiar.

Entre 1656 y 1660, esta figura quedd oculta para siempre bajo las
pinceladas con las que Veldzquez decidié alterar esa parte de la
composicidn, por razones que aln ignoramos.

En segundo lugar, un descubrimiento sorprendente: la reina
Mariana de Austria ha desaparecido del reflejo del espejo, como si
fuera una vampira. Este hecho, que en un principio podria parecer
inexplicable, encierra una légica que desarrollaré mas adelante. La
ciencia, con sus herramientas de precision, sigue revelando capas
ocultas en Las Meninas.

El préximo Catdlogo razonado de Veldzquez promete aportar
nuevos datos técnicos que, sin duda, arrojaran luz sobre estos
enigmas. El Museo del Prado, con su equipo de expertos y
tecnologia de vanguardia, se encuentra en la mejor posicidon para



interpretar estos hallazgos. Mientras tanto, nos queda la espera.
Debo admitir, no sin cierta frustracion, que mi acceso a la radiografia
de la obra fue infructuoso. Intenté en repetidas ocasiones entrar en
el «blnker»! del museo para examinarla en directo, pero no lo
logré. Opinar sobre esta enigmatica figura basandome solo en
imagenes de baja resolucion seria poco riguroso. Sin embargo,
encontré en el dato radiografico que muestra al rey en el espejo —
sin la presencia inicial de la reina—, un respaldo significativo para las
conclusiones obtenidas en mis propios experimentos frente al
espejo. En el penulltimo capitulo abordaré el proceso compositivo
que pudo haber seguido Veldzquez y explicaré por qué, en su
compleja construccion visual, decidié pintar primero al rey.

Pero équién es esa figura apenas perceptible al fondo, a la
izquierda del pintor?2. El equipo de restauracion del Prado ha
planteado diversas hipétesis: podria tratarse de la guardadamas, que
en la version final aparece a la derecha, o tal vez de la Infanta Maria
Teresa, hermana mayor de Margarita, ausente en el lienzo final.

La posibilidad de que Velazquez la incluyera en una fase inicial de
la composicion y luego la eliminara tiene sentido dentro del contexto
histdrico de 1656-1657. En esos afios, Maria Teresa era la legitima
sucesora al trono (ver pag. 311) tras la muerte de su hermano, el
principe Baltasar Carlos, en 1646. Su exclusion del retrato familiar
plantea una incognita: éfue una decision artistica o politica?

MARTA TERESA, LA PROTAGONISTA INVISIBLE

Una de las hipdtesis mas sugerentes, defendida por expertos como
Mestre Fiol, plantea que Maria Teresa pudo haber sido la



observadora «implicita» de Las Meninas, es decir, aquella que ve la
escena tal y como nosotros la percibimos, lo que implicaria que ella
fue la destinataria original de la pintura. Esta idea se enlaza con el
papel que le asigna Buero Vallejo en su obra de teatro, donde Maria
Teresa se convierte en amiga y confidente de Velazquez. En esta
linea, Calvo Serraller, exdirector del Museo del Prado, subrayd un
detalle curioso: Felipe V se referia a Las Meninas como «el cuadro de
Maria Teresa»3, y no como «el cuadro de Margarita».

A finales de 1657, los acontecimientos politicos se precipitaron:
Felipe IV, en uno de sus cambios de parecer, decididé casar a Maria
Teresa con Luis XIV de Francia y designar a su hija menor,
Margarita, como heredera. Segun la historiadora Manuela Mena, este
giro obedecio a razones politicas y estratégicas:

En un momento determinado, Felipe IV debid inclinarse por Margarita, aun
muy nifia, como heredera [...]. Decidié asi que Maria Teresa, ya de dieciocho
anos, casara con el rey francés, lo que ademas cerraria las clausulas del
tratado de paz.

Si esto es cierto, Las Meninas podria haber sido concebido
originalmente como un retrato de Maria Teresa y, tras este cambio
dinastico, transformado en una representacion de Margarita como
futura reina. Sin embargo, esta teoria no ha estado exenta de
debate. El profesor Fernando Marias advierte sobre la fragilidad de
esta interpretacion y sugiere que algunos historiadores han
reconstruido las circunstancias histéricas de manera andmala. Para
Marias, la idea de que Las Meninas sea un manifiesto politico que
proclama a Margarita como heredera, en detrimento de su medio
hermana, resulta forzada, ya que ignora el legitimo orden sucesorio.



EL RETRATO DE UN PLAN SUCESORIO FRUSTRADO

Mas alla de estas controversias, lo cierto es que la historia
subyacente de Las Meninas no es estatica. Existe una teoria que
sostiene que la pintura que observamos hoy podria no ser
exactamente la que Velazquez pintd en 1656. Entre 1659 y 1660, el
pintor habria modificado la obra para reflejar los cambios en la
sucesion dinastica tras el nacimiento del Principe Felipe Préspero en
1657. Asi, la composicidn final no seria solo una instantanea de la
corte, sino una alegoria visual de la fragilidad y los giros del destino
monarquico.

Para Jonathan Brown, la clave de esta teoria radica en el analisis
minucioso de las radiografias de Las Meninas, que han permitido a la
doctora Mena esbozar una alegoria narrativa sobre la sucesion al
trono espafol. Segun su interpretacion, bajo la imagen del pintor se
oculta una figura juvenil, posiblemente un paje, que avanza hacia la
infanta. Su vestimenta —jubon ajustado, pequeiia capa cefiida y un
cuello blanco de valona carifiana— refuerza esta hipdtesis (ver pag.
10-11 del cuadernillo). En su mano derecha parece sostener un
recipiente metalico con un caracteristico disefio acanalado, mientras
que en la izquierda lleva un bastén de mando, emblema del
juramento principesco. Ademas, en la esquina superior izquierda se
distinguen destellos de luz que podrian corresponder a los pliegues
de un cortinaje, y en la inferior, Mena identifica una mesa baja
cubierta con un tapete, sobre la que descansa un jarron de cristal
con flores.

Sin embargo, esta lectura no es unanime. La restauradora Carmen
Garrido advierte sobre el riesgo de analizar los datos técnicos de



manera aislada, sin considerar el corpus pictdrico de Velazquez en su
conjunto. En su opinidn, los cambios compositivos que emergen en
una radiografia suelen captar la atencion del espectador profano,
pero no siempre revelan intenciones narrativas ocultas. Desde esta
perspectiva, la intriga en torno a Las Meninas podria deberse mas a
la mirada contemporanea que a un auténtico enigma del siglo xvi. Y,
sin embargo, la posibilidad de que la pintura haya sido concebida
con un proposito dinastico no deja de resultar sugerente.

¢UN LIENZO CORREGIDO POR LA DINASTIA?

Si quisiéramos simplificar esta compleja trama en clave de «Historia-
Ficcion», podriamos decir que Las Meninas estaba destinada a ser la
portada de la revista HOLA, aunque en forma de obra maestra y no
de fotografia editada. Un retrato del plan sucesorio de Felipe IV que
perdi® su razéon de ser el 20 de noviembre de 1657, con el
nacimiento del principe Felipe Prospero. Con su llegada, la pintura
dejo de cumplir su funcion inicial.

¢Qué hizo entonces Velazquez?

Redujo las dimensiones del lado izquierdo* y ajustd otros
elementos de la composicion, transformandola en una declaracion
personal sobre la nobleza de su arte. Esto ocurrié después de haber
recibido el habito de la Orden de Santiago en noviembre de 1659,
momento en el que decidi® autorretratarse sobre la figura
enigmatica del fondo y afiadir la cruz de la orden en su pecho. Esta
hipdtesis encuentra cierto respaldo en el restaurador Enrique
Quintana, quien sehala que «hay una zona extrana en la que se
encuentra la paleta de Veldazquez, que parece encajarse de forma



algo forzada sobre el contorno del cabello de la menina Maria
Agustina de Sarmiento», insinuando su repinte posterior. El director
de cine Andrés Sanz también se hace eco de esta posibilidad en su
premiado documental E/ Cuadro, sugiriendo que los ajustes se
habrian realizado entre el invierno de 1659 y 1660.

Pero el enigma de Las Meninas sigue abierto. Como sefialo el
profesor Jonathan Brown: «Cada generacion tiene que dar sus
propias respuestas al enigma de Las Meninas». Y, hasta la fecha, no
se ha alcanzado una interpretacion definitiva. Mientras algunos
sostienen que la figura subyacente es clave para entender la
evolucion de la obra, otros, como Matias Diaz Padrdn, la desestiman
como un <«simple garabato» sin trascendencia. En el extremo
opuesto, hay quienes han querido ver mas «caras de Bélmez» de las
debidas. Carmen Garrido, por su parte, ofrece una explicacion mas
técnica y menos esotérica: «Se ha querido identificar ciertas figuras,
pero en realidad son solo trazos producto del tendido de preparacion
del lienzo, realizado con brochazos cargados de materia pictorica».

Quizd, como sugiere Keith Christiansen, el misterio es una
construccion moderna: «Desde el momento en que se nos dice que
el cuadro es misterioso, sentimos la necesidad de resolver ese
supuesto enigma. Pero équé pasa si no hay misterio?».

Tal vez, en el fondo, la verdadera magia de Las Meninas radique
precisamente en su capacidad de generar preguntas sin respuestas
definitivas, atrapandonos en su juego de reflejos y ocultamientos.



XIIL.

La Moda en Las Meninas

Madrid, marzo de 1679

La Baronesa dAulnoy se arrima al calor incierto de un brasero
donde arden huesos de aceituna, esparciendo un calor seco y un
aroma denso que todo lo impregna. Ha probado sentarse en los
almohadones del estrado, pero la incomodidad la vence. Aqui todo
es morisco, extrano, ajeno. No se atreve a hablar. Su espanol,
cargado de acento francés, la delataria, y prefiere observar. Las
damas charlan con rapidez, rien con ligereza, cruzan las piernas
con la gracia de quien domina el arte del gesto. Un enano, con
estudiada pompa, se arrodilla para anunciar una nueva visita. Las
mujeres se levantan con un susurro de seda, y la Princesa
casadera avanza para recibir a la recién llegada.

Entonces aparece ella: un guardainfante descomunal la
envuelve como una fortaleza de tela y ballenas. Con una
gracilidad ensayada, lo hace girar con precision para sortear la
puerta. La Princesa la recibe con una sonrisa leve y le tiende la
mano. No hay besos, no hay roce. Solo una reverencia perfecta.
Madame dAulnoy las contempla, intrigada. Hay complicidad,
afecto, una intimidad evidente... pero ni un beso, ni una caricia en
la mejilla, nada de lo que ella conoce en su tierra. éSerd que, en
esta Espafia de sombras y ceremonias, la etiqueta la impone la
distancia?



LA MoDA COMO ESPEJO DEL PODER

En abril de 2018, Madrid despertd convertida en una galeria al aire
libre. Casi un centenar de esculturas de meninas, moldeadas en fibra
de vidrio, ocuparon sus calles, transformadas por la intervencion de
artistas de diversa procedencia. La iniciativa, bautizada como
Meninas Madrid Gallery y replicada en otras ciudades, logré un
impacto visual extraordinario: mas de veinte millones de miradas se
posaron sobre aquellas siluetas.

Con el tiempo, la forma inconfundible del guardainfante—ese
armazon rigido que da volumen a las faldas—se fijo en la memoria
colectiva con la misma fuerza iconica que el logotipo de Nike o la
silueta del Toro de Osborne. La popularidad que Las Meninas habia
cultivado durante mas de tres siglos se vio catapultada por esta
controvertida exhibicién urbana, que amplificd su imagen hasta lo
inabarcable.

Desde sus origenes, la ropa ha sido mas que una necesidad: un
cddigo de poder, un distintivo social. Sus formas y ornamentos han
funcionado como un lenguaje no verbal con el que las élites se han
diferenciado del resto. En las clases privilegiadas, el vestido era un
simbolo tan crucial como la sangre o el linaje, y las mujeres, en
particular, destinaban incontables recursos y horas a la
indumentaria, pues en ella se cifraba gran parte de su identidad y
posicion.



EL ESPLENDOR DEL GUARDAINFANTE

Si cerramos los 0jos e imaginamos Las Meninas, la primera imagen
que nos asalta es la de la Infanta Margarita, envuelta en su
deslumbrante vestido blanco, desplegado como un abanico de seda
y encaje. Su silueta, imponente y etérea, se sostiene gracias a una
estructura invisible a la vista, pero fundamental en la moda de la
Corte: el guardainfante. En 1656, este armazon vivia su apogeo en
la indumentaria femenina, convertido no solo en simbolo de la
elegancia espafiola, sino en una declaracion de poder y estatus.

Fabricado con aros concéntricos de mimbre, el guardainfante
creaba una forma que desafiaba la naturaleza del cuerpo humano,
transformando a quien lo vestia en una presencia casi escultorica.
Aunque su origen remoto se encuentra en la Francia del siglo xvi, fue
en Espafa donde esta prenda alcanzd dimensiones sin precedentes,
tan vastas que las cronicas de la época no dejan de aludir a su
magnificencia y a las dificultades practicas que entrafiaba. La
Baronesa d’Aulnoy, fascinada y desconcertada a partes iguales, dejo
constancia de ello en sus escritos:

«Las damas llevaban unos guardainfantes de gran tamano, que
molestaban a ellas y a los demas. No habia puertas lo
suficientemente grandes por donde pudieran pasar».

El antecedente de esta estructura se encuentra en el verdugado,
nacido en la corte de los Reyes Catolicos. Aquel primer armazon
conico, confeccionado con aros de madera, alambre o ballenas —
extraidas de los cetaceos que surcaban la costa cantabrica—, tenia
como propdsito desdibujar las formas naturales del cuerpo femenino,
una tendencia que pronto cruzo fronteras y conquistd las cortes de



Inglaterra, Francia e Italia. El psicoanalista Fliigel lo describié con
precision: «En su magnificencia algo exdtica, el vestido guardaba
muy poca semejanza con la forma humana real».

Sin embargo, la evolucion del verdugado llevd a una extravagancia
aun mayor: el guardainfante. A diferencia de su predecesor, este
nuevo armazon estaba compuesto por aros unidos por cintas, lo que
le conferia una estructura independiente y ain mas voluminosa. Su
peculiar nombre parece vinculado a la creencia de que servia para
disimular embarazos, ocultando el vientre tras la monumentalidad de
sus pliegues. En el siglo xv, el cronista regio Alfonso de Palencia
sostenia que esta prenda nacidé de la necesidad de la reina Juana,
esposa de Enrique IV, de encubrir una gestacion extramatrimonial,
aunque sobre su origen persisten multiples teorias. La historiadora
del traje Carmen Bernis sugiere que fueron comicos franceses
quienes introdujeron este artificio en Espana, dando pie a una moda
que, lejos de atenuarse, se expandio hasta alcanzar su esplendor en
tiempos de Velazquez.

En Las Meninas, la magnificencia del guardainfante no es un mero
capricho estético. Su estructura rigida y monumental otorga a la
Infanta Margarita un aura de intocabilidad, un simbolo visual de su
linaje y su destino. Mas que un vestido, es un manifiesto de su
estatus, una armadura de seda y encaje que la sitia en un plano
inalcanzable, en la cispide de un mundo de reglas, jerarquias y
apariencias.

Desde su irrupcién en la moda cortesana, el guardainfante no
tardd en despertar reacciones encontradas. Mientras las damas de la
nobleza lo adoptaban como emblema de distincion y esplendor, no
faltaron quienes lo consideraron una aberracion. En 1636, Alonso de



Carranza lanzd una denuncia apasionada contra esta prenda, a la
que atribuyd un origen tan escandaloso como inmoral. Su
testimonio, una verdadera joya de la retdrica del siglo xvi, merece
ser rescatado en su totalidad:

Lo ancho y pomposo del traje que comienza con gran desproporcion desde la
cintura les presta comodidad para andar emvarazadas de nueve y diez
meses, sin que desto puedan ser notadas, principalmente las que usan
guardainfantes que de aqui dicen tomo el nombre esta diabdlica invencion,
que junto con €ella nos vino de Francia, donde es tradicion que aviendo hecho
prenada fuera de matrimonio una donzella de gran porte dio principio a este
trage para encubrir su miseria y que con esto le dio el nombre de
guardainfante, por el efecto no podia cosa tan vil tener mds alto precio, ni
mads infame nombre para ser denotada: combidando juntamente a libertad y
sensual lascivia.

Mas alld de las censuras moralistas, la prenda despertaba
interpretaciones de lo mas insolitas. En 1666, el religioso francés
Jean Muret, al visitar Espafia, ofrecid una hipdtesis sorprendente:
segun él, las espanolas, a quienes atribuia una supuesta baja
fecundidad, recurrian al guardainfante para «conservar su fruto». Sin
embargo, la verdadera razdn de su popularidad radicaba en los
canones estéticos de la época. Al exagerar la amplitud de las faldas,
la prenda acentuaba la estrechez de la cintura, uno de los atributos
mas valorados en la belleza femenina, un ideal de proporcidon que,
en diversas formas, ha perdurado hasta nuestros dias.

Colocado sobre varias capas de enaguas y acompafado de la
pollera —falda interior— y la basquina —falda exterior—, el
guardainfante no solo definia una silueta idealizada, sino que
también transformaba la manera de moverse. Madame d’Aulnoy, dos
décadas después de la creacion de Las Meninas, observd con



asombro el porte con que las damas de la Corte espanola
dominaban estos voluminosos trajes:

Cuando las espafolas andan, parecen que vuelan; en cien anos no
aprenderiamos nosotras ese modo de andar. Aprietan los codos contra el
cuerpo y corren sin levantar los pies del suelo, como quien resbala.

Pero la moda, como todo, es efimera. Hacia finales del reinado de
Carlos II, el término guardainfante fue desplazado por el de
sacristan, reflejando el declive de una prenda que habia dominado la
vestimenta femenina durante décadas. Espana, que por mas de un
siglo habia dictado las tendencias de la moda europea, comenzo a
ceder su influencia ante el auge de Francia y Holanda, cuyos
florecientes periodos de esplendor econdmico marcarian ahora el
compas de la elegancia. Sin embargo, mas alla de los cambios
impuestos por el devenir de la historia, la moda espanola siguio
aferrandose a su identidad, preservando una estética inconfundible
que, entre la opulencia y la severidad, entre la tradicion y la
extravagancia, seguia siendo un reflejo de su grandeza.

VELAZQUEZ, EL PRIMER FOTOGRAFO DE MODA

Si Velazquez hubiese nacido tres siglos mas tarde, habria sido el
Richard Avedon del Barroco, el ojo implacable que capturd con sus
pinceles la feminidad espafola del Siglo de Oro. Sus retratos son
algo mas que pinturas: son instantaneas de una moda que, entre la
ostentacion y la severidad, definia la silueta de una época.

La mujer espainola del siglo xvir habitaba un cuerpo construido. La
rigidez del corpifio ajustado con cotilla —la version espanola del



corsé— y el cartdon de pecho, aplanaban cualquier atisbo de curvas.
Las faldas, sostenidas por las arquitecturas internas del verdugado,
el guardainfante y, mas tarde, el sacristdan, adquirian una
monumentalidad geométrica, mientras los pies quedaban ocultos
tras los chapines, plataformas elevadas que alargaban la figura y
protegian de los elementos.

Bajo esta disciplina estética implacable, la sensualidad se relegaba
a un ideal casi abstracto. La Baronesa d’Aulnoy, testigo fascinada de
la moda espanola, dejoé escrito con asombro:

Un bello detalle el no tener pecho y tomar precauciones desde muy pronto
para evitarlo hasta que quedara como una hoja de papel.

Para el historiador Max Von Boehn, vestir a la espaiola en el siglo
xvil era vestir a la antigua. La moda, inmovil frente a los vientos de
cambio europeos, se mantenia fiel a una estética que era a la vez
armadura y manifestacion de estatus. Sin embargo, el afo 1636
marcd un punto de inflexidon. Fue entonces cuando Alonso de
Carranza denuncié en su libro la llegada del guardainfante de origen
francés, una prenda que transformdé la vestimenta femenina: los
corpifios se abrieron en escotes mas pronunciados, las faldas
alcanzaron dimensiones colosales, los cuellos de lechuguilla
desaparecieron y los peinados ganaron altura, adornados con joyas y
lazos.

El calzado, aunque invisible bajo las capas de tela, tenia una
importancia simbdlica incuestionable. En la Espafia del siglo xvii,
mostrar los pies era un acto de audacia, incluso de provocacion. Las
mujeres casadas usaban chapines, esos elevados zuecos cuyo
nombre evocaba el sonido de su paso: chap-chap. Mas que un



complemento funcional, eran objetos de lujo, confeccionados en
terciopelo, raso o pano de colores intensos, con filigranas de oro,
esmaltes y pedreria. Su suela de corcho, cuero o madera se
reforzaba con cercos de metal o plata, y no era raro que las damas
necesitaran apoyo para caminar con ellos.

Los moralistas de la época miraban con desconfianza esta moda,
considerandola una exageracion casi impudica. La fascinacién por el
pie femenino era tal que Madame d’Aulnoy recogid una anécdota
bastante explicita:

He oido decir que cuando una dama tuvo todas las complacencias posibles
con un caballero, para confirmar su ternura le muestra un pie, y esto es lo
que se llama "“los ultimos favores”.

Hoy, aquellos chapines que desafiaban el equilibrio podrian pasar
inadvertidos en los lujosos escaparates de Loewe o Balenciaga. En
su tiempo, fueron simbolos de estatus, testigos de una moda que,
entre la ostentacion y la restriccion, dibujé con meticulosa precisidn
la silueta de la mujer espanola del Siglo de Oro. En este universo,
Velazquez ejercié como el gran fotdgrafo de su tiempo, capturando
para la eternidad no solo los rostros, sino el alma indomable de una
época.

MATEO AGUADO: EL SASTRE DETRAS DE LA HISTORIA

Durante cuarenta y dos afios, Mateo Aguado fue el sastre de camara
de la reina y el artifice de las majestuosas vestimentas que
definieron la estética de la Corte espafiola en tiempos de Felipe 1V.
Entre sus creaciones mas iconicas se encuentra el vestido que la



Infanta Margarita luce en Las Meninas, una prenda que no solo
capturé la esencia del lujo barroco, sino que se convirti6 en un
simbolo imperecedero de la moda cortesana.

Velazquez retratd a la Infanta en tres ocasiones entre los tres y los
ocho anos, y en cada uno de estos lienzos queda reflejado el
virtuosismo del sastre de la reina Mariana de Austria. En la Corte
espanola, el paso de la infancia a la vida cortesana quedaba
marcado por la adopcion del guardainfante, un rito de transicion
equiparable a la primera vez que un niflo vestia calzones. La
investigadora Amanda Wunder senala que, en abril de 1655, el aya
de Margarita escribié al rey informandole de que la infanta se
entretenia jugando a vestirse con un guardainfante. Apenas un afio
después, comenzaria a llevarlo de verdad.

Mientras en Europa las faldas rigidas desaparecian en la década
de 1620, Espana se aferraba al guardainfante con una fidelidad casi
obstinada. Jean Muret llegd a decir que, bajo aquellas estructuras,
«sin exagerar, podian esconderse dos hombres con total
comodidad». Su difusion fuera de la Corte se atribuye a una obra
teatral representada en Madrid, desde donde su influencia se
extendid por toda Espafia. Pese a su incomodidad, pronto fue
imitado por las mujeres del pueblo, y se convirtido en un espectaculo
ver a muchachas de constitucion delicada cargadas con aquel
pesado armazon. El II Conde de Castrillo, entonces virrey de
Napoles, regald a la Infanta Margarita tres vestidos de seda
napolitana. Se cree que el que luce en Las Meninas fue
confeccionado en Napoles siguiendo patrones enviados desde Madrid
y ajustado finalmente por el propio Mateo Aguado. La prenda, en un
blanco plateado con guarniciones de plata en zigzag —claramente



visibles en el lado izquierdo de su haldeta—, reflejaba Ia
magnificencia del atuendo regio. Su jubon, adornado con un abanino
de gasa negra en el escote, y un adorno en su cabello, conocido
como onda, completaban el conjunto.

En abril de 1656, la Infanta Margarita celebrd6 su primera
audiencia publica, vistiendo ya ropajes adultos y el imprescindible
guardainfante. Los peinados también marcaron el caracter distintivo
de la moda espanola respecto a la europea: en las décadas de 1650
y 1660, las melenas cortas y abultadas, adornadas con lazos y joyas,
se convirtieron en tendencia, como se observa en Las Meninas.

De todas las figuras femeninas del cuadro, es la Infanta Margarita
quien, por su posicion frontal, exhibe su vestido con mayor
esplendor. En su figura convergen la maestria del pincel de
Veldazquez y el talento de Mateo Aguado, una combinacion que ha
hecho de este vestido un emblema de la elegancia barroca espanola.
Pocas imagenes en la Historia del Arte logran una simbiosis tan
perfecta entre la riqueza de la indumentaria cortesana y la sutileza
pictodrica.

LA INFANTA Y SUS MENINAS

Vestida con la solemnidad que corresponde a su linaje, la Infanta
Margarita irradia una elegancia casi etérea en el lienzo. Su jubdn y
basquifa, confeccionados en un lujoso tejido de seda natural, caen
con una majestuosidad calculada, dando forma a una silueta que
combina la fragilidad de la infancia con la rigidez del protocolo. La
haldeta de su jubdn se despliega sobre el justillo cefiido a su torso,
mientras el guardainfante de mimbre otorga volumen a su falda,



imponiendo la caracteristica estructura de la moda cortesana. Su
cuello, rematado por una delicada valona de encaje ondulado,
enmarca un rostro donde la juventud y la realeza se encuentran.

Los detalles de su atuendo refuerzan su condicion de heredera de
la monarquia mas poderosa de la época. Sobre su pecho, una
sevigné —un broche con una escarapela de gasa rosa—afiade un
toque de dulzura y armoniza con los lazos que cinen sus pulseras de
oro. En el centro de la rosa del vestido, segin la costumbre, debid
colocarse un relicario, un amuleto protector contra el mal de ojo,
aunque en la Corte espafiola la supersticion no siempre vencio al
destino: el desdichado Principe Felipe Prospero, pese a estos
resguardos, sucumbid a la alta mortalidad infantil que azotaba a la
nobleza tanto como al pueblo llano.

Para contemplar en mayor detalle la riqueza de este vestuario,
basta con observar el retrato que Velazquez pintd ese mismo afo y
que hoy se exhibe en el Museo de Bellas Artes de Viena. Alli, el
esplendor del vestido se despliega con una precision propia de un
encargo oficial, capturando en cada pliegue la esencia del lujo y la
distincién.

Junto a la Infanta, sus dos meninas, Agustina de Sarmiento e
Isabel de Velasco, reflejan con sus atuendos la solemnidad de la
indumentaria cortesana. Aunque similares al de Margarita, sus
vestidos incluyen detalles que aluden a su juventud. Sus tocados en
forma de mariposa y sus valonas carinanas —bautizadas asi por
haberlas puesto de moda la Princesa de Carignan— realzan sus
rostros con una elegancia serena. Vestidas con basquifas de
terciopelo en tonos verde musgo y verde salvia, adornadas con



galones verticales, llevan enormes guardainfantes que, lejos de
restarles gracia, aportan al conjunto una teatralidad fascinante.

El atuendo cortesano no dejaba nada al azar. Bajo los majestuosos
vestidos, las piernas se cubrian con medias de seda en delicadas
tonalidades, sujetas con ligas por encima de la rodilla, un detalle
invisible en Las Meninas, pero esencial en la indumentaria de la
época. En cuanto al calzado, aunque en el cuadro no se aprecia, es
probable que las meninas llevaran zapatos de tacon bajo en lugar de
los tradicionales chapines, lo que contribuia a reforzar Ila
horizontalidad de sus faldas, enriquecidas con exquisitos
enjaretados.

El maquillaje es otro elemento que despierta curiosidad. En la
pintura, las mejillas de las retratadas exhiben un tono sonrojado,
reflejo de la moda del momento. Sin embargo, esta practica no fue
siempre bien recibida. El viajero inglés Samuel Cook, tras visitar el
Museo del Prado en 1834, anotd en su diario con cierto desdén:
«Muchos de sus mejores retratos estan desfigurados a causa del
colorete, moda detestable que entonces se solia utilizar, pero que
nunca llego a estar generalizada en Espafia».

En Las Meninas, la moda no es solo un espejo del esplendor
cortesano, sino una declaracion de poder, jerarquia y tradicion.
Veldzquez y el maestro sastre Mateo Aguado, cada uno con su arte,
inmortalizaron para la posteridad una forma de vestir que definid
una época Yy que, siglos después, sigue fascinando a quienes
contemplan la escena.



MaR1 BARBOLA Y MARCELA DE ULLOA

Entre las figuras que pueblan Las Meninas, la enigmatica Mari
Barbola destaca no solo por su presencia, sino por el modo en que
Veldzquez la representa. Su vestimenta sigue el mismo patron que la
de las meninas, pero adaptada a su complexion. Luce un vestido de
terciopelo en un intenso tono azu/ petrdleo, con un ligero verdugado
que le da volumen y galones que adornan sus mangas. Su melena,
larga y suelta, enmarca un rostro serio e introspectivo. Con su
prodigioso dominio del pincel, Veldzquez resuelve la transparencia de
sus punos con una magistral alternancia de pinceladas densas y
diluidas, dotandolos de una vibracion Unica.

A su lado, la guardadamas Marcela de Ulloa aparece envuelta en
un halo de misterio. A simple vista, su atuendo podria confundirse
con el habito de una monja cartuja, pero en realidad responde al
luto perpetuo que muchas duefas de la Corte vestian como reflejo
de su condicién. Su indumentaria, el monjil, compuesto por un pafio
de rostro blanco y un largo manto negro que le cubre la cabeza,
impresionaba a los extranjeros que visitaban Espafa. La Baronesa
d’Aulnoy lo describid con desasosiego: «Traje que no soporto ver y
estoy convencida de que, si por la noche encontrara a una mujer
vestida asi, podria tener miedo a pesar de no ser nada cobarde».
Marcela es la encarnacion de la viuda envuelta en sombras, de la
silueta austera que podia inquietar en la penumbra de los pasillos
palaciegos. Lleva una toca, una prenda que cubria la cabeza y que,
hasta la primera década del siglo xvii, era de uso comun entre las
mujeres casadas. Con el tiempo, sin embargo, quedd reservada



exclusivamente para las viudas, elaborandose en lino o seda, lo que
le conferia una solemnidad discreta pero imponente.

Y mientras ellas ocupan un lugar tangible en el cuadro, la Reina
Mariana de Austria se intuye mas que se observa. Su reflejo en el
espejo es apenas un eco de su presencia en la escena, pero para
imaginar con mayor precision su fastuosa indumentaria, basta con
contemplar su retrato pintado por Carreho de Miranda, conservado
en el Prado. En él, el vestido de seda blanca cae con majestuosa
amplitud hasta el suelo, un opulento textil que, en Las Meninas,
queda parcialmente velado por la composicion de Velazquez, como
un espectro de poder y realeza.

EL ReFLEIO DE LA REINA

En el espejo que preside Las Meninas, la Reina Mariana de Austria
aparece como una presencia etérea, pero su reflejo no deja dudas
sobre uno de los rasgos mas distintivos de su imagen: el imponente
volumen de su peinado. A primera vista, podria parecer un peluquin,
pero en realidad era una compleja estructura en la que el cabello
natural se entretejia con postizos sobre un entramado de alambre,
dando forma a un auténtico alarde de artificio y ostentacion. Este
elaborado peinado no solo respondia a una estética refinada, sino
que también servia como simbolo de estatus. En el cuadro, la reina
lo adorna con una delicada onda de plumas blancas de oca o pavo,
una capelina y un lujoso adorno en el pecho.

Sin embargo, la extravagancia en la indumentaria real no
terminaba en el peinado. Cada detalle del atuendo de la soberana
reflejaba el fasto de la Corte, y los gastos en vestuario podian



alcanzar cifras asombrosas. Pedro de Madrazo, explorando los
archivos histéricos de Palacio, encontrd un dato revelador: la saya
que la Reina Mariana lucié a su entrada en Madrid costé 1.122.000
maravedies, una cifra que equivalia a doce veces el salario anual de
Velazquez. Nunca mejor dicho: asi se las gastaban en Palacio.

Pero mas alla de lo visible, bajo la majestuosidad de los vestidos
que Veldzquez inmortalizd en su lienzo, se escondia un universo de
detalles ocultos. Las prendas interiores eran una parte esencial del
vestuario femenino. Camisas de lino o finisimas telas como la
bretafia y la holanda envolvian la piel, algunas ricamente
guarnecidas con encajes cuyo valor aumentaba con la complejidad
del trabajo artesanal. Enaguas, medias, ligas y delicados adornos
conformaban una indumentaria meticulosamente codificada, en la
que cada elemento tenia su propia historia y su razén de ser.

En Las Meninas, |la majestuosidad de la Corte no solo se revela en
la pose de sus personajes o en la opulencia de sus ropajes, sino
también en lo que se sugiere sin mostrarse. En cada pliegue de las
telas, en la textura de cada encaje, en la sutileza de cada pincelada,
Veldzquez no solo retratd a una reina, sino que capturd la esencia
misma del boato, el simbolismo y la tradicion que definian a la
monarquia espanola.

LA MODA MASCULINA: EL ESPLENDOR DEL NEGRO

A mediados del siglo xvii, la indumentaria masculina en Espana se
definia por una sobriedad imponente, casi monacal, en contraste con
el fasto de otras cortes europeas. Predominaba el negro, color de
gravedad y solemnidad, aunque no del todo ajeno a sutiles matices



y combinaciones. Este estilo, conocido como traje a la espanola,
proyectaba la imagen majestuosa y austera de la monarquia
hispanica, una dignidad que trascendia la vestimenta para
convertirse en un emblema del poder.

La fascinacion por el negro tenia raices profundas. Desde la
Antigliedad, fildsofos como Aristdteles lo habian considerado simbolo
de estabilidad. Sin embargo, lograr un negro intenso y duradero era
un desafio técnico. Las telas debian tefiirse repetidas veces, y, aun
asi, el color tendia a desvanecerse con el uso. Fue la expansion
espafola en América la que trajo la solucidén: en la peninsula de
Yucatan se hall6 el palo de campeche, cuya tintura, conocida como
negro ala de cuervo, se adheria con intensidad y resistencia a los
tejidos. Su explotacion convirtid este tinte en una mercancia
codiciada, generando inmensas riquezas para la Corona vy
asegurando la hegemonia del negro en la vestimenta cortesana.

En la Corte espafiola, este codigo cromatico se extendia desde el
monarca y la nobleza hasta la burguesia y los artistas. Felipe II lo
impuso como norma, Yy sus sucesores lo perpetuaron, exportandolo
incluso a otras monarquias europeas. Tal era su importancia que, en
1665, el cronista Antonio de Brunel relataba en su Diario del viaje de
Espafa un curioso episodio: un enviado del principe de Condé, al
llegar a la Corte, recibid tiempo para vestirse de negro antes de
presentarse ante el rey, ya que «de otro modo no seria recibido».

Durante el reinado de Felipe IV, la moda masculina conservo los
principios establecidos por su predecesor, pero con ligeras
variaciones. Las calzas, que anteriormente habian sido holgadas y
con gran protagonismo en la silueta, fueron estilizandose
progresivamente. La bragueta, antafio un elemento prominente en la



vestimenta masculina, perdio relevancia hasta desaparecer casi por
completo. Para la década de 1640, los calzones se habian
estrechado, evolucionando hacia los que, en Las Meninas, luce el
propio Velazquez: los llamados bombachos, ajustados a la rodilla y
complementados con medias oscuras.

Asi, la moda en la Espafia de Velazquez se convirti6 en una
afirmacion de sobriedad, pero también de poder. Cada pliegue, cada
matiz en la negrura de los tejidos, hablaba de una monarquia que se
erguia solemne en su grandeza, ajena a los excesos ornamentales
de sus vecinos europeos. Y Velazquez, con su maestria, no solo
retratd esta moda, sino que la convirtié en historia.

ENTRE LA ESTETICA Y LA RIGIDEZ

Los cuellos también siguieron el vaivén de la moda y la necesidad. A
comienzos del siglo xvi, la lechuguilla, con su profusidon de pliegues
y su encaje flamenco, se convirtid en un simbolo de estatus, pero su
exorbitante costo llegd a afectar la economia del reino. En
respuesta, se adoptéd la valona, una tira de lienzo fino que
descansaba sobre los hombros y caia hasta la mitad del pecho,
liberando el cuello de la opulenta estructura anterior. Sin embargo,
esta nueva prenda tuvo consecuencias inesperadas: cuentan que
Felipe IV, habituado a llevar el cuello cubierto, enfermd tras
exponerse a la intemperie con la valona. El episodio no paso
desapercibido en la corte. Consciente del gusto del monarca por la
indumentaria cerrada, un sastre madrilefo disefid en 1623 un nuevo
tipo de valona: la golilla. Su rigidez y peculiar estructura se debian a
un soporte de cartdn que la mantenia en su lugar, dando lugar al



llamado «cuello espafol de golilla», una pieza distintiva de los
cortesanos hispanicos.

El disefio de la golilla, con su tela almidonada y sujecion de
alambre alrededor del cuello, imponia una presencia rigida y
majestuosa, aunque a costa de la comodidad. Su incomodidad, sin
embargo, se veia eclipsada por la elegancia que otorgaba y la
consonancia con la severa sobriedad que Felipe IV deseaba para su
corte. Ademas, su menor coste facilitd su difusion a todas las clases
sociales, convirtiéndola en un elemento omnipresente en la
vestimenta de la época. El escritor Juan de Zabaleta no pudo evitar
ironizar sobre esta prenda, describiéndola como «meter la cabeza en
un cepo, tormento inexcusable en Espafa». Una afirmacion que, sin
duda, compartieron muchos de sus contemporaneos.

VELAZQUEZ EN Las MENINAS

La imagen que Velazquez proyecta en Las Meninas dista mucho de la
vestimenta funcional que cabria esperar de un pintor en su taller. En
lugar de un mandildn o una sotana similar a la que luce el escultor
Martinez Montafiés en su retrato, el artista elige presentarse con la
dignidad de un funcionario de la corte, acorde con su estatus dentro
del palacio.

Su atuendo es impecablemente sobrio: una golilla almidonada
enmarca su rostro, mientras que el jubdn negro de tercianela —un
tejido de seda de mayor cuerpo y lustre que el tafetan— cae sobre
su figura con una elegancia discreta. La botonadura permanece
oculta, y en sus hombros destacan los brahones, esos refuerzos que
aportan estructura a la prenda. Los calzones, ajustados a la altura de



la rodilla, se combinan con medias oscuras, probablemente negras o
gris antracita. A sus pies, aunque apenas visibles en la pintura, unos
zapatos negros completan la indumentaria, similares a los que calza
José Nieto. Las mangas abiertas del jubdn dejan entrever un forro
plateado que aporta un leve resplandor a la sobriedad dominante.
Todo el conjunto, tehido en ese negro profundo conocido como ala
de cuervo, responde al codigo de elegancia y gravedad de la corte
espafnola. En su pecho destaca la cruz roja de la Orden de Santiago,
un distintivo que, sin embargo, no pudo haber llevado en vida al
momento de la pintura. No fue hasta noviembre de 1659 cuando le
fue concedida la distincion, y segun cuenta Palomino, la cruz fue
afadida postumamente por orden del rey tras la muerte del artista
en 1660. Sobre este honor, el poeta Enrique Vaca de Alfaro escribio
con admiracion:

Y en premio de tus desvelos, que no te agravan, ni oprimen,
adorna tu noble pecho la Cruz Roja que lo escribe.

Insignia del gran Patron, que en las Espanolas lides
destrozo las medias Lunas que sin Dios y sin Ley viven.

Otro detalle significativo es la llave que cuelga discretamente de su
cintura, apenas visible en la pintura, donde solo se distingue la doble
voluta de su parte superior. Esta insignia no es un mero adorno, sino
el simbolo de su cargo como aposentador de palacio, posicién que le
otorgaba acceso a todas las estancias reales. Asi lo recoge el tratado
Etiquetas generales de la Casa Real del Rey: «[...] y puede traer en
la faltriquera una llave doble que abra todas las puertas de Palacio».
Que Velazquez apreciaba la elegancia en el vestir lo confirma el
inventario de bienes que dejé tras su muerte, en el que figuran
diversos trajes de gala. Para apreciar con mayor claridad los detalles



de su indumentaria, basta con contemplar las estatuas que le rinden
homenaje en Madrid. Tres merecen especial atencidn: la de Aniceto
Marinas, fundida en bronce y situada frente al Museo del Prado; la
de Celestino Garcia Alonso, tallada en piedra, en la entrada del
Museo Argueoldgico; y una tercera, mucho menos conocida, en la
Casa de Velazquez, lugar donde, segun la leyenda, el pintor montaba
su caballete para representar los cielos serranos. La que alli
contemplamos hoy es una copia, pues la original fue destruida
durante la guerra civil. Sin embargo, sigue siendo una pieza
excepcional: una estatua ecuestre, poco comun en la iconografia
velazqueia, firmada por el renombrado escultor francés Emmanuel
Fremiet en el siglo xix. La cuarta, en cambio, resulta menos
afortunada: un Velazquez de dimensiones reducidas encaramado
sobre un pedestal en pleno barrio de Salamanca, desprovisto de la
grandeza con la que el maestro supo retratarse en su obra mas
inmortal.

Diego Ruiz de Azcona, el guardadamas, aparece en Las Meninas
ataviado con la sobriedad propia de los funcionarios de palacio: un
traje negro riguroso, una golilla que no sobrepasa su melena y un
jubon con brahones marcados en los hombros. Al fondo, la figura de
José Nieto se distingue por su atuendo igualmente austero: golilla,
ferreruelo—una capa con cuello—, jubdn, calzones, medias vy
sombrero en la mano. Todo sugiere una escena invernal, en la que
los tejidos pesados y las capas protegen del frio.



NICOLASILLO: LA NOTA DE COLOR

En contraste con esta severidad cromatica, Nicolasito Pertusato
irrumpe en el lienzo con una explosion de color. Su indumentaria es
un derroche de lujo: un cuello de valona enmarca su rostro,
mientras que su ropilla de terciopelo carmesi, adornada con hilos de
plata, resplandece en la penumbra. Las mangas del jubdn, a franjas
negras y rojas, siguen la moda francesa, con sedas plateadas que
aportan brillo al conjunto. Los calzones, a juego con la ropilla, estan
igualmente ribeteados con hilos de plata, y unos elegantes zapatos
con rosetas de terciopelo completan su llamativa presencia.

La ostentacion en la vestimenta de los bufones no pasaba
desapercibida en la Espafia de la época. Fray Ifiigo de Mendoza la
censuraba con mordacidad:

Traen truhanes vestidos de brocados y de seda,
llamanlos locos perdidos,

mas quien les da sus vestidos,

por cierto mas loco queda».

Octavio Picon, en su estudio Enanos y bufones, afiadia que estos
personajes eran notoriamente descuidados con sus ropas:

Debian ser muy destrozones y perdidos, pues al proponer que se les diera
vestido se indica la conveniencia de que se lo pongan para que no anden
'‘como ahora, lo cual da a entender que eran unos grandisimos puercos.

Sin embargo, las reglas de etiqueta permitian ciertas licencias a las
gentes de placer. La larga melena de Nicolasillo, que cae sobre sus
hombros y rebasa los limites impuestos por la Corte en la década de



1650, no solo se toleraba, sino que formaba parte del aire
extravagante y teatral que se esperaba de su figura.

Curiosamente, si bien algunas de las pinturas que aparecen en el
fondo del lienzo han llegado hasta nuestros dias, no se ha
conservado ni una sola de las fastuosas prendas que visten sus
protagonistas. La razdn, segun la investigadora Amanda Wunder,
radica en el frenético ritmo de confeccién y reutilizacion de los trajes
cortesanos. No era raro que un vestido se elaborara en una sola
noche para ser lucido al dia siguiente en una ceremonia, solo para
ser desmontado poco después, rehaciéndose con nuevos adornos en
otra prenda. El valor de las telas y bordados primaba sobre la
integridad de la vestimenta en si, lo que explica la ausencia de
piezas originales en los museos.

EL RESURGIMIENTO DE LO «VELAZQUENO»

El esplendor de la moda velazquena resurgiod con fuerza a finales del
siglo xix y principios del xx. La creciente admiracion por el pintor
impulsd la recreacién de impresionantes vestidos inspirados en Las
Meninas, tanto para nihos como para adultos e incluso para
muifecas. La alta sociedad europea y norteamericana se entregd a
una nueva forma de entretenimiento: los cuadros vivos. En estas
representaciones, los participantes posaban dentro de un marco sin
lienzo, recreando obras célebres. Si el cuadro elegido era de
Velazquez, el éxito estaba asegurado.

Este fendmeno quedo reflejado en algunas obras de la época,
como el retrato abocetado que Sorolla realizd en 1901 de Maria de
Figueroa vestida de menina. Para las nifias, el disfraz mas solicitado



era el de Infanta Margarita o menina; para los nifios, el de Principe
Baltasar Carlos. Algunos estudios fotograficos aprovecharon esta
tendencia, disefiando fondos con escenografias velazquefias, un
ingenioso recurso para atraer clientela.

Esta moda no se limitd a los circulos aristocraticos. En muchas
ciudades, las fotografias de nifios vestidos de infanta o principe se
convirtieron en recuerdos entrafables de la infancia. Prueba de ello
es una imagen que durante afios colgd en el dormitorio de mis
abuelos: una fotografia en blanco y negro que siempre supuse
retrataba a alguna tia mia disfrazada de menina. Fue solo de adulto
cuando descubri la verdad: el retratado era mi propio padre, que, en
1931, con apenas tres afios, participd en el Concurso Infantil de
Disfraces del Casino de Salamanca. Interpretaba a la Infanta
Margarita y gano, con un comprensible berrinche, el primer premio
en la categoria femenina (ver pag. 18 del cuadernillo). El vestido,
disefiado y cosido con esmero por mi abuela, alin lo conserva mi
familia como testimonio de aquella peculiar moda.

Seria fascinante que el Museo del Prado organizara una exposicion
con recreaciones de los vestidos que aparecen en Las Meninas. La
industria textil actual permitiria la confeccion de réplicas fieles,
permitiéndonos admirar la riqgueza de los tejidos, los cortes y los
acabados. Mas alld del esplendor material, esta muestra nos
ayudaria a comprender mejor la maestria de Veldzquez en la
representacion del vestido: su capacidad para sugerir texturas con
una economia de pinceladas, la forma en que simplificaba los
detalles sin perder veracidad, su dominio absoluto de la luz sobre la
tela.



Porque Las Meninas no fue solo obra de Velazquez. Detras de su
lienzo trabajaban artesanos cuya destreza definia el esplendor de la
corte: sastres, calceteros, zapateros, lavanderas, bordadores,
verdugadores... y, sobre todos ellos, el gran sastre Mateo Aguado,
con quien Velazquez debid tratar en mas de una ocasion. Aguado,
que sobrevivid al pintor mas de una década, probablemente
contempld el cuadro terminado con una mirada diferente a la
nuestra. Quizas, absorto en su oficio, imagind mejoras en los
disefios, perfeccionamientos en los cortes, nuevas maneras de
trabajar las telas.

Lope de Vega ya lo dijo con ironia:

Toda es vana arquitectura;
porque dijo un sabio un dia,
que a los sastres se debia
la mitad de la hermosura.

Hubert de Givenchy hizo de Audrey Hepburn un icono de la moda
con los vestidos que disefid para Desayuno con diamantes. La
Infanta Margarita, convertida en emblema de la elegancia del Siglo
de Oro, debe su estatus no solo al pincel de Velazquez, sino también
a un modisto que, a diferencia del pintor, cayd casi por completo en
el olvido.



XIV.

El Prado y «sus Meninas»

Madrid, noviembre de 1944.

En el Paseo del Prado, un repentino tintineo de cencerros sacude
la calma. Josito, con su curiosidad intacta, deja el cuaderno sobre
la mesa y corre hacia la calle. Apenas cruza la puerta, ve al
fotografo de siempre, ese hombre de andar pausado y camara de
fuelle, abriéndose paso entre un rebafo de ovejas que avanza
majestuoso por la vieja cafiada real. Para €l, no es una estampa
cualquiera: ese camino de siglos pasa justo frente a su casa,
dentro del mismisimo Museo del Prado.

Alli, entre pasillos interminables y salas que huelen a cera y
barniz, transcurre su infancia. Su hogar es frio en esta época, a
pesar del carbon al que su abuelo, como portero mayor, tiene
derecho. Pero el calor siempre esta en la cocina, donde se
acurruca para hacer los deberes. Cada manana, su rutina es la
misma: cruzar el museo antes de ir al colegio, saludando al
conserje de imponente bigote y escuchando el crujido solemne del
entarimado bajo sus pasos. Las salas vacias, aun dormidas, lo
envuelven en su inmensidad hasta que la voz de su madre rompe
la magia: es hora de marcharse.

José Torreblanca es feliz. Pero si algo le fascina aun mads que
vivir entre Murillos y Velazquez, es el uniforme de su abuelo. Esa
levita azul, de botonaduras brillantes y bocamangas doradas, le
hace pensar en un personaje que vio en una cartelera de la Gran
Via. Era el acompafiante de Amparito Rivelles, en aquella pelicula



que tiene a todo Madrid rendido... ¢Eugenia de Montijo? Si, no
puede ser otra.

UN VIAJE A TRAVES DEL TIEMPO

El tiempo ha pasado, pero el Prado sigue latiendo en la memoria de
quienes lo descubrieron en su infancia. A raiz de mis estudios sobre
Las Meninas, he hablado con madrilefios que, con mas de seis
décadas a sus espaldas, evocan con precision su primera visita al
museo. Para ellos, aquella experiencia lleva el sello de un espacio
iconico: la Sala de las Meninas, un lugar que marco a generaciones.

Yo, sin embargo, no tuve la fortuna de conocerla. En mi infancia,
cuando visitaba Madrid para ver a mis primos, los dias se deslizaban
entre risas, migas de pan lanzadas a los monos del zoo y chapoteos
en las barcas del Retiro. No fue hasta la adolescencia —en esa etapa
en la que todo nos resulta tedioso y deslumbrante a la vez— cuando
crucé por primera vez las puertas del Prado. Aquel dia, nos
encomendaron dos misiones: la primera, un reto casi imposible, no
perdernos del grupo. La segunda, mas sencilla, encontrar Las
Lanzas. Mis primos, hijos de un coronel de Infanteria, tenian claro
que no debiamos regresar sin haber visto aquel lienzo. En casa,
ademas, conservabamos un precioso dibujo a carboncillo de un
hombre de bigote, perilla y sombrero, que nuestro abuelo habia
copiado delante de este lienzo; se trataba del entonces considerado
autorretrato de Velazquez.

Corria 1979, y la Sala de las Meninas acababa de ser desmontada.
No sabiamos entonces que el Prado era un organismo en constante



transformacion, un espacio vivo donde la ubicacion de cada pintura
respondia a cambios, necesidades y reformas.

Desde finales del siglo XIX, el museo ha pasado por seis grandes
momentos arquitectonicos, y ahora, con la inminente recuperacion
del Saldn de Reinos, se prepara para el séptimo.

SIGLO XIX: VIAJEROS, VELAZQUEZ Y EL TESORO DEL PRADO

En noviembre de 1819, el Museo del Prado abrié sus puertas y
reveld al mundo un tesoro oculto: las colecciones reales que durante
siglos habian permanecido lejos de la mirada del publico y de
Europa. Fue el siglo del redescubrimiento de la pintura espafola, con
Veldzquez como su maximo exponente. Su obra, esparcida por
distintos rincones del continente, comenzd a captar la atencion de
los circulos artisticos, en sintonia con la evolucion de los
movimientos realistas y naturalistas que dominaban la escena
cultural de la época.

A lo largo del siglo xix, un selecto grupo de viajeros europeos y
norteamericanos emprendid el camino hacia Espafia con el propdsito
de visitar este emblematico museo y admirar de primera mano la
maestria de la pintura espafola, representada por artistas como
Murillo, Zurbaran, Ribera, El Greco y Goya, con Velazquez a la
cabeza, considerado entonces el pintor antiguo mas moderno de su
tiempo. Su arte ejercid una poderosa influencia en numerosos
creadores, entre ellos Manet, Sorolla, Rosales, Sargent, Picasso y
Klimt, quienes hallaron en su obra una fuente inagotable de
inspiracion.



En sus inicios, el Museo del Prado abrid Unicamente el cuerpo
norte de la planta principal, donde se exhibia exclusivamente pintura
espafola. El edificio, mucho mas reducido que el actual, ain no
habia experimentado ninguna gran ampliacion y presentaba
diferencias significativas tanto en la disposicidn de sus obras como
en sus normas de acceso.

En 1843, por ejemplo, las salas de pintura solo estaban abiertas al
publico los domingos, mientras que la galeria de escultura podia
visitarse los lunes. Los viajeros extranjeros, debido a las dificultades
del transporte en aquella época, tenian permitido el acceso cualquier
dia de la semana, siempre que presentaran su pasaporte. Entre
estos visitantes se encontraba el poeta Théophile Gautier, quien, en
1846, habria pronunciado su célebre pregunta frente a Las Meninas:
«OU est le tableau?»*.

El horario variaba segun la estacion: en invierno, de diez de la
mafana a tres de la tarde, y en verano, de nueve a dos. En los dias
de lluvia, el museo permanecia cerrado. En aquel entonces, Las
Meninas se encontraba acompahada por otras obras de la escuela
espafola. Con el tiempo, la disposicion de la coleccion fue
evolucionando. La escuela italiana, considerada la gran referencia de
la pintura europea, comenzd a ocupar espacios privilegiados, como
la galeria central. En 1850, tras la finalizacion de las obras de la sala
Basilical —actual emplazamiento de Las Meninas—, se decidié que
este espacio albergara una seleccion de ochenta obras maestras de
diversas escuelas y épocas. En la cabecera se situé E/ Pasmo de
Sicilia, de Rafael, la obra mas valorada del museo en aquel
momento. Sin embargo, con los anos, la pintura italiana fue
cediendo terreno en favor de la espafiola, y en 1864 la galeria



central qued6 dividida equitativamente entre ambas escuelas
pictéricas.

Entre el reducido grupo de visitantes que acudia al Prado en
aquella época, se encontraban «los profesores, los amantes de las
artes y los jovenes estudiosos que a ellas se dedican», quienes
podian acceder en sus dias de trabajo «con una papeleta del
Director». El museo era un auténtico santuario para pintores y
aprendices, que vieron en sus salas la oportunidad de estudiar y
copiar a los grandes maestros.

En este contexto, se acercaba la celebracién del nacimiento de
Veldazquez, y en esas fechas previas se habia avanzado
significativamente en el estudio critico y detallado de su obra. El
trabajo se habia centrado en diferenciar «la obra original» de la
realizada en «el Taller», con el propdsito de redistribuirla dentro de
la galeria mas relevante del museo: la llamada «Sala de la Reina
Isabel», hoy conocida como Sala 12 o Basilical. El Archivo
Fotografico del Prado aun conserva una fascinante imagen de la
época, tomada mediante «fotografia a la albumina», un
procedimiento que requeria el contacto directo del negativo de
cristal con el papel. En ella, antes de la reordenacion, se observa
una sala repleta de cuadros colocados de manera tan abigarrada que
tenia mas apariencia de almoneda que de museo; de hecho, llegd a
haber tantos cuadros en sus paredes, que el museo ofrecia un
catalejo para poder contemplar los que estuviesen colgados mas
altos.



ITI CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE VELAZQUEZ

La consolidacion de la fama de Las Meninas en el siglo xix fue un
proceso gradual que alcanzo su punto culminante con la celebracion
del tercer centenario del nacimiento de Velazquez, en junio de 1899.
Tres meses antes del evento, se cred una Comisidén encargada de su
organizacion, integrada por destacadas figuras de la cultura
espafiola, entre ellas el director del Museo del Prado, Luis Alvarez,
los directores del Museo Moderno y del Museo de Reproducciones, y
los pintores Luis Menéndez Pidal y Aureliano de Beruete, cuyas
investigaciones sobre Velazquez, publicadas en Paris en 1898, lo
vincularian de manera permanente a la memoria del artista sevillano.
El equipo técnico de conservacidn y restauraciéon del museo
completaba la Comision.

Como parte de la celebracién, se tomd la decision inédita de
desalojar las 80 obras maestras que ocupaban la sala basilical para
crear el primer espacio monografico dedicado a Velazquez, donde se
dispusieron 41 de sus mejores pinturas. Hasta ese momento, la
disposicidon habitual en el museo seguia criterios decorativos y de
aprovechamiento del espacio, con cuadros colgados en dos o incluso
tres niveles. Sin embargo, Aureliano de Beruete, principal impulsor
de este cambio de paradigma y maxima autoridad en Veldzquez en
la época decidio organizar la sala siguiendo un criterio cronoldgico,
convencido de la funcidn pedagdgica que debia cumplir el Prado.
Esta vision se reforzd con la exhibicion de 30 fotografias de pinturas
del artista conservadas en otras colecciones y museos.

Beruete también publicd un catalogo critico en el que reducia
drasticamente el nUmero de obras autdgrafas de Velazquez. Frente a



las 237 atribuidas por el hispanista escocés Stirling-Maxwell, él solo
reconocia poco mas de 90.

Paralelamente, se emprendio la limpieza de varias de sus pinturas
mas importantes, que, segun los informes, «hallabanse en estado
deplorable [...] mediante un procedimiento de evaporacion del
alcohol»2. La sala se acondiciond con un nuevo sistema de
ventilacién, iluminacidon cenital y un suelo de madera encerado.
Ademas, las paredes fueron repintadas en gris, «habiéndose
desterrado el rojo pompeyano, con lo que ganan muchisimo los
cuadros expuestos».

Este proceso, que otorgd a Velazquez un lugar de privilegio dentro
del Prado, condujo inevitablemente a destacar una de sus obras
sobre las demas: Las Meninas. Su exhibicion con un montaje
diferenciado la consolidd como la gran «obra maestra» del «pintor
maestro» del Museo.

LA «SALA DE LAs MENINAS»

A finales del siglo xix, el Museo del Prado experimenté un cambio sin
precedentes. Dentro de la recién reorganizada Sala Basilical,
dedicada exclusivamente a Veldzquez, una puerta en el muro norte
revelaba el acceso a un espacio inédito: la «Sala de Las Meninas».
No se trataba de un simple cambio de ubicacion, sino de una
declaracion de principios. La Comisidon del Centenario, liderada por
Luis Alvarez, habia decidido conceder a la obra un lugar propio,
disefiado para su contemplacion en solitario.

Para ello, fue necesario construir un habitaculo anexo, una
estructura suspendida sobre cuatro columnas que sobresalia de la



fachada del museo®. Desde el exterior, este apéndice arquitectdnico
resultaba extrafio, una caja rectangular erigida en cuestién de
semanas. En su interior, una estancia de 9 x 5 metros acogia la
pintura, inspirada en modelos expositivos de otros grandes museos
europeos, como el de Dresde con La Madona de San Sixto, de
Rafael. Con este gesto, el Prado elevaba a Las Meninas a la
categoria de obra maestra no solo de Veldzquez, sino de toda su
coleccion.

El dramaturgo Ricardo Blasco, tras visitar la sala, describio la
experiencia en La Correspondencia de Espana: «Una puerta da
acceso a una pequena sala, agenciada de la manera mds propia para
el recogimiento y la contemplacion de aquella obra sin par».

Las paredes, pintadas de gris, armonizaban con la luz natural que
entraba por una ventana lateral, imitando la iluminacion que
Velazquez habia capturado en el lienzo, «en aquella salita como una
capilla, un oratorio apropiado para encerrarse a rendir culto al arte»,
concluia Blasco, fascinado por la atmdsfera del recinto.

Pero lo que hacia ain mas singular este montaje era la presencia
de un espejo, cuyo proposito era intensificar la sensacién de
profundidad en la obra. Javier Portus, Conservador y experto en
Velazquez, ha documentado referencias a este elemento en textos
de la época. Rubén Dario lo menciond en 1899, mientras que el
pintor britanico Charles Ricketts, en 1902, aludié a un «vigjo espejo»
que contribuia a la puesta en escena y atraia a numerosos visitantes.
José Nogales, en un breve pero revelador articulo, describié cémo el
espejo, junto a un sillén antiguo, permitia que el espectador no solo
contemplara el cuadro, sino también su reflejo. «Los términos se
agrandan; se ve el aire que circula; las personas viven con subita y



poderosa vida», escribid. Para él, la pintura dejaba de ser solo una
imagen y se convertia en «la misma realidad».

El 6 de junio de 1899, la reina presidid la inauguracién de la Sala
de Las Meninas en una ceremonia digna de una gran ocasion. La
prensa relatd la magnificencia del evento: «alabarderos, alfombras,
tapices y la solemnidad propia de una celebraciéon palatina.» En su
discurso, Aureliano de Beruete justificd la decision de otorgar a Las
Meninas un espacio propio: «una excepcion debida a las calidades
especialisimas que le distinguen entre las mejores obras del artista».
La Comisién defendia que el aislamiento de la pintura y su
iluminacién cuidadosamente planeada potenciaban su impacto
visual, permitiendo que el espectador experimentara, como nunca, la
magia de su atmdsfera y profundidad. De esta manera, el Prado no
solo rendia homenaje a Velazquez en el III Centenario de su
nacimiento, sino que consagraba definitivamente a Las Meninas
como la joya indiscutible de su coleccion.

La reduccion en la autoria de las obras atribuidas a Velazquez no
estuvo exenta de criticas. El pintor Martinez Cubells expresdé su
desacuerdo a través de la prensa, donde publicéd una columna «para
satisfaccion de su conciencia y en homenaje a los fueros del arte, de
la verdad y de la patria». En ella, cuestionaba la drastica disminucion
de pinturas reconocidas como autdgrafas de Velazquez y sefialaba la
falta de pruebas concluyentes:

¢Es que se ha encontrado algun documento historico perfectamente
auténtico que diga por modo terminante que esas obras que figuraban antes
como Velazquez las pinto algun otro genio hasta hoy desconocido?



Aprovechando el creciente malestar, el diario El Pais lanzd criticas
mas amplias. En particular, acusé al ministro de Fomento de haber
desviado fondos destinados a la adquisicién de obras premiadas en
la Exposicion Anual de Bellas Artes para «buffetear a satisfaccion de
los 150 invitados de una fiesta palatina» En un tono irdnico, el
periddico apuntaba que algunos de los pintores mas reconocidos de
la época, como Sorolla, no fueron invitados a la ceremonia, mientras
que diplomaticos y altos cargos si asistieron: «Era mas necesaria,
por ejemplo, la presencia del Nuncio o del ministro de China, que la
de Sorolla».

Dias después, ya con la presencia de ambos monarcas, se
inauguro la estatua de Velazquez, obra del escultor Aniceto Marinas,
que desde entonces preside la entrada principal del Museo del
Prado.

En 1901, dos afios después de la conmemoracién, José Villegas
asumio la direccién del museo, impulsando un primer proyecto de
ampliacidon y reestructurando la distribucién de las colecciones. La
Sala de \Velazquez sufrid modificaciones significativas: la
organizacion cronoldgica de sus obras fue alterada, algunas pinturas
se trasladaron a otras salas donde quedaron mezcladas con piezas
de distintas escuelas, y se retiraron las fotografias que
documentaban el conjunto de su produccion.

Uno de los cambios mas llamativos fue el tratamiento del color en
las salas. Tanto la Sala Basilical como la de Las Meninas, que hasta
entonces habian mantenido un fondo gris neutro, pasaron a estar
cubiertas por una tela roja.

Me gustaria hacer aqui un pequefio paréntesis, ya que la
importancia del color del fondo en este caso concreto despertd en mi



un especial interés, al tratarse de uno de los temas con los que
«peleo» a diario como director de arte. En disefio grafico, dominar la
relacion entre fondo y forma, asi como la jerarquia de los colores, es
una condicién esencial.

¢Como pudo influir este cambio en la percepcion de los visitantes?

Quise comprobarlo y realicé una serie de pruebas en mi ordenador.
Los resultados fueron significativos: el fondo rojo genera un fuerte
contraste y potencia las luces de los cuadros, lo que puede resultar
atractivo a primera vista. Sin embargo, también distorsiona la
percepcidn original de los colores, creando un efecto similar al de los
filtros de contraste que los jovenes utilizan en sus smartphones para
mejorar sus fotografias.

Hoy en dia, el Museo del Prado ha optado por un fondo verde
salvia para sus salas, una decisidn que no solo respeta la percepcion
original de las obras, sino que también proporciona un descanso
visual al visitante.

La Sala de Las Meninas, aquel habitaculo suspendido sobre
columnas pronto demostrd que no ofrecia las condiciones expositivas
necesarias para exhibir el cuadro. La precariedad en su construccion
motivo la aparicion de «pasmados» y variaciones de tensidon en el
lienzo, ocasionados por los cambios de temperatura propios de un
espacio mal aislado con orientacién norte. La direccion decidio
entonces cerrar la sala y trasladar el cuadro a un espacio provisional.

Uno de sus ultimos «ilustres visitantes» pudo ser el escritor Jorge
Luis Borges, quien siendo muy nifio visitd el Prado con su familia. En
uno de sus textos magicos, Cuando La ficcion vive en la ficcion,



recordaba que «las autoridades del Prado habian instalado enfrente
un espejo, para continuar esas magias».

Mientras la popularidad de Veldzquez seguia intacta, un nuevo
punto de vista emergié6 en el mundo de la critica de arte. Julius
Meier-Graefe, uno de los mas influyentes teoricos alemanes del
momento, viajé a Madrid para estudiar al maestro en el Prado,
convencido de que alli residia la esencia de su genio. Sin embargo,
lo que encontrd no fue lo que esperaba. En un giro sorprendente, su
decepcion quedd plasmada en un libro que marcé un cambio en la
percepcion del arte espafiol. Meier-Graefe inicid una tendencia que
exaltaba a El Greco en detrimento de Velazquez, anticipando muchas
de las ideas que influirian en el expresionismo. Sus palabras fueron
demoledoras:

Desde el primer momento en la sala de Velazquez senti que algo doloroso y
ridiculo habia sucedido [...]. Todo lo que, razonablemente, se comprende
bajo el nombre de Veldzquez es una porcion del Greco [...]. La vision de
Velazquez produce un efecto superficial, porque su colorido lo es [...]. Halla
su habilidad siempre sin interés. Y, con severidad implacable, llego a
calificarlo de charlatanismo académico.

Las criticas de Meier-Graefe no afectaron al estatus de Las Meninas,
que en 1910 fue reubicada en la Sala 12, el mismo espacio que
ocupa hoy, aunque en una posicidn distinta. En agquel momento, el
cuadro que presidia la sala era Las Lanzas, mientras que Las
Meninas se situaba a la derecha de la puerta que antiguamente
conducia a su antiguo habitaculo. En el lado opuesto de la puerta,
cegada para entonces, se encontraba Las Hilanderas, lo que permitia
un didlogo visual entre las dos Ultimas grandes obras de Velazquez.



Las fotografias de la Sala Basilical de las décadas de 1910 y 1920
atestiguan esta disposicion.

UNA NUEVA SALA PARA CONSAGRAR LA OBRA

En 1915 se llevd a cabo el derribo de la «Sala de Las Meninas»,
aquella construccion provisional que, pese a sus deficiencias, habia
marcado un hito en la manera de exhibir la obra maestra de
Velazquez. Dos afos antes, el arquitecto Fernando Arbds habia
presentado su proyecto definitivo para la ampliacién del Museo del
Prado. Durante la década y media siguiente, las obras remodelaron
profundamente el edificio, incluyendo la construccién de una hilera
de salas que dividieron la Sala Basilical en dos, justo en la zona
donde habia estado ubicada la sala dedicada a Las Meninas. Con
estas intervenciones se buscaba modernizar el museo y reorganizar
sus colecciones de manera mas espaciosa y coherente.

En 1918, dentro de estos planes de reorganizacion, el Patronato
del Museo del Prado decidid reservar cinco salas para la obra de
Velazquez, incluyendo la Sala Basilical y otra especialmente dedicada
a Las Meninas. Esta Ultima se proyectd en el estilo historicista
espafol, acorde con la estética predominante en la época. Sin
embargo, el lento desarrollo de las obras impidio la materializacion
de muchos de estos planes.

En 1928, a pesar de la opinidn contraria de la direccion del museo,
Las Meninas seguia en la Sala Basilical. No obstante, ese mismo afio
se trasladaria al otro lado del espacio, a la actual Sala 15. En esta
nueva ubicacion, el cuadro se colgd en la misma pared que hoy
ocupan los retratos de los bufones Don Juan de Austria y Barbarroja.



Desde alli, recibia luz natural desde una ventana abalconada®
situada a su derecha, y al igual que en su emplazamiento original,
tenia enfrente un espejo.

Sobre la primera fotografia tomada en esta ubicacidn, el
Conservador Javier Portus ofrece una valiosa descripcion:

El cuadro aparece por primera vez con el marco que tiene actualmente,
iluminado desde la derecha, elevado sobre un plinto de madera y colgado
ante una rica tela que muy probablemente tapizaba toda la sala, y a su vez
colgaba de la pared, produciendo un juego de fruncidos que debia de
proporcionar una sensacion acusada de riqueza y abigarramiento. EI modo
en que estaba colgada la pintura es similar a como lo estan actualmente los
cuadros en el Museo Fortuny de Venecia, y su estampado recuerda al de
varios tejidos de este pintor y decorador. Probablemente era una tela con oro
o plata, materiales habituales en los tejidos de Fortuny.

Durante el paréntesis de la Guerra Civil, Agustin de Foxa retrata en
su excelente novela Madrid, de corte a checa (publicada en San
Sebastian en 1937) una escena que se desarrolla en esta misma
sala. La protagonista, Pilar, «le aguardaba frente a Las Meninas,
observando aquella atmosfera pintada [...] Mientras tanto, la
exanglie infanta Margarita, con sus ojos azules, austriacos, y el
pafnuelo de espuma desmayado sobre el dorado guardainfante, se
mantenia como testigo silente». También en esta sala contemplaron
la obra, figuras como Ernest Hemingway o Rafael Alberti, quienes
plasmaron sus impresiones en textos y poesias.



LAs MENINAS TRAS LA GUERRA CIVIL

El 8 de febrero de 1940, el diario ABC abria sus primeras paginas
con una interesante fotografia tomada en la sala de Las Meninas. El
jefe del Estado, el general Franco, habia visitado el dia anterior el
Museo del Prado acompafiado por su director, Fernando Alvarez de
Sotomayor (quien se decia que era el Unico que tuteaba con
naturalidad a su paisano gallego), y por su subdirector, Javier
Sanchez Canton. Al analizar la fotografia que ilustraba el momento,
se observa en el segundo plano un espejo esquinado de unos 70x60
cm, hundido en un enorme marco negro de rizo holandés. Todo
indica, por la coherencia estética entre ambos marcos (el de Las
Meninas y el del espejo), que estos fueron disefados en 1928 para
compartir ubicacién, y que el espejo fue cortado ad hoc con medidas
proporcionales al lienzo para su correcta observacion.

La sala disponia de un banco de madera estilo Imperio para
contemplar la obra, que, para Franco, debié parecer del todo
insuficiente. Tras su visita, comentod al director: «Cuando se amplie
el museo, habra que poner butacas ante este cuadro para
contemplarlo a gusto». Lo mas relevante de la visita fue Ila
conversacion sobre la combustibilidad de los materiales que
componian el museo. A raiz de ello, el Patronato decidié sustituir el
potencialmente peligroso entarimado de madera por un pavimento
incombustible.

En esa misma sala de Las Meninas también se vivieron situaciones
dignas de destacar. En 1954, el escritor y politico Jorge Semprin
utilizd esta sala como el lugar mas seguro para pasar el tiempo
durante sus visitas clandestinas a Madrid, cuando era miembro del



Partido Comunista en Espafia y vivia en el exilio. Bajo el alias de
Federico Sanchez, Semprun relatd que la sala le ofrecia, no solo un
enorme placer estético, sino también la posibilidad de comprobar a
través del espejo si lo seguia la policia secreta.

Apenas unos anos después, un joven y espigado estudiante
norteamericano cruzo el umbral de esta pequena sala. Alli, en un
espacio donde apenas cabian cinco personas, Jonathan Brown se
encontrd cara a cara con Las Meninas. Contempldé el lienzo en
silencio, atrapado por el enigma del espejo, ese umbral invisible que
diluia los limites entre la pintura y el mundo real. Algo en aquella
escena le impresiond profundamente, como si la obra lo reclamara
para si. Desde ese instante, su vida quedd ligada a Velazquez.
Durante mas de seis décadas, Brown desentrand sus misterios,
convirtiéndose en el hispanista de mayor prestigio internacional
sobre la figura del pintor sevillano. Todo comenzd en esa sala
diminuta, bajo la mirada de la infanta y su séquito.

LA ULTIMA «SALA DE LAs MENINAS»

Un hito importante en aquellos afios fue la consecucion, en 1956, de
las obras de ampliaciéon del edificio. El proyecto consistié en duplicar
las salas paralelas a la galeria central con el fin de ganar el espacio
expositivo para las colecciones. Como consecuencia, el balcon de la
Sala de Las Meninas tuvo que transformarse en puerta de entrada a
una nueva sala contigua, la actual 15A. En el interior de la sala, la
direccion del museo decididé colocar una placa que proclamaba la
universalidad de la obra. El texto, grabado en piedra, decia:



EL CUADRO LA FAMILIA DE FELIPE IV LLAMADO LAS MENINAS LO PINTO
VELAZQUEZ EN MDCLXVII® RETRATANDOSE AL PINTAR A LOS REYES A LA
INFANTA MARGARITA A SUS DAMAS Y SERVIDORES OBRA CULMINANTE DE
LA PINTURA UNIVERSAL.

La sala lucia un pavimento nuevo, mantenia la entrada de luz a
través de un gran ventanal y conservaba el espejo esquinado frente
a la obra. Las paredes fueron pintadas en un tono amarillo crema.

Sin embargo, la vocacidon reflexiva e intima de la sala era
proporcional a sus dimensiones, y con el paso del tiempo se
sefialaron algunos problemas fisicos que se irian acentuando. Hubo
quejas sobre un espacio «demasiado estrecho», lo que impedia una
contemplacién satisfactoria de la pintura y el juego espacial
propuesto por el lienzo. Ademas, la iluminacion no estaba del todo
lograda. El balcon derecho, junto con el fluorescente que reforzaba
la luz, hacia que el cuadro solo se pudiera contemplar
satisfactoriamente desde esa parte, mientras que quienes intentaban
hacerlo desde la izquierda se encontraban con reflejos y brillos.

A estos inconvenientes se sumaba el incesante aumento del
numero de visitantes del Museo. Las criticas sobre la sala de Las
Meninas provenian principalmente de la inseparable y «cansina»
relacion lienzo-espejo y su busqueda artificial de nuevas lecturas.
Entre los criticos mas destacados estaban Azorin, Vicente Aleixandre,
Julian Gallego o Gaya Nufo. En cuanto a sus defensores, se
encontraban Bernardino de Pantorba, Buero Vallejo y Mestre Fiol. En
general, las expresiones de interés por la sala y las condiciones que
se creaban en ella fueron predominantemente positivas vy
constituyeron un recuerdo imborrable para miles de visitantes.



A partir de 1977, el Museo del Prado emprendié6 una ambiciosa
campana de reforma y reacondicionamiento de sus salas, un proceso
que mantuvo cerrados numerosos espacios durante afos. En agosto
de 1978, justo cincuenta afos después de que Las Meninas
encontrara su refugio en solitario en la Sala 15, la direccion decidio
reubicar el cuadro en la cabecera de la Sala Basilical, desplazando a
Las Lanzas y otorgandole el lugar de honor que aun conserva.

Aquellas obras removieron no solo los muros del Museo, sino
también sus entranas. Asi lo recuerda Manuela Mena, quien en sus
primeros ahos como subdirectora del Prado se vio envuelta en una
desagradable anécdota:

Un dia llamaron a la puerta de mi despacho. Entré un operario de la Brigada
con una gran jaula repleta de ratas recién capturadas, chillando y
mordiéndose entre si. Me preguntd: ‘Dofia Manuela, équé hago con esto?’, y
acto seguido me explico el método que solian emplear para deshacerse de
ellas®.

El episodio dejo claro que, ademas de renovar salas y mejorar la
conservacion de las obras, el museo necesitaba un plan de
desratizacidon mas eficiente.

En 1984, como se menciond en el capitulo anterior, Las Meninas
fue sometida a un delicado proceso de restauracion, y ese mismo
verano se exhibid temporalmente en la Rotonda de Ariadna, en la
planta baja. Sin embargo, su viaje no habia terminado. Poco
después, la pintura regresé a la sala 15A, aunque esta vez con
cambios significativos: la estancia habia sido completamente cegada,
eliminando cualquier posibilidad de iluminacién natural. El Boletin del
Museo del Prado de 1985 dejé constancia de este cambio:



«Las Meninas han vuelto a su sala tradicional, la nimero 15A. El
lienzo ha sido instalado en el testero de la misma, permitiendo su
contemplacién desde una gran distancia. Unos espejos enmarcados
en oro y sostenidos por aqguilas, originales del siglo xvii, acompanan
la obra. Las salas han sido tapizadas con brocado de seda y lino
dorado, con un disefio caracteristico de la época. Fotografias
documentales del Museo confirman que este mismo tipo de
decoracidén ya estuvo presente en la remodelacién de las salas de
Velazquez en 1899»,

Si bien el nuevo montaje sacrificaba la intimidad del espacio
original, ganaba en perspectiva: desde el fondo de la sala 15, el
espectador podia contemplar el cuadro con una profundidad casi
escenografica, similar a la que hoy se percibe al observar Las
Hilanderas desde el extremo opuesto de la estancia.

La popularidad del museo hizo incrementar exponencialmente su
nimero de visitantes y eso supuso un gran problema para los que
querian contemplar su obra fetiche, ya que en no pocas ocasiones,
la entrada de la sala se convertia en un auténtico «cuello de
botella», perdiendo definitivamente su halo de misterio y su
vocacion de espacio reflexivo. Todo ello provocd la desaparicion de
«La Sala», concebida para albergar la reliquia venerada del museo.

Finalmente, el 22 de julio de 1999, Las Meninas se trasladd de
manera definitiva a la Sala 12, tras permanecer dos anos cerrada por
rehabilitacion. La pinacoteca madrilefia culmind asi su propia Capilla
Sixtina de Velazquez, un espacio concebido para rendir tributo a su
joya mas preciada.

Pero, mas alla de las mudanzas y las reformas, lo esencial seguia
intacto: la obra continuaba generando el mismo sobrecogimiento en



quien la contemplaba. Hace mas de un siglo, un visitante describia
asi su experiencia ante Las Meninas:

Se entra con el sombrero en la mano, todo el mundo habla en voz baja y se
anda casi de puntillas, para no turbar el solemne ambiente de devota
admiracion por el gran artista. En mds de una ocasion he visto llegar la
emocion del visitante hasta las lagrimas.

Quiza esta cronica periodistica del siglo pasado parezca exagerada.
Tal vez se trate del conocido Sindrome de Stendhal —popularizado
hace algunos anos por un anuncio de coches—, catalogado como
una afeccidon psicosomatica que provoca «ritmo cardiaco acelerado,
palpitaciones, felicidad y una emocién indescriptible ante obras de
arte consideradas extremadamente bellas». Estén atentos a los
sintomas. Por si acaso.

CorisTAs EN EL PrADO

Desde su inauguraciéon en 1819, las salas aun despobladas del
Museo del Prado comenzaron a llenarse de caballetes. La figura del
copista, con su bata manchada y su paciente devocion por la réplica,
se convirtid en parte del paisaje cotidiano. Para poder trabajar, era
imprescindible contar con la autorizacién del director, asi como
respetar la norma que prohibia mover los cuadros de su sitio. Pero
copiar una obra no siempre era un mero ejercicio de observacion: en
1855, por ejemplo, al pintor francés Alfred Destailleur se le concedio
un permiso excepcional para colocar una cuadricula sobre Las
Meninas y asi lograr una reproduccién exacta. Con el tiempo, la
pintura se convirtié en una de las mas codiciadas entre los copistas,



hasta el punto de generar tensiones. Prueba de ello es un curioso
incidente registrado en el museo, cuando un conserje denuncié el
escandalo protagonizado por un copista que, al negarsele el permiso
para copiar Las Meninas, reacciond «usando palabras groseras
delante del publico».

Con el auge del turismo en Espafa, la década de 1960 marcd un
punto de inflexion: en 1962, el Prado recibi6 mas de 650.000
visitantes, cifra que hoy se ha multiplicado por mas de cinco.
Paralelamente, la profesion de copista vivid su propia edad de oro,
con pintores profesionales que encontraban en el museo no solo
inspiracidn, sino un modo de ganarse la vida’. Obras como Las
Hilanderas, Los Borrachos 'y, por supuesto, Las Meninas encabezaban
la lista de las mas codiciadas. El interés era tal que llegd a
establecerse una lista de espera de hasta dos afios para copiar
algunas obras. Para evitar la saturacion, la direccion del museo limito
el nUmero de copistas por sala, y en la Sala de Las Meninas se
permitia Unicamente uno, y solo en horario de tarde. Copiar una
obra del Prado exigia tiempo y precision®. Los artistas solian dedicar
entre un mes y cuarenta dias en terminar su trabajo, con el museo
proporcionandoles caballete y estera. Sin embargo, habia una norma
inquebrantable: el lienzo elegido no podia replicar exactamente las
proporciones del original. La paciencia, como el talento, era un
requisito indispensable.

Pero los tiempos cambian. La marea de visitantes y la pérdida de
interés en la copia han reducido drasticamente la presencia de estos
artistas. Mientras que a principios del siglo xx se realizaban mas de
mil copias al afio y en los afios sesenta la cifra alcanzd las
ochocientas, hoy apenas llegan a ochenta. Encontrar mas de diez



copistas trabajando a la vez en el Prado es ya una rareza. Las
Meninas, por su parte, quedaron fuera del alcance de los pinceles
desde hace ya bastantes décadas. Su imagen, antes replicada una y
mil veces en lienzos ajenos, ha pasado a ser patrimonio exclusivo de
quienes la contemplan.

Las MENINAS Y SUS MARCOS

A lo largo de la historia del arte, el marco ha sido mucho mas que un
simple ornamento: ha funcionado como frontera y nexo entre la obra
y el espectador. En 1843, el viajero inglés Richard Ford publicé el
primer estudio sobre Veldzquez en inglés y destaco el realismo del
pintor al afirmar que sus figuras «parecen que estdan a punto de
salirse de los marcos». Pero ¢de qué manera influye este elemento
en nuestra percepcion de la pintura?

En el caso de Las Meninas, su marco ha cambiado al menos en
cuatro ocasiones. El inventario de 1666 lo describe como una talla
dorada, posiblemente disefiada por el propio Velazquez, que debid
sufrir dafos en el incendio del Alcazar de 1734. Cuando la obra
ingresd en el Museo del Prado en 1819, ya lo hizo con el llamado
«modelo Mengs» o «modelo Calleja», en honor a Andrés de la
Calleja, pintor de camara responsable de su disefio, un marco
neoclasico dorado y estrecho caracteristico de finales del siglo xvi.

En la década de 1880, el lienzo fue reenmarcado con un modelo
neobarroco, obra de la Casa Marquina, uno de los talleres mas
activos en la enmarcacion de piezas para el museo. La iniciativa,
impulsada por Federico de Madrazo, afectd no solo a Las Meninas,
sino también a pinturas de Velazquez, Tiziano, Rubens y Van Dyck.



El marco actual, fabricado en 1928 por la Casa Hijos de Cano,
costd 2.900 pesetas, una cifra considerable para la época. Su disefio
sigue la tradicion de los marcos de ébano negro, conocidos como
«de rizo holandés» o «flammleiste», habituales en las estancias
cortesanas del siglo xvii. De hecho, en Las Meninas se adivinan
marcos similares en las pinturas de Martinez del Mazo representadas
dentro del propio cuadro, lo que justificd la eleccién de este modelo.
Elaborado en madera de pino, tallado y ebonizado®, su imponente
moldura de 14 cm de profundidad y 23 cm de ancho guarda
proporciones armodnicas con la monumentalidad del lienzo. Su
estreno en la «nueva Sala de Las Meninas» en 1928 lo situd en un
entorno digno de su majestuosidad, acompanado de cortinajes
inspirados en un modelo toledano de 1600, disefiados v,
posiblemente, financiados por Mariano Fortuny y Madrazo.

Décadas después, el cuadro seguia dejando huella en quienes lo
custodiaban. Maria Merino, la primera ordenanza en jubilarse a los
setenta anos, recibié una pregunta del director Miguel Zugaza: équé
desea como regalo de despedida? Su respuesta fue clara: una foto
con Las Meninas. Llamaron al fotdgrafo oficial y ella, con la emocién
de quien ha vivido una vida entre esas paredes, se vistid con su
antiguo uniforme, aquel que ya no se usaba en el Museo, para posar
junto a la obra que habia sido parte de su rutina y, quizas, de su
propio destino.



XV.

La Restauracion de Las Meninas

Madrid, agosto de 1984

Dos ancianos avanzan lentamente por los pasillos del Museo del
Prado, cogidos del brazo, como si juntos trazaran una partitura
invisible. Al llegar a la rotonda de Ariadna, Maria, la ordenanza,
los reconoce al instante. El Maestro y su inseparable esposa. No
es la primera vez que los ve recorrer estas salas con la delicadeza
de qguien escucha mas alld de lo visible.

Frente a Las Meninas, Victoria Kamhi se detiene. Habla en voz
baja con su marido, con la ternura de quien traduce la luz en
sonido. Tenia muchas ganas de ver el cuadro recién restaurado.
Ahora que los barnices oscurecidos han sido retirados, la obra ha
recuperado su profundidad, su armonia intacta. Como una
melodia que resurge entre las notas gastadas del tiempo. Hace
tres anos que Joaquin Rodrigo recibio el Premio Nacional de
Musica, cuarenta y seis desde que el mundo escucho por primera
vez su Concierto de Aranjuez. Pero hoy, en este instante, no hay
musica ni premios, solo el didlogo callado entre un compositor
ciego y un cuadro que brilla de nuevo.

Rodrigo, que perdio la vista con tres anos, inclina la cabeza,
como si las pinceladas de Velazquez fueran acordes, como si la luz
le susurrara su propio lenguaje. Tal vez nunca haya dejado de
verlo.



LLAS CICATRICES DEL TIEMPO

La restauracion y limpieza de Las Meninas no es solo un proceso
técnico, sino una travesia cargada de historia, debates y decisiones
que buscan devolver al lienzo su esplendor sin traicionar su esencia.
Segun la Real Academia Espanola, restaurar significa «reparar,
renovar o devolver algo al estado o valoracion que tenia antes». Sin
embargo, en el ambito anglosajon, se prefiere el término
«conservar», ya que la idea de recuperar una obra en su estado
original se desvanece ante la implacable huella del tiempo, que
transforma los materiales y, con ello, la propia obra.

No existen registros detallados sobre las primeras intervenciones
en Las Meninas, pero se cree que la primera restauracion tuvo lugar
en el siglo xvi, tras el incendio del Alcazar de Madrid. En aquella
ocasion, se intentaron reparar los danos del fuego, probablemente
con repintes al Oleo y estucos que cubrieron las areas desgarradas.
Con el paso de los anos, estas capas se endurecieron, convirtiéndose
en una patina dificil de modificar. EI ambiente del Palacio Real
tampoco favorecia la conservacion. En Memorias de un Cortesano de
1815, una de las novelas de los Episodios nacionales, Benito Pérez
Galdds, con su habitual precision documental, describia la sala
donde colgaban Las Meninas, «en cuyas paredes los mas hermosos
productos del arte (todavia no se habia formado el Museo del Prado)
recibian diariamente, como gentil holocausto, el humo de los
mejores cigarros del mundo».

El debate sobre la conservacion de la obra estalléd en 1895, cuando
la prensa denuncié con vehemencia una intervencion en el lienzo.
Aquel ano, el diario E/ Pais publicd un articulo titulado «Profanacion



Artistica», en el que criticaba la decision de Vicente Palmaroli,
director del Museo del Prado, de encargar la restauracion de una
«pequena grieta» sin consultar con la Academia ni con expertos en
arte. Las criticas fueron tan intensas que el museo se vio obligado a
emitir un comunicado defendiendo la labor del restaurador Enrique
Cubells. Sus defensores aseguraban que la intervencién habia sido
tan sutil que ni los mejores talleres internacionales podrian haber
hecho un trabajo mas impecable. Asi, entre la indignacién de
algunos y la satisfaccion de otros, Las Meninas continuaba su
didlogo con el tiempo, sometida al delicado equilibrio entre Ila
preservacion y el respeto por la patina de los siglos.

En 1899, con motivo del III Centenario del nacimiento de
Velazquez, se procedid a una nueva intervencion. El restaurador
Julidan Jiménez llevd a cabo una limpieza y aplicacion de barniz,
probablemente de caracter menor, destinada a resaltar la obra para
su exhibicion en una nueva sala. No obstante, con el tiempo, el
barniz aplicado se oscurecid y, en combinacion con la humedad
infiltrada en las dareas agrietadas, cred manchas blancas en la
pintura. En 1910 se aplicd un nuevo barniz, y en 1939, tras la Guerra
Civil, se realizaron mas intervenciones, utilizando un barniz de
almaciga de baja calidad y una capa excesivamente gruesa.

A raiz de estos trabajos sucesivos, Las Meninas llegd a 1984
cubiertas de barnices acumulados, lo que generd un espesor y color
amarillento que opacaba su verdadera esencia. Cuando John Brealey
comenzo su trabajo el 14 de mayo de aquel afo, descubridé que,
bajo aquella patina envejecida, la pintura seguia firme, intacta en su
estructura. A pesar de los multiples tratamientos sufridos a lo largo



de los siglos, el lienzo resistia, como un superviviente que aun
conservaba su dignidad.

LA BENEFACTORA EN LAS SOMBRAS DE EL PrRADO

Como si se tratase del comienzo de un guion cinematografico, la
restauracion de Las Meninas tuvo su origen en un acto de
generosidad tan inesperado como trascendental. Un afo antes de
que los algodones de John Brealey tocaran el lienzo de Velazquez,
una anciana mecenas alemana tomd la pluma y escribidé una carta
que cambiaria el destino del cuadro.

Hilly Mendelssohn, nacida en Berlin y superviviente de los horrores
de la Segunda Guerra Mundial, llevaba una vida de elegancia
discreta entre Suiza, Londres, Roma y Cannes. Su historia personal
estaba marcada por la persecucidon nazi, pero también por un gesto
de humanidad que nunca olvidd: su esposo, judio, habia conseguido
escapar gracias a uno de los pasaportes que el gobierno de Franco
concedié a miles de sefardies. Espafa, de algin modo, habia sido su
salvavidas, y ahora ella queria devolver el favor.

El 20 de julio de 1983, Mendelssohn escribid al director del Museo
del Prado, Alfonso Pérez Sanchez, ofreciéndose a financiar la
restauracion de un cuadro cada ano. La cifra acordada ascendia a
5400 ddlares anuales durante veinte afos. En los despachos del
Prado, la noticia fue recibida con entusiasmo y con una pregunta
inevitable: équé obra merecia ser la primera beneficiada? La eleccion
no tardd en llegar. Las Meninas, que desde hacia tiempo requeria
una limpieza, parecia la candidata ideal: su restauracién, en teoria
sencilla, prometia resultados espectaculares. El 21 de marzo de



1984, Pérez Sanchez respondid a Mendelssohn con una misiva en la
que le comunicaba la decision:

Es nuestro deseo dedicar su donacion a la restauracion de las importantes
obras de Velazquez. Estamos estudiando la limpieza de Las Meninas durante
la proxima primavera y verano, para que quede colgada en su lugar
definitivo.

Pero lo que parecia un camino despejado pronto encontrd obstaculos
burocraticos. En aquel momento, la legislacion espainola impedia al
Estado recibir donaciones privadas de manera directa, lo que retrasd
el proceso mientras se tramitaban los permisos correspondientes en
el Ministerio de Cultura. La espera se alargd casi un mes hasta que,
el 13 de abril, Pérez Sanchez pudo enviar un telegrama con una
frase que sellaba el destino de la obra: «Por fin el Museo del Prado
tiene su dinero. Lo dedicaremos a la limpieza y restauracion de Las
Meninas». Apenas una semana después, en otro telegrama mas
cercano, quiso expresarle su gratitud con un detalle simbdlico:
«Espero que estas noticias sean de su agrado. Por supuesto, su
nombre estara entre los benefactores del Prado y su colaboracion en
la limpieza de Las Meninas figurara en la sala donde se expondra el
cuadro».

Sin embargo, la direccion del museo tomd una decision
inesperada: mantener en secreto el origen de la financiacién. La
normativa vigente dificultaba la aceptacion de donaciones
extranjeras, y la prudencia dictaba que era mejor no hacer publica la
contribucién de Mendelssohn. Asi, sin reconocimiento oficial ni
grandes anuncios, su generosidad permitid que el lienzo mas célebre
del Prado recuperara su esplendor. Los gastos de traslado y estancia
de John Brealey fueron cubiertos con una donacién adicional de un



millén de pesetas, canalizada a través de la Fundacion H. M.
Finalmente, el coste de la restauracion ascendio a tres millones de
pesetas, sufragados integramente gracias a Mendelssohn. Asi, en un
giro del destino, una mujer que habia conocido la persecucién y el
exilio termind dejando su huella indeleble en la historia del arte
espafol. Su nombre, aunque relegado a un discreto silencio
administrativo, quedd inscrito en cada pincelada restaurada de Las
Meninas.

BAJO EL AMBAR DEL TIEMPO

Durante mas de medio siglo, el lienzo de Las Meninas habia
permanecido en un letargo de ambar y sombras. Cubierto por un
barniz envejecido y oscurecido por el tiempo, su atmosfera habia
perdido la vibracion sutil que Velazquez imprimié con su maestria. La
profundidad se habia disipado, los tonos grises y azules habian
cedido a una patina amarillenta que distorsionaba la composicion. La
pintura exigia ser liberada de su prisién de suciedad y opacidad.

La decisidn de acometer su restauracion no fue tomada a la ligera.
La Direccion y la Subdireccion del Museo del Prado, tras deliberar
con el Real Patronato y el Ministerio de Cultura, alcanzaron un
consenso absoluto: era el momento de devolver a la obra su
esplendor original. Entre los defensores mas fervientes de la
intervencion se encontraba el empresario y mecenas hispano-
mexicano Placido Arango. Hombre discreto y de generosidad
inmensa, su influencia en el mundo del arte se extendia hasta el
Metropolitan Museum de Nueva York, donde era Patrono. Fue él
quien, sin buscar reconocimiento, cubrid los gastos de la estancia de



John Brealey en Madrid cuando, en 1988, asumid la direccion del
Taller de Restauracién del Prado.

Pero Brealey, considerado el mas reputado restaurador del siglo
XVIII Y con una trayectoria impecable, tenia claro que su labor en el
Prado no era un trabajo mas, sino un privilegio. Cuando le
preguntaron por sus honorarios, su respuesta fue tan rotunda como
poética: «No se puede pagar a nadie por ir al paraiso». La mecenas
alemana Hilly Mendelssohn, quien con su donacién habia hecho
posible la restauracion, puso dos condiciones inquebrantables: que
el Ministerio de Cultura no interviniera en el proceso y que el
restaurador se alojara en el Hotel Ritz, a escasos metros del museo.
Su generosidad, como la de Arango, qued6 envuelta en un silencio
administrativo. Cuando la prensa preguntd por el coste de la
restauracion, el director del Prado, Alfonso Pérez Sanchez, se limit6 a
responder con una sonrisa enigmatica: «No va a costar ni una sola
peseta. Esto se debe a circunstancias especiales y totalmente
privadas, que no tengo por qué explicar». La eleccién de Brealey no
solo respondia a su prestigio, sino a la precision casi quirdrgica con
la que abordaba sus restauraciones. Javier Solana, ministro de
Cultura desde 1982, lo explicd con una metafora certera: «Si yo un
dia estuviera enfermo grave, me gustaria que me curara el mejor
médico del mundo». Asi debia ser tratado Las Meninas: con el
respeto, la sabiduria y el talento del mejor especialista disponible.
Brealey ya habia devuelto la vida a La dama del abanico de
Velazquez y a La Adoracion de los pastores de Ribera. Su
conocimiento profundo del equilibrio entre limpieza y conservacion lo
convertia en el restaurador ideal.



Cuando la intervencidn comenzo, los expertos encontraron en la
radiografia de la obra heridas antiguas, algunas visibles a simple
vista: el desgarro en la falda de Isabel de Velasco, otro en el lienzo
pintado dentro del cuadro y, el mas preocupante, el que cruzaba la
mejilla izquierda de la Infanta Margarita. Afortunadamente, las
pérdidas de color eran minimas y podian corregirse con precision.
Pero el desafio mas grande era el barniz. Una pelicula ambarina,
endurecida por los afios, habia desdibujado la transparencia y la luz
de la obra. Para Brealey, observar Las Meninas en ese estado era
como escuchar una pieza de musica a través de una puerta cerrada.
Sabia que, tras la limpieza, la obra debia recuperar su armonia
original: la claridad de los blancos y grises que definian la pintura de
Velazquez. Los expertos coincidian en que ningun barniz sobrevive
mas de veinte afos sin alterarse. Las Meninas llevaba mas de
cincuenta atrapada bajo capas de tiempo y polvo. Restaurarla no era
solo un acto de conservacidon, sino de justicia. Y asi, con una
precision milimétrica, Brealey y su equipo iniciaron la tarea de
revelar nuevamente la magia del maestro sevillano.

A lo largo de los siglos, Las Meninas ha sido testigo de manos
cuidadosas que, con respeto y pericia, han intervenido para
garantizar su supervivencia. Desde su creacion, la obra ha
atravesado el tiempo con la elegancia de quien ha sido protegido por
generaciones enteras de expertos y mecenas. Se cree que, en el
siglo xviir, cuando el lienzo ya contaba con mas de cien afos de
existencia, se tomo la decision de forrarlo para reforzar la tela y
prevenir un posible deterioro. Sin embargo, la intervencién mas
significativa de aquella época se llevd a cabo en 1895, cuando el
restaurador Enrique Martinez Cubells lo sometid a un proceso de



reentelado. Siguiendo la tradicion de su tiempo, Cubells adhirié una
nueva tela en el reverso de la original, un procedimiento pensado
para fortalecer la estructura del cuadro y evitar que la tension del
tiempo lo resquebrajara. Gracias a esta intervencion, Las Meninas
logro conservar su integridad hasta bien entrado el siglo xx.

Pero fue en la era moderna cuando el estudio de la obra adquirié
un rigor casi cientifico. En 1960, un equipo del Museo de Estocolmo
realizd las primeras radiografias del lienzo, explorando, por primera
vez, los secretos ocultos bajo las capas de pintura. Sin embargo, el
analisis mas exhaustivo llegaria en 1982, cuando un ambicioso
proyecto de investigacidon fisicoquimica, en colaboracién con la
Universidad de Harvard y la Universidad de Pensilvania, permitié un
examen detallado del cuadro. Dirigido por la experta en Velazquez,
la Dra. McKim Smith, este estudio técnico abarcd cinco obras del
maestro sevillano, con Las Meninas como pieza central. Fue esta
investigacion la que proporciond a John Brealey los datos esenciales
para comprender la compleja salud del lienzo antes de iniciar su
restauracion. Cada hallazgo, cada revelacion extraida de estas
investigaciones, fue meticulosamente documentada por los
miembros del Gabinete de Documentacion Técnica del Museo del
Prado. Asi, el cuadro no solo fue restaurado, sino que quedd
envuelto en un archivo de memorias y registros que garantizarian su
conservacion para las generaciones futuras.

UNA RESTAURACION BAJO PRESION

La primavera de 1984 trajo consigo una tormenta mediatica sin
precedentes en torno a Las Meninas. No era solo una restauracion:



era un asunto de Estado, una cuestion de orgullo nacional. Tanto es
asi, que el propio presidente del gobierno, Felipe Gonzalez, se dirigio
a su ministro de Cultura con una advertencia que no admitia réplica:

Javier (Solana), los gobiernos pueden caer por muchas cosas, pero si no
hacemos bien la restauracion de Las Meninas, desde luego, nos vamos a
casa. Haz lo que tengas que hacer, pero con la seguridad de que lo vas a
hacer bien.

Con esas palabras, el presidente Gonzalez ponia de manifiesto la
magnitud del desafio. Las Meninas no era un cuadro mas: era el
corazon del Museo del Prado, el emblema de un pais, una obra cuya
restauracion no podia permitirse errores. La decision de confiar la
intervencion a John Brealy, restaurador del Metropolitan Museum de
Nueva York, desatd tensiones dentro del Taller de Restauracion del
Prado. La noticia cayd como un jarro de agua fria entre los
restauradores del museo, que no habian sido informados hasta
apenas tres dias antes de la llegada del britanico. Rafael Alonso, uno
de los veteranos del equipo, expresd su frustracion con amargura:
«Lo que me dolio fue el ocultismo en el proyecto. Nos sentimos
ninguneados». No se trataba solo de un asunto de orgullo
profesional, sino de una incomprensién profunda. éPor qué traer a
un restaurador extranjero para una limpieza que, a priori, no parecia
presentar grandes dificultades? éPor qué excluir a quienes habian
dedicado su vida al Prado y conocian la obra al detalle?

Las quejas se intensificaron, pero el director del Prado zanjd la
cuestién con una declaracion que no dejaba lugar a dudas: «Soy yo
el que tiene que tomar la decision. John Brealy es la maxima
autoridad en restauracion de pintura del siglo xviir y es la persona
mds idonea para realizar este trabajo». El mensaje era claro: la



restauracion de Las Meninas no admitiria margen de error, ni
concesiones a egos heridos. El futuro del cuadro, y quizas algo mas,
estaba en juego.

LUz TRAS EL BARNIZ

Cuando la primera gota de disolvente tocd la superficie de Las
Meninas, el tiempo parecié detenerse. La restauracion de una obra
maestra nunca es un acto mecanico, sino un didlogo con la historia,
una conversacion silenciosa entre el presente y el pasado. Bajo la
mirada atenta de expertos, comenzd un proceso que se extenderia
durante meses, siguiendo tres fases bien definidas: limpieza,
reintegracion pictorica y barnizado final.

El peso de la primera etapa recayd en Brealy. Aquel hombre
educado, de cabello canoso y piel rosacea, se entregd, durante tres
semanas, a la limpieza con la precisién de un cirujano. Su mision:
retirar los barnices oxidados y los repintes antiguos sin alterar la
esencia de Velazquez. Sin embargo, dejoé claro que no intervendria
en la reintegracion pictorica, tarea que asumirian Rocio y Teresa
Davila junto a Clara Quintanilla. Mientras tanto, Enrique Quintana,
lesionado tras un accidente de trafico, se encargd de documentar
cada hallazgo en un minucioso informe técnico.

La restauracidon comenzo en el mas absoluto hermetismo, en un
estudio ubicado en la segunda planta del Museo del Prado. Alli, entre
caballetes, escaleras y el denso aroma de trementinas, barnices y
acetonas, el lienzo reposaba en un espacio ahora ocupado por E/
Verano de Goya. Isabel Aguirre, antigua alumna de Brealy, y Rocio
Davila lo acompafnaban en la tarea. «Tienes que mirar la obra una y



otra vez hasta comprenderla», explicaba Davila, consciente de que
cada pincelada de Veldzquez encierra un enigma que solo la
observacion paciente puede desentrafiar.

La mafiana en que comenzd la limpieza, la expectacion era
palpable. El desafio mas grande era distinguir entre el barniz y la
Ultima capa de pintura, un equilibrio delicado en el que un error
minimo podia resultar irreparable. Se utilizaron disolventes de rapida
evaporacion, aplicados con algodén en movimientos calculados. El
proceso avanzd metddicamente: primero los fondos superiores,
luego las figuras, siguiendo un orden casi litirgico. Se comenzd por
el propio Velazquez, después Agustina de Sarmiento, Isabel de
Velasco vy, finalmente, la Infanta Margarita. En su vestido, se dejo
una pequefa seccion intacta, un testigo visual del antes y el
después, un vestigio amarillento donde los periodistas fijaron sus
camaras, fascinados por el dramatico contraste.

A medida que la limpieza progresaba, emergian detalles
insospechados: los rostros recuperaban su profundidad, las sombras
volvian a respirar, la atmdsfera del cuadro se despejaba como si una
niebla secular se disipara. La parte mas compleja se reservo para el
final: la puerta del fondo, donde José Nieto se recorta en un
contraluz que marca la profundidad de la escena. Aqui, el barniz
debia tratarse con extrema delicadeza, pues su total eliminacion
habria roto la armonia del cuadro.

Hubo hallazgos inesperados. Se encontraron once excrementos de
mosca, tres de ellos en el rostro de la Infanta Margarita, testigos
minUsculos del tiempo depositado sobre la pintura. En cuanto a los
antiguos repintes, el de la mejilla izquierda de la Infanta, realizado



con tal maestria que respetaba el original sin ocultarlo, se mantuvo
intacto.

Quienes observaron a Brealy en accidon quedaron fascinados por
su destreza. Usaba algodones mas grandes que los habituales en el
Taller del Prado y, en un gesto de transparencia, los dejaba en la
papelera para que cualquiera pudiera comprobar que solo
arrastraban suciedad, nunca pintura. Un dia, el poeta Rafael Alberti,
admirador ferviente de Las Meninas, se llevd un fragmento de esos
algodones como un pequeno tesoro, no para cuestionar el proceso,
sino para poseer, aunque fuera en una mota de polvo, un instante de
aquel momento irrepetible en que Veldzquez volvia, una vez mas, a
la vida.

La restauracion de Las Meninas alcanzo su climax en la tarde del 6
de junio, cuando John Brealey concluyd la limpieza del lienzo. A
partir de ese momento, la tarea quedd en manos de tres
restauradores espafoles, quienes, con la precision de cirujanos, se
encargaron de la reintegracion de color. Para finales de julio, la obra
estaba practicamente terminada, con apenas unos detalles
pendientes que los técnicos del Prado abordarian con el maximo
cuidado.

El 31 de julio, la pintura fue presentada al publico en una muestra
provisional, acompafada por un minucioso registro del proceso:
fotografias, radiografias, informes técnicos. Aquella exposicion no
solo permitia ver la obra recuperada, sino que narraba la odisea de
su restauracion (ver pag. 13 del cuadernillo). Finalmente, en
septiembre, Las Meninas regresd6 a su lugar definitivo,
resplandeciente, con una nueva vida que le devolvia la luminosidad,
la profundidad y la vibracion de los colores originales. Jonathan



Brown, uno de los mas grandes especialistas en Velazquez, resumio
el impacto de la restauracidon con una afirmacion contundente:

Una de las mayores contribuciones al profundo conocimiento de la obra de
Veldzquez no ha sido una publicacion, sino la limpieza de Las Meninas.

Pero la tormenta no amaind. Desde el inicio, la restauracién habia
sido un terreno minado de debates y controversias, y los periddicos,
avidos de polémica, continuaron alimentando el fuego con titulares
incendiarios. Para John Brealey, la presion mediatica resultd
agotadora. Confesaba con amargura:

Ha sido algo grotesco. Injusto. No habia derecho. Estaba condenado de
antemano. Antes de que supieran qué iba a hacer, ya se me habia juzgado
negativamente. Ha habido un sector de profesionales que se ha cerrado en
su postura inicial, y aunque estuvieran satisfechos con mi trabajo, no han
querido cambiar de opinién. Hasta que se mueran seguiran manteniendo su
postura.

En medio del vendaval, el ministro de Cultura, Javier Solana, busco
un veredicto incuestionable: el de quienes habian visto Las Meninas
antes de la Guerra Civil, cuando la obra conservaba, al menos, una
parte de su esplendor original. Convoco a Alberti y a Buero Vallejo,
dos testigos privilegiados del cuadro en su juventud. Ambos, al
reencontrarse con la pintura restaurada, reconocieron en ella la
memoria intacta de lo que habian contemplado décadas atras. Su
testimonio no solo reivindicaba la limpieza, sino que también
revelaba hasta qué punto la pintura se habia oscurecido con los
ahos, perdiendo su esencia. El director del Prado, Pérez Sanchez,
resumid el resultado con una frase definitiva: «La limpieza ha
devuelto al lienzo toda la belleza cromdtica en gama fria, conocida



por los textos y el recuerdo de quienes lo conocieron antes de los
Ultimos treinta afos».

La restauracion no fue solo una cuestidn técnica; fue Ia
resurreccion de un espiritu que habia quedado atrapado bajo capas
de barniz ambarino y suciedad.

El proceso culmind en octubre con la aplicacion del barnizado
final, un gesto que cerraba la restauracidon con el mismo respeto con
el que Velazquez habia trabajado su obra. Se utilizd resina natural,
similar a la que empleaban los pintores del Siglo de Oro, evitando los
barnices sintéticos que predominaban en la restauracién de la época.
Enrigue Quintana, hoy coordinador jefe del Taller de Restauracion,
destacd la decision de Brealey de apartarse de las modas
contemporaneas y optar por un método fiel al original.

Consciente de la magnitud de su tarea, Brealey pronuncid una
frase que resonaria en los afios venideros: «lLas malas
restauraciones, con el paso del tiempo, siguen siendo malas. Las
buenas siguen siendo buenas». Velazquez volvia a hablarnos con su
maestria intacta: la sutileza de su toque, la inmediatez de su
ejecucién, la magia de su atmdsfera recobrada. El cuadro resurgia
con la misma intensidad que en su origen, y su vinculo cromatico
con otras obras maestras del pintor, como las que descansan en el
Kunsthistorisches Museum de Viena, se hacia ahora mas evidente
que nunca.

Gracias a la restauracion, los detalles ocultos de la obra, antes
imperceptibles, comenzaron a emerger con claridad. Finalmente, los
cuadros mitoldgicos que decoraban la pared del fondo, esenciales
para entender las medidas de la habitacién del Principe, se hicieron
visibles. Estos cuadros, que anteriormente pasaban desapercibidos,



adquirieron una nueva importancia, revelando el contexto espacial
de la estancia con una precisién que antes se habia perdido.

EL ECO DE LA CONTROVERSIA

A pesar del meticuloso trabajo de restauracion, la tormenta no
amaind. La prensa continud avivando el debate, y una campafa
feroz comenzd a cuestionar cada decision tomada por la direccién
del Museo del Prado. Frente a la Pinacoteca, grupos indignados se
congregaban, exigiendo explicaciones. Pero Alfonso Pérez Sanchez,
inamovible en su decisidn, no cedia ante la presidon: su Unico
compromiso era con Las Meninas. Las reacciones se volvieron cada
vez mas encendidas. Un grupo de catedraticos y estudiantes de la
Facultad de Bellas Artes logré acceder al cuadro tras una tensa
negociacion. Apenas vieron la obra restaurada, estallaron en
exclamaciones de espanto: «iSe lo han cargado! iQué horror!».
Mientras tanto, en su regreso a Estados Unidos, John Brealey
recordaba con inquietud el momento en que, trabajando en la
restauracion, escuchd voces furiosas aproximandose a la sala. Por un
instante, temié ser linchado. Salié discretamente por una puerta
lateral, la que conducia a la Puerta de Murillo, y mas tarde, con una
sonrisa irdnica, Enriqgue Quintana comentaria: «A Brealey le vino
muy bien no saber espafiol». Las criticas se multiplicaban. Francisco
Nufiez de Celis, catedratico de Restauracion, condend la intervencion
sefalando dos errores irreparables. El primero: la prisa, porque «en
restauracion, el tiempo no cuenta;, no hay urgencia». Celis
lamentaba que la limpieza se hubiera llevado a cabo en apenas tres



semanas, un periodo que consideraba insuficiente para una obra de
tal magnitud.

La critica mas feroz vino desde Zaragoza, donde dos restauradores
de los frescos de Goya en el Pilar se sumaron al debate con una
declaracion incendiaria: «Lo mas peligroso para las obras de arte no
es el paso del tiempo ni el clima, sino ciertos autodenominados
restauradores». Compararon la limpieza de Las Meninas con los
peores desastres en la historia de la conservacion y lanzaron una
acusacion demoledora: «Han destrozado el cuadro y ahora lo estan
barnizando para encubrirlo. Han usado disolventes de forma
agresiva, arrastrando no solo el barniz, sino los delicados pigmentos
que daban al cuadro su atmdsfera etérea e intemporal». Se hablaba
de una pintura «descarnada», de una obra que habia perdido su
velo de misterio. Los mas radicales aseguraban que el propio
Brealey, al ver el resultado final, se habia asustado. «En solo quince
dias ha limpiado un cuadro gigantesco» —se lamentaban—. Es como
Si un cirujano extirpara todo el tejido de una herida en vez de
tratarla con sutileza.

Pero la restauracion no estaba sola en su defensa. Un grupo de
artistas e intelectuales, entre ellos Rafael Alberti, Buero Vallejo,
Antonio Gala o Antonio Lopez, se alzd en apoyo de la limpieza. Su
respuesta fue tan contundente como emotiva: «Hemos sentido una
profunda emocion al contemplar el cuadro tal y como lo pinto
Velazquez. Su magistral técnica, su precision en el tono, la riqueza
de los grises, su sentido del espacio, hoy se presentan con una
belleza deslumbrante». Aquellos que solo habian conocido la obra
bajo el velo del tiempo y la suciedad quedaron perplejos ante el



cambio. Pero quienes habian visto el cuadro antes de su deterioro
reconocieron en él una esencia recobrada.

La controversia seguiria viva durante afios, pero, al final, solo una
cuestion permanecid incuestionable: Las Meninas necesitaba
espacio. Un lugar donde su grandeza pudiera respirarse a distancia,
donde el espectador pudiera perderse en la atmosfera vibrante y
envolvente que Velazquez habia concebido. Y asi, tras siglos de
capas afadidas y oscuridad acumulada, el cuadro reveld su mayor
secreto: su luz nunca se habia ido. Solo esperaba ser redescubierta.

L AS HUELLAS DE LA RESTAURACION

La restauracidon de Las Meninas no fue solo un acontecimiento
artistico, sino un terremoto mediatico de escala internacional. La
prensa mundial recogid cada matiz del proceso con una intensidad
desbordante: editoriales, articulos de opinidn, reportajes ilustrados a
todo color. Entre la fascinacion y el escandalo, la obra de Velazquez
volvia a situarse en el epicentro del debate cultural. En medio de
todo esto, el director del Museo del Prado, visiblemente afectado,
expresd con amargura y desdén su visidn de los restauradores
disidentes:

Creo que confunden sus responsabilidades con el legitimo deseo de
notoriedad de algunos a quienes nadie conoce y que poco cuentan en el
ambito internacional de una profesién que, fuera de nuestras fronteras, ha
alcanzado un nivel de rigor y complejidad del que, desgraciadamente,
muchos de quienes la practican aqui estan muy lejos.

Una carta publicada en E/ Pais resumio acertadamente la situacion:



La polémica tiene un caracter mas propio de querella gremial entre
menestrales que de legitimas disparidades de criterio entre profesionales de
una moderna ciencia.

Pero lo que mas irritaba a John Brealey no era la discrepancia en si,
sino la lluvia de ataques que se produjo mientras él aln trabajaba
sobre el lienzo, como almohadillazos a un torero en medio de la lidia.
La amargura y la decepcion del restaurador, que habia llegado a
colaborar de forma generosa, sensible y sabia con uno de los iconos
mas representativos del Arte Espaiol, eran evidentes. Brealy sabia
que Las Meninas siempre formaria parte del Patrimonio Universal,
independientemente de las criticas y la controversia que generara.
Esta polémica, sin embargo, no impidié que el Ministerio de Cultura
reconociera su labor. El 4 de julio de 1984, en una ceremonia
presidida por los Reyes de Espafia, Brealey recibié la Medalla de Oro
de las Bellas Artes. La entrega tuvo un aire casi familiar, pues, como
recordaban algunos genealogistas!, el rey Juan Carlos era
descendiente directo de Felipe 1V, y el entonces principe de Asturias
también lo era, por linea materna, de Velazquez. Todo quedaba en
casa.

El diario britanico The Independent recogioé un irdnico comentario
sobre sus méritos para recibir la Medalla: «[...] should have been
awarded for valour under fire»?2.

Al ano siguiente, Brealy, como maximo responsable del Taller de
Restauracion del Prado, dirigid la restauracion de La rendicion de
Breda, otra obra de Veldzquez. Fue un breve paréntesis en el que
parecia que la calma habia vuelto. Pero, a finales de febrero de
1986, los periddicos volvieron a abrir sus portadas con una noticia
alarmante: «Una mancha blanca cubre Las Meninas dos afos



después de su restauracion». El primero en notar el problema fue
Antonio Buero Vallejo, escritor y pintor fascinado por la obra de
Velazquez. La reaccion fue inmediata, y todas las miradas se
dirigieron, una vez mas, a Brealey. Pero él, en ese momento en
Toledo restaurando E/ Expolio de ElI Greco, rehusé hacer
comentarios. Estaba hastiado de intrigas. Dos de sus colaboradoras,
en cambio, aclararon el misterio: el cuadro habia sufrido un
pasmado, un fenomeno provocado por la condensacion de humedad
sobre la Ultima capa de barniz. No era nada grave. Bastd frotar la
superficie con un algoddn seco, y en apenas una hora, el problema
quedd resuelto. «Es algo comun» —explicaron—. Como cuando se
empafan unas gafas al entrar en un sitio calido. No fue, ni mucho
menos, la primera vez que sucedia en el Prado. Durante la Guerra
Civil, Manuel de Arpe ya habia enfrentado problemas similares en
lienzos afectados por los cambios de temperatura.

A pesar de las criticas y los desafios, el legado de Brealey en el
Museo del Prado fue profundo. Impuso tres principios esenciales en
la restauracion: unidad de criterio, analisis meticuloso y comprension
profunda de la obra. Su meta no era solo conservar, sino hacer que
la pintura hablara con claridad al espectador. Con los ahos, incluso
aquellos que lo habian mirado con recelo terminaron por reconocer
su talento. Rafael Alonso, uno de los restauradores mas veteranos
del Prado, recordaba con afecto el vinculo que terminé forjando con
él: el experto restaurador britdnico nunca cuestiond el nivel
profesional de sus colegas espanoles, un gesto que generd un
profundo respeto entre los miembros del Taller.

Décadas después, ya retirado y con la salud quebrantada, Brealey
volvié al Prado. Habia sufrido un derrame cerebral en su casa de



Nueva York, y ahora, en silla de ruedas, recorria por Ultima vez los
pasillos que tanto habia amado. Se detuvo en la sala de pintura
veneciana, un espacio donde habia trabajado con pasion y
dedicacion. Su mirada recorrid las telas, las pinceladas que habia
rescatado del olvido, y no pudo evitar que los ojos se le llenaran de
lagrimas. El arte, que habia sido su gran amor, aun lo acompanaba.
Pero él sabia que, esta vez, ya no podria devolverle el gesto.



XVI.

Reflexiones ante «el cuadro»

Habia comenzado ya a escribir este libro cuando, en una luminosa
mafiana de junio, decidi pasear hasta el Museo del Prado. Queria
reencontrarme, una vez mas, con Las Meninas, pero esta vez sin el
peso del analisis, sin diseccionar su técnica ni enredarme en teorias.
Solo mirarlas. Dejar que fueran ellas, con su atmdsfera callada,
quienes hablaran. Pensé que la hora de comer seria el momento
ideal para evitar la avalancha de turistas, especialmente el fervoroso
grupo de visitantes nipones que suele aduenarse de la Sala 12.

Pero la ciudad siempre tiene sorpresas guardadas. Al pasar frente
al jardin del Hotel Ritz, una musica machacona de reguetodn
desentonaba con la elegancia de la terraza, donde el brunch
dominical se servia acompafiado de Moét & Chandon, segun
anunciaba la carta en la vitrina exterior.

—Prado? What do you mean, Prada?

—No, Prado. Prado Museum. Are you going to visit it?

Por un instante, imagino la escena en el vestibulo del hotel: Ia
recepcionista, de sonrisa impecable, intentando explicar a un turista
desorientado que no, que no se trata de una boutique de lujo. El
cliente, un nuevo rico envuelto en lino color menta, Rolex reluciente
y sneakers Balenciaga, espera un taxi que le llevara a pisar el césped
del Bernabéu. Mas tarde, quizas, seguira el consejo de Ia



recepcionista y hara una visita fugaz al Prado. Entrara, caminara
distraido entre los pasillos, hasta detenerse, teléfono en mano,
frente a Las Meninas. En un descuido del vigilante, lograra robarse
un selfie, una imagen imperfecta de un cuadro que, en realidad,
jamas mirara del todo.

ContinGo mi paseo. En los alrededores del museo, bajo las amplias
sombrillas de tela, los vendedores de Original Paintings esperan
pacientes a su clientela. En el mercadillo improvisado, entre las
reproducciones de Mird, Frida Kahlo, Dali y las inevitables versiones
del Guernica, descubro una interpretacion de Las Meninas en
formato horizontal. Para ajustarla a la proporcion, su mitad superior
ha sido sacrificada: la enorme estancia del Alcazar ha quedado
reducida a un pequefio estudio sin alma, sin aire, un espacio
claustrofdbico que no alcanza la categoria de apartamento.

Miro a mi alrededor. Hay acuarelas de Madrid impresas en papel
verjurado, habilmente disefiadas para enganar al turista mas
experto. Postales del Cristo de Velazquez junto a posters de Marilyn
Monroe, conviviendo en una galeria improvisada, un espacio donde
el tiempo y el arte parecen entremezclarse sin orden ni jerarquia.
Todo es simulacro y, sin embargo, todo tiene algo de verdad. Como
si en ese rincon de vendedores y turistas, entre lo original y lo falso,
Las Meninas siguieran jugando su eterno juego de espejos.

Me dirijo a la puerta de Velazquez, el acceso reservado para los
amigos del Museo. Antes de entrar, me detengo ante la imponente
escultura del pintor. El sol calienta la paleta de bronce que Velazquez
sostiene con firmeza, donde el escultor modeld6 con minuciosidad
cada una de las pellas de 6leo, como si aun guardaran el rastro
fresco del pincel. A sus pies, una carpeta de dibujos, entreabierta y



levemente doblada, nos recuerda que incluso los genios hicieron
bocetos. Porque, aunque Miguel Angel destruyera los suyos en la
Capilla Sixtina —quizd para preservar el mito de su divinidad—,
Velazquez, siempre mas humano, dejo testimonio de su proceso.

Una bandada de cotorras argentinas irrumpe en la escena,
alborotando el aire con su estruendo mientras revolotean entre los
cedros del Himalaya que refrescan la entrada. Su chillido rasga el
silencio matinal, ese instante en que el museo parece contener la
respiracion antes de abrir sus puertas.

Ya dentro, me cruzo con un grupo de American High Schoolers.
Visten camisetas idénticas y llevan en sus caras, salpimentadas de
acné, el lenguaje universal del aburrimiento adolescente. Sus ojos
vagan sin rumbo por la sala, mas atentos a sus propios bostezos que
a las pinturas que los rodean.

Me detengo a hablar con Beatriz, una de las vigilantes. Hoy le ha
tocado en esta sala, y con el temple de quien ha visto de todo, me
confiesa que los peores visitantes no son los estudiantes
norteamericanos, sino los alumnos de la Ensefanza Media francesa.
Recuerda, entre risas, cdmo algunos han llegado a poner a prueba
los limites de la paciencia del personal. Y ciertamente no es algo
nuevo; ya en 1843, el viajero inglés Richard Ford anotaba en su
cuaderno paseando por estas galerias: «A los franceses nunca les ha
gustado Veldzquez; un gusto viciado por el vano oropel del empirico
y afectado David». Mientras la escucho, miro a mi alrededor. En las
paredes, las pinturas aguardan, indiferentes al bullicio. Velazquez
sigue alli, inmdvil, observando.

Por fin, estoy frente al cuadro. Llevo conmigo un cuaderno de
notas y mantengo la vista atenta, dispuesto a no dejar escapar ni un



solo detalle. No hay demasiada gente, pero si la suficiente para que
pueda observar sin ser observado, escuchando los comentarios,
registrando gestos y reacciones como si estuviera en pleno trabajo
de campo. No quiero llamar la atencion.

Al acercarme al lienzo, la iluminacidn cenital enfatiza la costura
izquierda, una linea que atraviesa el cuadro de arriba abajo como
una cicatriz. De la costura derecha, en cambio, ni rastro. Para verla,
necesito moverme, cambiar de angulo, rodear la obra.

Una anciana, apoyada en su baston, comenta en voz baja:

—No te cansas de verlo.

Asiento para mis adentros. A mi me ocurre o mismo.

En la antigua tablilla clavada a la base del marco, leo una
inscripcion: Las Meninas o La Corte de Felipe IV. En algun momento,
el cuadro dejo de llamarse La Familia de Felipe IV para adoptar ese
otro titulo. Me detengo en el cartel explicativo: «A través de un
retrato colectivo, Velazquez construye un discurso sobre la
Monarquia espafola y sobre su dignidad personal y la de su propio
arte».

Intento afinar el oido para captar las explicaciones que se cruzan a
mi alrededor. No es facil, hay que filtrar el murmullo, separar el ruido
de la revelacion. Sin embargo, ocurre algo curioso: en cuanto
alguien habla con seguridad, se produce un efecto «llamada». Los
mas interesados se aproximan disimuladamente, fingen seguir
contemplando el cuadro, pero en realidad escuchan. Es logico. Nadie
entiende del todo este cuadro.

Anoto comentarios, fragmentos de conversaciones. Antes de irme,
le doy mi correo electronico a Beatriz por si recuerda alguna
anécdota interesante sobre el cuadro. Hago lo mismo con otros



vigilantes. Uno de ellos menciona que, durante anos, recopilaron
esas historias en un cuaderno, pero hace tiempo que nadie sabe
dénde esta esa «joya».

Una madre mexicana juega con sus hijas pequefas en un juego
sencillo pero eficaz: ganan un punto si logran mantener la mirada en
un cuadro durante mas de diez segundos. Frente a Las Meninas, se
detienen un largo rato. La mas pequefia, con los ojos muy abiertos,
sefala a la Infanta Margarita y comenta:

—Me gustd mucho la nifa que tiene un poco de blanquito en el
pelo.

Su acento me transporta de inmediato a una infancia lejana, a
esas tardes en las que devoraba los dibujos animados del oso Yogui
en el parque de Yellowstone. Ya saben a qué me refiero. Mientras
tanto, un grupo de japoneses se desliza en absoluto silencio. Son tan
respetuosos ellos como molestos sus gorros de paja, que me obligan
a sortear para no perder de vista la pintura. No muy lejos, una
turista inglesa escucha con atencion la audioguia. De pronto, frunce
el cefio y, levantandose las gafas, le pregunta a su amiga con
incredulidad:

—What dwarf? Is that a dwarf™

Se acerca mas, observa a Nicolasito y sacude la cabeza,
confundida. No puede dar crédito. éCoOmo va a ser un enano? ¢Esa
nina? ¢O nino? ¢0 lo que sea?

Entre las preguntas que los visitantes repiten con mas frecuencia
a los vigilantes —segun Rafael Alberti, «la profesion mas bonita que
existe»—, hay dos que me llaman especialmente la atencidn. La
primera es sobre la autoria del cuadro:

—Esta pintura... ées original o copia?



Nos puede parecer una pregunta absurda —Las Meninas siempre
ha estado ahi, recién pintada por Velazquez, como si el dleo no
hubiera terminado de secarse—, pero no lo es tanto para quien
viene de visitar la Gioconda en el Louvre, protegida tras un cristal
antibalas y custodiada como un tesoro impenetrable. En cambio,
nuestra joya del Prado solo tiene un discreto corddn y la mirada
atenta de un Unico vigilante para toda la sala. Estoy convencido de
que, si la pintura no ha sido aun victima de una lluvia de sopa de
tomate por parte de activistas climaticos, es precisamente porque
esta desprotegida de un cristal. Una sabia decision del museo. Y no
cabe duda de que, si alguna vez hubiera que contemplarla a través
de una barrera blindada, por mucho que se perfeccionara su sistema
antirreflejos, la experiencia siempre, siempre, seria peor. Nos robaria
el privilegio de pasearnos libremente por la estancia del Alcazar.

La segunda pregunta es mas compleja:

—éSe conserva el cuadro que esta pintando Velazquez?

En este punto, los vigilantes suelen recordar con cortesia que su
labor se limita a la vigilancia y el cumplimiento de las normas. Una
respuesta inteligente a una cuestion dificil. Yo, en cambio, habria
respondido sin dudarlo:

—Lo tiene usted delante.

Beatriz cree que he llegado en un buen momento; con una sonrisa
cdmplice y un comentario cargado de resignaciéon comenta:

—Ahora hay poca gente, pero hay dias que esto parece un parque
tematico.

Desde mi rincédn de observador, veo cdmo la paciencia se agota
ante la obra. La culpa es de ese «maldito espejo» y de la frustracién
de no comprender el enigma que encierra. Tras unos largos minutos,



la sensacion de derrota es inevitable: la batalla contra la adivinanza
de Veldzquez parece perdida. Las expresiones de los visitantes
oscilan entre la confusion y el desconcierto. Solo unos pocos insisten
en descifrar el misterio, pero lo hacen con el peso de unos grilletes
imaginarios en los tobillos.

—iVenga, vamonos, que nos vamos a morir y este cuadro va a
seguir aqui! —comenta un cansado padre de familia con acento
valenciano, sin sospechar que acaba de dar con la Unica verdad
incuestionable.

Llevo mas de una hora frente al cuadro y la realidad es esta: aqui
nadie se va convencido de nada. El historiador del arte Miguel Angel
Cajigal, en No pasa nada si no te gustan Las Meninas, reflexiona
sobre el dano que ha causado la aceptacion del canon
preestablecido, ese que encumbra determinados pintores y privilegia
estilos, condicionando el gusto del publico y privandole del disfrute
del arte con libertad. Sus argumentos son solidos —los escuché
hasta la saciedad en mis anos de estudiante—, pero con el tiempo
he comprendido que esa aparente libertad de pensamiento en la
gente venia casi siempre lastrada por su falta de conocimiento.
Aungue en su libro no se hable apenas de Las Meninas, su titulo es,
en si mismo, un acierto. Seamos honestos: todos los que escribimos
sobre esta obra nos beneficiamos de su fuerza gravitatoria. Un
nombre que genera interés per se.

Regreso a la Sala 12. Beatriz me confirma lo que ya intuia: hay
quienes solo quieren su foto con Las Meninas de fondo. La mayoria
de los que reprende por sacar el movil se marchan malhumorados,
sin despedirse de la Infanta, frustrados por no poder demostrar a
sus followers su sensibilidad impostada:



—Las Meninas no tienen tanto interés si yo no estoy delante —
piensan.

El escritor Eduardo Galeano, dejo una interesante reflexion acerca
de esta actitud tan generalizada: «Vivimos en un mundo donde el
funeral importa mas que el muerto, la boda mas que el amor, y el
fisico mds que el intelecto. Vivimos en la cultura del envase, que
desprecia el contenido».

EN BUSCA DE LA VERDAD

A partir de la segunda mitad del siglo xx, el enigma de la perspectiva
en Las Meninas comenzd a despertar el interés de estudiosos de
distintas disciplinas. Comprender la procedencia del reflejo en el
espejo, reconstruir las dimensiones exactas de la estancia y su
relacion con los planos del Alcazar, en definitiva, comprobar la
verosimilitud de la escena planteada por Veldzquez, se convirtid en
una obsesidon para arquitectos, ingenieros y algin que otro intrépido
historiador del arte.

El investigador John Moffitt lo expres6 con claridad: el desinterés
de los historiadores del arte por este tipo de analisis era
comprensible, pues no solo requeria una paciencia infinita, sino
también un conocimiento riguroso de la técnica de la perspectiva.

La mayoria de los pioneros trabajaron de forma analdgica:
pequefnas reproducciones, maquetas, planos, calculos por ensayo y
error. Moffitt, Alpers, Snyder, Moya, Kemp, Del Campo... todos
intentaron desentranar el acertijo con los recursos disponibles en su
tiempo. Sus conclusiones, sin embargo, han quedado superadas por
el trabajo de investigadores recientes, quienes, gracias a programas



de modelado tridimensional, han podido analizar la escena con una
precision impensable décadas atras. Saseta, Carrasco, Zaparain,
Usandizaga, Ramén-Laca... han avanzado en la reconstruccion de la
habitacion, pero el enigma persiste.

En espera de que, en un futuro no muy lejano, la inteligencia
artificial aporte la respuesta definitiva, tan solo habia quedado un
estudio por hacer: un experimento a escala real, que demostrase si
era posible aquella aparente verdad, o si, por el contrario, como dijo
el historiador y critico, Rafael Benet, «todo fue inventado de
antemano en este lienzo inmortal». Es en esta aventura en la que
pronto me veré inmerso.

UN ACERTIJO GEOMETRICO Y ARTISTICO

Si bien Las Meninas parece capturar un instante fugaz, casi
suspendido en el tiempo, su elaboracidn fue, en realidad, un proceso
progresivo en el que Velazquez conjugd diferentes momentos,
distintas «tomas», ensamblandolas con una maestria inigualable.
Prueba de ello son las variaciones en la inclinacion de las luces, la
imposible simultaneidad del pintor en dos zonas opuestas o la propia
envergadura del lienzo, que habria impedido cualquier trabajo
directo del natural. Ademas, los pentimenti visibles y la necesidad de
un andamio o escalera para completar el lienzo refuerzan la idea de
una ejecucion pausada y meticulosa.

Cualquier artista con experiencia en dibujo y pintura sabe que la
precisidn en la perspectiva de Las Meninas no es fruto del azar ni
puede haberse logrado Unicamente de memoria o con simples
apuntes tomados del natural. Como mencionamos en un capitulo



anterior, Velazquez debid recurrir a instrumentos 6pticos, como el
velo Albertiano o la cdmara oscura, para trazar un boceto inicial que
luego trasladaria al gran lienzo mediante métodos geométricos:
cuerdas, compases, reglas... o incluso el «ynstrumentillo pequeno de
bronze, para tirar lineas», hallado entre sus bienes personales.

Para reconstruir la perspectiva de la escena en un plano, es
imprescindible realizar una restitucion geométrica, y lo fascinante es
que todos los datos necesarios para ello estan contenidos dentro del
cuadro mismo. Entre los numerosos intentos por desentrafar esta
estructura, destaca el analisis del arquitecto Fernando Zaparain,
publicado en 2018, que refind y corrigid la propuesta previa de John
Moffitt—hasta entonces la mas completa, aunque basada en calculos
aproximados por ensayo Y error.

Segun diversos investigadores —Kemp, Moffitt, Ramodn-Laca,
Zaparain, entre otros—, Veldzquez habria utilizado la puerta que
conectaba la galeria del cuarto bajo del principe con la Torre Dorada
como un marco fisico desde el que encuadrar su composicion. Desde
ese punto, la imagen que el pintor veia era considerablemente mas
pequena que los personajes reales, dada la distancia que los
separaba.

El enigma de Las Meninas no solo radica en su contenido
simbdlico, sino también en la meticulosa construccién de su espacio,
un prodigio de la perspectiva que sigue fascinando a quienes
intentan descifrarlo.



XVIL.

Mis experimentos

La primera vez que tuve en mis manos un plano de la reconstruccion
escénica de la galeria y la distribucidon cenital de sus personajes, me
llevé una sorpresa considerable. La distancia entre José Nieto—de
pie en la escalera del fondo—y el punto de vista desde el que
Velazquez habria abocetado la escena era mucho mayor de lo que
habia imaginado. El ojo me habia engafiado. Y me habia engafiado
mucho (ver pag. 287).

Si queria avanzar en mi investigacion y, sobre todo, averiguar el
origen exacto del reflejo en el espejo, comprendi que no bastaba
con trabajar sobre plantas y alzados en mi ordenador. Por ello,
siguiendo el ejemplo del profesor norteamericano John Moffitt,
decidi construir una rudimentaria maqueta tridimensional a escala,
proporcional a la escena representada; apenas un punto de partida
para comenzar a comprender el espacio escénico de la obra. Para
ello, fabriqué recortables con peana de los nueve personajes—
redibujando las partes de sus cuerpos que no se ven en el cuadro—y
asi poder desplazarlos individualmente dentro de la escena.

Una vez montado el teatrillo —incluyendo, por supuesto, el
pequefo pero crucial espejo— pasé horas moviendo con precision
milimétrica mis figuras de cartulina, hasta lograr que su disposicion
coincidiera con la representacion de Velazquez. La reconstruccion fue



bastante precisa, sin embargo, el montaje resultd ser efimero y
delicado: el mas leve movimiento descolocaba las figuras y me
obligaba a empezar de nuevo.

Las primeras fotografias de la maqueta las realicé en el salon de
mi casa, pero pronto adverti que necesitaba un entorno mas
controlado. Ademas, queria trabajar con un objetivo de camara que
correspondiera exactamente a la vision del ojo humano (43mm), vy el
que tenia era de 50mm. Por estos motivos, decidi trasladar mi
teatrillo ambulante al platé de Paco Navarro, reconocido fotdgrafo y
amigo. Alli, con luz natural y un método mas profesional, logramos
interesantes mediciones. Su primera observacion fue reveladora: «La
imagen parece estar tomada con la lente de un teleobjetivo». Y
tenia razon. Pronto desvelaremos el porqué de esta extrana
aceleracion de los planos en profundidad. De este primer
experimento obtuve conclusiones que coincidian, en parte, con los
estudios publicados por Jorge Carrasco en La hora de Las Meninas,
realizados con programas informaticos de modelado tridimensional.
Mi maqueta también me permitid comprobar que la imagen reflejada
en el espejo —lejos de ser una invencion, o representar unas figuras
«imposibles» por su agigantamiento, como tantas veces se habia
sugerido— podia ser real. Muy «Real>».

Continué estudiando la obra. Tan inmerso estaba en ella que, en
ocasiones, me despertaba en mitad de la noche intentando resolver
este gigantesco rompecabezas. «El suefio de la razon produce
monstruos», advirtié Goya en su aguafuerte.

Incluso después de haber participado en varias charlas, cada vez
me sentia mas inseguro sobre los resultados de mis estudios. Haber
trabajado con una maqueta —por mas que estuviera a escala— me



hacia dudar de la fiabilidad del experimento. Pronto me converti en
su principal critico. Aunque la argumentacion se sostenia, para mi
mismo, lo hacia con hilos.

CUANDO EL ESPEJO DEJO DE SER «MALDITO

A finales de mayo de 2024, se presentd una oportunidad excepcional
para resolver el secreto mejor guardado de la obra y salir, por fin,
del bucle en el que llevaba afios atrapado. Disponia de un enorme
platd con luz natural —generosamente cedido por El Corte Inglés— vy
contaba con la colaboracién de Félix Garay, uno de sus mejores
fotdgrafos. La idea era ambiciosa: recrear la escena del cuadro a
tamafio real, a escala 1:1. Nadie, que yo sepa, lo habia intentado
hasta entonces. Y no porque fuese dificil, sino porque la inercia en la
interpretacion habia llevado a muchos a suponer que gran parte de
lo representado en la obra era pura invencién. Yo también lo habia
pensado.

Pronto comprendi que, por primera vez, tenia ventaja sobre
historiadores y tedricos. Mi experiencia como director de arte, mis
conocimientos de fotografia y mi familiaridad con los entresijos del
platd me otorgaban un beneficio inesperado. Ademas, los creativos
publicitarios siempre hemos sentido una curiosidad natural por
descubrir qué hay detras de esas divertidas mentiras llamadas
anuncios.

Otra ventaja clave: no era necesario reproducir la escena tal y
como la vemos en el cuadro. No necesitaba la secuencia de
ventanales de la habitacidn, ni su decoracidn, ni siquiera a todos los
personajes. Bastaban un espejo, un lienzo, una pared, una escalera



y dos personas. Con estos elementos podia averiguar dos de las
cuestiones mas enigmaticas de la obra: el origen del reflejo en el
espejo y la distancia exacta desde la pared del fondo hasta el punto
de vista del pintor. Si lo lograba, conoceria con precision desde
dénde «fotografio» la escena Velazquez vy certificaria, de una vez por
todas, la verosimilitud —o no— del reflejo de los reyes.

Dia «D», HORA «H>»

Habia esperado mucho tiempo hasta aquel ultimo viernes de mayo.
A pesar de contar con un dia entero para la prueba, estaba nervioso.
Semanas antes, habia encargado a un cristalero un espejo sin marco
de 72 x 49 cm, siguiendo las medidas recomendadas en el estudio
de Moffitt. También me hice con un bastidor de 300 x 200 cm, que
representaria el «lienzo oculto» que Velazquez pinta en Las Meninas.
Dos grandes paneles blancos simulaban el hueco de la puerta del
fondo. De un trastero rescaté un tramo de escalera similar al
representado en la pintura.

El elemento humano fue sencillo de resolver: mis dos hijos
asumieron los roles de Veldazquez y José Nieto. Al primero lo vesti
con un traje de tuno —tuneado con la Cruz de Santiago— vy al
segundo le colgué una capa sobre un impoluto traje negro de
camarero.

Antes de la sesidn, me habia dedicado a emparejar el reflejo
borroso del espejo con algunos de los retratos reales pintados por
Velazquez en la misma época. Tras varias pruebas, encontré dos
que, al aplicarles un filtro de desenfoque en el ordenador, coincidian
exactamente con las figuras reflejadas en Las Meninas:



e Felipe IV anciano (Museo del Prado), pintado hacia 1654.
e Retrato de donia Mariana de Austria, reina de Espana (Museo
Thyssen-Bornemisza), fechado entre 1655y 1657.

Ambos lienzos, «casualmente», tenian dimensiones casi idénticas:
66 x 56 cmy 69,3 x 56,5 cm, respectivamente.

Por fin, llegaba el momento de trabajar con «fuego real». Tenia la
certeza de que estos eran los mismos retratos que Velazquez utiliz6
como referencia para su obra maestra, pero no sabia si se reflejarian
en el espejo tal como aparecen en el cuadro. ¢Y si su tamano o su
posicion no encajaban? Elegi el retrato de Felipe IV para la prueba,
ya que, segun las radiografias, fue el primero que Velazquez pintd en
el espejo de Las Meninas. Llevé al platd la imagen de este cuadro
(impresa en papel A3, a escala real), y la pegué provisionalmente
sobre el lienzo que simulaba pintar mi hijo Jaime, en su papel de
Velazquez (al menos los dos compartian la onomastica) (ver pag. 15
del cuadernillo).

AUn sin respuestas definitivas, permanecia inquieto. Trabajamos
con una camara sincronizada al ordenador y utilizamos una Optica
equivalente a la visidon humana. Descargamos la imagen original de
Las Meninas y la superpusimos a la imagen en directo del platé con
una transparencia del 50 %. De este modo, podiamos ver ambas
imagenes solapadas y ajustar los elementos en tiempo real:

—Un poco mas a la derecha..., aaaaaaaaahi.

—Baja la camara... iPara! No tanto...

Moviamos objetos y personas mientras modificAbamos la altura y
la distancia de la camara. Poco a poco, las piezas empezaban a
encajar.



Después de casi dos horas, Félix Garay, sonriendo desde su
ordenador, me dijo:

—iLo tenemos!

Disparamos una primera foto con un resultado espectacular!. Todo
estaba en su sitio. Las dos imagenes superpuestas coincidian en un
95 %, pero la clave estaba en el espejo. La imagen reflejada
coincidia en un 100 %.

Habiamos encontrado la posicion exacta desde la que Velazquez
situ6 los retratos regios para que se reflejaran en el espejo.
Habiamos desentrafiado la puesta en escena mas compleja del siglo
xvil. Y ese punto se encontraba, exactamente, en el mismo plano
que ocupa el lienzo que pinta Velazquez en el cuadro. El sevillano
habia sido fiel a las leyes de la reflexion: el retrato de Felipe IV se
reflejaba en el espejo tal como lo vemos nosotros, sin distorsion
Optica alguna. Este es uno de los motivos por los que la escena
resulta tan verosimil. Es verosimil porque es verdad. Para que el
juego de Velazquez funcione, es necesario querer participar. Y
nosotros, aquel Ultimo viernes de mayo, habiamos preferido
mantenernos al margen del artificio.

EL PROCESO SECRETO: cOMO VELAZQUEZ PINTO LAS MENINAS

Al llegar a este punto, me dispongo a asumir el papel de detective,
tratando de reconstruir, pieza por pieza, lo que sucedié en lo que
parece ser la «escena del crimen». Sin embargo, el misterio que
rodea Las Meninas es diferente a cualquier otro: en este escenario
no se ha cometido un crimen comun, sino el «crimen perfecto». Un
crimen cuyo rastro, difuso, continuara suscitando nuevas



interpretaciones, hasta que finalmente logremos descubrir al
«asesino».

¢{Como pudo Veldzquez pintar Las Meninas?

El mayor obstaculo, creo, se encuentra en la manera en que nos
enfrentamos a la obra. Nos vemos atrapados, casi sin darnos cuenta,
entre dos mundos que mezclamos inconscientemente: el «qué» y el
«cOémo»: qué vemos y como lo hizo. Ya hemos escudrinado lo que
nuestros o0jos captan en la tela, pero ahora es momento de
sumergirnos en el misterio del proceso que dio vida a esta imagen.

En 1694, en el obrador de los pintores de Camara, se encontrd
«una mancha de prespectiva, del salon dorado de Palacio, por
acabar, de bara y media de alto y dos y media de ancho; maltratada
y sin marco, de mano de Velazquez». {Podria haber sido este un
estudio previo de perspectiva para Las Meninas?

Cada indicio que encontramos, cada huella que sigue a la anterior
nos acerca un poco mas a desvelar el misterio de como esta obra,
tan cautivadora y compleja, llegé a existin. Como un detective ante
un caso interminable, voy a esbozar los pasos que, segin mi
intuicién, Veldazquez pudo haber seguido para dar forma a su
composicion. Para exponer este proceso, usaré los términos
«izquierda» y «derecha» tal como los percibimos desde nuestra
posicion como observadores. La simetria de la habitacidn, la
estructura del espacio en el que se desarrolld la escena, junto a los
sencillos dibujos a linea que yo mismo tracé, me han permitido
adentrarme un poco mas en los recovecos de su proceso creativo.
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Reconstruccion del espacio escénico en Las Meninas: 72 pies de largo
(19,87 m) x 20 pies de ancho (5,52 m) x 16 pies de alto (4,41 m).
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Dibujo 1. Desde la Torre Dorada, punto de vista de Velazquez tras la puerta.



Dibujo 2. Situacion del punto de fuga desde el punto de vista.
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Dibujo 3. Encuadre elegido, tanto para el boceto como para la obra final.



Dibujo 4. El marco de la puerta fija el limite lateral del encuadre, mientras que su
altura responde a la geometria del triangulo equilatero que Luca Pacioli incluye en
su estudio sobre la Divina Proporcion.

En la Torre Dorada, en la estancia contigua al escenario donde
transcurre la escena —el cuarto bajo del Principe—, se abria una
puerta de dos hojas, simétrica a la que se aprecia en el fondo del
cuadro. Velazquez, habituado a cruzarla una y otra vez, se detuvo un
instante antes de atravesarla. En ese umbral, un destello de
memoria le asaltd: recordd el instante fugaz en que la infanta y sus
meninas irrumpieron en su obrador, mientras el rey posaba para él.
Intuyd entonces el potencial pictorico de aquella imagen, la manera
en que podia capturar la esencia de ese encuentro efimero,
transformandolo en algo eterno. Sabia, ademas, cuanto anhelaba el
monarca poseer esa vision. La decision estaba tomada: la plasmaria
sobre el lienzo.



Desde ese mismo punto, Velazquez intentd ver la escena desde la
mirada de los reyes. {Qué percibirian si, en ese preciso instante,
cruzaran la puerta y le sorprendieran trabajando en el lienzo que aln
no existia, en el mismo cuadro que estaba a punto de nacer?

La distancia hasta la pared del fondo era demasiado amplia, un
vacio que amenazaba con diluir la esencia de la composicion.
Entonces, escogié solo un fragmento de su campo visual y, al
ampliarlo, logré un efecto asombroso: la lejania se desvanecio y los
monarcas dejaron de ser meros espectadores para integrarse
sutiimente en la escena. Con un artificio magistral, Velazquez
convirtid su mirada en un posado implicito, tejiendo una conexién
visual e intima entre los protagonistas y quienes los contemplan
siglos después. Para construir esta ilusion, encontrd en la puerta un
marco natural, un encuadre perfecto que le ofrecia la escena lista
para ser atrapada. Podria parecer fruto del azar, pero solo un ojo
maestro como el suyo sabia encontrar oro en el umbral de una
puerta.

En el dibujo 1, se muestra este vano visto desde el llamado
«punto de vista», el lugar preciso donde, segin la perspectiva
renacentista, el pintor debia situarse para trasladar la escena al
lienzo. Como afirmaba Leonardo da Vinci, «la pintura de un cuadro
se ha de considerar vista por una sola ventana». Velazquez, en aquel
instante de lucidez creativa, acababa de descubrir la suya.

En el dibujo 2, observamos la simetria de ambas puertas
mediante las lineas ortogonales que convergen en el punto de fuga.
Sin embargo, en el dibujo 3 se aprecia algo mas: la eleccion de
este encuadre provoca una sensacion de «aplastamiento» de la
profundidad de la habitacion, similar al efecto Optico de un



teleobjetivo, cuyo zoom reduce la distancia espacial. Como
resultado, la estancia parece mucho menos profunda de lo que
realmente es. Aun asi, el fragmento seleccionado por Velazquez
ofrece el espacio suficiente para un retrato de grupo significativo, al
tiempo que suprime un area poco relevante, como el suelo de la
habitacion.

En el dibujo 4, observamos que, mientras el ancho del encuadre
queda definido por el marco de la puerta, su altura responde a la
proporcion de un triangulo equilatero. Con este calculo geométrico,
Veldzquez consigue una composicion equilibrada y armoniosa, en la
que el rigor matematico subraya la maestria del pintor.

e =]

- _I._'_'_
) —
B

Dibujo 5. Situacion del retrato Felipe IV anciano sobre el caballete para lograr su
reflejo en el espejo.

Asi como la eleccidn del encuadre pudo haber sido en parte fruto del
azar, también lo pudo haber sido el reflejo del espejo: un
descubrimiento inesperado, resultado de una observacion casual. Al



atravesar la puerta que aparece en el dibujo, Velazquez advirtio
cdmo un fragmento de la obra en la que estaba trabajando en ese
momento se reflejaba en el espejo. Ese instante de revelacion pudo
haberle proporcionado la clave para sorprender a los reyes con una
idea innovadora: hacerlos aparecer en la pintura no de manera
directa, sino a través de su reflejo en el espejo.

Sin embargo, cabe la posibilidad de que aquel espejo no estuviera
originalmente en la estancia y que Veldzquez lo introdujera
deliberadamente para materializar su vision. Quiza encontré un
hueco donde reemplazar un lienzo por un espejo, construyendo asi
su enigmatico juego visual. Fuera un hallazgo fortuito o una decisién
premeditada, el pintor debia determinar con precision el punto
exacto desde el cual los monarcas debian reflejarse. Para ello,
necesitaba un espejo real.

Con esa idea en mente, Velazquez se puso manos a la obra. Para
asegurarse de que el reflejo de los reyes apareciera en la ubicacion y
con la nitidez deseadas, recurri6 a un método ingenioso: coloco
dentro de la habitacidon, sobre un caballete, su retrato mas reciente
del rey, el conocido Felipe IV anciano. Luego, con la ayuda de un
asistente, ajustd cuidadosamente la posicion y el angulo del
caballete hasta que, sin moverse de su punto de vista, verificd que
la cabeza reflejada de Felipe IV en el espejo se alineaba con el
espacio donde posteriormente pintaria a la reina Mariana. Con este
minucioso ajuste, Velazquez transformoé una intuicidon visual en un
prodigio pictérico, logrando que el reflejo de los monarcas se
integrara en la escena con una naturalidad asombrosa.

Y aqui es donde una pista dejada por Juan Bautista Martinez del
Mazo, yerno y discipulo de Velazquez, cobra una relevancia singular.



En su cuadro La familia del pintor, realizado hacia 1665 y expuesto
en el Museo de Historia del Arte de Viena, el centro geométrico de la
composicion esta ocupado por un lienzo: el mismo que utilicé en mis
experimentos, Felipe 1V anciano, o, en su defecto, cualquiera de las
ocho copias que hoy se reparten por el mundo y que se atribuyen
indistintamente al maestro y al discipulo. Es como si Mazo, cinco
anos después de la muerte de Velazquez, hubiese querido desvelar,
de manera cifrada, el origen de la imagen reflejada en Las Meninas.

Dibujo 6. Velazquez traza la perspectiva de la habitacion ayudandose de un «velo
Albertiano» o cuadricula.
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Dibujo 7. El pintor marca la posicion del caballete.
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Dibujo 8. Veldzquez oculta la figura del
rey en el reflejo del espejo con la
intencion de revelarla en el momento
final. Para lograrlo, marca su silueta con




tres lineas y sugiere la presencia de una
cortina, creando asi puntos de referencia
clave para su ejecucion definitiva en el
lienzo principal.

Todo parece encajar con precision. El retrato de Felipe IV se refleja
en el espejo, y es en ese instante cuando el pintor decide marcar en
el suelo la posicion exacta del caballete que sostiene el lienzo. Es el
momento en que la perspectiva de la habitacién se recoge en un
boceto inicial. Las proporciones de alto y ancho ya estan claras para
él, guiadas por la geometria del triangulo equilatero, pero todavia
falta determinar el tamano exacto del boceto o «modeletto».
Finalmente, se decide por un lienzo de 142 x 122 c¢m, un formato?
adecuado tanto para la comodidad del pintor como para la
majestuosidad de la obra destinada al monarca.

La ausencia de correcciones en el gran lienzo del Prado sugiere
que Velazquez utilizd un proceso directo de toma de datos en su
boceto, apoyado probablemente por algin mecanismo de vision. La
complejidad de la perspectiva que tenia frente a él seguramente le
obligd a utilizar una cuadricula. Yo me inclino a pensar que, por
sencillez y practicidad, empled algun tipo de artilugio similar al velo
Albertiano, una herramienta con la que pudo «encajar» la escena,
trazando solo las lineas de referencia mas importantes: las fugas de
las ventanas, el encuentro del suelo y techo en el lado derecho, etc.

Sobre el espejo —como mencionamos en el capitulo sobre Las
Meninas de Kingston Lacy— Velazquez marco tres lineas de
referencia, esbozando ligeramente la cortina con la intencién de
pintar alli las figuras de los reyes en un paso posterior sobre el lienzo
definitivo. Todo apunta a que la intencion de Velazquez fue



mantener en secreto hasta el Ultimo momento el retrato reflejado en
el espejo, reservandolo para sorprender a los reyes cuando la obra
estuviera terminada.
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122 x 142 cm) v Ia obea final B (279 % 53X cm), - J A

Dibujo 9. Determina el ancho del lienzo grande dividiendo en dos la anchura de
la habitacion.



Dibujo 10. Coloca el nuevo lienzo (el que se iba a convertir en Las Meninas del
Prado) sobre la sefial que previamente habia marcado en el suelo sefalizando el
lienzo de Felipe 1V anciano.
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Dibujo 11. Reduce, en su boceto, la altura del «lienzo oculto» para lograr una
composicion mas equilibrada.

Tras completar el boceto de la habitacidon, Veldzquez pidié a sus
ayudantes que prepararan un lienzo de gran formato, cuyas
dimensiones respetaran las proporciones establecidas en su estudio
preliminar. Para ello, determind el ancho de su lienzo dividiendo la
anchura de la habitacion por dos, lo que le dio como resultado 10
pies (279 cm). Para el alto, siguid la proporcion del boceto,
alcanzando una altura de 11,5 pies (320 cm). Es curioso observar
que estas dimensiones son un 222 % mayores que el tamano del
boceto; un nimero que, traducido al «lenguaje esotérico», tiene una
notable carga de interpretaciones positivas. Un nimero evocador de



esperanza, equilibrio y armonia en el universo astroldgico que tanto
interes6 a Veldzquez. Aunque esta cifra sea meramente
circunstancial, me parece interesante mencionarla.

El siguiente paso consistié en situar el gran lienzo sobre la marca
previamente sefalada en el suelo. Sin embargo, al regresar a su
punto de vista para evaluar la composicién, Velazquez advirtié que la
altura del lienzo alteraba el equilibrio visual de la escena. En lugar de
reducir fisicamente el tamafio del soporte, optdé por ajustar la escala
dentro de la propia pintura, logrando asi mantener la armonia
compositiva sin modificar las dimensiones del cuadro real. Fue sobre
este lienzo donde finalmente plasmaria Las Meninas del Prado.
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Dibujo 12. Posiciona estratégicamente sobre el boceto el «lienzo oculto»
ocultando la esquina, Y, limitando asi, intencionadamente, nuestra percepcién del
espacio.

Es sospechosamente deliberado que, desde la visual del espectador,
el borde del lienzo pase exactamente por la esquina del fondo de la
habitacion, cubriendo no una zona cualquiera, sino aquella que
oculta una de las claves para desvelar la escena. Este borde encubre

el encuentro del techo con la pared izquierda, y con ello la anchura
de la habitacion, reduciendo la percepcion de la distancia.



Dibujo 13. Velazquez da inicio a la composicion, ubicando a los personajes en
solitario o en parejas.

Velazquez sitla el gran lienzo de modo que reciba luz desde ambos
ventanales, asegurando una iluminacion equilibrada. A lo largo del
dia, conforme la luz varia, ira girando la tela sutilmente para evitar
que su propia sombra interfiera en el trabajo. Si esto ocurriera, un
simple espejo colocado en el lado opuesto a su mano derecha
bastaria para disipar la obstruccion. Esta disposicion no solo le
permite trabajar con mayor precision, sino que garantiza que las
figuras retratadas queden bahadas por la luz desde la derecha,
integrandose de manera natural en la atmdsfera de la estancia.
Parece ldgico pensar que Velazquez pintd los retratos
directamente del natural, probablemente de manera individual o por
parejas, sin necesidad de que posaran todos a la vez ni en las
posiciones exactas que ocupan en el cuadro. Respecto a la actitud
que requeria el posado, bastaba con que miraran al pintor para



parecer que observaban al espectador, un efecto fundamental en la
intencion de Velazquez.

En cuanto a las proporciones de las figuras, los calculos realizados
por el pintor fueron impecables. El verismo de la escena radica en
que sus personajes parecen pintados a tamafo natural, siguiendo la
convencion de la época. Sin embargo, en el lienzo, el artista los
representa a una escala aproximada de dos tercios, como confirmé
al realizar mi experimento en el platd con personas reales. Aunque
se vean acortados por la perspectiva, los personajes se reproducen a
escala real. Como bien decia Leonardo, todo objeto visto en
perspectiva debe aparecer mas pequeifio que el original, y Las
Meninas no es la excepcion. Ademas, el suelo sobre el que los
personajes caminan se concibe como una prolongacién del suelo
sobre el que se encuentra el espectador, reforzando el efecto de
continuidad entre ambos mundos.

Para autorretratarse, Velazquez utilizd dos espejos perpendiculares
entre si para evitar la inversidon de la imagen (ver pag.14 del
cuadernillo). En marzo de 1656, el conde de Castrillo envid desde
Napoles, entre otros objetos, «seis espejos de cristal» con las
dimensiones ideales para un autorretrato de cuerpo entero
(aproximadamente 1,7 m x 1,3 m). Del Velazquez pintado en Las
Meninas se puede deducir con seguridad, ya que la imagen no esta
invertida respecto a la realidad, que era un pintor diestro.

EL ULTiMO AcTO DE LAs MENINAS

Durante los meses de invierno de 1656, mientras el sevillano pintaba
su obra maestra y el rey acudia frecuentemente a observar este



proceso, el momento de la «epifania real» se acercaba: el instante
en que se mostraria al rey la obra acabada. Me gusta pensar que
Veldzquez mantuvo el misterio del extrafio espejo vacio hasta el
ultimo momento, y que, al tomar como referencia sus retratos de
Felipe IV y Mariana de Austria, los incorpord al espejo en el Ultimo
momento, aplicandoles un efecto de borrosidad y distancia para
darles mayor realismo.

Finalmente, ese instante llegd: el espejo fue desvelado ante el
«espectador privilegiado y sabio» —y de manera definitiva, para
siempre, el «enigma visual» del cuadro se reveld, desvelando el
doble retrato real. Para el resto de la imagen en el lienzo, como
sefnaldé Fernando Marias, no existid misterio alguno para el retratista
ni para Felipe 1V, el monarca «irretratable». La obra era, en Ultima
instancia, un testimonio visual de los desvelos y servicios de su
familia.




La sucesion dinastica® en el contexto historico de Las Meninas

lliode 1654 ™

Abrilde 1655 4

lliode 1655 4

Diciembre de 1655 4

Enerode 1656

luliode 1656 @

Diciembre de 1656

Noviembre de 1657 &

Moviembre de 1659 &

Junio de 1660 ®

Diciembre de 1666 &

Felipe IV decide que el candidato adecuado para casar a su hija M Te-
resa

Maria Teresa es jurada como Princesa de Asturias un par de meses antes
de que |la Reina Mariana anuncie su embarazo, 5e paraliza cualquier
decisidn

El Cardenal Mazarino comunica oficialmente el deseo de Francia de
casar
a Luis XIV con Maria Teresa de Austria, hija de Felipe |V e Isabel de Bor-

La Reina Mariana de Austria da a luz una nina que vive solo dos sema-

El Consejo de Estadio y Cortes apremlan al Rey para que Maria Teresa
de Austria jure como Heredera. Felipe [V responde que la Reina Mariana
de Austria pronto tendrd un vardn.

Francia insiste en el enlace de Luis XIV y Maria Teresa de Austria,
para alcanzar un acuerdo de paz entre los dos paises, Desde Espana
se descarta esta idea.

Después de un verano lleno de rumaores y cambios de opinian, Felipe IV,
convencido de que el sucesor varén llegard pronto, da a entender que
estaria

de acuerdo en el enlace de Luis XIV y su hija Margarita, manteniendo

a Maria Teresa como heredera®.

Mace el esperado heredero Félipe Préspero. Maria Teresa deja de serla
presunta Heredera y se negocia su casamiento con Luis XIV, como parte
del

Acuerde de Paz de los Pirineos, que se firmard con Francia dos afios

Felipe IV afirma en privado que sus preferencias personales siempre
se inclinaron al enlace austriaco de Maria Teresay Leopoldo.

Boda de Luis XV v Maria Teresa de Austria,

Boda de Leopoldo | y Margarita de Austria.

s Meses en los que Veldzquez pudo haber pintado Las Meninas.

*Las leyes espaficlas parmitian acceder al trono a una hija, faltando



CONCLUSIONES

Se cuenta que Isaac Newton formuld su ley de la gravitacion
universal bajo la sombra de un manzano. Mientras descansaba
placidamente, la caida de una manzana despertd en él la pregunta
decisiva: équé fuerza la habia impulsado a caer? Anos después,
cuando una sefiora le preguntd cdmo habia logrado semejante
descubrimiento, su respuesta fue tan simple como reveladora:
«Pensando en ello constantemente».

Asi nacen las ideas: no de un chispazo subito, sino tras una larga
inmersidn silenciosa, seguida de una pausa, un momento de tregua
mental en el que lo aprendido se asienta sin esfuerzo aparente. Mi
propio instante eureka llegd una mafiana cualquiera, bajo la ducha,
con la radio encendida. De pronto, una pregunta me asaltd: éy si la
escena de Las Meninas fuese un fragmento ampliado de Ia
habitacién? Habia leido sobre esos instantes liminales en los que la
mente, al cambiar de entorno, entra en «neutro» y permite
conexiones insospechadas. Son destellos que solo aparecen tras
haber recorrido sin éxito todos los caminos previsibles. Sali de la
ducha y corri al ordenador. Y ahi estaba. Exactamente. Senti la
alegria infantil de quien descubre una figura en una nube, un
hallazgo intimo e irrepetible. Un pequefio tesoro que el azar deja
caer en tus manos.



Veldzquez también persiguié su hallazgo. Sabia que no bastaba
con pintar una obra maestra: necesitaba un testamento, un cuadro
que contuviera todos los cuadros, que invitara a mirar y, al mismo
tiempo, a preguntarse qué es mirar. Queria algo que no solo
superase todo lo visto hasta entonces, sino que estableciera un
didlogo eterno con quien lo contemplara siglos después.

Asi nacidé Las Meninas, una pintura que celebra, en si misma, el
acto de pintarse. Bajo la premisa del “cuadro dentro del cuadro”,
Velazquez logra tres proezas: retratar a la infanta Margarita, el alma
de la Corte; capturar a los reyes, que se revelan apenas como un
reflejo lejano; y autorretratarse, no como artesano, sino como
intelectual, elevando su oficio a la dignidad de la nobleza.

Durante afios, muchos caimos en la trampa del reflejo directo:
asumimos que los reyes estaban presentes en la habitacion, de pie
ante el pintor, reflejados en el espejo del fondo. Pero Velazquez,
maestro del artificio, nos ofrece otra posibilidad: que su mirada solo
nos busca si ocupamos el lugar del modelo. El espectador se
convierte en el Rey. Y, tras él, todos los que han contemplado Las
Meninas desde su creacion.

Hoy tengo la certeza de que ese espejo —el nlcleo del enigma—
no refleja a los monarcas en persona, sino un lienzo oculto.
Veldzquez nos da dos caminos: el primero, el engafoso, que nos
hace creer en el reflejo directo; el sequndo, el verdadero, que nos
revela un retrato que no vemos, pintado en el anverso del lienzo que
aparece de espaldas. Ambos caminos conducen a una misma
verdad: los monarcas han ocupado, desde siempre, nuestro lugar
como espectadores. Todo en la escena parece dispuesto para que



seamos nosotros quienes irrumpen, como intrusos, en una escena
privada.

Pero el truco no es solo psicologico: es Optico. Aunque nos
movamos frente al cuadro, el espejo parece perseguirnos. éPor qué?
Porque esta en el centro geométrico de la pared del fondo, foco
inevitable de nuestra mirada, reforzado por los seis personajes que
nos miran directamente. Sin embargo, Veldzquez pintd desde una
posicion descentrada —unos 150 cm a la derecha del eje del espejo
—. En la realidad, desde ahi no podria reflejarse quien esta frente al
lienzo. ¢COdmo es posible entonces que veamos a los reyes?

Ahi reside la adivinanza. éDe ddonde procede el reflejo? éDe los
monarcas presentes en la estancia o del retrato que pinta
Velazquez? La primera impresion, poderosa, nos arrastra hacia el
reflejo directo. Pero el andlisis técnico lo desmiente: lo que vemos es
el reflejo de un lienzo cuya presencia es imprescindible para que
todo encaje. El pintor, para incluir a los monarcas en la escena, los
hace aparecer en el espejo, como un fragmento reflejado de lo que
esta pintando.

Ahi estd el ingenioso juego visual: Velazquez se autorretrata
mientras pinta Las Meninas, y el reflejo de los reyes sélo es posible
porque forma parte del cuadro que él esta pintando dentro de la
escena.

En Las Meninas, Velazquez pinta Las Meninas. Y tres pruebas lo
respaldan. Primero, la técnica: los estudios publicados han
demostrado que la tela representada dentro del cuadro coincide con
el lienzo original del Prado. Segundo, mis propios experimentos: el
reflejo del espejo es coherente con un retrato a tamano real de los
reyes pintado sobre ese lienzo oculto. Tercero, el concepto: si lo que



estamos viendo es la ejecucion de Las Meninas, al mostrar el
momento en que los reyes observan la escena, Velazquez no solo los
incluye en la composicidn, sino que les da el papel de espectadores
que legitiman su obra y su lugar en la corte.

Las Meninas no es un retrato cortesano ni una escena de taller. Es
una metafora del poder del arte, una adivinanza barroca disfrazada
de rutina palaciega, una reflexion sobre la representacion, oculta
tras la apariencia de lo cotidiano. Velazquez convierte a los reyes en
testigos y a nosotros en sus herederos. Su mirada solo nos busca si
nos atrevemos a ocupar el lugar del modelo. Tal vez por eso Las
Meninas ha resistido al tiempo. En una era de inmediatez, exige una
mirada prolongada y atenta.

No es extrano que se haya convertido en un iman irresistible. Afo
tras afo, el Museo del Prado ve crecer el nimero de visitantes,
atraidos por un cuadro que ha devenido en icono cultural. Muchos lo
contemplaran por primera vez, pero pocos sentiran la urgencia de
comprenderlo.

Manet dijo que Velazquez, por si solo, justificaba cualquier viaje. El
mio ha sido largo, pero luminoso. Como Jonathan Brown, me debati
entre el deseo de entrar en el cuadro y la necesidad de salir de él.
El, tras sesenta afios de estudio, confesd: «Quiero estar en el
cuadro, fuera del cuadro, sumergirme en él y emerger luego». Yo
también senti esa contradiccidon. Escribi como quien achica agua en
una barca herida, tratando de no zozobrar entre preguntas. Este
libro ha sido, para mi, como restaurar un viejo lienzo: quitar capa
tras capa de barniz endurecido por los siglos. He tratado de
desentranar un tejido de historia, perspectiva y magia, enredado en
un misterio que no termina.



Ortega y Gasset escribid que Velazquez comprendid que la
realidad, a diferencia del mito, nunca esta acabada. Tal vez esa sea
la verdad ultima: que este enigma permanecera abierto. Otros
vendran a buscar respuestas, y hallaran, como nosotros, nuevas
preguntas.

Porque el mito es el cuadro. El cuadro que sobrevivié a las llamas
del Alcdzar en 1734. El que posee la extrafa facultad de escapar de
si mismo, de negarse a ser solo pintura. Se titula La familia de Felipe
IV, pero el mundo lo conoce por otro nombre: Las Meninas.
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Las Meninas, 1656. Oleo sobre lienzo, (320,3 x 279,1 cm). Museo del Prado.



© Archivo Fotografico Museo Nacional del Prado

Segun el Plano de Pedro de Texeira, de 1656, conservado en el Museo de Historia
de Madrid, el Alcazar y el Real Convento de San Gil se encontraban en estrecha
proximidad. Esta cercania resulté crucial la Nochebuena de 1734, cuando un
devastador incendio consumié el Alcazar. Gracias a la rapida intervencion de los
frailes franciscanos del convento, fue posible rescatar parte del valioso tesoro
artistico que albergaba el palacio. Entre las obras salvadas de las llamas, de
manera casi milagrosa, se encontraba Las Meninas.



Magqueta de la fachada principal del A/cazar de Madrid, 1630-1646, Museo de
Historia de Madrid. Desde el reinado de Felipe III, se buscd una solucidn
arquitectonica que armonizara con la imponente Torre Dorada (visible en la
maqueta a la izquierda), erigida por Juan Bautista de Toledo bajo mandato de
Felipe II. La tarea recayd en el arquitecto Gdmez de Mora, quien proyectd la
fachada que hoy podemos observar en esta maqueta. En ella, destaca la secuencia
de ventanales que pertenecian a la galeria representada en Las Meninas, sefialada
con una linea blanca en la fotografia.
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Planta baja del Alcazar de Madrid, segun los planos de Juan Gdmez de Mora de
1626, Biblioteca Apostodlica Vaticana. En este plano, la pieza n.° 25 corresponde a
la Galeria del Mediodia, mientras que la n°® 12 era un antiguo comedor. Tras la
muerte del principe Baltasar Carlos, Velazquez llevé a cabo una reforma en este
espacio, eliminando el tabique que los separaba para crear una gran galeria. Anos
después, este mismo lugar quedaria inmortalizado en su lienzo Las Meninas.

Vista del Alcazar de Madrid, 1615-1651. Félix Castello. Museo
de Historia de Madrid.



Levantado sobre los cimientos del antiguo Alcazar, este

majestuoso edificio fue concebido por orden de Felipe V,

quien encargd su disefio al prestigioso arquitecto Filippo

Juvarra, el mas destacado de su tiempo en Europa. Tras la
muerte de Juvarra, su discipulo Giambattista Sacchetti asumid
la tarea de adaptar y ejecutar el ambicioso proyecto,
concluyéndolo en 1751. El resultado: uno de los palacios mas
imponentes y elegantes de toda Europa.



Entre el 9 de diciembre de 1936 y el 9 de septiembre de 1939, Las Meninas estuvo
expuesta a la amenaza de la destruccidn en al menos cuatro ocasiones. Uno de los
episodios mas alarmantes tuvo lugar en el puente de hierro de Arganda del Rey,
donde la caja que protegia el lienzo comenzo a arder.



Los camiones que transportaban las obras del Museo del Prado emprenden un

viaje de mas de 3000 kildbmetros, a través de un pais desgarrado por la guerra

Tres afnos después, la pintura regresaria, pero no sin antes haber bordeado el
abismo. (Coleccién Biblioteca Nacional, Madrid).

La controversia internacional que desperto el traslado de las obras maestras del
Museo del Prado durante la Guerra Civil llevé a las autoridades a tomar una
decision crucial: demostrar al mundo que el tesoro artistico espafiol estaba a

salvo. En el verano de 1937, dos figuras destacadas del ambito museistico




britanico, Sir Frederic Kenyon y James Gow Mann, viajaron a Espafia con una
delicada mision: comprobar en persona el estado de conservacién de las obras
evacuadas. La fotografia recoge un instante significativo de aquella visita: los
emisarios britanicos posan junto a miembros de la Junta Central del Tesoro
Artistico ante Las Meninas, provisionalmente custodiada en el Colegio del Patriarca
de Valencia. (Coleccién Biblioteca Nacional, Madrid).

AL FASCISMO PARA HAER
UNA ESPANA LIBRE,

W

CULTA Y FELIZ!E™:

Tras un viaje lleno de incertidumbre, Las Meninas hallé resguardo en el Colegio del
Patriarca de Valencia. Aquel recinto, transformado en santuario improvisado,
acogié una exposicion con evidente intencidon propagandistica. Alli se mostraron
las obras rescatadas del Palacio de Liria por el 5.2 Regimiento, tras el bombardeo
de noviembre de 1936 sobre un Madrid cada vez mas sitiado por las fuerzas
franquistas.



Amarillo: Ejes centrales y centro geométrico del lienzo.
Verde: Espiral alrea.
Azul: Los tres vétices del triangulo unen a los reyes y a la Infanta Margarita con el
punto de fuga.



Naranja: El triangulo que Luca Pacioli incluyd en su estudio sobre el perfil de una
cabeza humana, titulado Divina Proporcion, coincide de manera exacta con las
dimensiones del lienzo de Las Meninas, revelando una posible conexion entre la
composicion de Velazquez y los principios matematicos de los grandes Maestros

del Renacimiento.



£— Altura del lieneo de far Memings: 320 cm

Altura del lienim repres nitaclo: 280 cm

En Las Meninas, Velazquez introduce una adivinanza barroca, a través del reflejo
de los reyes en el espejo. éDénde se encuentran realmente los monarcas?
¢Proviene su reflejo directamente de su presencia en la sala o, por el contrario, es
el reflejo del lienzo que el propio Velazquez esta pintando? La incertidumbre



transforma al espectador en parte de la escena: si los reyes estan frente al pintor,
£acaso no somos nosotros quienes ocupamos su lugar? En la imagen de arriba, un
experimento visual nos permite apreciar la importancia del espejo al realizar un
ejercicio revelador: eliminarlo y transformarlo en un cuadro mas de la habitacion.
Con este simple cambio, la escena pierde su misterio esencial, demostrando que el
espejo no es solo un detalle, sino la clave de la composicidn y del ingenioso
artificio con el que Veldzquez desafia nuestra percepcion.
© Archivo Fotografico Museo Nacional del Prado

En esta disposicidn se encontraban las dos copias de Martinez del Mazo que
adornaban la pared del fondo en Las Meninas. De ellas, solo ha llegado hasta
nosotros la que aparece a la derecha: Apolo vencedor de Pan, copia del original de
Jordaens, conservada en el Museo del Prado, aunque no expuesta (181 x 225 cm).
Del cuadro que colgaba a su izquierda, Palas y Aracne, Unicamente se conserva el
boceto original de Rubens, hoy en el Virginia Museum of Fine Arts, en Richmond,
EE. UU.
© Archivo Fotografico Museo Nacional del Prado



Los marcos negros de estilo flamenco
que lucen los cuadros del fondo en Las
Meninas fueron caracteristicos de las
estancias cortesanas del siglo xvii,
aportando sobriedad y elegancia al
entorno. Esta tradicién decorativa influyd
decisivamente en la eleccion del nuevo
marco del propio lienzo en 1928, cuando



se optd por un disefio que evocara
aquella estética: el llamado marco «de
rizo holandés» o flammleiste, fiel al
espiritu de la época y al ambiente
original de la escena.

En 2013, el Museo del Prado organizo la
exposicion “Velazquez y la familia de
Felipe IV”, un acontecimiento destacado
que permitié el regreso a Espafia, tras
mas de dos siglos, de una obra singular:
la versidn reducida de Las Meninas
adquirida por William Bankes tras la
Guerra de la Independencia. Procedente
de la coleccion del palacio de Kingston
Lacy, la pintura volvié temporalmente al
pais donde fue concebida, estableciendo
un emocionante reencuentro entre las
dos obras.



Las Meninas de Dorset-Kingston Lacy, Reino Unido, (142,2 x 121,9 cm) es una
obra envuelta en misterio cuya autoria sigue siendo objeto de debate. En la
coleccidn inglesa se describe como The Handmaidens of the Infanta Margarita in
the Household of Philip 1V (after Veldzquez), y se atribuye a Juan Bautista



Martinez del Mazo. Sin embargo, las dudas persisten: ése trata de un boceto
original de Las Meninas, realizado por el propio Velazquez?, ¢es una copia
posterior de Mazo?, ¢o quizas una obra iniciada por el maestro y terminada por su
discipulo y yerno?

Uno de los elementos mas desconcertantes de la pintura es la ausencia del reflejo
de los reyes en el espejo del fondo. En su lugar, aparecen tres lineas negras y una
cortina roja apenas esbozada, como si fueran marcas preparatorias para la
posterior inclusidon de los monarcas. Este detalle sugiere que la obra no es
simplemente una réplica, sino posiblemente un estudio preliminar de la célebre
composicion definitiva.



Existe una teoria inquietante: que Las Meninas que contemplamos hoy no sea
exactamente la que Veldzquez concluyd en 1656. Entre 1659 y 1660, el pintor
podria haber intervenido nuevamente el lienzo, tal vez para reflejar los giros de la
sucesion tras el nacimiento del Principe Felipe Préspero.

Pero mas alla de la conjetura, hay una imagen que revela secretos mas profundos:
la radiografia publicada por la restauradora Carmen Garrido en Veldzquez, Técnica



y Evolucion. En ella aparece una figura oculta bajo las capas de pintura, un
personaje que ya no esta:

«La figura que subyace gira su rostro hacia la escena, con una capelina de alto
contraste radiografico. Apenas se insindan las luces en las mangas. El rostro —
mas joven, mas suave, casi femenino— no parece el de Velazquez».
Como si el cuadro hubiera sido otro. Como si dentro de Las Meninas viviera una
version anterior, desestimada. Una presencia que aun late, en silencio, tras el
rostro definitivo del pintor. Porque esta obra no es sélo una imagen: es una
habitacién donde el tiempo ha dejado huellas superpuestas, y donde nada es
exactamente lo que parece.

© Museo Nacional del Prado
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Sellos de Correos. A la izquierda, la edicion emitida entre
1936 y 1938; en el centro y a la derecha, la correspondiente
a 1959.



Dos esculturas rinden homenaje a Velazquez en Madrid: la de bronce, de Aniceto

Marinas, preside la entrada del Museo del Prado; la de piedra, de Celestino Garcia

Alonso, se alza frente al Museo Arqueoldgico. Juntas, evocan la huella perdurable
del maestro en el corazén de la ciudad.
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Firma autdgrafa de Velazquez sobre
papel. De sus 124 obras atribuidas, solo
trece estan firmadas o fechadas. Ya lo
advirtié su bidgrafo Antonio Palomino:

Velazquez «rara vez» estampaba su
nombre en el lienzo.

o

En 1620 nos llegd la
primera firma de
Velazquez en forma de
monograma. Aparece
sobre el retrato de Don
Cristobal Sudrez de
Ribera. Museo de Bellas
Artes, Sevilla.



En mayo de 1984, el restaurador John Brealey llevd a cabo la minuciosa limpieza
de Las Meninas, la primera de las tres fases que conformaron su restauracion. Este
proceso, de una precision extrema, contd con la participacion activa de los
especialistas del Taller de Restauracion del Museo del Prado, cuya labor fue
reconocida por el propio Brealey. Debajo, los resultados hablan por si mismos: la
obra recuperd su luminosidad y profundidad originales, devolviendo a la mirada de
Velazquez toda su intensidad.

© Paco Junquera / Getty Images



limpieza.
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Al poco de iniciar mi investigacion, trasladé mis primeros experimentos caseros al
estudio de Paco Navarro, el fotdgrafo que me acompaiié hasta que pude llevarlos
a cabo a escala real, en un gran platd. La imagen inferior izquierda fue captada
por él justo en el momento en que yo documentaba el proceso fotografiandole
mientras accionaba el disparador. Este pequefio teatrillo a escala me permitio
calcular con exactitud la distancia desde la que Velazquez habria situado su punto
de vista respecto al plano del cuadro.



En la imagen derecha, una hipotesis plausible: Velazquez habria necesitado dos
espejos perpendiculares para autorretratarse evitando asi la inversién de su
imagen, lo que evidencia su dominio de los recursos opticos.




© Museo Nacional
Thyssen-Bornemisza

© Museo Nacional del
Prado



En mayo de 2024 pude llevar a cabo el experimento
largamente sofiado: comprobar hasta qué punto era verosimil
el reflejo de los monarcas en el espejo de Las Meninas. Para

ello, fuimos desplazando —centimetro a centimetro— un
fragmento a escala real del retrato de Felipe 1V anciano,
hasta que su reflejo en un espejo quedd situado con
exactitud en el mismo punto en que aparece en el cuadro de
Velazquez.
Las conclusiones fueron tan reveladoras como sorprendentes:
ni el Veldzquez autorretratado se interpone entre el espejo y
el lienzo —como se habia sostenido en numerosas ocasiones
—, ni el pintor manipulé las proporciones de las figuras
reflejadas. El reflejo en Las Meninas parte, sin trampa ni
artificio, de dos cabezas a tamafo natural situadas en el
mismo plano del lienzo. Abajo, a la derecha, pueden verse los



dos lienzos que muy posiblemente sirvieron a Velazquez como
referencia para construir la asombrosa ilusidén Optica de su
obra maestra.






RSy - 7

Aquel dia realizamos un trabajo en equipo impecable: tras despejar el plato,
empezamos a colocar todos los elementos necesarios para reproducir con
precision la escena de Las Meninas. Situamos a los dos figurantes caracterizados,
el lienzo y el espejo en sus posiciones exactas —este Ultimo sostenido por un



brazo articulado—, la escalera del fondo y la puerta, recreada mediante dos
paneles. Trabajamos con una camara conectada al ordenador y equipada con una
oOptica equivalente a la vision humana. Descargamos la imagen original de Las
Meninas y la superpusimos, con un 50 % de transparencia, sobre la imagen en
directo del platd. Asi, ambas escenas quedaban solapadas, lo que nos permitia
afinar cada detalle en tiempo real. ibamos ajustando objetos, posiciones y alturas
mientras modificabamos la distancia de la cdmara. Todo comenzaba a encajar. Tras
varias horas, el fotdgrafo, desde su ordenador, sonrié y me dijo: —iLo tenemos!
Aqui puede comprobarse la exactitud del experimento.

En agosto de 1957, Pablo Picasso emprendié la creacion del lienzo mas imponente
de su célebre serie de 58 interpretaciones de Las Meninas. En esta obra, el
malaguefio reimagina la escena con una vision personal y audaz, otorgando a
Veldzquez una presencia monumental. Convertido en un gigante, el pintor domina
por completo el espacio compositivo, reafirmando su papel central en la historia

del arte. © Museu Picasso de Barcelona (194 x 260 cm).


https://www.perspectivalasmeninas.com/

En 1931, mi abuela paterna confeccioné con esmero el disfraz de Infanta
Margarita que luce mi padre en la fotografia de la izquierda. Desde entonces, esta
tradicion se ha convertido en un rito iniciatico dentro de nuestra familia: todo
nuevo miembro, entre los tres y los cuatro afios, debe vestirse en algin momento
como la Infanta. A la derecha, mi hija Fatima en 2006. Setenta y cinco afos y tres
generaciones separan ambas imagenes, testimonio de nuestro vinculo con Las
Meninas y de nuestro deseo de que lo velazqueio siga perpetuandose en el
tiempo.
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Desde 1956, tras la segunda gran ampliacion del Museo del Prado, se habilitd un
nuevo espacio para albergar Las Meninas: la Sala 15A. Esta habitacién, iluminada
por la luz natural que penetraba a través de un gran ventanal, recuperaba un
recurso expositivo ya utilizado en ocasiones anteriores: un espejo esquinado



situado frente al lienzo, que prolongaba el juego de reflejos propuesto por
Veldzquez. En la fotografia, tomada poco después de la inauguracion de esta sala,
un grupo de turistas norteamericanos se esfuerza por captar la imagen reflejada
en el espejo, al tiempo que se protege con la mano del deslumbramiento causado
por la intensa luz de la ventana.

© Slim Aarons / Getty Images

BIENVENIDO DONDE LA MODA ES ARTE

Dos reinterpretaciones contemporaneas de Las Meninas:



La primera, una campana publicitaria de El Corte Inglés, lanzada
en 2009 y dirigida al turismo. La imagen, que cubrio las fachadas de
sus edificios principales, generd un notable impacto y reforzd la

notoriedad de la marca, integrando de manera audaz arte y
publicidad.

El colectivo Equipo Crdnica, ofrece una
relectura critica de la pintura de
Veldzquez desde los lenguajes del arte
pop Y la estética politica. En esta obra, la
majestuosa estancia palaciega se
transforma en un comedor de clase
media, saturado de elementos
domeésticos propios de la Espafa del
desarrollismo. Los propios artistas se
autorretratan en el lugar de los
guardadamas, subvirtiendo con ironia el
orden palaciego.



NOTAS

CariTuLo 1

1. Salvator Mundi se vendié en subasta por 450.000.000 ddlares. Antes, habia
sido comprado por un galerista a un particular norteamericano por menos de
mil ddlares. Ninguno de los dos conocia su autoria.

2. Desde entonces, pasé de unas manos a otras, hasta que, en 1969, el actor
Richard Burton la comprd como un obsequio para Elizabeth Taylor. En 2011,
alcanzé en subasta los nueve millones de euros.

CapiTuLO 2

1. Espinoso episodio en el que se ha llegado a insinuar que las obras del Greco
fueron depositadas alli intencionadamente, con el propdsito de conseguir una
coartada perfecta ante los medios internacionales para justificar el traslado
de las obras maestras a Valencia.



CaPiTuLo 5

1. He encontrado hasta cuatro fechas de nacimiento diferentes, pero ninguna
coincide con esta que me aventuro a dar.

2. Pintor manierista florentino (1540-1597), establecido en Espafia, con un
nombre tan peculiar que bien podria pertenecer a un delantero de la
seleccion brasilefia.

3. Diego de Melgar, Diego de Lucena, Bartolomé Roman, Andrés de Brizuela,
Francisco de Burgos, Nicolas de Villacis, Francisco de Palacios, Juan Bautista
Martinez del Mazo, Juan de Alfaro...

4. Aunque nos refiramos permanentemente al lienzo como Las Meninas, en este
contexto, su titulo originario si resulta relevante.

CapriTuLO 6

1. Si fuese profesor de Educacion Plastica, plantearia a mis alumnos el siguiente
ejercicio creativo: «Ahora que ya conocéis la historia de las meninas, usad
vuestra imaginacion para pintar el cuadro que Velazquez nunca llegé a pintar:
Los Meninos».

2. 1vara=83,6 cm, 1 pie= 27,9 cm, 1 pulgada=2,3 cm.



CapiTuLo 8

1.

6.

7.

La escalera del Rubi o rubinejo fue un empefio personal del propio Velazquez
cuando reformé el Alcazar, por lo que no seria extrano que quisiera presumir
de ella en el cuadro.

El arquitecto Miguel Usandizaga cuestiona la demolicién de la Torre del
Bastimento, argumentando que los materiales de mamposteria que la
conformaban —residuos de una antigua estructura de origen arabe— habrian
hecho inviable la construccién de una nueva escalera en su lugar. En su
analisis, sostiene que la escalera que aparece en Las Meninas, visible al fondo
a la derecha tras la puerta abierta, en realidad estaba situada tras la puerta
de la izquierda. Su hipdtesis se apoya en el primer plano del Alcazar realizado
por Gomez de Mora en 1626, lo que le lleva a concluir que Velazquez, en un
ejercicio de libertad artistica, traslado la escalera a la derecha para mejorar la
composicion de la obra. Sin embargo, la documentacién oficial parece
contradecir esta teoria. Las Cédulas Reales conservadas en el Archivo de
Palacio, fechadas entre 1642 y 1647, confirman al menos la demolicién
parcial de la torre, avalada por las propias palabras del rey Felipe IV: «Por
quanto aviendose derribado la torre vieja de mi Alcazar de Madrid para
fabricar la pieza ochavada que se haze sobre la escalera [...]».

Jorge Carrasco publicd en su libro La Hora de Las Meninas una excelente
reconstruccion en 3D de esta habitacién y todos sus cuadros colgados en las
paredes.

También pudo haberlo copiado de un boceto de Rubens (copia a su vez del
original de Jordaens).

Hasta hace poco nos llegd esta forma de abrigar las habitaciones
embaldosadas: «el dia del desestero, al apuntar el verano, era feriado en las
grandes casonas que albergaban oficinas publicas».

1 Pie= 27,9 cm

El lugar «poco confortable» al que se refiere es su Taller en el ala norte del
Alcazar.



8. Angel del Campo subraya en su libro La Magia de Las Meninas, que «el
proposito de Velazquez fue el de ingeniar una simpética y quizd magica
falacia que uniera, en un ambito ilusorio, lo que, ni en la vida real ni en la tela
de un retrato estaba verdaderamente unido».

CapiTuLo 10

1. Creo que Hockney alcanzo tal nivel de obsesidon que veia en cada pintura que
estudiaba la huella inconfundible de la cdmara oscura.

2. Diccionario biografico, publicado en seis tomos en 1800, que fue considerado
un «trabajo sin precedentes en la historiografia del arte en Espafia».

3. El investigador Jorge Carrasco sefiala que las imagenes plasmadas en los
lienzos de Villa Médici no corresponden a la percepcién natural del ojo
humano, sino a la distorsion dptica generada por una lente de aumento,
similar a un teleobjetivo. Este hallazgo sugiere que, en este caso concreto,
Veldzquez no habria recurrido a la cdmara oscura, sino a un dispositivo optico
distinto, que le permitié explorar nuevas formas de captar la realidad.

CapiTuLo 12

1. No es ironia, que también, es como llaman los técnicos del museo a este
espacio reservado a la investigacion cientifica.

2. (Han escuchado hablar del fendmeno OVNI (Objeto Velazquefio No
Identificado)?

3. Si tenemos en cuenta que la infanta finalmente retratada recibié el nombre
de pila de Margarita Maria Teresa, cabe la posibilidad de que el monarca
francés optase por una forma mas facil y breve de pronunciar su nombre,
simplificandolo a Maria Teresa.

4. Segun la doctora Mena, originalmente la banda izquierda del lienzo habria



tenido las mismas dimensiones que las otras. Veldazquez la habria reducido
durante la revision de la composicion. Su mayor anchura habria permitido
integrar de manera mas equilibrada todos los elementos y situar la imagen
reflejada de los reyes en el centro, lo que habria reforzado el mensaje politico
implicito en la obra.

CapiTuLo 14

1.

2.

¢Donde esta el cuadro?.

En la entrada de la casa de mis abuelos, en Salamanca, colgaba un cuadro de
tematica religiosa, salvado del saqueo napolednico en el convento de Las
Agustinas de Monterrey. Sobre la tela, unas manchas brillantes revelaban el
curioso intento de restauracion que habia sufrido: mi padre, fascinado desde
nifio por historias sobre los milagros de limpiar 6leos con media patata recién
cortada, decidid poner a prueba el método. Con entusiasmo infantil y una
friccion excesiva, dejo en el lienzo una huella indeleble de su precoz amor por
el arte.

El 31 de mayo de 1906, dia de la Boda de Alfonso XIII, se tomd una
fotografia desde la escalinata de los Jerdnimos donde se ve este habitaculo
«colgante», comunicado con la sala Basilical.

. Este antiguo balcdn es hoy la puerta que comunica con la Sala 15A.

La fecha oficial de ejecucién del cuadro siempre generd debate, quiza por
haberse comenzado en 1656 y haberse terminado en 1657. Fernando Marias
incluso sefala que pudo haberse comenzado en 1655. No hay nada
demostrado.

Las ratas eran sacrificadas por inmersion en agua. Hoy en dia, aquella jaula
podria haber tenido un destino muy distinto: en lugar de ser un simple
instrumento de exterminio, bien podria haberse convertido en una instalacion
en alguna bienal de arte contemporaneo. Alli, un galerista se habria
asegurado de su correcta alimentacion vy, al finalizar la exposicion —en el



improbable caso de que la obra no se vendiera—, la galeria habria organizado
su liberacidn en el campo, documentando meticulosamente el acto para
compartirlo en redes sociales.

7. En 1961, el numero de copistas femeninos iguald al de masculinos: 125
mujeres y 125 hombres.

8. Existid un caso excepcional de una japonesa que, durante cinco afios estuvo
copiando El Jardin de las Delicias de El Bosco, uno de los cuadros hoy no
permitidos para copiar. Durante todo ese tiempo estuvo alojada en el Hotel
Palace.

9. Proceso para oscurecer la madera y darle un aspecto similar al ébano.

CapiTuLo 15

1. La Casa Real de Espafa, de Juan Balansé y Alberto Mestas.

2. «Deberia haber sido premiado por su valor bajo el fuego».

CapiTuLO 16

1. {Qué enano? ¢Es un enano?

CapiTuLo 17

1. En el cédigo QR de la pagina 17 del cuadernillo puede comprobarse con
precision el resultado del experimento: el reflejo del monarca captado en el
espejo del platd coincide exactamente con el que Veldazquez inmortalizd en
Las Meninas. Una coincidencia que no solo valida la hipétesis técnica, sino
que revela hasta qué punto la construccién del cuadro fue fruto de un calculo
visual minucioso y no de una intuicion fortuita.



2. Adjunto las medidas del lienzo de Las Meninas de Kingston Lacy, porque creo,
al igual que lo hizo Matias Padrén o Miguel Usandizaga, que podria tratarse
del auténtico boceto de Velazquez.
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