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A Fátima y a mis hijos. A los que están y a los que
estuvieron.

Y a mi padre, por disimular cuando le dije que quería
estudiar Bellas Artes.
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PRÓLOGO.
ESCRIBIR SOBRE EL AIRE
Emilio Gil

«Somos enanos a hombros de gigantes.
Podemos ver más y más lejos

no porque nuestra vista sea más penetrante
sino porque estamos subidos a su colosal estatura».

Bernardo de Chartres

Escribo estas líneas a comienzos de un mes de mayo. Acaban de
pasar esos «abriles exquisitos», como califica a estos días Eugenio
D’Ors en su prólogo a Tres horas en el Museo del Prado, siempre
ideales para una visita ilusionada al «sin par Museo». No es difícil
adivinar que José Luis de Nó dedicara más de tres horas a “sus”
Meninas durante las numerosas visitas que revela en su texto. Y el
resultado de esa obsesiva fijación y de su investigación son estas
páginas que ahora nos ofrece.

Es suficientemente conocida la anécdota de aquella respuesta
ingeniosa de Dalí a la pregunta de qué salvaría durante un incendio
en el Museo del Prado. «El aire de Las Meninas», contestó el genio
de Figueras. Escribir sobre el aire parece una tarea inalcanzable,
pero Velázquez logró pintar el aire y también la realidad,
simultáneamente. Y así nos lo explica José Luis de Nó en esta



investigación, al escribir sobre el aire de Dalí, el aire de Velázquez y
su propio aire.

Como dice Bernardo de Chartres en la cita que encabeza este
prólogo, gracias a estar subidos a hombros de gigantes —los de
Diego de Silva Velázquez en este caso— somos capaces de tener
una vista que penetre ese aire de “enorme calidad” que salvaría Dalí.
Resulta paradójico escribir un libro, como ha hecho José Luis de Nó,
con una extensión en el manuscrito original de doscientas páginas,
acerca de una pintura que al contemplarla el poeta Théophile
Gautier lanzaba retóricamente la pregunta: «¿Dónde está el
cuadro?».

La tarea no era sencilla.
José Luis de Nó, ante Las Meninas, es tal vez ese contemplador

del que habla D’Ors que, como el Ser Supremo, «parece verlo todo
en acto único, de una vez». Y se adivina que ese ha sido su intento:
verlo todo de una vez, pero paso a paso, desvelando datos
históricos, artísticos e incluso de oficio. Y en ese sentido ha jugado a
favor la formación y trayectoria profesional del autor, como se
aprecia en la descripción técnica del cuadro y en la elaboración que
desgrana. «En mis años de estudio, me esforcé…» —escribe el autor
—, o «recuerdo perfectamente las clases de pintura de mis primeros
años de carrera…» son frases que le permiten afirmar, desde la
experiencia: «Para nosotros, resultaba casi inconcebible que un
pintor afrontara una obra de tal magnitud (Las Meninas) sin un
estudio previo detallado».

Por si no fuera suficiente toda la información aportada sobre el
perfil de los personajes y la vestimenta con la que posan —
admirable su manejo de la terminología— , los recursos de oficio



utilizados por los pintores en la época, la técnica pictórica de
Velázquez, Las Meninas de Kingston Lacy o la relación del cuadro
con el Museo del Prado y sus vaivenes históricos, De Nó completa su
estudio con un interesante capítulo final sobre lo que él llama sus
“experimentos” alrededor del espacio físico donde Velázquez trabajó
Las Meninas.

El interés de José Luis de Nó por investigar en este cuadro se
entiende mejor cuando uno se asoma a la abrumadora literatura
generada a lo largo del tiempo y a la variedad de sus enfoques.
Desde las consideraciones de Jonathan Brown sobre la paradoja
entre forma y contenido —un aspecto que justifica la fascinación por
Las Meninas—, a la novela gráfica —por no emplear el término
“comic” o tebeo— de Santiago García y Javier Olivares, en el que su
guionista establece un paralelismo entre imagen y texto: «Es de
pura reciprocidad, leemos un texto desde el cual, a su vez, nos lee
un escritor».

La sprezzatura es ese concepto renacentista de la elegancia sin
esfuerzo, de destreza que sabe ocultar la dificultad. En este
completo trabajo de José Luis de Nó, sin embargo, es elegancia con
esfuerzo. Afortunadamente el autor —como escribe con sentido del
humor— no cumplió su tentación de «tirar la toalla y soñar con
dedicarse a la observación de ánades o al cultivo del pistacho», y
completó su objetivo. En el interesante capítulo dedicado a la
restauración de Las Meninas —crónica detallada de un momento
crucial— el autor recoge una reflexión de Rocío Dávila, una de las
restauradoras españolas que participó en el proceso: «Tienes que
mirar la obra una y otra vez hasta comprenderla».



La lectura de estas páginas anima a adoptar esa misma actitud.
Porque estamos ante una de las cumbres del arte y la cultura, un
lienzo que interpela.

Emilio Gil

Diseñador Gráfico
Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, 2015



INTRODUCCIÓN

Durante las pasadas Navidades, recibimos la visita de una familia de
amigos estadounidenses. Su entusiasmo por nuestra cultura se hizo
evidente desde el instante en que aterrizaron en España, lo que me
llevó a ofrecerme como su guía en el Museo del Prado, una visita
que ya tenían planeada. En la majestuosa sala basilical, ese vasto
espacio donde Velázquez despliega su grandeza, decidí animar el
recorrido con una pequeña trampa. Había notado que, tras su paso
por las salas de los primitivos maestros, el interés de mis
acompañantes comenzaba a desvanecerse, así que les propuse un
reto: identificar cuál de los lienzos allí expuestos no pertenecía a
Velázquez. No era una tarea sencilla. En aquella sala, dominada por
dieciséis de sus obras, se ocultaba un intruso, un cuadro que, para
más inri, era uno de los más velazqueños de todos. Se trataba del
retrato de la Infanta Margarita de Austria, pintado por Juan Bautista
Martínez del Mazo poco después de la muerte de su maestro. Mis
cuatro amigos —un matrimonio y sus dos hijos— aceptaron el
desafío con entusiasmo. El padre, tras una breve pero confiada
observación, señaló un cuadro sin titubear. Para mi asombro, su
dedo apuntaba directamente hacia Las Meninas.

Este episodio me hizo darme cuenta de que, más allá de nuestras
fronteras, aún quedaban personas que nunca habían contemplado
una de las cumbres de la pintura, que ni siquiera sabían de su



existencia. Pero lo más revelador no fue el desconcierto de mis
amigos, sino la lección inesperada que me dejó aquella anécdota:
para alguien completamente ajeno a Velázquez, Las Meninas se
percibe como algo radicalmente distinto a todo lo demás. Un cuadro
singular en su esencia, extraordinario no solo por su maestría, sino
por la extraña sensación de ruptura que provoca. Lo que podría
parecer un detalle menor se convirtió, con el tiempo, en el tronco
argumental de este libro.

Recuerdo con claridad el instante en que comenzó mi propia
fascinación por Las Meninas. Fue en febrero de 1985, cuando aún
era estudiante de primer curso en la Facultad de Bellas Artes de
Salamanca. Nuestro profesor de dibujo organizó un viaje a Madrid
para visitar las galerías de arte contemporáneo más destacadas del
momento. Sin embargo, tras la segunda parada, empecé a
preguntarme si realmente valía la pena dedicar todo el día a
contemplar arte conceptual, videoarte o instalaciones construidas
con basura.

No podía, no debía desaprovechar la ocasión de encontrarme con
los grandes Maestros. Así que, con la audacia propia de la juventud,
me separé del grupo y me dirigí al Museo del Prado. Aunque no era
la primera vez que lo visitaba, en esta ocasión lo hacía con una
mirada distinta, consciente ya de mi vocación artística. Lo que
ocurrió allí pueden imaginarlo, porque quizá también les haya
sucedido alguna vez: frente al cuadro, sentí que algo me atrapaba.
Intenté descifrar lo aparentemente irresoluble. ¿Por qué me miraban
todos a mí? ¿Acaso estaba ocupando el lugar de los Reyes reflejados
en el espejo? Sabía que Velázquez estaba jugando conmigo,
retándome con un acertijo visual del que no podría escapar. Me



había convertido, sin quererlo, en un invitado más de la ceremonia
de la confusión, cautivo de un hechizo del que ya nunca supe
desprenderme. Por entonces, aún ignoraba el verdadero alcance del
ilusionismo barroco, pero ya era demasiado tarde: Las Meninas me
había elegido. Pasé casi media hora delante del cuadro probando a
entornar los ojos para sentir la profundidad de la habitación, en un
deseo de búsqueda de su tercera dimensión y percibir la verdad de
una atmósfera que tanto ha obsesionado a decenas de pintores a lo
largo de su vida; de Goya a Manet, de Bacon a Picasso, de Sorolla a
Dalí.

Fue precisamente este último el más creativo, al analizarlo en una
conocida anécdota. Tuvo lugar en una conferencia de prensa, allá
por los años cincuenta del pasado siglo, en la que le entrevistaron,
junto a Jean Cocteau. Después de su visita al Prado, se le preguntó
a este último:

—Sr. Cocteau, si se hubiera quemado el Museo del Prado… ¿qué hubiera
salvado usted?
—Yo hubiera salvado el fuego —contestó.
—¿Y usted, Sr. Dalí?

Y hablando en tercera persona y con su característica voz engolada,
contestó:

—Dalí se llevaría nada menos que el aire, y específicamente el aire contenido
en Las Meninas de Velázquez, que es el aire de mejor calidad que existe.

Más allá de la verdad que encierra esta frase —que, según él mismo,
había preparado con antelación—, resulta esperanzador encontrar,
en una zona tan contaminada de Madrid, un aire con la mejor
calidad del mundo.



Pasó el tiempo y el enigma visual que Velázquez me planteó en
aquella visita al Prado quedó grabado en mi mente como uno de
esos archivos informáticos dañados que, al intentarse abrir, provocan
siempre un error. Aún no sé exactamente por qué, pero en algún
momento, treinta años después, decidí sumergirme de lleno en la
investigación sobre este tema.

A las pocas semanas de iniciar el proyecto, me percaté de la gran
dificultad que iba a suponer construir una biografía de Las Meninas
tal y como yo la concebía: una visión poliédrica de la obra, que
recorriese sus diferentes momentos históricos, sus personajes, su
técnica, sus incógnitas, su escenario, etc., y unirlo todo ello al
resultado de mis propios experimentos y análisis.

Como aperitivo encontré una avalancha bibliográfica casi
inabarcable que me dio la medida del interés suscitado hacia
Velázquez y su obra más conocida, que ya desde hacía tiempo había
alcanzado un enorme interés internacional.

Autores de toda índole y opinión nos hemos enganchado al carro
de esta estrella, intentando penetrar en la piel del genio que la creó.
Sin embargo, hasta ahora la obra ha conseguido, y sigue
consiguiendo, superar todas nuestras interpretaciones.

Encontré extraordinarios libros sobre Velázquez en los que se
analizaba someramente el cuadro, y una ingente cantidad de
información en artículos, tratados, archivos, inventarios,
publicaciones, boletines, etc. Los más interesantes me obligaron a
una lectura lenta y difícil. Otros, los más, contenían demasiados
«lugares comunes».

Para trabajar mejor me hice Amigo del Museo del Prado y pude así
contemplar el cuadro las veces que fuese necesario. Comencé



creando una maqueta física de la escena, para analizar mejor el
espacio escénico representado en el lienzo, y acabé, años más tarde,
recreando físicamente ese espacio en un plató fotográfico a escala
real.

Rafael Sánchez Ferlosio, Premio Cervantes de las Letras,
desaconsejaba escribir sobre Las Meninas, y afirmaba «Dios me libre
de ponerme ahora a hacer literatura sobre este cuadro, que se
presta tanto a ello». En mi caso, fue mi entusiasmo al hablar sobre
la obra y mis «experimentos» en torno a ella, lo que llamó la
atención a mi editor en una ponencia en la que tuve la suerte de que
estuviese presente. A él le agradezco la oportunidad y el valioso
empuje que me dio para escribir este libro.

En 1848, Stirling Maxwell, cautivado por el novedoso invento de la
fotografía, trazaba un paralelismo entre el realismo de Las Meninas y
el daguerrotipo. Para él, nunca se había alcanzado una perfección en
la que el arte oculto dentro del arte brillara de manera tan absoluta.
Cuántos fotógrafos debieron soñar entonces con ser testigos de
aquel milagro, capturarlo con su cámara: deslizar con sigilo el
obturador de la cámara, oprimir el disparador y dejar que la
explosión del flash envolviera la estancia en una neblina de
magnesio. Luego, entre estornudos y carcajadas, percibir el rumor
alegre de las meninas, el bufido festivo de los enanos y el ladrido
profundo del mastín, por fin incorporado. Pero nada debió parecerse
a la emoción secreta que sintió Velázquez cuando, en el más
absoluto recogimiento, apoyó por última vez el pincel sobre aquel
lienzo infinito.

A lo largo del tiempo, los estudiosos de la obra han intentado
penetrar en su esencia, buscando una explicación definitiva a su



significado. Pero, finalmente, insisto, lo único que han comprobado
es que la pintura ha sabido esquivar con éxito cada una de las
complejas trampas intelectuales que le han tendido. Debemos
aceptar que ninguna interpretación individual, tampoco la mía,
logrará desentrañar todos los aspectos que abarca.

Ni el tiempo agota Las Meninas, ni su misterio es mayor que
nuestra ignorancia.



I.
El incendio del Alcázar

Madrid, Nochebuena de 1734.

Poco después de la medianoche, el silencio gélido se ve
desgarrado por un estruendo metálico. Las campanas repican sin
descanso. No es el llamado habitual a la Misa del Gallo. Es otra
cosa. Algo más urgente. Más grave. En el Convento de San Gil, la
puerta se abre una y otra vez, dejando salir a los frailes que,
envueltos en sus hábitos oscuros, avanzan a toda prisa. El tañido
incesante se extiende por las calles, despertando a los vecinos.
Algunos entreabren sus postigos, asoman la cabeza, se
estremecen con el aire helado y escuchan. No pueden ver lo que
sucede en Palacio, pero lo presienten. Lo saben por los gritos, por
el rumor creciente que trepa por las fachadas de piedra. Algo
terrible está ocurriendo en Palacio. Pronto, el resplandor
anaranjado sobre los tejados les revelará la magnitud del
desastre. Algo que cambiará la historia de Madrid para siempre.

Las Meninas y la noche de fuego

Si hoy podemos contemplar Las Meninas, es porque el destino —o
quizás algo más— ha velado siempre por su supervivencia. En tierras
árabes dirían que posee baraka, esa bendición inexplicable que
preserva lo valioso para las generaciones futuras. Aquella



Nochebuena de 1734, el Alcázar ardía en un infierno de llamas y
humo. Entre el caos, cuando las obras maestras eran devoradas por
el fuego o se precipitaban al vacío sin remedio, un golpe de suerte
salvó la joya de Velázquez. Su gran tamaño, que en otro momento
habría sido un obstáculo, permitió que fuera descolgada y puesta a
salvo. No hubo tiempo, ni medios, para hacer lo mismo con otras
muchas pinturas, condenadas a consumirse en la vorágine de la
noche.

Desde hacía años, una amenaza silenciosa acechaba al Alcázar. En
1706, el propio Condestable advertía en una carta dirigida al
arquitecto Ardemans sobre el temor a un posible incendio: «A fin de
que si subzede (lo que Dios no quiera) algun ynzendio se asista
prontamente». La advertencia no era exagerada. Dos décadas
después, en 1726, cuando Felipe V se hallaba en San Lorenzo, las
llamas amenazaron con devorar el palacio. Fue solo un amago,
apagado a tiempo gracias a la rápida intervención del maestro
mayor. Pero la sombra del fuego seguía latente.

En la fatídica noche del 24 de diciembre de 1734, apenas habían
pasado dos semanas desde el regreso de los reyes a Madrid tras su
estancia en El Escorial y La Granja. El día 13 visitaron el Alcázar para
supervisar los avances en la galería de poniente, donde el pintor Jan
Ranc trabajaba en nuevas obras. Sin embargo, decidieron no
instalarse allí, prefiriendo la comodidad del Palacio del Buen Retiro. A
pesar de su ausencia, la guardia permanecía en el Alcázar. Hacía
años que se habían dispuesto centinelas nocturnos para evitar robos
y altercados. Lo que nadie podía imaginar era que aquella
precaución no bastaría cuando llegara la noche que sellaría el
destino del palacio.



A las doce y cuarto de la noche, la alarma quebró el silencio
invernal. Los guardas apostados en el lienzo de la Priora, con la vista
perdida en la negrura del cielo, distinguieron un resplandor funesto.
Fuego. Había fuego en el cuarto nuevo, aquel mismo que los reyes
habían visitado días antes.

Cuando las campanas del convento de San Gil rompieron el
silencio de la noche, los frailes ya corrían hacia el Alcázar. Llegaron
con presteza, con las manos desnudas y el alma en vilo, dispuestos
a salvar lo que pudieran de aquella vorágine de fuego. Pero el
incendio no se apiadó de su esfuerzo. Las llamas se alzaban furiosas,
devorando muros y techumbres con una voracidad insaciable.
Intentaron forzar las rejas del relicario, donde reposaban tesoros de
incalculable valor, pero el metal resistió y el tiempo jugó en su
contra. El fuego avanzaba sin clemencia, y el relicario quedó
sepultado bajo las ruinas humeantes, con su botín de historia y fe
encerrado para siempre.

Las llamas nacieron, según se contaba, en el estudio del pintor
Jan Ranc. En los rumores que circularon en los días posteriores, se
culpó a sus ayudantes, mozos de palacio que, quizás embriagados
por el vino y la celebración de la Nochebuena, olvidaron vigilar la
chimenea. Así lo narró en sus memorias Félix de Salabert, marqués
de la Torrecilla, cuando aún se alzaban columnas de humo sobre las
ruinas del Alcázar.

El incendio se extendió con la voracidad de un depredador. En
cuestión de horas, devoró la Torre Dorada y atravesó el Patio del Rey
como una marea de brasas incandescentes. A las cuatro de la
madrugada, las techumbres de la crujía central cedieron al peso de
las llamas y se desplomaron, sepultando bajo su propio esqueleto la



escalera y la capilla. La piedra resistió, pero la madera fue alimento
para el fuego. Madrid despertó con el alba entre cenizas y
escombros, testigos de la noche en que el Alcázar dejó de existir.

En la plaza, el pueblo asistía impotente a la agonía de la Torre
Dorada, cuyos pisos superiores ardían con un resplandor casi
sobrenatural. Allí, en el «tercer alto», se guardaban los documentos
más valiosos de la monarquía: bulas pontificias, derechos reales de
las Indias, papeles de Estado…, un archivo entero convertido en
ceniza.

Mientras tanto, los frailes seguían con su lucha inútil. Se afanaron
en salvar las pinturas del Salón Grande, pero muchas estaban
embutidas en las paredes, atrapadas en su propia arquitectura. Solo
pudieron rescatar algunas, aquellas que la altura de sus brazos les
permitía alcanzar, porque no había una escalera que les permitiera
llegar más allá. Y así, ante sus ojos, desaparecieron siglos de arte y
memoria, consumidos por una noche maldita.

El cuadro de Las Meninas colgaba, majestuoso e intacto, en el
despacho de verano del Rey, en un rincón del Alcázar que miraba
hacia el norte, donde hoy se extienden los Jardines de Sabatini.
Nadie sabe con certeza quién lo salvó del fuego. Me gusta imaginar
que fueron los frailes de San Gil, silenciosos guardianes que, en la
penumbra de la catástrofe, lo arrancaron de su sitio y lo llevaron a
un refugio seguro.

Aquella noche fatídica, en medio del caos, las puertas del Alcázar
permanecieron cerradas por temor al saqueo. En la plaza, el
espectáculo debía de ser desolador: desde los balcones se arrojaban
cofres con dinero, arcones de plata labrada y todo objeto que
pudiera alimentar las llamas. La plazuela quedó sembrada de



escombros y riquezas desperdigadas, testigos mudos del desastre.
Las pérdidas fueron incalculables. Según el inventario realizado en
1686, el Alcázar albergaba 1547 pinturas antes del incendio. Entre
ellas se encontraba una de grandes dimensiones, descrita como
«Una pintura de quatro varas y media de alto y tres y media de
ancho, retratada la señora Emperatriz, Infanta de España, con sus
damas y criados y una enana, original de Diego Belazquez».
Afortunadamente, Las Meninas logró salvarse. No corrieron la misma
suerte otras muchas obras de gran valor. El que fuese director del
Museo del Prado, Alfonso Pérez Sánchez, estimó que, de las 1547
pinturas catalogadas, 1038 fueron rescatadas y 509 quedaron
reducidas a cenizas. Entre estas últimas figuraban diez atribuidas a
Leonardo da Vinci, aunque estudios recientes han determinado que
en su mayoría eran copias de Bernardino Luini. De todas ellas, Pérez
Sánchez solo mencionó una como destruida: «Una batalla de tres
quartas de alto y media vara de ancho, de mano de Leonardo de
Avinci, marco negro».

Hoy, cuando el mercado del arte ha convertido en mito cada trazo
de Da Vinci, cuando un Salvator Mundi1 ha alcanzado en subasta
cifras inimaginables, uno no puede evitar estremecerse. ¿Qué
tesoros ardieron aquella noche? ¿Cuántos genios murieron con sus
obras sin que podamos siquiera nombrarlos? Lo que no se salvó ya
no existe. Y lo que existe… existe por milagro. Hay tragedias que no
pueden medirse solo en números. Seis Velázquez ardieron en la
noche del incendio: su Retrato ecuestre de Felipe IV, tres cuadros
mitológicos y La expulsión de los moriscos quedaron reducidos a
cenizas. Desapareció también el Erasmo de Rotterdam de Holbein,
un Autorretrato de Rafael, dos Tizianos, tres Riberas, cinco Rubens,



cinco Tintorettos. Demasiadas ausencias, demasiadas imágenes que
nunca volveremos a ver.

Pero el fuego, caprichoso en su furia, no lo devoró todo. Entre los
rescates milagrosos, quedaron entre nosotros Salomé con la cabeza
del Bautista, de Caravaggio; La Primavera, de Arcimboldo, Carlos V
en Mühlberg, de Tiziano, obra que tuvo que ser cortada a toda prisa
antes de ser arrojada por una ventana, etc. Sobrevivieron también
La Gioconda del taller de Leonardo y Las tres gracias, de Rubens.

A veces, la historia se escribe con un golpe de suerte. Felipe V, sin
sospechar la desgracia que vendría, había trasladado algunas de las
obras más preciadas de la colección real al Palacio del Buen Retiro.
Fue así como El Pasmo de Sicilia, de Rafael, escapó a su destino de
cenizas. También hubo otros rescates, no solo de lienzos, sino de
esculturas y tesoros. Entre ellos, la legendaria perla La Peregrina,
que durante siglos brilló entre las joyas reales, hasta que las tropas
napoleónicas la arrancaron de su historia2.

Transcurridas veinticuatro horas desde el inicio del incendio, las
llamas habían arrasado ya las principales estancias de la fachada,
devorando la Sala Ochavada y el Salón de los Espejos. En el interior,
el fuego avanzaba con rapidez, avivado por un fuerte viento de
poniente. La situación era alarmante: no solo peligraba la integridad
total del palacio, sino que se temía que el incendio alcanzara la Casa
del Tesoro, situada en las inmediaciones del actual Café de Oriente,
y el Monasterio de la Encarnación.

Pero entonces, el fuego se replegó sobre sus propias ruinas. En la
fachada principal pareció frenarse, aunque por la parte trasera siguió
su avance implacable, reduciendo a escombros el ala norte. Allí, por
fortuna, Las Meninas ya habían sido rescatadas.



A medida que las llamas perdían intensidad, el incendio
comenzaba a ser controlado. Para el día 28 de diciembre, aunque
aún quedaban focos activos, se pudo iniciar el desescombro de la
capilla, con la esperanza de recuperar los objetos sagrados y de
valor que habían quedado sepultados entre los restos calcinados.

El análisis de los planos del Alcázar permite constatar la magnitud
de la destrucción. La mayor parte del palacio había sido devastada, y
solo las viejas torres de la fortaleza Trastámara, por su solidez,
actuaron como un improvisado cortafuegos. Apenas unas pocas
estancias lograron escapar al desastre: las habitaciones del ala
oriental del Cuarto de la Reina, la torre sudeste —donde se hallaba
el aposento del Príncipe de Asturias— y los siete primeros balcones
de la fachada principal. El resto, incluyendo las salas de mayor
relevancia histórica y artística, quedó reducido a cenizas.

El 4 de enero de 1735, como muestra de gratitud hacia el pueblo
de Madrid, se publicó un bando que reconocía la labor de quienes
intentaron frenar el incendio del Alcázar:

La noche del 24 al 25 del pasado se apercibió que en el Palacio de la Real
Villa se había pegado fuego; y aunque inmediatamente acudió multitud de
gentes, personas de distinción, religiosos y tropas, el fuego no pudo atajarse,
sino que, con la violencia de un impetuoso viento, fue creciendo en tanto
grado, que superó toda industria humana y consumió casi todo el edificio. En
medio de tan horroroso espectáculo, ha podido, sin embargo, la actividad de
los asistentes salvar de la voracidad de las llamas casi todas las más célebres
pinturas y tapicería y gran parte de las singulares reliquias de oro, plata y
piedras preciosas de la Real Capilla del Palacio.

Como se mencionó al inicio, los monarcas, Felipe V e Isabel de
Farnesio, no se encontraban en el Alcázar en el momento del



siniestro. Se hallaban en el Palacio del Buen Retiro, una circunstancia
que algunos han interpretado como sospechosa. Una semana
después del desatre, el principal ministro de Felipe V, José Patiño,
escribía al embajador, diciéndole que el rey deseaba invitar a un
nuevo arquitecto para reconstruir el Palacio. El elegido era un
arquitecto siciliano «cuyo nombre no sabemos, que construyó la
catedral de Lisboa», y que, en ese momento se encontraba
trabajando en Turín. Filippo Juvara fue el arquitecto que trazó el
nuevo palacio. Lejos de mostrar interés por la reconstrucción del
antiguo Alcázar, el rey adoptó una actitud de resignación que quedó
reflejada en su célebre comentario: «Paciencia, si Dios lo hace, yo
haré otro mejor». Para él, la destrucción del Alcázar no era solo una
cuestión arquitectónica, sino también un asunto dinástico que debía
resolverse con la construcción de un edificio acorde con la grandeza
borbónica. Así, el 5 de abril de 1738, sobre las cenizas del antiguo
palacio, se colocó la primera piedra del que sería el Palacio Real de
Madrid, un colosal edificio concebido para reflejar el esplendor de la
nueva dinastía. Hoy, el mayor palacio de Europa occidental sigue
siendo una de las construcciones más majestuosas del mundo.

Han pasado casi tres siglos desde aquella Nochebuena de 1734.
Antonio Macías, un viejo vigilante del Museo del Prado, también

vivió sus Nochebuenas junto a Las Meninas, aunque en
circunstancias muy distintas:

En aquellos años, como no existían las cámaras de videovigilancia, había que
venir aquí esa noche, pero ya que teníamos que estar, decíamos: ¡vamos a
pasarlo lo mejor que podamos! Cenábamos juntos, modificábamos un poco
la ronda para andar algo menos, y acabábamos sentados viendo Las
Meninas, solos, de noche; ese placer no lo tiene todo el mundo.



Antonio guarda con especial cariño las fotografías que su compañero
le tomó junto al cuadro en una de aquellas inolvidables
Nochebuenas. Imágenes que son testimonio de un instante único: el
cuadro en silencio, la sala en penumbra, y la presencia imponente de
Velázquez contemplando a su espectador.

Hoy, desde la barandilla que se asoma a la fachada norte del
Palacio Real, intento imaginar aquella funesta noche. Veo sombras
moviéndose entre el humo, manos firmes que sostienen cuadros
envueltos en telas, pasos apresurados sobre la piedra caliente.
Según escribió el marqués de la Torrecilla, hubo quienes, en el
último instante, «antepusieron el temor a la muerte por el amor de
su rey». Solo unos metros más abajo, quizá por una ventana abierta
a la desesperación, salió Las Meninas, con apenas unos desgarros en
su lienzo. Un milagro entre las ruinas. Aquella noche, el destino le
fue propicio. La fortuna, dicen, sonríe a los audaces.



II.
Las Meninas y la guerra civil

Arganda del Rey, diciembre de 1936.

Madrid se ahoga en un invierno que aún no ha llegado. Bajo la
luna que vela la ciudad bombardeada, una vez más vez una fría y
húmeda noche envuelve los presagios más oscuros. Un convoy
avanza en la penumbra por la ciudad herida, transportando
tesoros en su vientre. El camión que resguarda Las Meninas se
detiene de golpe frente al puente de Arganda. El conductor
maldice entre dientes: la caja que alberga la obra maestra de
Velázquez es demasiado alta, y si avanza, quedará hecha astillas
contra la estructura de hierro. La guerra no espera, el peligro
acecha, y los hombres —milicianos y mozos— se apuran en
descargar la caja 1174. Hay que bajarla. Despacio. Con esfuerzo.
Se siente la urgencia, el miedo latente. El enemigo está cerca.
Cuando comienzan a arrastrarla con rodillos, un destello rasga la
noche. Una llamarada. Un conductor grita y blasfema. Fuego. El
resplandor ilumina por un instante los rostros crispados. No hay
frailes esta vez para salvar los lienzos sagrados, solo milicianos
desesperados. Una manta, rápido. ¡Las Meninas arden! El sofoco
del fuego se impone tras una carrera frenética. El maldito tubo de
escape… Un suspiro de alivio se confunde con el aliento helado de
la madrugada.

De momento, Las Meninas siguen vivas.



El Prado en sombras: Velázquez en tiempos de guerra

Durante más de medio siglo, Las Meninas reposó en la tranquilidad
del nuevo Palacio Real, tal como atestiguan los inventarios desde
1772 a 1814. Aquel refugio terminó en 1819, cuando la obra fue
trasladada al Museo del Prado. Sin embargo, no salió indemne de la
historia: el incendio del Alcázar dañó la mejilla izquierda de la
Infanta Margarita. Fue el pintor Juan García de Miranda quien se
encargó de restaurarla con notable destreza, a pesar de la limitación
de ser manco de la mano derecha. Un daño menor, comparado con
la magnitud de la tragedia.

Más de un siglo después, la guerra apagó las luces del Prado. El
30 de agosto de 1936, apenas mes y medio después del inicio de la
sublevación militar, el museo cerró sus puertas tras más de un siglo
de actividad. Previendo el peligro, el subdirector Sánchez Cantón
dispuso que 250 de sus más preciadas obras descendieran a la
planta baja. Se debatió si desmontarlas de sus bastidores y
almacenarlas en los sótanos del Banco de España, pero finalmente
se optó por dejarlas dentro del museo, debidamente protegidas.

El 4 de agosto, el Patronato fue disuelto y Pablo Picasso, desde
París, aceptó el nombramiento simbólico de director del Prado.

Mientras tanto, Sánchez Cantón, en Madrid, asumió la dirección
efectiva del museo y vació por completo las plantas segunda y
tercera, protegiendo también las esculturas. Las fotografías de la
época muestran un Prado desolado, convertido en una sombra de sí
mismo.

En julio de 1936, la guerra impuso una nueva urgencia: la
salvaguarda del patrimonio artístico. Para ello, se creó la Junta del



Tesoro Artístico (JTA), una institución encargada de la incautación y
almacenamiento de miles de obras procedentes de museos, iglesias
y colecciones privadas. Se habilitaron grandes depósitos para su
resguardo, y entre ellos, el más importante fue el Museo del Prado,
que llegó a albergar más de 23.000 piezas.

Desde el cierre del museo, el arquitecto Pedro Muguruza puso en
marcha un plan de protección para el edificio. Pero cuando en
octubre los bombardeos del ejército franquista se volvieron
inminentes, la responsabilidad recayó en José Lino Vaamonde,
miembro de Izquierda Republicana y amigo cercano de Azaña. Como
arquitecto conservador del Prado, su misión era clara: preservar la
historia en medio del caos.

El 5 de noviembre, la Dirección del Museo del Prado recibió una
orden del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes,
encabezado por Josep Renau: las obras maestras debían ser
trasladadas a Valencia. La decisión se justificaba en la imposibilidad
de garantizar su seguridad ante los continuos bombardeos, la
proximidad de los frentes de batalla y el recrudecimiento de la
guerra en Madrid, además de razones políticas nunca especificadas.
Sánchez Cantón recibió la tarea de seleccionar los cuarenta cuadros
más valiosos del museo para su evacuación inmediata, pero se negó
a hacerlo. Sin embargo, su oposición resultó inútil: las autoridades
ya habían elaborado su propia lista, firmada por Renau y remitida
directamente al director del Prado.



El riesgo del traslado

El primer traslado incluyó 42 piezas: 37 del museo y el resto
provenientes de San Ginés, La Encarnación y El Escorial. La compleja
operación quedó bajo la responsabilidad de Roberto Fernández
Balbuena, presidente de la Junta Delegada de Incautación,
Protección y Salvamento del Tesoro Artístico. Años después, en su
exilio en México, confesaría con amarga sinceridad: «El primar la
urgencia sobre la seguridad puso en parte en peligro el traslado».

La tensión era palpable. Mientras el Gobierno de la República
imponía la evacuación de las obras de arte —«los cuadros deben
salir porque es decisión del Gobierno»—, las voces expertas dentro
de la Junta del Tesoro Artístico manifestaban su preocupación.
Alejandro Ferrant y Roberto Fernández Balbuena, este último gran
conocedor del Museo del Prado, desaconsejaban trasladar piezas de
gran formato y extrema fragilidad. Advertían sobre los riesgos que
corrían obras como La Anunciación de El Greco, Las lanzas, Las
hilanderas y Los borrachos de Velázquez, El Tránsito de la Virgen de
Mantegna o Las tres Gracias de Rubens. Sin embargo, la decisión
política se impuso sobre los informes técnicos.

Años después, ya en el exilio, Balbuena continuó defendiendo la
actuación del Gobierno republicano frente a las acusaciones de
expolio y destrucción atribuidas a las milicias del Frente Popular. En
una de sus declaraciones, afirmaría sin sonrojo:

Puede asegurarse que, aunque algunos monumentos y piezas de primera
clase han sufrido graves daños o han sido destruidos, las proporciones de las
pérdidas han sido menores de lo que hubiera podido esperarse. En muchos
casos, como en Cataluña, la destrucción de retablos de altares de los siglos
xvii y xix ha permitido encontrar pinturas murales y retablos medievales que



estaban ocultos por esas decoraciones inferiores y de épocas posteriores. Es
evidente que la recuperación de las piezas ha significado una evidente
ganancia.

Pero no se podía ocultar lo evidente. La destrucción de iglesias y
conventos, que ya había comenzado antes de la guerra, no pasó
desapercibida para la comunidad internacional, que pronto empezó a
dimensionar el alcance de la tragedia.

Con la llegada del otoño, los expertos del Taller de Restauración
del Museo del Prado se afanaban en proteger el patrimonio artístico.
Redactaron informes para impedir el traslado de las obras más
frágiles y, en algunos casos, lograron su cometido: La Anunciación
de Fra Angélico permaneció en el museo. También se volcaron en la
recuperación de piezas dañadas, como los lienzos del retablo de
Yepes, de Luis Tristán, que habían quedado reducidos a jirones tras
el saqueo de su iglesia. Pero sus esfuerzos no siempre bastaron. No
pudieron evitar la partida de Las Meninas.

El bombardeo del Prado: una cicatriz en la historia del
arte

El destino pareció ensañarse con la obra incluso antes de su
evacuación. El 16 de noviembre, a las seis y media de la tarde, el
museo sufrió un ataque aéreo que evocó la tragedia de la
Nochebuena de 1734. Nueve bombas incendiarias de unos 50 kilos
impactaron contra el edificio —algunas sin llegar a estallar—
mientras otras tres caían en los jardines y dieciséis bengalas
iluminaban la noche sobre el Prado. Uno de los explosivos detonó a



apenas sesenta metros de la rotonda donde se resguardaban
algunas de las pinturas más valiosas del museo. El bombardeo no
dejó daños irreparables, pero sí una cicatriz. Un altorrelieve de
alabastro de Benedetto Cervi fue arrancado del muro por la onda
expansiva, prueba tangible del peligro que acechaba al patrimonio
artístico en plena guerra. La noticia recorrió los medios
internacionales, avivando el debate sobre la protección del tesoro
cultural español. Décadas más tarde, Roberto Fernández Balbuena
evocaría aquella jornada con sincero estremecimiento: «Mi memoria
de aquel día va asociada con el desolador paisaje de El triunfo de la
muerte, de Brueghel. Los dos paisajes se me funden, el real y el
pintado».

El verdadero objetivo de los bombardeos pudo haber sido el Hotel
Savoy, situado en la Plaza de Platerías, a apenas cien metros del
museo. Allí se alojaban asesores militares y pilotos soviéticos del
ejército republicano, convirtiéndolo en un blanco estratégico. Es
difícil pensar que el museo fuera un objetivo militar intencionado.
¿Un error de cálculo? Según Salas Larrazábal, la proximidad con el
Retiro —donde se encontraba la reserva general de artillería y
numerosas baterías— explicaría el impacto: «Bastaban pequeños
errores de lanzamiento para que resultaran batidas las zonas
inmediatas al Museo del Prado». Fuera intencionado o no, el hecho
quedó marcado en la historia. Aquella noche, no solo el Prado sufrió
los estragos de la guerra: la Biblioteca Nacional y la Academia de
Bellas Artes también resultaron dañadas. Antonio Machado, con la
indignación de quien veía desmoronarse la cultura bajo el fuego,
dejó testimonio en un panfleto publicado en Londres, Intellectuals
and the Spanish Military Rebellion:



He visto las huellas de los obuses utilizados contra esos templos de la
cultura. Los intereses culturales están en peligro. Este bombardeo gamberro
lo demuestra […]. Y para destruir la cultura envían sus aviones extranjeros
como embajadores de las fuerzas negativas de la historia.

El 3 de diciembre, el Gobierno encomendó la custodia del arte a
María Teresa León. Escritora de la Generación del 27, agitadora
incansable, compañera de Rafael Alberti. Su misión: salvar la
memoria pintada de España.

Uno de los episodios más inquietantes ocurrió la tarde del 16 de
noviembre, cuando la urgencia llevó a trasladar Las Meninas al
Palacio de Zabálburu, a solo unos cientos de metros del museo. El
estruendo de las alarmas aéreas paralizó el traslado: los
trabajadores, aterrados, abandonaron el cuadro en plena calle, a
merced del destino. Durante minutos interminables, la pintura quedó
allí, solitaria, vulnerable bajo el rugido de los Junkers alemanes. La
tragedia parecía inevitable. Pero la suerte, la baraka, volvió a obrar
su milagro. Ninguna bomba cayó sobre la pintura.

Los traslados no cesaban. Entre el 7 y el 11 de diciembre, 64
lienzos y 181 dibujos partieron hacia Valencia. La noche del 9, Las
Meninas emprendió su huida, en un convoy donde también viajaba
el Carlos V en la Batalla de Mühlberg, de Tiziano. Antes de la
partida, Rafael Alberti y María Teresa León, con la solemnidad de
quien entrega un legado sagrado, proclamaron: «¡Camaradas!, el
mundo entero saludará mañana en vosotros a los verdaderos
salvadores de la cultura!».



La odisea hacia Valencia

Sin embargo, el trayecto no estuvo exento de dificultades. Al llegar
al puente de Arganda, a 25 kilómetros de Madrid, se descubrió que
dos de las cajas sobrepasaban la altura de la estructura. No había
más opción que bajarlas y hacerlas avanzar con rodillos. La
maniobra, lenta y ardua, prolongó el viaje varias horas en una noche
de un frío implacable. Cada minuto que pasaba aumentaba la
tensión de una misión que ya era de por sí temeraria.

El desastre estuvo a punto de repetirse. Como en la fatídica
Nochebuena de 1734, cuando el Alcázar de Madrid ardió en llamas,
el fuego amenazó de nuevo la memoria artística de España. La ficha
1174 del Archivo del Museo del Prado recoge el incidente con un
apunte escalofriante:

Como por las dimensiones de la caja y la altura del puente de Arganda
hubieron de colocarse fuera del chasis del camión, el tubo de escape
comenzó a incendiar la caja según pudo averiguarse. El subsecretario, sin
embargo, telegrafió que los camiones habían llegado sin novedad.

Minimizado en los informes oficiales, el incidente dejó su huella:
Sánchez Cantón mencionaría después que la caja que contenía Las
Meninas llegó «chamuscada» a Valencia. Años más tarde, Rafael
Alberti evocaría en La arboleda perdida la sombra de aquel traslado.
En medio de la bruma nocturna, Las Meninas y Carlos V en Mühlberg
abandonaron el Prado, erguidas sobre el camión como un «alto y
extraño monumento».

El traslado estuvo plagado de errores. Muchas cajas no tenían las
dimensiones adecuadas, reaprovechadas de certámenes en el
Palacio de Exposiciones del Retiro. La Casa Macarrón, la más



prestigiosa en embalajes de arte, trabajó sin descanso, pero no pudo
evitar que varias pinturas viajaran sin protección alguna. No fue el
caso de Las Meninas, que sí fue resguardada con esmero. Sin
embargo, el impacto de aquella travesía fue irreversible. María
Teresa León, responsable de la evacuación, acabó siendo cesada de
su cargo en la Junta del Tesoro Artístico. Rafael Alberti, por su parte,
tardó cuarenta años en volver al Prado.

Tras un viaje plagado de incertidumbre y peligro, las obras de arte
hallaron refugio en Valencia. Las Torres de Serranos y el Colegio del
Patriarca se convirtieron en sus nuevos guardianes. En este último,
además, se instaló un Taller de Restauración para reparar los daños
sufridos durante el traslado. Las piezas más valiosas, excepto
aquellas de gran tamaño, fueron depositadas en un banco para
mayor seguridad. En las Torres de Serranos, la protección se
convirtió en una obsesión. Hasta seis capas de seguridad
resguardaban las pinturas: bóvedas góticas originales, estructuras de
hormigón armado con cáscara de arroz, sacos terreros y otros
refuerzos. Todo indicaba que ni la bomba más letal podría atravesar
tantas barreras.

Pero Las Meninas tenía otro destino. Su monumental tamaño la
hacía incompatible con el espacio de las torres, por lo que fue
trasladada a la iglesia del Colegio del Patriarca, un edificio del siglo
xvii, sólido y robusto. Josep Renau documentó la elección de este
emplazamiento: «Se eligieron las partes más resistentes, las capillas
laterales, la nave central y, entre estas, las que por su orientación se
hallaban a salvo de los bombardeos marítimos».

En una fotografía de la época, bajo un arco solemne, se intuye
una caja de grandes dimensiones que bien podría contener la obra



maestra de Velázquez. Su protección quedó en manos del arquitecto
Lino Vaamonde, cuyo proyecto de refuerzo garantizó la seguridad del
tesoro artístico en medio de la guerra. Pero el refugio en Valencia no
disipó del todo las preocupaciones. En un intento por encontrar un
destino aún más seguro, se valoró la posibilidad de trasladar 150
obras al Museo del Louvre en París. La operación estaba lista
cuando, de forma inesperada, el Gobierno republicano canceló el
envío en el último momento. Esta decisión alimentó las
especulaciones en la prensa internacional. En julio de 1937, sir
Frederic Kenyon, exdirector del Museo Británico, expresó su
inquietud en The Times:

¿Tiene alguna razón el Gobierno republicano de España para no dar a
conocer al mundo las medidas que ha tomado para garantizar la seguridad
de los tesoros, de los cuales es responsable, tesoros que son patrimonio no
solo de España, sino del mundo entero?

La pregunta quedó flotando en el aire, sin una respuesta clara.
En agosto de 1937, el Colegio del Patriarca acogió una exposición

con fines propagandísticos para exhibir las obras salvadas por el 5.º
Regimiento tras el bombardeo del Palacio de Liria en noviembre de
1936 por la aviación franquista. La muestra tenía un claro objetivo:
demostrar al mundo la capacidad de la República para proteger su
patrimonio artístico en tiempos de guerra. Ese mismo mes, dos
hombres cruzaron las puertas del Colegio del Patriarca. Sir Frederic
Kenyon y James Gow Man, emisarios del arte británico, llegaban con
una misión: verificar con sus propios ojos el destino de Las Meninas.
Los archivos conservan el instante: la caja 1174 se abre, el cuadro
emerge de su refugio, y en torno a él, los rostros de la Junta del
Tesoro Artístico y los visitantes ingleses quedan inmortalizados en



una fotografía. Al regresar a su país, Kenyon dejó constancia en su
informe de «los trabajos sorprendentes para proteger los tesoros
artísticos de la nación de los peligros de la guerra, por lo cual,
aquellos a quienes se encomendará el trabajo merecen el mayor
encomio».

Sus palabras fueron un respiro para la República, un
reconocimiento en tiempos de incertidumbre. Pero la guerra no
concedía treguas. Con la ofensiva franquista avanzando sobre el
Levante, el peligro se renovaba, y la única opción era huir de nuevo.

El valiente compromiso de Manuel de Arpe

En marzo de 1938, parte de la colección fue enviada a depósitos
provisionales en Barcelona, y a partir de abril, se optó por trasladarla
a ubicaciones cercanas a la frontera con Francia en busca de mayor
seguridad. Entre los nuevos destinos se encontraban el Castillo de
Peralada, la mina de talco de La Vajol —conocida como la «mina de
Negrín» y adaptada para almacenar reservas de oro incautado—, y
el Castillo de San Fernando de Figueras. Desde noviembre de 1936
hasta enero de 1939, se organizaron un total de 26 expediciones
para trasladar obras de arte desde Madrid. En total, fueron
evacuadas 461 pinturas, 181 dibujos de Goya y el Tesoro del Delfín,
en una de las operaciones de salvaguarda patrimonial más
significativas de la Guerra Civil Española.

Hablar de la salvación del Tesoro Artístico es, sin duda, hablar de
Manuel de Arpe. Este restaurador del Museo del Prado, ajeno a
cualquier ideología política, asumió un compromiso que pocos
habrían aceptado: acompañar a Las Meninas en su incierto exilio.



«Salí del Museo del Prado junto a nuestros cuadros, y mi mayor
ilusión es regresar con ellos a Madrid», escribió con convicción. No
podía imaginar hasta dónde lo llevaría su misión.

Uno de los instantes más críticos que vivió Arpe se produjo
durante la evacuación de las obras del Colegio del Patriarca de
Valencia. El teniente Colinas ordenó desmontar Las Meninas de su
bastidor, convencido de que, como ya ocurriera en el puente de
Arganda un año y medio antes, el cuadro chocaría contra la
estructura del Puente de Tortosa. En su diario recogió aquel
instante: «El teniente pretendía enrollar la pintura en un cilindro,
porque “el que manda ha dicho que pasen los cuadros y hay que
hacerlo así”». Pero Arpe no cedió. Gracias a su determinación, el
cuadro prosiguió intacto su camino.

A partir de este momento, los incidentes se multiplicaron: el
cuadro La rendición de Breda, de Velázquez, choca con un balcón en
el pueblo de Nules (Castellón); el lienzo de Felipe IV a caballo se
destensa y acaba suelto del bastidor y muy arrugado; el camión que
transporta La Carga de los mamelucos y El tres de mayo, de Goya,
se empotra contra una casa en Benicarló y provoca el
derrumbamiento de un balcón, que cae sobre las pinturas (la
primera queda partida en dieciocho pedazos y El tres de mayo
pierde dos pequeños trozos de tela originales). Y no fueron los
únicos: El Conde Duque de Olivares, de Velázquez, llegó a Valencia
con el barniz de su superficie dañado por los chorretones de agua.
Incluso los lienzos que se resguardaron en el Banco de Valencia no
salieron indemnes, pues el moho empezó a afectarlos. El viaje de las
pinturas era una lucha constante, y la guerra no perdonaba ni al arte
ni a sus guardianes.



La guerra avanza, y el 4 de abril de 1938 el convoy llega al pie de
los fosos del Castillo de Figueras. Aunque los camiones se descargan
con muy poco cuidado y las cajas reciben grandes golpes —según
testimonio del propio Arpe—, Las Meninas continúa intacto. El
convoy prosigue su huida hacia Francia realizando una parada muy
cerca, en el Castillo de Perelada, a solo treinta kilómetros de la
frontera. Durante sus últimos días de enero en este castillo, Azaña
reflejó claramente su temor:

Debajo de nuestro comedor estaban los Velázquez. En un edificio anejo, otro
gran depósito. Cada vez que bombardeaban en las cercanías, me
desesperaba. Temí que mi destino me hubiera traído a ver el museo (del
Prado) hecho una hoguera. Era más de cuanto podía soportarse.

Mientras tanto, Manuel de Arpe, fiel a su misión, anota con
preocupación las dificultades de la evacuación del Tesoro Artístico.
En un instante de tensa soledad, se encuentra cara a cara con el
Estado Mayor de la República, con Negrín a la cabeza. Es él quien le
proporciona los medios para continuar el traslado hasta la frontera
francesa. Pero en medio de la confusión, Arpe observa el caos
reinante. La desbandada es total. En su diario plasma un
pensamiento inquietante: «Pensaba que iba a tener el gusto de
entregar el Tesoro a las autoridades nacionalistas». Está convencido
de que muchas obras jamás cruzarán la frontera. «Lo que salga,
como va al extranjero, será respetado y no se destruirá, pero lo que
quede, mala suerte va a correr, si aparecen los incendiarios rojos». Y
entonces decide. Pase lo que pase, no abandonará el Tesoro. En
esos días de espera, con apenas recursos, hace lo único que puede
hacer: restaurar, salvar, resistir.



El Acuerdo de Figueras

A finales de diciembre de 1938, en el umbral de la derrota
republicana, entra en escena un hombre clave: José María Sert. Es
un artista de renombre, muralista de prestigio internacional, y, sobre
todo, un hombre con las conexiones adecuadas. Su amistad con
Joseph Avenol, secretario general de la Sociedad de Naciones, se
convierte en el último recurso para salvar el Tesoro Artístico español
de un destino incierto. Juntos, trazan un plan audaz: crear un
Comité Internacional de Museos que, bajo el amparo de la
neutralidad, intervenga en la evacuación del patrimonio. La empresa
no es sencilla, ya que existe un obstáculo insalvable: la resolución de
no intervención en la guerra civil española. Pero Sert y Avenol saben
que los límites políticos se desdibujan cuando el arte está en juego.
Convocan a un elenco de personalidades influyentes del mundo
artístico —de EE. UU., Inglaterra, Francia, Suiza, Holanda, Bélgica—,
todos actuando a título privado para esquivar las trabas
diplomáticas. Así nace el Comité Internacional para la Salvaguarda
de los Tesoros del Arte Español, un organismo semioficial destinado
a desafiar la burocracia y la urgencia de la guerra.

El 3 de febrero de 1939, con la derrota republicana a las puertas,
el Gobierno firma el Acuerdo de Figueras, cediendo la protección del
Tesoro Artístico a la Sociedad de Naciones. La escena es digna de un
cuadro de Goya: a la luz de los faros de un coche, bajo la lluvia
inclemente y el estruendo de los proyectiles franquistas cayendo
sobre los fosos del castillo, se rubrica el pacto que evitará que siglos
de historia se pierdan en el caos del conflicto. El acuerdo es claro.
Las obras serán trasladadas a Ginebra bajo la supervisión de la



Sociedad de Naciones, con el compromiso de su devolución una vez
restaurada la paz. «En ningún caso las obras podrán ser objeto de
enajenación, retención o embargo», se estipula en el documento.
Esa misma noche comienza la evacuación. Bajo el sonido incesante
de la artillería, 71 camiones parten hacia el sur de Francia. En su
desesperada travesía, llegan incluso a desalojar vehículos llenos de
civiles para hacer sitio al tesoro. Dos días después, la guerra
interrumpe la marcha con los bombardeos del 6 y 7 de febrero, pero
la misión no se detiene. Finalmente, en suelo francés, el convoy es
trasladado a un tren especial que lo llevará a Ginebra. Allí, lejos de
las llamas de la contienda, las grandes obras del Prado hallarán un
refugio efímero.

El tren avanza hacia la frontera, cargado no solo de obras
maestras, sino también del peso de la historia. A bordo viajan
algunos de los guardianes del Tesoro Artístico: Timoteo Pérez Rubio,
el restaurador Manuel de Arpe y otros miembros de la Junta del
Tesoro Artístico. Mientras tanto, en otra línea de huida, el 5 de
febrero cruzan la frontera Azaña y Negrín. En Londres, el pintor José
María Sert mueve sus hilos. Consciente del peligro que acecha al
convoy, envía un telegrama al Duque de Alba, representante de
Franco en Inglaterra. Su mensaje es claro: el Tesoro está en camino,
no debe ser atacado. La respuesta es rápida: el Duque transmite la
advertencia a Burgos. Pero la guerra no entiende de súplicas ni de
diplomacia. La aviación franquista sigue ametrallando la carretera
hacia Francia, confundida, en parte, por errores en la transmisión.
Entre el caos de la retirada, Arpe ve un camión volcado junto a un
soldado inmóvil. En su interior, Santa Isabel de Hungría curando a



los tiñosos, de Murillo, yace entre las ruinas. Como si el destino
insistiera en narrar la tragedia a través del arte.

El 12 de febrero de 1939, tras más de veinticuatro horas de viaje
desde la localidad francesa de Ceret, el tren con el Tesoro llega a la
estación de Ginebra. Allí, una multitud de periodistas aguarda el
momento histórico. Manuel de Arpe, exhausto, lo describe en su
diario con incredulidad: «Observaba todo aquello como un sueño».
Han llegado 1868 bultos en 22 vagones. Entre ellos, 532 cuadros del
Museo del Prado.

Pero la historia no concede tregua. Mientras en Ginebra se realiza
el inventario, en España la guerra sigue su curso implacable. El 30
de marzo, con la contienda prácticamente decidida, el secretario
general de la Sociedad de Naciones hace entrega del Tesoro al
representante del Gobierno de Franco, ya reconocido por Suiza,
Inglaterra y Francia.

A solo treinta kilómetros de la frontera francesa, las tropas
franquistas irrumpen en el semidestruido Castillo de Peralada. Allí,
donde Azaña había pasado sus últimos días en España, encuentran
lo que quedó atrás: colecciones mutiladas, cuadros desgarrados,
cálices doblados con brutalidad. Arpe, testigo de la devastación,
anota en su diario la escena con una resignación amarga: «Se
encargó a un cerrajero de Peralada que enderezase los cálices
bárbaramente doblados». Un gesto mínimo, inútil tal vez, pero
cargado de simbolismo.



El regreso del Tesoro Artístico

El 1 de abril de 1939 la guerra civil tocó a su fin y, con la victoria de
Franco, Ginebra hizo llegar una solicitud al régimen: organizar una
exposición en su ciudad con las obras más emblemáticas del
patrimonio español. Así, una vez más, la historia del arte se
entrelazó con los destinos políticos. El primero de los trenes de
retorno salió de Ginebra el 9 de mayo, con el Cristo de Medinaceli
como imagen emblemática de la travesía. El segundo convoy partiría
el 16 de junio, llevando consigo el eco de la guerra y la promesa de
un nuevo orden.

El 7 de julio, el Museo del Prado reabrió sus puertas, presentando
no solo las obras que no habían viajado a Suiza, sino también piezas
de otros rincones del país, como los célebres Grecos de Illescas y La
última comunión de san José de Calasanz, de Goya. Álvarez de
Sotomayor, nombrado director del Prado, destacó el gran esfuerzo
diplomático realizado por el Ministerio de Asuntos Exteriores para
salvar el patrimonio. Y en medio de este renacer cultural, el
restaurador Manuel de Arpe se convirtió en el único español que
permaneció en Ginebra durante todo ese verano.

Allí, surgió una curiosa controversia sobre la disposición de las
obras: los responsables del Museo de Ginebra, siguiendo criterios
histórico-artísticos, propusieron que la Galería Central albergara Las
Meninas. Pero el arquitecto, Pedro Muguruza, comisario del Servicio
de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional, no quería perder la
oportunidad de vincular el nuevo régimen con la idea de la España
Imperial. En lugar de la obra maestra de Velázquez, ubicó los tapices
de la campaña de Túnez y los retratos ecuestres de los Austrias,



buscando reforzar la imagen de un Imperio que el régimen de
Franco ansiaba proyectar.

La exposición en el Museo de Historia de Ginebra, que duró tres
meses durante el verano de 1939, fue un rotundo éxito. Se
exhibieron 174 obras, 152 de ellas provenientes del Museo del
Prado, junto con piezas de la Academia de Bellas Artes de San
Fernando, el Monasterio de El Escorial, el Palacio Real y otras
colecciones. Las Meninas, finalmente, fue contemplada por primera
vez por miles de personas. En total, 370.000 personas visitaron la
exposición, superando incluso el récord de la Exposición de Goya de
1996 en el Prado.

Sin embargo, no solo se trataba de un triunfo artístico, sino
también de una victoria política para el Gobierno de Franco.
Aprovechando el eco de la prensa ginebrina, Muguruza no dudó en
atacar a la República, acusando a los «rojos» de ser los destructores
del arte. En una rueda de prensa afirmó que, al entrar las tropas de
Franco en Madrid, encontraron el Museo del Prado «abandonado»,
con casi 24 000 cuadros amontonados de manera desordenada,
muchos de ellos provenientes de requisas en casas particulares y
palacetes. Este informe, redactado pocos días después del fin de la
guerra, se convirtió en una poderosa herramienta de propaganda.

El subdirector del Prado, Fernández Balbuena, ya había señalado
que, por primera vez en la historia, se estaba llevando a cabo un
inventario completo de la riqueza artística en manos de los
particulares. La desolación del Prado se reflejaba también en un
telegrama de Sánchez Cantón, quien en aquellos días de caos
afirmó: «Faltan 1.700 cristales. Urge despacho rápido». La imagen
de un museo devastado, abarrotado de obras abandonadas, evocaba



no solo la ruina de un patrimonio cultural, sino también el estado de
una nación que luchaba por reconfigurarse en su nueva realidad.

El 3 de septiembre de 1939, Suiza quedó atrapada en un cerco de
fuego. La Segunda Guerra Mundial había comenzado. Al día
siguiente, en la estación de Cornavin, en Ginebra, todo estaba listo
para la partida del convoy especial que debía devolver el Tesoro
Artístico a España. Pero un ferroviario suizo se percató de un peligro
inminente: una de las cajas más grandes excedía el gálibo del tren.
De seguir así, chocaría irremediablemente en el primer túnel. La
suerte —o quizá algo más— volvió a interponerse en el último
instante. Dentro de aquella caja viajaba Las Meninas. Su baraka
seguía intacta.

Finalmente, el 5 de septiembre, el tren emprendió su marcha. En
plena noche avanzó con las luces apagadas, tratando de escapar al
ojo implacable de los aviones alemanes. Tras una parada en Lyon,
llegó a Hendaya a las 7:45 de la mañana, y poco después, en Irún,
los vagones fueron trasladados a las vías españolas. Fue entonces
cuando Manuel de Arpe, en un chequeo visual —apenas ayudado
por la escasa luz—, se dio cuenta de un nuevo problema: las cajas
de Las Meninas y La familia de Carlos IV se habían inclinado
peligrosamente hacia el exterior del vagón. Bastaban unos pocos
grados de desfase para que impactaran contra las paredes del
primer túnel, provocando un desastre. No solo las pinturas estaban
en peligro: el descarrilamiento era una posibilidad real.

Hasta el amanecer no se pudo corregir la inclinación. Se midió la
distancia con precisión casi quirúrgica: apenas dieciséis centímetros
separaban el borde de la caja del límite del túnel. Y el primer túnel
esperaba justo a la salida de San Sebastián. Solo quedaba cruzar el



Urumea… y los dedos. Algún día la baraka se agotaría. Nadie quería
ser testigo de ese momento.

El 8 de septiembre, a las 16:10, el tren abandonó San Sebastián.
Al día siguiente, al mediodía, llegó a Madrid. En la estación del
Norte, una multitud aguardaba. Entre los curiosos se mezclaban
falangistas uniformados, personalidades civiles y militares,
expectantes todos ante el regreso del Tesoro Artístico. Los noticiarios
no tardaron en proclamarlo: «Ya han vuelto a España los cuadros
que los rojos se llevaron».

El 10 de septiembre, el diario ABC anunció con júbilo: «¡Completo
el Museo del Prado!». Pero la vuelta no marcó el final del camino,
sino el comienzo de otro desafío. Ginebra había salvaguardado las
obras, pero su clima implacable había dejado huella: los barnices se
habían alterado, las resinas precipitaban, las superficies se resentían.
Las Meninas, Carlos V en la batalla de Mühlberg, las tablas de Adán
y Eva de Durero… muchas obras necesitaban restauración. Arpe se
sumergió en su labor. Sus manos recorrieron los lienzos dañados con
la destreza de quien conoce cada pincelada, cada grieta, cada latido
oculto bajo la piel de óleo. Su primer encargo en el Prado, tras el
retorno, no estuvo exento de ironía: restaurar El 3 de mayo y La
carga de los mamelucos de Goya. «Parece que me los escogió la
fatalidad, para que tantas veces tuviera que estar contemplando
este espectáculo de violencia», diría años después.

Las Meninas y la larga Noche de la Historia

El Gobierno de Franco jamás reconoció el bombardeo del Prado.
Tampoco admitió la deuda moral y económica con el Comité



Internacional que resguardó el Tesoro español, como lamentaba
José María Sert. Décadas después, con la Transición, se fue tejiendo
un relato que ensalzaba la evacuación del patrimonio artístico,
relegando a la sombra ciertos episodios incómodos. Para los años
ochenta, la historia oficial se había reducido a un guion simplificado:
una República frágil frente a la brutalidad fascista. Se elevó a
categoría simbólica la frase que Azaña escribió en junio de 1939 en
una carta a Ángel Osorio: «El Museo del Prado es más importante
para España que la República y la Monarquía juntas». Así se fue
consolidando una imagen nostálgica de la República de 1931,
idealizada hasta el exceso, desdibujando la turbulenta realidad de
1936.

En este marco, incluso en el celebrado documental Las cajas
españolas (2004), se silenciaron ciertos episodios. No se habló del
peligroso incidente del puente de Arganda, ni de la magnitud de los
riesgos de un traslado que pudo acabar en catástrofe. Sánchez
Cantón, subdirector del Prado en los primeros meses de guerra, se
opuso en vano al traslado de las obras, defendiendo que el edificio
tenía espacio suficiente para albergarlas. Su negativa le costó el
puesto. Y la historia le daría la razón: durante el conflicto, el museo
siguió recibiendo miles de cuadros procedentes de otras requisas.

Madrid contaba, además, con una de las mejores cámaras
acorazadas del mundo, situada a treinta metros de profundidad bajo
el Banco de España. Pero la cripta tenía un problema: su acceso
circular era demasiado estrecho para lienzos de gran formato,
apenas dos metros de diámetro. Una parte de las obras maestras,
como Las Meninas, habrían tenido que ser desmontadas de su
bastidor. Además, la confluencia de aguas subterráneas en la zona



dificultaba la conservación. De hecho, algunas de las obras que allí
se guardaron, como los célebres Grecos de Illescas1, emergieron
cubiertas de moho. Pese a todo, el experto británico Lionel Kenyon,
tras inspeccionar los sótanos del Banco de España, aseguró que
cumplían su función de defensa. Su opinión coincidía con la del
Comité Académico de la República, que recomendó almacenarlas allí.

La historia, tantas veces moldeada por la memoria y la política,
sigue siendo un terreno incierto. Pero entre el fuego de la guerra, la
desesperación de la huida y los silencios del tiempo, una imagen
permanece: la de Las Meninas, recorriendo Europa a ciegas,
esquivando túneles y bombas, desafiando el destino con una suerte
improbable. Como si, más allá de los hombres y sus guerras, el arte
se empeñara en sobrevivir.

El gran experto en pintura del siglo xvii, Matías Padrón, recorrió los
sótanos del Banco de España y quedó asombrado. «Las condiciones
eran magníficas», dijo, convencido de que aquel refugio habría sido
el mejor escudo para el Tesoro Artístico. Sobre su traslado en plena
guerra, en cambio, no dudó en calificarlo de temeridad: «Las obras,
expuestas a la vibración constante, sufrían. La pintura se levanta,
salta… Aquel periplo debió de ser terrible». No fue el único en
pensar así. Javier Tusell, catedrático de Historia Contemporánea,
habló de un traslado innecesario. Salvador de Madariaga, exiliado
republicano, fue más allá: «Lejos de ser un salvamento, fue uno de
los mayores crímenes jamás cometidos contra la cultura española».
Incluso el historiador José Calvo Poyato, con un tono más mesurado,
insistía: «Fue una decisión política. Cuando se tomó, no había caído
una sola bomba sobre el Prado».



Nadie duda de que en plena Guerra Civil se rescató un valioso
legado artístico. Pero la pregunta sigue en el aire: ¿fueron realmente
las bombas franquistas la mayor amenaza para esas obras, o lo fue
el caos de una retaguardia descontrolada? Hubo quienes, como
Sánchez Cantón, insinuaron otra posibilidad aún más inquietante:
que aquel desesperado peregrinaje tuviera un fin financiero. ¿Era
ese el motivo del enfrentamiento entre Negrín y Azaña? ¿Uno
dispuesto a vender, el otro decidido a impedirlo?

Hay ecos de esta sospecha en un noticiario de la época, en la voz
exaltada de un locutor: «Tesoro artístico, valorado en miles de
millones, de millones. Tesoro artístico que nos permitirá resistir
económicamente diez años de guerra». Un mensaje ambiguo, capaz
de albergar más de una interpretación. Nunca se confirmó la
existencia de tasaciones oficiales, pero la duda se deslizó en la
memoria popular, vestida de copla: «¿Por qué no se venden Grecos,
por rifles de tiro en seco?». Más allá de la ironía y los rumores, un
hecho resulta revelador: el 9 de abril de 1938, la gestión del
Patrimonio Artístico pasó del Ministerio de Instrucción Pública y
Bellas Artes al de Hacienda. Un movimiento discreto, pero elocuente.

La guerra dejó cicatrices en quienes la vivieron, más allá de
ideologías o trincheras. Manuel de Arpe, restaurador del Prado,
sufrió un expediente de purgación a su regreso a Madrid. Solo el
testimonio de quienes conocían su integridad —Álvarez de
Sotomayor y Muguruza— le permitió volver al museo. Y allí, en el
silencio de los talleres, pasó el resto de su vida, devolviendo la luz a
decenas de lienzos que también habían sufrido el azote del tiempo y
la guerra. En 1950 recibiría la Encomienda de Alfonso X el Sabio.



Veinte años antes de la llegada de la democracia a España,
Roberto Fernández Balbuena, exiliado, lanzó una pregunta al viento:
«¿Nos encontraremos algún día, ellos y nosotros, otra vez, enfrente
de los cuadros del Museo del Prado?». Ese día llegó. Hace casi
medio siglo. Y, sin embargo, aún hay quienes parecen empeñados
en reabrir las heridas, en despertar fantasmas que parecían ya
dormidos.

Que este capítulo sirva de homenaje al restaurador Manuel de
Arpe y a su inseparable forrador, Tomás Pérez, guardianes
incansables de Las Meninas. Durante tres años y más de tres mil
kilómetros, no se separaron de aquel lienzo, como padres que jamás
abandonarían a un hijo en peligro. Porque, en el fondo, había algo
que sabían mejor que nadie: más allá de banderas y gobiernos, en
los pinceles de Velázquez seguía latiendo, intacta, la esencia de
España.



III.
La técnica pictórica de Velázquez

Sevilla, marzo de 1617

Diego camina con prisa, el paso ligero de quien acaba de alcanzar
un sueño. Su corazón aún late acelerado, y su mente repasa una y
otra vez las preguntas del examen que acaba de superar. Con
destreza, esquiva los charcos y los restos de fruta podrida que
salpican las calles del barrio de San Vicente, mientras el sol se
derrama sobre una ciudad que crece sucia y bulliciosa. Acaba de
alcanzar un hito: ha aprobado el examen que lo acredita como
maestro pintor en imaginería y óleo. La puerta del futuro se abre
ante él, y con ella, la posibilidad de dirigir su propio taller, de
enseñar a aquellos que, como él, ansían seguir los pasos de los
grandes. Ha enfrentado el examen con la misma pasión y
precisión que siempre ha puesto en su trabajo, y ha respondido
con la certeza de que nada podría arrebatarle este triunfo.

Aún resuena en su mente la voz de Francisco Pacheco, su
maestro y guía, quien confiaba en su talento con una seguridad
que no era más que el reflejo de la verdad. Diego sabe que este
es solo el principio. Las puertas de su destino se abren ante él, y
un nuevo horizonte se dibuja en su interior, donde sueña con
alcanzar la maestría de ese tal Caravacho, del que tanto se habla
en las tertulias de la Casa de Pilatos.



El oficio de pintor

Pertenezco a una generación de estudiantes de Bellas Artes que
nunca aprendió el oficio de la pintura. Algunos ingresaron en la
Facultad con cierta ventaja, tras haber pasado por Escuelas de Artes
y Oficios o Academias de Pintura, pero la mayoría nos encontramos
de bruces con una realidad desconcertante. Desde el profesorado se
promovía una visión rupturista con la tradición: «Hay tantos
conceptos de lo que significa aprender a pintar como alumnos
puedas tener». Sin un método de enseñanza oficial, la
responsabilidad del aprendizaje recaía por completo en el
estudiante. Con suerte, algún profesor compartía sus trucos
personales, pero la formación académica tradicional estaba
estigmatizada, temida como un corsé que pudiese asfixiar la libertad
creativa.

¡Cuántas veces me sentí impotente frente al lienzo! Asediado por
la incertidumbre, recurría al Max Doerner, la biblia de la técnica
pictórica, mientras lidiaba con imprimaciones, mezclas y disolventes,
preguntando a mis compañeros cómo limpiar bien el único pincel
bueno que tenía: aquel de pelo de marta cibelina que me había
regalado mi padrino.

Velázquez aprendió su extraordinaria técnica pictórica en el taller
de Francisco Pacheco, un pintor manierista más reconocido como
teórico que como artista. Pero su formación no terminó allí. A lo
largo de su vida, nunca dejó de perfeccionarse, alimentando su
inquietud con los avances técnicos de los grandes maestros que
conoció gracias a su posición en la corte. Entre los tratados artísticos
más relevantes de su época destacó precisamente el de Pacheco, El



Arte de la Pintura, publicado póstumamente en 1649. En su tercer
libro se detallaban minuciosamente los procesos para elegir
materiales, preparar soportes y mezclar colores. Un saber
meticuloso, transmitido de maestro a discípulo, que aseguraba la
pervivencia del oficio.

Siendo aún un adolescente, el joven Diego pasó alrededor de ocho
o nueve meses en el taller de Francisco Herrera. Palomino, en su
Vida de Velázquez, describe aquel periodo con palabras elocuentes:
«Entregáronle a la disciplina de Francisco Herrera el Viejo, hombre
rígido y de poca piedad, más en la Pintura, y otras artes, de
consumado gusto». Allí, Velázquez habría aprendido a dibujar con
firmeza, encajando la figura humana y el bodegón del natural,
además de iniciarse en los procedimientos fundamentales de la
pintura. Las ordenanzas dictadas en Sevilla en 1632 regulaban la
relación entre maestro y aprendiz, estableciendo un periodo de
formación de seis años, el primero de ellos a modo de prueba.
Durante ese tiempo, el aprendiz no solo adquiría conocimientos, sino
que vivía en casa del maestro, quien se encargaba de su
manutención. Sin embargo, la severidad de Herrera el Viejo —
descrita como «rígida e indigesta de condición»— llevó al padre de
Velázquez, Juan Rodríguez de Silva, a buscarle un maestro más
adecuado. Fue así como el joven Diego ingresó en la Academia de
Francisco Pacheco, un hombre de carácter más afable y sabio, cuya
enseñanza marcaría el rumbo de su carrera. Durante cinco años,
Velázquez se formó bajo su tutela, y no solo aprendió el oficio de la
pintura, sino que también se integró en los círculos intelectuales
sevillanos. Pacheco no solo se convertiría en su mentor, sino también



en su suegro, al casarse Velázquez con su hija Juana. Sin duda, fue
él quien sentó las bases de su éxito futuro.

Velázquez comenzó su camino en la pintura inspirado únicamente
por lo que la naturaleza le ofrecía. «Diego vivió gustoso en el
continuo ejercicio del dibujo, primer elemento de la Pintura, y puerta
principal del arte». Desde sus primeros años, su obsesión por
dominar la forma lo llevó a descubrir que incluso los objetos más
cotidianos escondían una belleza insospechada para quien se
dedicaba a estudiarlos con atención. Este impulso por observar y
reproducir la realidad se gestaba en un espacio fundamental para
todo pintor: el taller. En tiempos de Velázquez, se distinguía entre el
taller, donde se ejecutaba la obra, y el estudio, destinado al
aprendizaje y la recopilación de materiales. Aunque en la práctica
ambos términos podían usarse de manera intercambiable, el taller
no era solo un lugar de trabajo, sino también de enseñanza, donde
maestros y discípulos compartían saberes y experiencias en un
continuo proceso de aprendizaje.

Su temprana dedicación al naturalismo no estuvo exenta de
críticas. Palomino recoge que, muchos años después, ya en la Corte,
algunos pintores envidiosos cuestionaron su falta de idealización y su
aparente grosería técnica. Velázquez, con su característica
seguridad, replicó que «más quería ser primero en aquella grosería,
que segundo en delicadeza». Mientras su maestro Francisco Pacheco
defendía en su Tratado de la Pintura que el arte debía servir a la
gloria de la religión y la piedad, Velázquez se dedicaba con fervor a
estudios del natural: animales, aves, pescados y bodegones.
Pacheco recordaría con admiración que, en su juventud, «tenía
cohechado un aldeanillo, aprendiz que le servía de modelo en



diversas acciones y posturas, ya llorando, ya riendo sin dificultad
alguna». Gracias a este método, el joven Velázquez realizó
innumerables estudios a carboncillo sobre papel azul, perfeccionando
su capacidad de retratar con fidelidad y expresividad.
Lamentablemente, ninguno de estos dibujos ha llegado hasta
nuestros días.

Los logros de Velázquez no solo radicaron en su talento, sino en
su meticulosa técnica y método de trabajo. Como recordaba Séneca:
«No es arte la que logra un efecto por casualidad». La elección
precisa de materiales y su dominio fueron esenciales en su éxito.
Hoy, el análisis de estos procedimientos sigue siendo un reto
apasionante para la museística moderna, permitiendo desentrañar
los secretos de su genio con una precisión cada vez mayor.

La ciencia al servicio del arte

En 1977, Carmen Garrido fundó el Gabinete de Documentación
Técnica del Museo del Prado, un laboratorio pionero en el examen
científico de las obras de arte. En sus inicios, el equipo contaba
apenas con una lupa binocular, una herramienta modesta pero
fundamental para el análisis minucioso de las pinturas. La iniciativa
partió de José María Cabrera, entonces director del Instituto de
Conservación y Restauración, quien hasta ese momento había sido el
principal soporte técnico para los estudios de las colecciones del
Prado. Aquel primer paso pronto se vería reforzado con la llegada de
tecnologías avanzadas. El Museo adquirió su primer equipo de Rayos
X, seguido por la reflectografía infrarroja, el microscopio óptico y las
lámparas de luz ultravioleta. Con el tiempo, estas herramientas se



fueron perfeccionando hasta alcanzar el sofisticado instrumental del
presente: el sistema multiespectral de alta resolución espacial, la
tomografía, la video radiografía móvil y el escáner de Fluorescencia
de Rayos X, un dispositivo revolucionario que permite conocer la
composición química de las obras sin dañarlas.

El trabajo del Gabinete Técnico del Museo del Prado, actualmente
dirigido por Jaime García-Máiquez, en colaboración con el
Laboratorio, bajo la dirección de Dolores Bayo, ha permitido
desentrañar los secretos de innumerables pinturas. Entre sus
investigaciones más destacadas se encuentran los estudios sobre los
lienzos de la corte de Felipe IV y Felipe V, un período que abarca
más de un siglo, desde el xvii hasta el xviii. Gracias a ellos, y a los
anteriores estudios de Carmen Garrido, hoy conocemos con detalle
el método de trabajo de Velázquez en Las Meninas, revelando las
capas ocultas bajo su superficie y permitiéndonos comprender mejor
el proceso creativo del maestro sevillano.

La elección del lienzo

La adopción de la tela como soporte pictórico, promovida por los
pintores italianos, representó un avance significativo en la España de
mediados del siglo xvi. Frente a los soportes tradicionales, el lienzo
ofrecía múltiples ventajas: era más resistente a la humedad que el
fresco, permitía trabajar en formatos mayores que la tabla, resultaba
más económico y evitaba tanto el ataque de insectos xilófagos como
la aparición de grietas. Además, su capacidad de ser enrollado
facilitaba el transporte, una ventaja crucial en una época en la que
las obras viajaban con frecuencia. Francisco Pacheco dejó constancia



de esta innovación en su tratado El Arte de la Pintura: «La invención
de pintar a óleo sobre lienzo fue muy útil, por el riesgo que tienen
de abrirse las tablas y por la ligereza y comodidad de poderse llevar
la pintura a diversas provincias».

Para un pintor, la primera decisión técnica recaía en la elección del
lienzo. En su etapa sevillana, Velázquez empleó en ocasiones un tipo
de lienzo llamado mantelillo, caracterizado por un dibujo con grecas
que surgía del entrecruzamiento de los hilos. Sin embargo, en la
mayoría de sus obras —de las casi ciento treinta que se le atribuyen
— optó por el tipo tafetán, un tejido con cruce regular de hilos
verticales y horizontales.

El lienzo tafetán se utilizaba comúnmente para pinturas de menos
de 115 cm de ancho. Cuando la obra requería dimensiones
superiores, era necesario unir varias piezas mediante costuras. Este
es el caso de Las Meninas, cuyo soporte original, con un ancho de
279 cm, está compuesto por tres bandas dispuestas verticalmente,
siguiendo el sentido de fabricación de la tela. La banda central (104
cm) y la lateral derecha (100 cm) conservan todo el ancho del tejido,
como demuestra el hilo basto visible en el borde derecho, doblado
sobre el bastidor. La banda lateral izquierda, en cambio, es más
estrecha (75 cm) y carece del orillo original, lo que sugiere que
Velázquez pudo haberla recortado intencionadamente para ajustar la
composición, o que la alteración se produjo posteriormente.

Sea como fuere, el lienzo ya presentaba las proporciones actuales
cuando, a finales del siglo xviii, Goya realizó su célebre aguafuerte
de Las Meninas, testimoniando así la apariencia definitiva de la obra
en una de las primeras reproducciones gráficas que se conservan.



No solo la radiografía permite apreciar con claridad las uniones de
las telas en Las Meninas, realizadas mediante cosido, sino que, a
simple vista, también son perfectamente visibles. Estas junturas,
lejos de ser un trabajo minucioso, presentan una ejecución torpe
que ha llamado la atención de los restauradores. Su estado, ya
delicado, se deteriorará con el tiempo, pues la trama del tejido cede
poco a poco, lo que hará que las costuras resulten aún más
evidentes con los años.

Si bien Velázquez utilizó principalmente lienzo de lino en sus
obras, en Las Meninas se da una notable excepción: el material
empleado es cáñamo. Este tipo de tejido, más basto y resistente, fue
característico de los primeros años de su producción artística y
apenas volvió a emplearlo en su madurez.

Una vez elegido el lienzo y montado sobre el bastidor, se procedía
a su preparación. Este proceso constaba de dos pasos
fundamentales: en primer lugar, la aplicación del aparejo, una serie
de capas destinadas a nivelar la superficie de la tela y proporcionarle
la textura adecuada para la pintura. Posteriormente, se añadía la
imprimación, una capa de base que establecía el contacto directo
con la pintura. Su color variaba en función de las intenciones del
artista, influyendo en el tono general de la obra. Solo tras completar
estos procesos previos, el pintor podía comenzar su trabajo sobre el
soporte.

El aparejo

El material más empleado para aparejar los lienzos en el Madrid del
siglo xvii era la cernada, término utilizado por Palomino en su Museo



Pictórico y Escala Óptica, y mencionado antes por Pacheco como
ceniza cernida. Su elaboración era sencilla pero laboriosa: se
colocaba un paño de lino sobre un recipiente llamado cernadero —
una especie de olla—, y sobre él se vertía la ceniza obtenida de
cualquier chimenea o brasero. Luego se añadía agua caliente, que al
filtrarse a través del lino dejaba atrás una ceniza lavada y refinada,
idónea para la preparación de los lienzos gracias a su capacidad de
rellenar los huecos entre las fibras del tejido. Aplicado con espátula
en paletadas regulares, este aparejo garantizaba una superficie
uniforme sobre la que pintar. Pacheco, en su Arte de la Pintura,
recomendaba además encolar previamente la tela con una fina capa
de cola animal para mejorar la adherencia de las capas posteriores.

Siglos después, quise experimentar con estos procesos en la
cocina de casa de mis abuelos, aferrado al Manual de Técnica
Pictórica de Max Doerner. Puse a cocer la famosa cola de conejo —
una sustancia sólida parecida a una tableta de dulce de leche—,
pero cuando se enfrió se transformó en una masa gelatinosa
inmanejable. Sin saber muy bien cómo proceder con aquel
pegamento grumoso, y tras arruinar varias brochas y ensuciar el
suelo, acabé admitiendo la derrota y comprando un lienzo ya
preparado en la tienda de Bellas Artes más económica de
Salamanca. Curiosamente, esta técnica de aparejar lienzos, que en
su día parecía obsoleta, ha vuelto a popularizarse en las Facultades
de Bellas Artes. Mi laureado sobrino Pablo Peix me cuenta que hoy
muchos estudiantes la recuperan, no solo por el placer de trabajar
como los maestros antiguos, sino por el ahorro que supone poder
convertir viejas telas y sábanas en soportes pictóricos reutilizables.



La imprimación

La misión de la imprimación es crear un fondo óptico para la pintura,
una base cuya tonalidad influirá en el resultado final. A lo largo de
su carrera, Velázquez empleó tres tipos principales de
imprimaciones, reflejo de sus distintas etapas artísticas: la marrón,
propia de su período sevillano; la roja, característica de su etapa en
la corte madrileña; y la blanquecina, de influencia flamenca, que
utilizó en Las Meninas, matizada con grises y ocres.

En la Academia sevillana de Pacheco, Velázquez aprendió a
imprimar con una mezcla de barro molido en polvo, templado en una
losa con aceite de linaza —el célebre barro de Sevilla— que, al
combinarse con negro carbón y otros elementos, adquiría una
tonalidad marrón característica. Aplicada con espátula, esta
imprimación aún puede verse en los fondos de algunas de sus
primeras obras.

Cuando se estableció en Madrid en 1623, Velázquez adoptó las
típicas preparaciones rojas utilizadas por los pintores de Palacio. Sin
embargo, su concepción de la imprimación cambió radicalmente tras
la estancia de Rubens en la corte entre octubre de 1628 y abril de
1629. El maestro flamenco utilizaba preparaciones muy blancas,
siguiendo la tradición de su país, compuestas de carbonato cálcico. A
partir de entonces, Velázquez abandonó progresivamente las tierras
rojas y empezó a imprimar con albayalde, un polvo blanco harinoso,
combinado unas veces con yeso —según la tradición española e
italiana— y otras con carbonato cálcico —siguiendo el modelo
flamenco—. Estas imprimaciones claras le permitían jugar con
efectos de transparencia y lograr una pincelada más diluida y



vibrante. Se cree que La fragua de Vulcano (1630) fue su primera
obra pintada íntegramente sobre una imprimación gris clara. Incluso
llegó a reimprimar algunos lienzos rojizos que tenía preparados en
su taller, como el caso de La Sibila —considerado un retrato de su
esposa—.

Las imprimaciones no eran un proceso inmediato; podían tardar
hasta dos semanas en secarse, dependiendo del espesor de la capa
y de las condiciones ambientales del taller. La tarea recaía en los
ayudantes, pues el trabajo de un maestro debía centrarse en la
pintura misma. Carducho, en sus Diálogos de la pintura, lo expresa
con claridad: «El moler colores, aparejar los lienzos, y otras
prevenciones de materiales e instrumentos para pintar, es de los
moledores o criados».

Recuerdo perfectamente las clases de Pintura de mis primeros
años de carrera y la sensación de enfrentarme a un nuevo trabajo:
el blanco cegador de un lienzo recién comprado me deslumbraba,
como las luces largas de un coche en plena noche. Ojalá entonces
hubiera comprendido la importancia de las imprimaciones; quizá
pintar sobre un fondo neutro o cálido habría aliviado mi angustia
frente a la tela vacía. Pero en la Facultad, en aquellos años, se
libraban otras guerras.

El análisis radiográfico de Las Meninas ha revelado que su
preparación se realizó con cernada (ceniza lavada), sellada con cola
animal. La imprimación, lejos de ser una base blanca tradicional,
está compuesta por albayalde, tierra de sombra, carbón vegetal y
negro de huesos, con una molienda poco refinada, gruesa y
desigual. Esta particular mezcla da lugar a un tono base que
podríamos describir, para entendernos, como un «beige», aunque la



ficha técnica del cuadro lo define con más precisión: «pardo grisáceo
claro». Si pudiéramos despojar el lienzo de sus pinceladas
magistrales y contemplarlo en su estado original —8,78 m2 de tela
con un único color plano, entre canela y ceniza— quizá
entenderíamos mejor la magnitud del logro de Velázquez.

Maestro del dibujo

El dibujo, según Leon Battista Alberti, no es más que el acto de
cercar los contornos con varias líneas, una práctica que el maestro
consideraba fundamental y que debía ejercitarse con gran
perseverancia. De hecho, él afirmaba que ninguna composición ni
ningún juego de luces serían jamás elogiados si carecían de un buen
dibujo. Así, el primer paso para dar vida a una pintura consistía en
trasladar al lienzo o tabla la escena concebida en los bocetos o
dibujos sobre papel. Este proceso, fundamental para la obra final, se
realizaba mediante un dibujo de transferencia que podía hacerse a
mano, como solía hacer Velázquez, o utilizando técnicas de calco,
tarea generalmente encomendada a los ayudantes. Lo habitual era
partir de un boceto exento, de tamaño igual o menor que el de la
obra final, para luego encajar la composición en el lienzo.

Lamentablemente, han llegado hasta nosotros muy pocos dibujos
atribuidos al genio andaluz, y ni siquiera los pocos conservados
gozan de aceptación unánime como auténticos. De su etapa en
Sevilla no se conserva ninguno.

Para dibujar sobre el lienzo, Velázquez y sus contemporáneos
utilizaban cañas de distintas longitudes —algunas de hasta una vara,
poco más de 80 cm— dependiendo del tamaño del soporte. En la



punta se introducían tiza de yeso, carboncillo o sanguina, en función
del color de la imprimación. Al mismo tiempo, con la otra mano,
sostenían otra caña con plumas de gallina, utilizada para borrar lo
que no encajaba en la estructura de la composición, o según
Pacheco, «lo que fuere mal encaminado, y saliere de los límites de la
razón del arte».

Así se completaba el boceto inicial, que finalmente se repasaba
con pincel. Pero la destreza de Velázquez fue tal que acabaría
abocetando directamente con el pincel en negro, con una seguridad
inigualable. «Puede afirmarse que, como dibujante con pincel, no
conoció el titubeo», escribiría más tarde Sánchez Cantón. En su
Diálogo de la Pintura, Ludovico Dolce reflexiona sobre la humildad
que debe acompañar a todo artista durante su proceso creativo:

No debe recusar el pintor mientras dibuja o pinta, el juicio de cualquier
persona; porque sabemos que un hombre, aunque no sea pintor, tiene
noticia de las formas naturales, y sabe si uno es corcobado, si es cojo, si
tiene gran boca o nariz, y otros defectos. Y si nos parece que puede juzgar
las obras de la naturaleza, ¿cuánto mejor podrá juzgar nuestros errores?

Siempre me maravilló el dibujo de Velázquez, su dominio absoluto
de la forma y las proporciones. En mis años de estudio, me esforcé
todo lo que pude en esta disciplina, y creo que fue —junto a la
asignatura de Grabado y Fotografía— la que más satisfacciones me
produjo.

Gracias a las técnicas de reflectografía infrarroja y Rayos X, se ha
descubierto que pintores como Velázquez o Zurbarán apenas
utilizaron dibujo preparatorio. La restauradora Carmen Garrido
consideraba Las Meninas como «el dibujo al óleo más grande que se
haya pintado nunca». En su lienzo, no se ha hallado un dibujo



subyacente propiamente dicho, sino solo líneas de situación,
trazadas en oscuro para marcar los contornos de las figuras y
algunos elementos de la composición, como los cuadros de la pared
lateral derecha.

Para nosotros, resulta casi inconcebible que un pintor afrontara
una obra de tal magnitud sin un estudio previo detallado. Por ello,
algunos autores han sugerido que tal vez empleó técnicas ópticas
que analizaremos más adelante. Uno de los pocos dibujos auténticos
de Velázquez que se conservan es el magnífico retrato a lápiz del
Cardenal Gaspar de Borja, resguardado en la Academia de Bellas
Artes de San Fernando, en Madrid. La escasez de bocetos y estudios
previos ha llevado a algunos críticos a pensar que el pintor
improvisaba directamente sobre el lienzo, planeando y modificando
la composición a medida que trabajaba. Aunque no han llegado
hasta nosotros, la ausencia de estos dibujos no significa que
Velázquez no hiciera estudios preliminares. El papel, un soporte
frágil y perecedero, bien pudo haberlos perdido en el tiempo.

El bosquejo

El bosquejo marcaba el siguiente paso en la creación de un cuadro.
Sobre la imprimación y el dibujo inicial, el pintor comenzaba a
modelar las figuras, los paños y los objetos, al tiempo que
estructuraba el espacio de la composición. En este punto, la pintura
podía parecer terminada en términos de forma, pero aún carecía de
la riqueza cromática final. Era un proceso de pura construcción, en el
que predominaban los tonos terrosos y grisáceos, pensados como
una base sobre la que después se aplicarían los colores definitivos.



Francisco Pacheco, maestro y suegro de Velázquez, se lamentaba
de la falta de conocimiento de algunos espectadores, que no eran
capaces de distinguir entre un cuadro concluido y uno en proceso:
«Llegan a ignorar si una pintura está acabada, o bosquexada». El
pintor Ramón Gaya, en Velázquez, pájaro solitario, escribió sobre su
relación con el dibujo, señalando que su genio no residía en la línea
precisa, sino en la capacidad de capturar la realidad sin artificios:

Ante la línea le veremos tomar una actitud de rechazo, de indiferencia total.
Velázquez comprenderá en seguida que la línea, las líneas de dibujo son, por
una parte, un sistema tramposo, una especie de red para apresar la realidad,
y, por otra parte, un lenguaje convenido, postizo, para expresarla.

Esta afirmación encuentra su máxima expresión en Las Meninas,
donde los volúmenes emergen sin contornos definidos, como si la
luz misma moldeara las figuras. No hay un dibujo visible que delimite
las formas: todo se construye a partir de manchas de color
sabiamente dispuestas. Velázquez pintaba alla prima, es decir,
directamente sobre el lienzo, sin la intermediación de un trazo previo
que encorsetara la imagen. No necesitaba guías rígidas porque su
visión ya estaba clara antes de tocar la tela. Si algo no le convencía,
no corregía con líneas ni borraba: simplemente superponía nuevas
pinceladas, ajustando la composición con la misma naturalidad con
la que un escultor modela la arcilla. En su pintura, todo fluye. Todo
vive.



Los pigmentos y la alquimia del color

Tras el bosquejo, llegaba el momento de insuflar vida a la pintura
mediante el color. El pintor comenzaba a aplicar capas finísimas de
pintura casi transparente sobre las zonas más opacas de la imagen
inicial. Estas capas, conocidas como veladuras, estaban compuestas
por pigmentos diluidos en abundante aceite y se superponían
gradualmente, tiñendo las formas mates del bosquejo con una
riqueza cromática que otorgaba profundidad y vibración lumínica.

No hay duda de que Velázquez conocía bien las teorías sobre el
color. En su taller no faltaba el Tratado de la pintura de Leonardo da
Vinci. No sabemos con certeza si poseía el manuscrito que
perteneció a su suegro Pacheco o si, en su lugar, había adquirido la
edición impresa en París en 1651. Lo que sí es seguro es que la
generación de pintores a la que perteneció Pacheco estudió la
doctrina leonardesca, y, por tanto, es lógico suponer que sus
discípulos, entre ellos Velázquez, también lo hicieron.

Según Leonardo, el blanco era el primero de todos los colores,
pues representaba la luz. Le seguían el amarillo —la tierra—, el
verde —el agua—, el azul —el aire—, el rojo —el fuego—, y
finalmente, el negro —las tinieblas—. Esta visión del color no era
solo teoría, sino una base conceptual que influiría en los pintores del
Siglo de Oro.

Velázquez, sin embargo, no se dejó arrastrar por el exceso
cromático. Su paleta fue concisa y esencial, compuesta por solo
dieciséis pigmentos a lo largo de su carrera: cuatro tonos de azul,
dos rojos, tres amarillos, dos negros, un blanco y cuatro variantes de
pigmentos terrosos. Como era habitual en la época, usó muy pocos



verdes puros, obteniéndolos mediante la mezcla de diversos azules y
amarillos. Lo verdaderamente asombroso no era la cantidad de
colores a su disposición, sino la maestría con la que los combinaba.
Con apenas cinco o seis pigmentos, era capaz de crear una obra
maestra.

En el siglo xvii, los pintores elaboraban sus colores en el taller,
mezclando pigmentos de origen orgánico —como las lacas— o
inorgánico —como los minerales— con aglutinantes y aceites. Las
moliendas y combinaciones se realizaban con extremo cuidado para
garantizar la estabilidad de los materiales. Sin embargo, la técnica al
óleo presentaba un inconveniente crucial: el tiempo de secado. Cada
capa debía asentarse completamente antes de recibir la siguiente, lo
que obligaba a los artistas a un ejercicio de paciencia y precisión.
Velázquez no dejó nada al azar en su arte. Desde la elección de sus
pigmentos hasta la preparación de los aceites, todo estaba
cuidadosamente seleccionado para garantizar la estabilidad de sus
pinturas. Gracias a esta meticulosa preparación, sus obras han
resistido admirablemente el paso del tiempo, sin amarillear ni
oscurecer en exceso, conservando su transparencia y profundidad
cromática. Los aceites secantes, usados como aglutinantes, eran
comunes en toda Europa, pero en manos de un maestro como él se
convertían en un vehículo para la luz. Las Meninas es un ejemplo
paradigmático de esta técnica. La pintura se compone de una base
de pigmentos al óleo y, sobre ella, delicadas veladuras, esas capas
casi etéreas de color diluido en aceite que otorgan a la escena su
inconfundible atmósfera. Como afirmaba su suegro Pacheco, el óleo
había dado «tanta comodidad y honor a la arte de la pintura, y tanta
utilidad ha traído al mundo».



Rememoro mis años de estudiante y la fascinación que
despertaban los nombres de los tubos de óleo: azul ultramar, siena
tostada, sombra natural, amarillo de Nápoles… Colores llenos de
historia, aquellos mismos que, siglos atrás, se trituraban en los
talleres de los grandes maestros.

El análisis técnico de Las Meninas revela la riqueza de su paleta.
Velázquez empleó blanco de plomo y calcita para los tonos claros; en
los negros, combinó pigmentos orgánicos de origen vegetal y
animal. Los rojos procedían del óxido de hierro, el bermellón de
mercurio y la laca roja obtenida de la cochinilla. Para los amarillos,
usó óxido de hierro y compuestos de plomo y estaño, mientras que
los marrones surgían del óxido de hierro. Los verdes, como era
costumbre en la época, no eran pigmentos puros, sino mezclas de
azurita, óxido de hierro y amarillo de plomo y estaño. Su azul, en
cambio, oscilaba entre la azurita y esmalte —una alternativa más
económica al azul ultramar—, y el lapislázuli molido, un pigmento
tan precioso que en su tiempo costaba más que el oro. En Las
Meninas, este azul riquísimo solo se aplicó en pequeños detalles,
como el cuello de Mari Bárbola. En aquella época, la tasación de una
pintura podía depender de la cantidad de lapislázuli que contenía. Si
aplicáramos esa misma regla hoy, la obra más valiosa del Museo del
Prado sería El Descendimiento, de Roger Van der Weyden.

Velázquez entendió que la verdadera alquimia del pintor no residía
en la abundancia de colores, sino en su manera de mezclarlos,
superponerlos y hacerlos vibrar con la luz.

A finales del siglo xix, en pleno auge de la frenología —una teoría
pseudocientífica que afirmaba que la personalidad y hasta las
tendencias criminales de un individuo podían determinarse por la



forma de su cráneo, cabeza y facciones—, algunos llegaron a
relacionar el talento pictórico de Velázquez con su morfología
craneal. Cruzada Villaamil, fascinado por la figura del maestro
sevillano, interpretó su autorretrato en Las Meninas a la luz de esta
corriente: «Nos penetra con su mirada inteligente, de maestro del
color: […] cejas arqueadas y abultadas sobre el glóbulo del ojo, cual
lo atribuyen los frenólogos a las inteligencias dotadas de la facultad
de apreciar y sentir el color y la distancia». Hoy sabemos que el
genio de Velázquez no residía en la estructura de su cabeza, sino en
su capacidad única para percibir la luz, el volumen y la atmósfera. Si
bien la frenología ha sido desacreditada, su mención nos recuerda
hasta qué punto la grandeza de un artista puede generar teorías y
especulaciones en un intento, quizás desesperado, de explicar lo
inexplicable: el misterio del talento.

La destreza infinita de Velázquez

Entre 2010 y 2011, el pintor Félix de la Concha emprendió un
desafío colosal: copiar Las Meninas en 140 fragmentos pintados
sobre tabla. Lo hizo desde su estudio en EE. UU., trabajando
exclusivamente con una imagen en alta resolución proyectada en su
ordenador. Probablemente, nadie haya observado con más
detenimiento cada centímetro del cuadro. En su libro Las Meninas
desde una luz artificial, describe su asombro al analizar la ejecución
de Velázquez: «[…] no evita, se podría decir, el detallismo […] La
ejecución de la obra ha podido ser más lenta de lo que imaginaba. El
trazo es rápido, pero a veces solo en apariencia».



Esa aparente rapidez, esa ligereza en la pincelada, encierra una
maestría casi inimitable. Un artista que copia la obra a tamaño
original no solo debe reproducir su apariencia, sino comprender a
fondo la imprimación sobre la que Velázquez trabajó, la forma y
tamaño de sus pinceles, la dirección y velocidad de sus pinceladas,
el orden en la superposición de los colores y, en definitiva, el
proceso íntimo de su creación. Todo ello, con la dificultad añadida de
igualar pigmentos originales con tubos de óleo modernos,
comprados casi cuatro siglos después.

Desde mediados de su carrera, Velázquez fue admirado como
genio de la técnica, como mago, y se decía que su verismo era, no
sólo igual, sino superior al de muchos artistas de Italia o de los
Países Bajos. El escultor Mariano Benlliure describía las pinturas de
Velázquez con una metáfora anatómica: en sus lienzos hay piel,
músculo y hueso. La piel es la factura, el músculo, el dibujo, y el
hueso, el encaje estructural. «Por eso sus obras hay que estudiarlas
de dentro hacia fuera», decía. Esa economía de medios, esa
precisión que solo se alcanza con el dominio absoluto del oficio, llevó
a la restauradora Rocío Dávila a afirmar: «Velázquez es un pintor
perfecto, pero no perfeccionista».

En su obra se percibe la sprezzatura, ese concepto renacentista de
la elegancia sin esfuerzo, la destreza que oculta la dificultad. En Las
Meninas, su pincelada alcanza la máxima depuración: puntual,
esencial, esquemática y precisa, resultado de una evolución técnica
que se percibe con claridad a partir de la década de 1630 y que
mantuvo hasta el final de su vida. Rafael Alberti captó con exactitud
esa ligereza y libertad en su poema Velázquez:

En tu mano un cincel,



pincel se hubiera vuelto,
pincel, solo pincel,
pájaro suelto.

Concentrado en perfeccionar su técnica, en 1639 Velázquez pintó el
retrato de Adrián Pulido Pareja utilizando pinceles de astas largas,
diseñados para trabajar desde cierta distancia. Palomino describió el
efecto de esta técnica con asombro: «De cerca no se comprendía y
de lejos es un milagro». Años después, Joaquín Sorolla seguiría esa
misma búsqueda de libertad en la pincelada, utilizando larguísimos
pinceles que aún pueden verse en su museo de Madrid. Mantenerse
alejado de la tela era, en cierto modo, una declaración de principios:
pintar sin abrumarse por el detalle, buscando siempre la esencia
sobre la precisión minuciosa.

En tiempos de Velázquez, los pintores no solo dominaban el arte
de la imagen, sino también el de la manufactura. Eran responsables
de fabricar sus propios pinceles y herramientas, algo que Palomino
describe con detalle en su tratado. Según él, las mejores cerdas para
fabricar pinceles provenían de los jabalíes de Flandes, famosas por
su suavidad, mientras que para pintar las carnaciones algunos
recomendaban pinceles de pelo de nutria o foca. Entre los
instrumentos esenciales del pintor figuraba el tiento, una varilla que
servía de apoyo para estabilizar la mano derecha. De
aproximadamente 83 cm de largo (una vara castellana) y con el
grosor de un dedo meñique, su presencia era tan habitual en los
estudios de la época que Aniceto Marinas lo incluyó en su escultura
de Velázquez, erigida en el Paseo del Prado.

La técnica del maestro sevillano evolucionó hacia una pintura cada
vez más fluida, donde las pinceladas diluidas, casi acuareladas,



definían los contornos sin aprisionarlos. En Las Meninas, incluso las
figuras principales están construidas con capas ligeras de pintura,
con toques precisos que evitan la rigidez del dibujo académico. Su
objetivo no era describir, sino sugerir, permitiendo que el ojo del
espectador reconstruyera la imagen. Sobre los retratos que pintó en
su segundo viaje a Italia, se decía que pintaba «con la manera
valiente del gran Ticiano».

En 1646, el historiador Juan de Ustárroz captó la esencia de su
destreza con una frase lapidaria: «El primor consiste en pocas
pinceladas obrar mucho». Tres siglos después, Ortega y Gasset lo
reformuló con su particular agudeza: «La técnica de Velázquez es un
progreso continuo en una destreza negativa: prescindir». Nadie, dijo,
había pintado tanto con menos. Aureliano de Beruete, pintor y
estudioso del maestro, resumió esta paradoja en 1898: «No hay
técnica más transparente y sencilla que la suya. Los métodos menos
complicados pueden conducir a los resultados más sorprendentes».
Antonio López, otro gran maestro del realismo español, reconoció la
seguridad absoluta con la que Velázquez enfrentaba el lienzo: «Muy
pocos pintores tienen esa certeza de que su cuadro les va a salir». Y
esa confianza, lejos de traducirse en apresuramiento, convivía con
un meticuloso rigor.

Aunque el pincel de Velázquez era veloz, su método de trabajo
exigía una paciencia extrema, tanto del pintor como de sus modelos.
Se cuenta que imponía una inmovilidad casi inhumana, llevándolos a
soportar sesiones extenuantes. Felipe IV, por ejemplo, durante su
retrato en Fraga, tuvo que ser distraído con la presencia de un bufón
para no sucumbir al tedio. Curiosamente, no era una práctica
insólita: Giorgio Vasari, en el siglo xvii, ya relataba que la enigmática



sonrisa de la Gioconda se debía a los cantos y bromas con que se
entretenía a Lisa Gherardini durante sus largas sesiones con
Leonardo. La quietud, al parecer, también requería espectáculo.

Pero si existe una enorme aportación en la pintura de Velázquez
es su capacidad de síntesis. Pensemos en la generación anterior de
pintores de corte: en sus obras se podían contar las puntadas de un
vestido. Había una obsesión por el lujo de las telas, por la
minuciosidad del detalle. Velázquez, en cambio, se rebeló contra esa
servidumbre al ornamento. En cierta ocasión, el sevillano recibió las
quejas de una dama de Zaragoza a propósito de un retrato suyo que
no le gustó porque no había sabido representar, según ella, la valona
de puntas de Flandes finas que llevaba al posar.

Michael Gallagher, director de Conservación del Metropolitan
Museum, describió con precisión lo que diferencia a Velázquez de
sus contemporáneos: «No creo que haya muchos pintores que
activen el vacío como él. Miras hacia arriba y casi puedes ver el
polvo suspendido en el aire […]. Probablemente, nadie volverá a
pintar así, no por su habilidad o técnica, sino por el proceso mental
que tenía lugar en su mente, en su ojo, en su mano».

La paleta de Velázquez es otro de sus silenciosos prodigios. En Las
Meninas, la armonía de pardos, ocres y grises se ve interrumpida
apenas por diez toques de carmín, repartidos con calculada
intención. Ramón Gaya lo expresó con luminosa poesía: «Velázquez
le ha ido quitando veneno a los colores, dejándolos inermes, sin
dañosidad, sin hechizo. Se ha librado de los colores sin combatirlos».
Para Diego Angulo, el pintor sevillano representa el equilibrio
perfecto entre innovación y clasicismo. Se apartó del manierismo
tardío y se orientó hacia el naturalismo barroco, pero sin romper del



todo con el legado renacentista. En su pintura, tradición y
modernidad no se excluyen, sino que dialogan en un punto de
inflexión único en la historia del arte.

Velázquez, a lo largo de su vida, estudió a los grandes maestros
venecianos, especialmente a Tintoretto y Tiziano. Como ellos,
entendió que pintar no es solo un acto manual, sino un ejercicio
intelectual. Decidió dedicar más tiempo a pensar que a pintar.
«Velázquez no pintaba con los pinceles. Pintaba con la intención»,
escribió Rafael Mengs en el siglo xviii.

El interés por su legado ha sido inagotable. Juan José Junquera lo
resumió con claridad:

Las sutilezas de la luz, el frescor del color, la increíble pasta y la valiente
pincelada nos explican por qué Manet vino a Madrid y lo que de Velázquez
aprendió; por qué Rosales llegó tan alto en su corta vida; cómo Aureliano de
Beruete nos dejó su peculiar manera de pintar, distinta del impresionismo
francés… Sin olvidarnos, claro está, del mejor Goya, de aquel que reconoció
a Velázquez como su maestro, y de sus grises y platas, que hoy, ya no cabe
duda, son hijos de Las Meninas.

Podríamos alabar a Velázquez in aeternum, pero si volvemos la
mirada hacia su proceso creativo, descubrimos en su acabado final
una última lección magistral.

Una vez terminada la pintura, era imprescindible un tiempo de
reposo para permitir que el óleo secara por completo antes de
aplicar el barniz: ese velo sutil que no solo protegía la superficie,
sino que también realzaba los colores y profundizaba la composición.
Francisco Pacheco, su suegro y primer biógrafo, recopiló diversas
fórmulas para preparar este barniz, consciente de que este último
gesto del proceso exigía tanta paciencia como sabiduría. Así, la obra



de Velázquez quedaba suspendida en el tiempo, como su arte
mismo.

Invito a quien quiera sentir esa cercanía a contemplar de cerca La
Coronación de la Virgen, pintada hacia 1635 y expuesta en el Museo
del Prado. Su excepcional estado de conservación nos transporta,
casi como un hechizo, al taller del maestro sevillano: ante nosotros,
el lienzo parece recién bajado del caballete, aún impregnado con
esencia de trementina, sus pinceladas frescas, vibrantes, casi
palpables. Según los especialistas, se trata probablemente de la
pintura mejor conservada de toda la producción velazqueña.

La Forración: la piel que protege la memoria

El lienzo es el esqueleto silencioso de una pintura. Su firmeza y
resistencia determinan la supervivencia del arte que sostiene. Desde
el siglo xvii, los restauradores han recurrido a un procedimiento
esencial para preservar estas estructuras: la forración, un proceso
mediante el cual una segunda tela se adhiere al reverso del original,
reforzándolo y prolongando su vida.

Las Meninas, como la mayoría de las obras de Velázquez, ha
pasado por este tratamiento. En el Museo del Prado, solo siete de
sus pinturas han escapado al reentelado. Pero la forración de Las
Meninas se ejecutó con precisión impecable, un destino muy distinto
al de Las Hilanderas, cuya restauración no corrió la misma suerte. En
el caso de la obra maestra de Velázquez, se utilizó el método
tradicional de la gacha, un adhesivo elaborado a base de harina que,
aplicado con pericia, permite unir la tela nueva sin alterar la pintura
original. No se conserva documentación sobre el momento exacto en



que se realizó este refuerzo, pero la presencia de un lino de alta
calidad, tejido en telar mecánico, sugiere que el procedimiento tuvo
lugar en el siglo xix, cuando estos telares comenzaron a usarse con
mayor frecuencia.

Gracias a esta intervención meticulosa, Las Meninas ha llegado
hasta nosotros en un estado de conservación envidiable. La forración
no solo evitó el deterioro del lienzo original, sino que protegió las
pinceladas audaces y los empastes gruesos de los ropajes, que no
sufrieron el menor aplastamiento durante el planchado final. Cada
trazo sigue vibrando con la misma intensidad que cuando salió del
pincel de Velázquez, manteniendo intacto su milagro de luz y
materia.

El arte de copiar al maestro

La mano de Velázquez no podía estar en todas partes, pero su genio
sí. Durante su vida, los numerosos encargos de retratos reales
destinados a otras ciudades de la Monarquía Hispánica hicieron
imprescindible la existencia de copias de sus obras. Desde su propio
taller, discípulos y ayudantes se encargaron de replicar, con mayor o
menor acierto, los rostros de reyes y pontífices, con la misma
fidelidad con la que un eco devuelve la voz original.

Para ello, recurrían a una técnica tan meticulosa como ingeniosa:
el calco. Se trataba de un singular proceso que comenzaba con el
aceitado —aplicando varias manos— de varios papeles unidos, hasta
que quedasen transparentes. Posteriormente, y ya secados, se
pegaban a la obra que se pretendía copiar y se calcaba perfilando
las líneas principales con un lápiz de carboncillo. Una vez hecho ese



dibujo a línea —cuya apariencia era de la viñeta de un cómic—, se
daba la vuelta al papel y se rayaba con carbón toscamente sobre el
reverso de las zonas que habíamos dibujado. Para terminar, se volvía
a dar la vuelta al papel, se colocaba esta vez sobre el nuevo lienzo
imprimado, y se repasaba sobre las líneas ya dibujadas, apretando
para que el polvo del carboncillo adherido en el reverso quedase
marcado en la superficie imprimada. Con esa guía silenciosa,
comenzaba la magia: el bosquejo, la aplicación de color, el secado y
el barnizado, devolviendo al mundo una nueva versión de la obra
maestra.

El taller de Velázquez produjo copias admirables. Algunas de ellas
han llegado hasta nuestros días, como la réplica del retrato de Felipe
IV de 1624, que hoy se encuentra en el MET de Nueva York, o las
magníficas copias del retrato de Inocencio X y la reina Isabel de
Borbón. No cabe duda de que en estas obras intervinieron sus
discípulos, enfrentándose al titánico reto de reproducir la esencia de
una cabeza velazqueña, un desafío que no solo exigía destreza, sino
también valentía. El propio Palomino dejó constancia del respeto y la
admiración que Velázquez despertaba: «Excedió Velázquez a su
suegro y maestro en el arte, sin que le causase emulación ni
envidia». Velázquez había superado a Pacheco, pero Juan Bautista
Martínez del Mazo, su discípulo más aventajado —y también su
yerno—, nunca logró alcanzar la altura de su pincelada.

Pero no a todos les gustó la técnica ligera y suelta de Velázquez. A
algunos de sus contemporáneos les parecía que sus obras no
estaban acabadas de pintar, y a ello se debe, que Velázquez no
fuese en su tiempo tan popular. Lo que para Palomino era virtud,
«dulzura y suavidad, sin la pensión de lo lamido», para la Corte



Vienesa constituyó un verdadero problema; no se fiaron de que
fuese un retratista fiel y enviaron a su propio retratista para que
pintara a la Infanta Margarita, ya que ese tipo de pintura estaba
fuera de lo convencional, puesto que daba muy pocos detalles sobre
el aspecto físico del retratado. La Corte quería saber con exactitud
cuánto de bella era la futura regente, y no un reflejo libre y vibrante
de su ser. No lo entendieron. La técnica fluida de Velázquez no les
convencía. Había que tener a un rey como Felipe IV para entenderla.
Y Velázquez lo tenía a su lado.

Los pentimenti o las huellas del tiempo

En la piel de la pintura, bajo capas de óleo y siglos de
contemplación, yacen las dudas y certezas del artista. En italiano,
pentimento significa arrepentimiento, pero en la pintura es algo
más: la huella de un pensamiento que cambió, un instante en el que
la mano del maestro decidió corregir el rumbo. Velázquez, que
parecía pintar con la seguridad de quien jamás titubea, dejó en Las
Meninas rastros de esos momentos de vacilación, esos ajustes
sutiles que el tiempo y la luz han ido revelando. Sabemos que, en el
siglo xvii, estos pentimenti no eran visibles, y la ciencia tampoco
puede determinar con exactitud en qué medida lo eran en los siglos
xviii o xix.

Las finas capas de pintura con las que construyó la escena
permiten que hoy sean visibles a simple vista. Antonio López, que
tuvo el privilegio de observar de cerca la obra durante su
restauración en 1984, quedó fascinado por la precisión con la que
Velázquez corrigió el perfil de María Agustina de Sarmiento. En su



testimonio, también se adivina una mezcla de admiración y asombro
por la obra: «Es difícil pintar un cuadro tan grande y que no haya
ningún espacio desatendido, que todo esté ajustado como una
maquinaria maravillosa».

Uno de los pentimenti más evidentes es el de la Infanta Margarita:
inicialmente, Velázquez la concibió con la mano derecha alzada, pero
luego decidió hacer que sostuviera con delicadeza el pequeño búcaro
de barro que le ofrece Agustina Sarmiento. También corrigió la
postura de Nicolás Pertusato, retrasando su pierna derecha para dar
mayor peso y realismo al gesto con el que empuja al mastín
dormido. Más discreto, pero igualmente revelador, es el ajuste en la
mano derecha de Marcela de Ulloa, la guardadamas, cuyo gesto fue
refinado con el tiempo.

Sin embargo, la sorpresa más enigmática la ha revelado la
radiografía del cuadro: la existencia de un personaje fantasmal,
situado donde hoy se encuentra el propio Velázquez en la escena,
pero algo más alejado. Un rostro que el pintor borró, una presencia
que nos deja con más preguntas que respuestas. Pero toda historia
tiene sus misterios, y a este, en particular, habrá que dedicarle un
capítulo entero.

La contemplación infinita

¿Cuánto tiempo necesitó Velázquez para pintar Las Meninas? En el
cenit de su carrera, con la seguridad de un maestro consumado, hay
quienes sugieren que pudo completarla en apenas cuatro meses. El
movimiento amplio y suelto de su pincelada, la energía que
desprende cada trazo, nos hablan de un artista que se desplazaba



con soltura frente al lienzo de pie, que hacía del cuerpo una
extensión natural de su pintura. Muchas veces he imaginado lo
revelador que sería poder acercarnos lo suficiente para estudiar la
vibración de sus pinceladas, detenernos en cada matiz como si
descifrásemos un código secreto. Pero la fragilidad de la obra y su
valor incalculable lo impiden. Sin embargo, el Museo del Prado nos
ha dado un regalo inesperado: una ventana digital al interior del
cuadro. Gracias a su web, podemos recorrer Las Meninas con una
resolución deslumbrante, explorando cada fibra del lienzo y cada
rastro del pincel como nunca se había visto.

A través de esta visita virtual, he descubierto cómo Velázquez
resolvió la transparencia de la melena de la Infanta al caer sobre su
cuello, la asombrosa precisión anatómica en la cabeza de Mari
Bárbola, el contraste de texturas en el pelaje del mastín, donde el
pelo del pecho es sedoso y espeso, mientras que en los cuartos
traseros se vuelve más ralo y quebradizo. Fascina ver cómo unos
simples toques de pincel dan volumen a los tocados de las damas o
cómo un suave restregón de pincel seco insinúa la luz que se filtra
por la puerta del fondo. No es casualidad que cuando Velázquez
presentó su Retrato de Juan de Pareja en Roma, el pintor flamenco
Andrés Smidt exclamara: «Todo lo demás parecía pintura, pero esta
solo verdad». Porque ese es el poder de Velázquez: pintar con tal
certeza y economía de medios que la realidad parece brotar por sí
sola.

Philippe de Montebello, quien dirigió durante más de tres décadas
el Metropolitan Museum de Nueva York, defendía la contemplación
de obras maestras desde la comodidad del hogar: «Estar sentado en
una silla confortable, con un puro y un jerez. Sé que es una



experiencia diferente, pero también es una muy buena experiencia».
Y aunque nada podrá reemplazar la emoción de estar frente a la
obra original, el acceso a Las Meninas en gigapíxel nos permite algo
extraordinario: sumergirnos en la pintura con una proximidad antes
imposible. El Prado nos ha dado la oportunidad de adentrarnos un
poco más en la mente y la técnica de Velázquez, de recorrer con la
mirada cada centímetro de su genio. Ahora, podemos perdernos en
su pincelada sin prisa, en un tiempo que ya no es el del artista ni el
de la historia, sino el nuestro.



IV.
Las Meninas

Cannes, diciembre de 1957

El mar no se oye desde Villa La Californie, pero su humedad se
cuela en cada rincón. En el estudio de Picasso, el frío es apenas
un susurro comparado con el peso de la historia que carga el
pintor. Lleva meses encerrado en este santuario caótico, entre
colillas apagadas y fetiches africanos, obsesionado con un solo
propósito: despedirse de Las Meninas. Ha diseccionado la obra, la
ha reinventado 58 veces, la ha convertido en suya… pero hoy es
distinto. Pinta a Isabel de Velasco, y en ella, su despedida. Pero
Velázquez le mira desde el lienzo, enorme, inmenso, al borde del
cuadro. ¿Es un tributo o una rendición? Tal vez Picasso se confiese
sin palabras: se sabe pequeño ante el maestro sevillano, siente el
peso del primer encuentro con aquella obra en el Prado, cuando
solo era un niño de catorce años de la mano de su padre. O tal
vez sea culpa. Por haber huido sin mirar atrás cuando en España
resonaban los tambores de guerra. Por haber dejado atrás a Las
Meninas, como a tantas de sus mujeres.

El último trazo. Se cierra el círculo. Pero en el silencio de la
madrugada, Picasso sabe que hay batallas que ni siquiera el genio
puede ganar.



Un lienzo en dos voces: Velázquez y Felipe IV

En el prólogo de este libro comparto una experiencia que me llevó a
una profunda reflexión. Ocurrió en la imponente sala basilical del
Museo del Prado, donde pregunté a una familia de amigos
norteamericanos cuál de las obras expuestas creían que no había
sido pintada por el mismo artista. En esa sala, todas las pinturas,
salvo una, son de Velázquez. Lo sorprendente fue que, sin dudarlo,
señalaron Las Meninas.

La seguridad de su respuesta me sacudió, ya que reafirmaba una
sospecha que llevaba años madurando en mi interior: la idea de que
esta obra no fue concebida en solitario, sino como el resultado de
una colaboración, «un diálogo entre Velázquez y Felipe IV». No en el
sentido metafórico que le dio Calvo Serraller, sino en el real. Su
planteamiento conceptual es radicalmente distinto al del resto de la
producción velazqueña: no es un retrato convencional, sino una
puesta en escena que desafía las normas del arte de su tiempo.

Llevo más de tres décadas trabajando como director de arte
publicitario, sumergido en sesiones de brainstorming, esas
tormentas de ideas en las que todo es válido y nada se juzga. Es un
ejercicio de creatividad pura, donde se lanzan palabras, imágenes,
conceptos sin filtro, dejando que las conexiones invisibles hagan su
trabajo. Y sé, por experiencia, que cuando existe confianza y
complicidad entre los participantes, el resultado es siempre más
grande que la suma de sus partes.

Por eso, me cuesta imaginar que un artista de la talla de
Velázquez, con acceso directo al monarca, no hubiese intercambiado
ideas con él en el proceso de gestación de su obra más enigmática.



Durante años, la historia nos ha mostrado a Felipe IV como un
mecenas distante, un simple observador. Pero ¿y si, en realidad, fue
parte activa de la creación de Las Meninas? Svetlana Alpers señalaba
que esta escena ha escapado siempre a una explicación definitiva.
Tal vez porque no pertenece del todo a la historia del arte, sino al
territorio de la intuición. Y es precisamente por no ser historiador
que me atreveré a exponer la mía.

El instante que engendró Las Meninas

Creo que la génesis de Las Meninas podría encontrarse en una visión
fugaz, casi subliminal, que Felipe IV experimentó durante una de sus
largas y tediosas sesiones de posado. Dicho de otro modo: se
enamoró de la escena que tenía delante.

A lo largo de los años, el monarca se había convertido en el rostro
más veces inmortalizado por Velázquez, un rostro que el pintor
conocía al detalle: la pesadez de sus párpados, la melancolía en la
comisura de sus labios, el peso del tiempo reflejado en su mirada.
Las visitas de la familia real al obrador del pintor eran parte de su
rutina, un respiro entre las obligaciones de gobierno. Y quizás, en
uno de esos encuentros, surgió la chispa. No fue un gran
acontecimiento, sino algo mucho más discreto, casi imperceptible: la
infanta Margarita entró en la estancia, rodeada de sus meninas. Un
instante fugaz, una imagen cargada de ternura que, ante los ojos de
un padre, tenía un poder insospechado. Felipe IV, con su sensibilidad
artística y su profundo amor por la pintura, pudo haber visto en esa
escena un cuadro aún por nacer, una composición con un potencial
pictórico extraordinario. Fue, quizás, en ese momento cuando el



deseo de atraparla para siempre se convirtió en una certeza. Y
Velázquez, con su mirada infalible, supo leer en los ojos del monarca
la semilla de su obra maestra.

Desde su posición de retratado, Felipe IV no tenía por qué estar
viendo la escena que hoy contemplamos en el lienzo. Puede que los
personajes fuesen otros, que el mastín estuviera fuera de su ángulo
de visión. Quizás la escalera del fondo no se veía porque la puerta
estaba cerrada. Pero quiero imaginar que, en aquella sesión, ante
sus ojos sí estaba su «pequeña sabandija», iluminando la estancia
con su gracia infantil. Todo encajaba en un equilibrio perfecto, en
una armonía involuntaria que, sin saberlo, estaba destinada a
convertirse en arte. ¿Fue en ese instante cuando Felipe IV lo
comprendió? ¿Fue ahí cuando le pidió a Velázquez que capturara
aquella visión antes de que se desvaneciera?

A mí me gusta pensarlo así. Me gusta creer que Las Meninas nació
de una intuición, de un instante en el que la mirada del rey se
detuvo en algo más que su propio reflejo en el espejo. No era un
retrato más: era la captura de un momento efímero que, en su
aparente sencillez, contenía toda la grandeza de la pintura. Además,
en aquel momento el monarca atravesaba una etapa de profundo
dolor: en apenas un año había perdido a dos de sus hijas, la infanta
María Ambrosia, nacida y muerta en 1655, y otra niña mortinata en
1656. Quizás en Las Meninas también encontró un refugio, la
posibilidad de fijar en el tiempo la imagen de su hija Margarita,
inmortalizar su presencia en un mundo que le arrebataba demasiado
pronto a los suyos.

Velázquez, siempre atento a los deseos del rey, debió recoger el
guante. Pero no se limitó a pintar un retrato. Ideó algo mucho más



ambicioso: un lienzo imposible, la síntesis de todo lo aprendido en
una vida. Y al mismo tiempo, encontró la forma de integrarse en la
escena, de firmar su gran obra desde dentro, en un momento en el
que todos sus esfuerzos se dirigían a conseguir su ingreso en la
Orden de Santiago.

Quedaba un obstáculo: el monarca rehuía ser retratado. Y fue
entonces cuando Velázquez ideó una solución magistral, tan sutil
como desconcertante: el espejo. Una invención que ha desesperado
a generaciones de estudiosos y que convirtió la obra en un enigma
sin respuesta.

Sabemos que, durante su proceso de creación, Las Meninas atrajo
a la corte al taller del pintor. Antonio Palomino, primer biógrafo de
Velázquez, menciona las frecuentes visitas de los monarcas, quienes
parecían encontrar allí un respiro frente a la solemnidad palaciega. A
diferencia de Lope de Vega, que describía el ambiente del Alcázar
como tan tedioso que «hasta las figuras de los tapices bostezan», el
obrador de Velázquez debía de ser un lugar vivo, donde la pintura se
transformaba en un espectáculo en sí mismo.

La obra terminada nunca fue concebida para exhibirse en público.
Formó parte del tesoro privado del rey y estaba destinada a su
despacho personal en el Alcázar. Era un espacio semipúblico, sí, pero
el destinatario principal era él mismo. Quizás por eso Las Meninas no
es solo un cuadro, sino un reflejo de su propio mundo, un testimonio
visual que, más que representar la corte, parece invitarnos a entrar
en ella. Estamos en 1656, apenas cuatro años antes de la muerte de
Velázquez. Lo que empezó como una intuición se había convertido
en una obra maestra que cambiaría para siempre la historia de la
pintura.



La Obra Maestra

Las Meninas ha sido recientemente reconocido como el mejor cuadro
de todos los tiempos por un comité de especialistas convocado por
The Illustrated London News, una prestigiosa revista mensual. La
obra de Velázquez se alzó como clara favorita, superando con
amplitud a maestros como Vermeer, Giorgione, Botticelli, Rembrandt,
Tiziano y Picasso. El Guernica obtuvo el noveno puesto, mientras
que El entierro del conde de Orgaz, de El Greco, se situó en la sexta
posición. El segundo y tercer lugar fueron para Paisaje de Delft, de
Vermeer, y La tempestad, de Giorgione. En total, 44 expertos
seleccionaron 150 pinturas de 82 artistas, en un intento por
determinar «lo mejor del mundo». Entre quienes respaldaron la
victoria de Las Meninas destacó el historiador del arte y erudito Sir
Ernst Gombrich.

Sin embargo, hasta la Guerra Civil —cuando la obra salió de
España por primera y única vez—, solo aquellos que visitaban Madrid
podían contemplarla. Dos siglos y medio antes de recibir este
prestigioso reconocimiento, el pintor bohemio Anton Raphael Mengs,
que trabajó en Roma y en Madrid, ya había vaticinado su grandeza:
«El efecto que causa la imitación del natural es el que suele
contentar a toda clase de gentes». Y nadie pintó lo natural con la
maestría de Velázquez.

Las Meninas es un espejo de la sociedad barroca española, un
mundo en el que la jerarquía y los roles están firmemente
establecidos. Cada personaje ocupa su lugar preciso, y sus miradas
parecen dirigirse hacia nosotros, los espectadores, situándonos en la
misma posición que los monarcas reflejados en el espejo del fondo.



El cuadro comparte con las portadas de revistas como ¡Hola! una
capacidad casi hipnótica: el retrato de un grupo familiar de la alta
sociedad —en este caso, la realeza—, que despierta nuestra
curiosidad más instintiva, nuestra inclinación a observar lo íntimo.
Pero su magia va más allá. Su concepción atemporal le confiere una
modernidad que explica su fascinación inalterable a lo largo de los
siglos. La monumentalidad de la obra, su compleja estructura y su
impecable técnica revelan una clara intención: crear algo sin
precedentes. No cabe duda de que Velázquez buscó
deliberadamente una pieza excepcional.

Preguntas y más preguntas…

Cuando nos situamos frente a Las Meninas, las primeras preguntas
que nos asaltan pueden parecer engañosamente simples: ¿qué está
ocurriendo en esta escena? ¿Qué pretende Velázquez transmitir con
su deslumbrante técnica?

El análisis de la obra comienza con una de sus cualidades más
fascinantes: la impresión de un instante detenido en el tiempo. Las
posturas y expresiones de los personajes sugieren un movimiento
apenas suspendido, una vibrante inmediatez que ha llevado a
muchos críticos a compararla con una fotografía. Pero Las Meninas
es mucho más que un simple reflejo de la realidad: es la
reconstrucción magistral de un momento en la vida de la familia real
en el Alcázar. En el centro de la composición, la infanta Margarita se
erige como el foco de atención, rodeada por sus damas de honor y
su pequeño séquito.



En el primer plano, además de la infanta y sus acompañantes, un
mastín reposa con serena dignidad, mientras Velázquez se
autorretrata a un lado, pincel en mano. Detrás de él, una dama de
honor y un guardadamas añaden profundidad a la escena, mientras
que, al fondo, la figura del aposentador de la reina se recorta contra
la puerta abierta, como si estuviera a punto de salir o de entrar. Un
detalle enigmático es la ausencia de la hermana mayor de Margarita,
María Teresa, en una pintura que acabaría conociéndose como La
familia de Felipe IV.

Pero Las Meninas no solo retrata lo visible, sino que nos invita a
descubrir lo oculto: en el espejo del fondo, los reyes se reflejan en la
penumbra, sugiriendo su presencia más allá del marco del cuadro.
Velázquez —en un gesto sin precedentes en la pintura española— se
otorga a sí mismo un papel protagonista, representándose en pleno
acto creativo, como si nos recordara que el arte no solo captura la
realidad, sino que la reinventa.

El escritor y pintor portugués Félix da Costa, en un breve
comentario, en 1696, señaló un aspecto polémico de la obra: «El
cuadro es más un retrato de Velázquez que de una Emperatriz». Y es
que, para los pocos artistas que hasta entonces tuvieron la fortuna
de contemplarlo, el papel central del pintor en la escena pudo
parecerles osado, incluso impertinente. Lo que quizás no
comprendieron es que Las Meninas no es solo un retrato de la
realeza, sino una meditación sobre el propio acto de pintar. En su
lienzo más ambicioso, Velázquez no solo inmortaliza a la corte, sino
que se consagra a sí mismo como artista y como testigo de su
tiempo.



Para el catedrático de Historia del Arte, Cruz Valdovinos, la
inclusión de Velázquez dentro de Las Meninas es un gesto
desconcertante, sin precedentes en España ni en el resto de Europa.
En una época en la que un pintor no tenía el estatus para figurar
junto a los monarcas, su presencia en el lienzo resulta, cuanto
menos, insólita.

Gracias a la descripción de Palomino, publicada en 1724 —quien
había tenido contacto con un miembro del taller de Velázquez—,
conocemos la identidad de casi todos los personajes de la escena,
así como el lugar donde transcurre. Sin embargo, esta información,
lejos de aclararlo todo, deja abiertas muchas preguntas. Nos dice
quiénes están presentes, pero no explica el motivo de su reunión.
Sobre este punto, las interpretaciones han sido variadas y poco
concluyentes. A nuestros ojos, Palomino fue especialmente perspicaz
al definir el estatus singular del cuadro como «un capricho nuevo».
Y es que, según Javier Portús, conservador de pintura española del
siglo xvii, Las Meninas pertenece a una categoría de obras
enigmáticas que escapan a las funciones tradicionales de la pintura.
No es una pintura representativa, ni devocional, ni narrativa, sino
algo más: una pintura de historia en el sentido renacentista del
término, una obra que no responde a una necesidad concreta y que,
en cambio, desafía al espectador a descifrar su significado.

Las Meninas se inscribe así en un selecto grupo de cuadros cuyo
discurso no se agota en la imagen misma, sino que exige la
participación del espectador. Nos invita a especular sobre el
desarrollo de la escena, a interrogarnos sobre la intención del pintor
y a reflexionar sobre el papel de la pintura como un arte que va más
allá de la mera representación.



Las interpretaciones

Entre las interpretaciones clásicas de la escena, la primera y más
conocida es la que propuso Palomino: Velázquez está retratando al
rey y la reina. Él mismo describe el lienzo en el que trabaja el pintor
con estas palabras:

El lienzo en el que está pintando es grande, y no se ve nada de lo pintado,
porque se mira por la parte posterior, que arrima al caballete. Dio muestras
de su claro ingenio Velázquez en descubrir lo que pintaba con ingeniosa
traza, valiéndose de la christalina luz de un espejo, que pintó en lo último de
la Galería, y frontero al quadro, en el cual la reflexión, o repercusión nos
representa a nuestros Cathólicos Reyes Phelipe y Mariana.

A lo largo de los siglos, se ha debatido intensamente sobre qué es
exactamente lo que Velázquez está pintando en su lienzo. De hecho,
esta es una de las preguntas más frecuentes que los visitantes
formulan a los guías del Museo del Prado: ¿Se conserva el cuadro
que Velázquez pintaba?

La segunda hipótesis —surgida por primera vez en el catálogo del
Prado de 1819— plantea que el lienzo en el que Velázquez trabaja
es, precisamente, Las Meninas. De ser así, el cuadro no solo
reflejaría una escena cortesana, sino que se convertiría en una
profunda metáfora sobre su propio significado. Jonathan Brown lo
expresa con claridad: «El rey y la reina serían testigos de la creación
de la propia obra de arte que declara la nobleza conferida por ellos
mismos sobre el arte de la pintura».

Para los pintores del siglo xvii en España, la consideración de la
pintura como un arte noble —y no como un simple oficio artesanal—
era un tema de enorme trascendencia. No se trataba solo de una



cuestión de honor, sino de asuntos prácticos, como la exención de
impuestos reservada a quienes ostentaban la categoría de nobles.
Velázquez, consciente de esta disputa, parecía querer proclamar que
la dignidad de su arte estaba avalada por el propio monarca.
Siguiendo esta interpretación, Charles de Tolnay publicó en 1949 un
influyente artículo en el que interpretaba Las Meninas como una
alegoría de la creación artística. Para él, la obra es

uno de los primeros autorretratos de un artista en los que se ha puesto el
énfasis sobre el proceso espiritual, subjetivo, de la creación, antes que, en la
ejecución material y objetiva, la cual, sin embargo, tampoco se oculta.

En los últimos cincuenta años, Las Meninas ha sido objeto de un
aluvión de estudios y ensayos, especialmente a partir de la
publicación en 1966 de Las palabras y las cosas, de Michel Foucault.
Historiadores del arte han tratado de desentrañar su significado
original, buscando comprender qué representaba para Velázquez y
sus contemporáneos.

La interpretación más común sostiene que se trata de una escena
cotidiana en el interior del palacio, en la que la repentina irrupción
de los reyes es percibida por algunos personajes y pasada por alto
por otros. Sin embargo, esto resulta desconcertante: si la función de
José Nieto —la figura situada en la escalera del fondo— era anunciar
la llegada del monarca, ¿cómo es posible que algunos presentes no
parezcan advertirlo? Nieto ha atravesado la estancia, por lo que, en
teoría, todos deberían estar al tanto de la presencia real.

En lo que sí parece haber consenso es en que la obra está
profundamente ligada al anhelo de Velázquez de obtener un
reconocimiento noble tanto para sí mismo como para su arte. En la



España del siglo xvii, la pintura era considerada una labor artesanal,
muy alejada del prestigio intelectual de disciplinas como la poesía.
Sin embargo, Felipe IV compartía la convicción de que la pintura era
un arte liberal y elevado. No en vano, fue un gran mecenas y
coleccionista, además de pintor aficionado. Se sabe que recibió
clases bajo la tutela del maestro fray Juan Bautista Maíno y que
expresaba con firmeza su admiración por la pintura. Vicente
Carducho, en su Diálogos de la Pintura, recoge una conversación
reveladora con el monarca:

Oye lo que yo oí de Su Majestad hablándole sobre este caso. Dije: «Señor, en
todas las monarquías y en todas las edades ha sido el arte de la pintura
tenido por noble y liberal», y pensando proseguir en mi discurso para
probarlo, me atajó Su Majestad, respondiendo: «Es verdad».

En el último siglo, Las Meninas ha dado lugar a una avalancha de
interpretaciones que han brotado de la pluma de historiadores del
arte, filósofos, arquitectos, pintores, sociólogos y críticos de
renombre. Nombres como Jonathan Brown, Cruz Valdovinos, Michel
Foucault, Fernando Marías, Julián Gállego, Svetlana Alpers, Javier
Portús, Norbert Elias, Jan Emmers, John Searle, Octavio Picón, Juan
Miguel Serrera, J. Izquierdo, Sánchez Cantón, Manuela Mena, Leo
Steinberg, Victor Stoichita, Buero Vallejo, Pérez Sánchez, Lafuente
Ferrari, Matías Padrón, Calvo-Serraller, José López-Rey y Jesús
Placencia, entre muchos otros, han dedicado estudios a la obra. A
ellos se suman investigadores desde un enfoque más empírico, como
Ramiro Moya, Ángel del Campo, Bartolomé Mestre Fiol, John Moffitt
y Terry Fox, Joel Snyder, Carmen Garrido, Antonio Sáseta, Miguel
Usandizaga, Ramón Laca, Fernando Zaparaín, Jorge Carrasco, etc.



Sin embargo, por más tinta que se haya derramado, la incógnita
sobre el origen de la obra persiste. Nunca sabremos con certeza
cómo surgió la idea de Las Meninas, y parece improbable que un
nuevo documento venga a iluminar su génesis. El humorista y
académico Antonio Mingote captó esta incertidumbre con una viñeta
en la que Velázquez, apoyado en el reverso del cuadro con expresión
sombría, murmura: «Hay días que a uno no se le ocurre nada»,
mientras el séquito de la infanta Margarita entra alborozado por la
puerta del fondo.

El desconocido proceso creativo de Las Meninas —un misterio
sobre el que inicié este capítulo exponiendo mi opinión— ha llevado
a más de un investigador a experimentar lo que Jonathan Brown, en
su libro Reflexiones de un hispanista, denominó el Síndrome de
Fatiga de Las Meninas (SFLM): un bucle obsesivo en el que cada
intento de descifrar la obra conduce de nuevo al punto de partida.
No es casualidad que el escultor Richard Serra, tras contemplar Las
Meninas, decidiera abandonar la pintura y entregarse por completo a
la escultura. Quienes hemos padecido este síndrome sabemos lo
tentador que resulta, en ciertos momentos, tirar la toalla y soñar con
dedicarse a la observación de ánades o al cultivo del pistacho.

Si Mark Twain afirmó que «el secreto de salir adelante es
simplemente empezar», yo añadiría que para estudiar Las Meninas
hay que empezar de nuevo cada día. Es lo que lleva consigo
enfrentarse a un genio.



V.
Los personajes

Alcázar de Madrid, invierno de 1656.

Risas, jerigonza y bullicio en el comedor de servicio. Las
carcajadas resuenan entre cucharas y platos. El gran Manuel
Gómez, el mejor imitador de la corte, ha iniciado su espectáculo
matutino. Entre el estruendo de risas, Nicolasillo escucha con
curiosidad, sin saber a quién se imita, pero dejándose llevar por la
alegría del momento. Hoy toca ración de carne. Sobre la mesa,
aguarda un banquete digno de un rey en miniatura: dos
panecillos, cuatro onzas de sebo, media libra de tocino, tres libras
de carnero y una libra de fruta. Solo la azumbre de vino le está
vedada por su edad, pero no le importa. En la mesa de enfrente,
las enanas Ana Lefort, Juana de Auñón y Mari Bárbola charlan
animadamente, ajenas al bullicio. Un mozo de palacio cruza la
sala con paso decidido y se detiene junto a él. Nicolasito alza la
vista. Don Diego de Silva le espera en su obrador. Es el momento
de posar.

Hoy, sin saberlo, caminará directo al corazón de la pintura
inmortal.



Un retrato de corte y sus múltiples lecturas

En un experimento realizado por una popular cadena de televisión
privada española, se grabó la reacción de un niño de cinco años al
ser colocado frente a un icónico cuadro en el Museo del Prado, con
los ojos vendados. La pregunta era simple: ¿Qué ves? Las
respuestas fueron tan sorprendentes como divertidas. Cuando llegó
el momento de Las Meninas, uno de los niños comentó: «Un ladrón
que se lleva un bolso con todo lo que ha robado», refiriéndose al
personaje al fondo, José Nieto, vestido de negro y con un sombrero
en la mano, cuya postura evocaba, en su imaginación, a un villano
de cómic. Otra niña fue más contundente cuando resumió la
«Teología de la Pintura» en «una niña pisando a un perro».

Esta «niña», Nicolasito Pertusato, es uno de los once personajes
que, en 1724, identificó el pintor y tratadista Antonio Palomino en
Las Meninas. El pintor cordobés llegó a Madrid en 1678, por lo que
no pudo conocer personalmente a Velázquez, pero sí al pintor
Carreño de Miranda y a otras fuentes fiables de los que recabó
información. Si hoy conocemos quiénes son los personajes de Las
Meninas, es gracias a él.

Antes de ser conocida bajo este nombre, la obra se conocía como
título de La Familia. En el contexto barroco, la idea de familia se
asociaba a un concepto romano que no se limitaba a los lazos
sanguíneos, sino que abarcaba a todos los que vivían bajo el mismo
techo. Este concepto se extendía incluso a aquellos considerados
«gente de placer», como los enanos, bufones y hasta los locos, que
ocupaban un espacio en la corte.



La presencia de personas con enanismo está acreditada en la
corte navarra a comienzos de la edad moderna y en tiempos de los
Reyes Católicos, aunque proliferó sobre todo en tiempos de Felipe
IV.

La «gente de placer»

Los bufones fueron vistos como actores dentro del gran escenario de
la corte, desempeñando papeles que, como en una obra de teatro,
reflejaban la estructura social del momento. En el Theatrum Mundi
de Calderón de la Barca, el mundo se presenta como un escenario
donde cada ser humano tiene un papel preasignado, una idea
cruelmente acorde con el destino de los personajes retratados en el
cuadro.

En el caso de los dos personajes enanos retratados en la obra,
Mari Bárbola y Nicolás Pertusato, su presencia en el lienzo no solo
revela un juego de roles en el vasto escenario de la corte, sino
también una clara distinción de clases. Los bufones y personas con
enanismo eran vistos como símbolos barrocos de ostentación, más
que como un reflejo de la caridad cristiana, sirviendo a la vez como
contraste ante la majestuosa realeza. Sin embargo, Velázquez les
otorga un trato diferente: no solo los retrata con dignidad, sino que
les otorga una humanidad que desafía los límites impuestos por su
rol social.

A través de este «teatro del mundo», Velázquez no solo captura la
vida cortesana, sino que también subraya las tensiones sociales que
subyacen en la corte real. Los enanos y bufones, aunque destinados
a un rol decorativo, también poseen una función más profunda en el



tejido social: rebajar el peso de la rígida etiqueta de la vida
palaciega, al mismo tiempo que encarnan, con su presencia, una
paradoja entre la ostentación y la compasión.

La presencia de enanos en los palacios reales, destinados a
entretener y divertir a la corte, sería considerada hoy una práctica
condenable. Sin embargo, la realidad histórica de su tiempo era
profundamente diferente. En las dinastías europeas de los siglos xvi

y xvii, estas personas llegaron a ser objetos de intercambio,
coleccionismo e incluso regalos entre dignatarios extranjeros.
Tristemente, la vida fuera de los muros del palacio no ofrecía
alternativas mejores para aquellos que, por su condición física, se
veían relegados a ser un «espectáculo» ante las élites del poder.

La fascinación por estos «caprichos de la naturaleza» se plasmó
en una publicación italiana de 1642, el Monstrorum Historia, que
catalogaba seres admirables por su rareza: desde hermafroditas y
hombres con un cuerno en la cabeza hasta fetos con un solo brazo.
Entre estos «monstruos» figuraban también los enanos, cuyas vidas
eran, en muchos casos, exhibidas como una curiosidad de la
naturaleza humana.

De manera inquietante, en el siglo xxi, con sus supuestos avances
en valores y derechos humanos, a veces retrocedemos siglos con un
simple gesto. Recuerdo con desagrado haber sido testigo, hace
algunos años, de una escena en el centro de Madrid. Un enano
acondroplásico, esposado a un joven, caminaba entre risas en una
sórdida despedida de soltero, un acto que no solo era humillante,
sino que perpetuaba la deshumanización de aquellos que sufren de
una condición médica. Este espectáculo, actualmente ofrecido por
un módico precio de 180 € (IVA incluido) a través de páginas web,



representa uno de los más tristes y denigrantes ejemplos de
explotación de personas con estas patologías.

Gracias al arte de la pintura, conocemos hoy a estos «enanos y
locos» que, al igual que los de la corte de los Austrias, fueron
retratados por pintores como Tiziano, Moro, Ribera, Sánchez Coello,
Pantoja de la Cruz y muchos otros. Estos individuos, a menudo
denominados «bobos», «monstruos» o «maravillas de la
naturaleza», fueron retratados como símbolos de la fascinación por
lo extraño, aunque sus vidas, generalmente sin mayores registros
biográficos, nos hablan de una marginación oculta tras la apariencia
de un entretenido espectáculo cortesano.

En 1939, el historiador José Moreno Villa publicó un libro titulado
Locos, enanos, negros y niños palaciegos, en el que documentaba la
presencia de más de ciento veinte de estos personajes en la Corte
española entre 1563 y 1700. Como él mismo señaló, los Austrias
parecían «gastar» un loco o un enano por año, pero su tragedia
además era que, en muchos casos, no se sabía nada de ellos: ni su
lugar de nacimiento, ni su familia, ni su historia personal. Eran más
un accesorio de la corte, un reflejo de su propia fascinación por lo
«extraño» y lo «monstruoso», que una figura de importancia
histórica o humana.

Salvo en casos excepcionales, ser enano o loco no se consideraba
ni un oficio ni un cargo en la corte, y, por tanto, no existía un día
específico en el que alguien pudiera ser oficialmente nombrado
como tal. Esto complicaba aún más la búsqueda de información
sobre estas personas en los archivos administrativos, pues no se
encontraba en ellos un registro claro de sus identidades ni de sus
funciones. Sin embargo, se halló un dato curioso en los papeles de la



época: la frecuente mención de la frase «que vino de Zaragoza». Al
parecer, la ciudad aragonesa era un importante centro de suministro
de «enanos y locos», mucho más que otras localidades de España.
En Zaragoza existió un manicomio famoso, del cual algunos de los
«dementes» eran seleccionados, a menudo para ser llevados a la
corte a prueba. Sin embargo, muchos de ellos eran devueltos
rápidamente, pues su condición no era adecuada para cumplir con
las expectativas de la corte en cuanto a entretenimiento. En ciertos
casos, su estado patológico resultaba ser demasiado grave para el
tipo de función que se les esperaba desempeñar.

La información sobre la «gente de placer», como se les conocía,
es escasa. En la mayoría de los casos, solo se sabe la fecha en que
llegaron al Palacio, los beneficios que recibían, lo que comían o
vestían, y en raras ocasiones, la fecha de su defunción. Sin embargo,
gracias a los retratos de Velázquez, estas personas lograron dejar un
rastro en la historia, transformándose en pequeños héroes de un
relato que de otro modo se habría perdido en el anonimato. A través
de sus maravillosos retratos, estos personajes, que tantas veces
alegraron el viejo Alcázar, se ganaron un lugar en la memoria
colectiva.

Contar su historia es también contar la de aquellos cuyas vidas,
aunque marcadas por el olvido o la trivialización, fueron preservadas
por el arte en una época donde su humanidad era reducida a una
mera curiosidad.



Nicolasito Pertusato

Nicolás es el enano situado en el borde derecho del cuadro pisando
el mastín. Aunque su apariencia es la de un niño de ocho o nueve
años, se trataba de un enano con una patología identificada:
enanismo hipofisiario, causado por la deficiencia completa o parcial
de la hormona del crecimiento. Esta enfermedad, caracterizada por
mantener los miembros proporcionados en un cuerpo diminuto, la
compartía con al menos otro de los enanos que posteriormente
trabajó en la corte de Carlos II, al que Madame Villars describía de la
siguiente forma:

Nunca vi cosa tan linda como el enano del rey llamado Luisillo, nacido en
Flandes; maravilla su pequeñez y está perfectamente proporcionado. Tiene
linda cara, bonita cabeza y más talento del que pueda imaginarse.

Nicolasito es un enano italiano procedente de una familia noble del
Milanesado. Se sabe que tenía un hermano llamado Cristóbal que
padecía la misma enfermedad. La enciclopedia del siglo xix lo
describe como «un enano de esbeltas formas, hombrecito de figura
infantil, verdadero liliputiense, vivaracho y retozón», rescatando su
vivacidad y su porte tan particular. Nacido en Alejandría de la Pala,
en la región italiana del Piamonte, su nombre, como el de muchos
extranjeros, fue transcrito imprecisamente por los amanuenses de
Palacio y, con el tiempo, los investigadores lo dividieron en dos
personalidades, de modo que Nicolás de Pertusato resultaba el
Ayuda de Cámara y Nicolás Portosato, el enano. Una vez que se
ordenaron correctamente los papeles de sus expedientes personales,
se llegó a la conclusión de que era el mismo individuo; el retratado
por Velázquez en Las Meninas.



Nicolasito llegó a Palacio junto al séquito de la segunda esposa de
Felipe IV, Mariana de Austria, quien es probable que lo hubiese
tomado a su servicio al permanecer varios días en la ciudad natal de
Nicolás, durante su viaje desde Viena a Madrid para contraer
matrimonio con el monarca español.

Sobre su fecha de nacimiento hay un dato bastante revelador; es
una curiosa anotación sobre su llegada a Palacio que encontramos
en una carta de la Infanta María Teresa dirigida a su antigua aya:
«Aquí está un gigante del tamaño de esa media que se llama Nicolas
y tiene nuebe años […] le trujo la Reyna». La carta, fechada en
1651, hace de Nicolasito un adolescente de catorce años en el
cuadro de Las Meninas. Su fecha de nacimiento, por lo tanto, sería
en 16421.

A partir de 1664, la documentación de la corte empieza a referirse
a él como «Don Nicolás», y se le otorgaron nuevas
responsabilidades y honores, incluyendo una merced de enfermería.
Se estableció también una nueva ración como criado de Cámara, lo
que reflejaba su integración cada vez más estrecha dentro de la
corte de Felipe IV.

En 1665, tras la muerte de Felipe IV, la reina Mariana de Austria
asume la Regencia del reino en nombre de su hijo, Carlos II, quien
aún era un niño. Durante estos años, la reina confía en la presencia
constante de Nicolasito, quien se convierte en un personaje clave en
la corte. No solo le brinda compañía al enfermizo Carlos II, sino que,
por su cercanía a los pasillos del poder, también desempeña el papel
de informante. A través de sus ojos y oídos, la reina se mantiene al
tanto de las intrigas y movimientos políticos dentro del Palacio Real.
No obstante, este papel le acarreará enemigos, y algunos opositores



de la reina lo apodarán despectivamente «sabandija de palacio». En
1675, Carlos II asciende a Nicolasito a Ayuda de Cámara, un cargo
de prestigio que había sido otorgado a Velázquez unos treinta años
antes. Este puesto le otorgaba la llave del Cuarto Real, aunque las
normas de la Etiqueta dejaban claro que, en la práctica, su rol
seguía siendo el de un servidor: «Cuando el Rey está en su cuarto,
harán todos los menesteres de los mozos», como barrer o limpiar las
cortinas. A pesar de estas limitaciones, la relación de Nicolasito con
la familia real, especialmente con la reina, se estrecha cada vez más.
Desde 1659 hasta 1679, las Cuentas de Mercaderes revelan que se
confeccionaban vestidos para él sin cesar, mostrando el mimo y la
atención que recibía como parte de la corte.

La fidelidad de Nicolasito hacia la reina Mariana es tal, que ella lo
incluye en su testamento, ordenando que se le paguen 432 doblones
y medio, así como «una joya rredonda de oro y diamantes, con su
copete de lo mismo, y dos sortijas y quatro botones», que forman
parte de su legado personal. Este gesto refleja no solo un lazo de
servicio, sino casi una relación de «madre adoptiva», protegiéndolo a
lo largo de su vida en la corte.

No es de extrañar, por tanto, que solo siete años después de su
llegada al Palacio Real, Nicolasito fuese elegido, junto con otra
enana, para acompañar a la Familia Real en el lienzo de Las
Meninas; un testimonio artístico que perpetúa su importancia dentro
del Palacio, mucho más allá de su rol como miembro de la «gente de
placer».

Sin embargo, el ascenso de la dinastía Borbón tras la muerte de
Carlos II y el fin de la guerra de Sucesión trajo consigo una drástica
transformación. Felipe V, el nuevo rey, decidió expulsar a muchos de



los enanos de la corte, considerando su presencia inapropiada.
Muchos de ellos, despojados de su lugar en el Palacio, terminaron
sus días trabajando en burdeles y tabernas, una condena social que
ponía fin a una época en la que la «gente de placer» había sido
parte esencial de la vida palaciega.

A pesar de las vicisitudes de la corte, Don Nicolás Pertusato logró
acumular una notable fortuna. Para sorpresa de muchos, su vida no
estuvo marcada solo por su condición de enano en la corte, sino
también por una estabilidad económica que le permitió disfrutar de
los frutos de su trabajo. Además de las joyas mencionadas, tuvo
ingresos relacionados con la renta del tabaco y cuantiosos beneficios
con el negocio de la nieve. Se sabe también por su testamento,
otorgado en 1703, que vivía en la calle del Estudio (entre la
Colegiata de San Isidro y la actual Plaza de Cascorro), y que nombró
heredera a Dña. Paula Esquivias, que le había asistido durante más
de cuarenta años «obrando en todo con la puntualidad, cariño y
desinterés que corresponden a su buena sangre y ley».

El año de 1705 marcó un retorno notable para Nicolás, pues Felipe
V, el nuevo rey de España, le restituyó el cargo de Ayuda de Cámara.
El monarca decretó que «se le restituya al entero goce, ejercicio y
antigüedad de esta ocupación», reconociendo su relevancia y
dedicación al servicio de la corte. Don Nicolás continuó en Palacio
hasta su fallecimiento en 1710, a los 68 años. Fue enterrado en la
desaparecida Iglesia de Santa María la Real de la Almudena.

Sin embargo, su imagen perduró más allá de su tiempo gracias al
arte. Velázquez, en su famoso retrato, lo inmortalizó para la
posteridad. Pero no solo él, otros pintores como Mazo y Francisco
Rizzi también lo retrataron, destacando su figura armoniosa y de



facciones delicadas. En obras como el Retrato de Doña Mariana de
Austria y Auto de Fe, Don Nicolás aparece con la misma presencia
serena que lo caracterizó en la corte, un hombre cuya longevidad en
la escena palaciega le otorgó una relevancia que trascendió su
condición.

Mari Bárbola

Entre los rostros que Velázquez inmortalizó en Las Meninas, uno de
los más enigmáticos es el de la única enana presente en el cuadro:
Mari Bárbola. Su biografía es un laberinto de documentos y
equívocos. Durante años, fue identificada como Bárbara Asquín, pero
en 1943 el erudito Sánchez Cantón halló un posible error: en los
registros de Palacio aparecían dos enanas de origen alemán con
nombres similares. Una, mencionada como Bárbara, Bárbora o
Bárbola, llegó a la corte en 1651. La otra, documentada como
Barbarica Asquin o Hasquin, llegó a España en 1690 con la reina
Mariana de Neoburgo y regresó a su tierra en 1700, por lo que
resulta evidente que desde el principio se trataba de dos Bárbaras
diferentes.

Es posible que su peculiar nombre sea el resultado de una
transcripción fonética de María Bárbara, pronunciado con acento
alemán. Al igual que Nicolasito Pertusato, pudo haber llegado a
España acompañando al séquito de la reina Mariana de Austria.

De su vida sabemos muy poco, pero sí conocemos su dedicación y
cariño por la infanta Margarita, a quien sirvió desde su nacimiento y
cuya temprana muerte lloró amargamente. Entre los escasos datos
que nos han llegado sobre ella, figura una curiosa concesión: en el



verano de 1658 le otorgaron cuatro libras de nieve para combatir el
calor de Madrid. Un privilegio inusual que revela tanto su posición en
Palacio como la constatación de que el tórrido verano madrileño ya
era sufrido entonces.

Médicos y eruditos han descrito minuciosamente su fisonomía. El
catedrático Amador Schüller detalló los rasgos de su acondroplasia:
macrocefalia, frente olímpica, nariz ensillada por sinostosis
prematura, prognatismo y brazos en varo. Palomino la llamó «enana
de aspecto formidable», mientras que Sánchez Cantón la veía como
un «contraste violento con la gracia primaveral de las dos meninas y
de la Infantita». En la antigua Enciclopedia Espasa, su retrato es
menos indulgente: «Se pavonea satisfecha, o al menos resignada,
con su enorme cabeza y su fisonomía indigesta».

Lo cierto es que su figura, más allá de las descripciones médicas o
literarias, atrajo la misma curiosidad que despertaban los enanos en
la corte. De los ciento veintitrés locos, enanos, negros y niños
palaciegos catalogados por Moreno Villa en aquel siglo y cuarto,
cerca de setenta eran enanos acondroplásicos. Eran vistos como
rarezas, maravillas de la naturaleza que despertaban tanto
fascinación como burla. Moreno Villa, en el prólogo de su libro, dejó
una reflexión que hoy resulta incómoda:

Aunque no lo parezca, también es humano divertirse con los seres tarados
del espíritu o del cuerpo. No será humanitario ni justo, pero sí un impulso
natural del hombre.

Esta reflexión me devuelve un recuerdo de infancia grabado en mi
memoria: en un pueblo que adoro, en Extremadura, cada 15 de
agosto, una desafinada Banda de cornetas y tambores conocida



popularmente como «la Banda de los monas», nos despertaba
anunciando el día de la Patrona. La esperpéntica Banda había
reclutado todas las rarezas humanas de la comarca, hasta el punto
de que, si yo mismo la hubiera visto en alguna película de Buñuel,
me habría parecido un exceso propio del director aragonés. Pero no.
La vi con mis propios ojos. Y lo cierto es que, de haber nacido en el
siglo xvii, muchos de aquellos hombres y mujeres habrían sido
admitidos, con honores, para servir en la corte de Felipe IV.

A pesar de todo el escarnio y discriminación que imaginemos, la
«gente de placer» de la Corte era tratada en general con aprecio y
benevolencia, ya que se consideraba que sus características físicas o
mentales eran otorgadas por la gracia de Dios. Aunque algunos solo
los vieran como una fuente de diversión, para otros también
encarnaban la crueldad de la fortuna: «¡Ay Fortuna! —se lamentaba
Horacio siglos atrás—, ¿existe alguna divinidad más cruel para
nosotros que tú? ¡Cómo disfrutas enjugar siempre con las cosas
humanas!».

Pero la historia de la marginación no se detuvo en los muros del
Alcázar. Su eco ha resonado en las plazas de toros, en los circos de
barraca y en los teatros de variedades. Durante décadas, en España
y otros países, los enanos fueron protagonistas de espectáculos
como las Charlotadas, El bombero torero o el Lanzamiento de
enano. No era la Corte de Felipe IV, pero la mirada que se posaba
sobre ellos seguía siendo la misma: fascinación y burla entrelazadas
en un juego donde su humanidad quedaba relegada a la condición
de atracción. No fue hasta 2017 cuando estos espectáculos dejaron
de celebrarse en España, y en 2023 se vetó cualquier representación
que ridiculizara la discapacidad. Fue el fin de una era, el cierre de



compañías que durante años habían llenado plazas de toros con un
público ávido de esa extraña mezcla de humor y compasión.

Sin embargo, la prohibición abrió otro debate: ¿acaso no tenían
derecho los propios artistas a decidir cómo ganarse la vida? Muchos
defendieron que su labor era digna, que no eran víctimas, sino
comediantes capaces de hacer reír con ellos, no de ellos. «Es
vejatorio que piensen que la gente se ríe de nosotros cuando, en
realidad, se ríen con nosotros, gracias a nuestra buena labor»,
protestaban.

Este dilema, que cruzaba la línea entre el llamado «maltrato
humano» y el «maltrato animal», se insertó en el creciente
movimiento antitaurino, pero también en una reflexión más profunda
sobre la dignidad y el derecho a elegir. Los artistas que perdieron su
empleo han debido reinventarse, encontrar nuevos espacios donde
desplegar su talento. Cabe esperar que sus oportunidades hayan
sido más generosas que las que habrían tenido Mari Bárbola, El
bufón Calabacillas o El niño de Vallecas si, en pleno siglo xvii,
hubiesen sido expulsados del Palacio. Para ellos no habría existido
otra alternativa: el olvido, la miseria, la incertidumbre. La Fortuna ha
seguido girando su rueda, pero esta vez, al menos, ha dejado
entrever un resquicio de justicia.

Velázquez siempre trató a los bufones con una dignidad inusual
para su tiempo, y esa sensibilidad se refleja en sus retratos. No era
solo un pintor minucioso, sino un observador atento de la
humanidad de sus modelos. Es fácil suponer que, en persona,
también les brindaba un trato cercano, alejado del desprecio o la
indiferencia con que solían ser vistos. Sánchez Cantón, en una
conferencia sobre la espiritualidad de Velázquez, resaltó esta



cualidad de su obra. Según él, bastaba con analizar los rostros que
pintó para percibir «el temblor emocionado, la simpatía compasiva,
el calor humano» con los que los inmortalizó. No era un pintor frío ni
distante, sino un intérprete que, sin exageraciones ni dramatismos
innecesarios, plasmaba en sus lienzos una profunda comprensión de
sus modelos.

Un ejemplo claro de esto es el retrato de Mari Bárbola en Las
Meninas. Su presencia en la obra no es un mero detalle, sino una
muestra del dominio con el que Velázquez capturaba la realidad.
Observar la pintura en el Museo del Prado es una experiencia única,
pero también lo es la visita virtual en alta definición desde la pantalla
de nuestro ordenador, que permite apreciar detalles que de otro
modo pasarían desapercibidos: los golpes de luz en la frente,
pómulo y nariz, la sutil diferencia de intensidad lumínica entre el
surco nasolabial y el labio inferior, que definen anatómicamente —
con perfección, pero sin detallismo—, los rasgos externos del
síndrome de la acondroplasia.

Mari Bárbola fue retratada dos veces más, sin ningún papel
protagonista. En una de las obras, el Retrato de Doña Margarita, de
Martínez del Mazo, la podemos ver muy al fondo, acompañando a
Carlos II. Dos siglos después fue Pablo Picasso —quien en 1895
había copiado en El Prado los rostros de dos bufones—, el que le
rindió homenaje pintando Danseuse naine o La Nana, una mujer
enana dedicada al espectáculo.

La enseñanza de Francisco Pacheco, maestro y suegro de
Velázquez fue fundamental en su forma de retratar. En El Arte de la
Pintura, Pacheco advertía sobre los pintores que, en su afán por
destacar, acentuaban los defectos de sus modelos para hacerlos más



reconocibles. Para Velázquez, en cambio, la fidelidad al modelo no
implicaba caricaturizar ni ridiculizar, sino representar con veracidad y
respeto. Como señalaba un escritor de la época: «En un mundo
lleno de locos, los peores eran los que fingían virtud, pero se
negaban a socorrer a esas almas desdichadas».

Marcela de Ulloa

Doña Marcela de Ulloa aparece en Las Meninas discretamente,
situada detrás de una de las damas de la infanta Margarita. Su papel
en la corte era el de Dueña de Honor, una posición reservada a
mujeres de noble cuna, de edad avanzada, carácter austero y
conducta intachable. Solían ser viudas o solteras, pues su labor no
solo consistía en asistir a la reina y a sus damas, sino también en
velar por la moralidad de la corte. Marcela cumplía con ese perfil:
viuda de Diego de Peralta, marqués de Almenara, terminó sus días al
servicio de la infanta. En el lienzo, Velázquez la pinta «a media tinta»
—según expresión del propio Palomino—, con un rostro más joven
del que probablemente tenía, pero su atuendo nos da pistas sobre
su condición. Como muchas viudas de la época, adoptó un vestuario
similar al de una monja: toca y monjil de duelo, una costumbre que
también siguió la reina Mariana de Austria tras enviudar en 1666,
como muestran los retratos que de ella se conservan.

Sobre esta tradición, la Baronesa D’Aulnoy, una viajera francesa
que recorrió la España del siglo xvii, observó con ironía que las
viudas «no se lo quitan nunca a menos que se vuelvan a casar y,
con todas estas cosas que tienen que observar en este país, se ven



obligadas a llorar la muerte de un esposo que algunas veces no
amaron cuando estaba vivo».

Marcela de Ulloa comenzó su trayectoria en la corte al servicio de
la condesa de Olivares, pero tras la caída en desgracia de esta, en
1643, fue asignada al Alcázar como guarda menor de damas. Su
labor consistía en acompañar y vigilar a las jóvenes de la nobleza
que rodeaban a la infanta, asegurándose de que su comportamiento
fuera el adecuado. Sin embargo, la rigidez de su papel no la privó de
ciertos placeres: como parte de su oficio, asistía a fiestas y
entretenimientos palaciegos que, sin duda, le harían olvidar en parte
su viudez.

Con el tiempo, fue ascendiendo hasta convertirse en camarera
mayor, siendo una de las principales responsables del cuidado de la
infanta Margarita, la gran protagonista de Las Meninas. Falleció en
1669 y su memoria quedó olvidada durante siglos, hasta que, entre
2001 y 2007, en las labores de restauración de la Iglesia de Santa
María la Mayor de Colmenar de Oreja, se halló su sepultura,
cerrando así el último capítulo de su historia.

El guardadamas

Junto a Marcela de Ulloa, en segundo plano, se adivina la figura de
un guardadamas. Velázquez lo pintó con pinceladas sueltas y
pigmentos diluidos, casi como una veladura, dándole un aire
espectral, discreto, como si su presencia estuviera a medio camino
entre la realidad y la sombra. Se trata de un hombre mayor, de
expresión taciturna, con la melena larga a la moda del momento, un



bigote con guías bien definidas y las manos entrelazadas en un
gesto contenido.

A diferencia del resto de los personajes de Las Meninas, su
identidad quedó sin aclarar en la biografía que Antonio Palomino
dedicó a Velázquez. Durante mucho tiempo fue descrito simplemente
como «un personaje anónimo», una figura enigmática en los
márgenes de la composición. Sin embargo, estudios recientes han
sugerido que podría tratarse de Diego Ruiz de Azcona, un prelado
vasco de familia hidalga que llegó a ser obispo de Pamplona y
arzobispo de Burgos. Más allá de su carrera eclesiástica, se sabe que
era un hombre cercano a Velázquez, quien le confió la tarea de ser
su albacea testamentario. En aquellos años, Ruiz de Azcona ejercía
un papel muy concreto en la corte: escolta y protector de las damas
de honor. Su labor iba más allá de la simple vigilancia; se encargaba
de preparar el carruaje de la infanta, abrirle las puertas y asegurarse
de que nadie se acercara sin permiso. Siempre presente, siempre en
un segundo plano, su figura evocaba al personaje creado siglos
después por el humorista Gila: ese «señor de marrón que estaba en
el pasillo», testigo silencioso de todo, pero rara vez protagonista.

José Nieto

En el fondo de Las Meninas, recortado contra la luz de la puerta
abierta, se encuentra la figura de José Nieto Velázquez, aposentador
de la Reina. Su segundo apellido ha llevado a especular sobre un
posible parentesco con el pintor, aunque lo único cierto es que
estaba bajo sus órdenes. Su papel en la corte era crucial: se
encargaba de organizar el alojamiento de la familia real y su séquito,



una tarea que exigía precisión y autoridad. La imagen de Nieto
Velázquez, captada en el momento exacto en que sube la escalera y
se vuelve hacia la escena, ha sido objeto de múltiples
interpretaciones. Su postura, con la mano sobre lo que parece un
picaporte, ha servido como base para teorías sobre el uso de
espejos y juegos ópticos en la composición del cuadro, una cuestión
que merecerá atención aparte.

El dramaturgo Antonio Buero Vallejo imaginó otro destino para él
en su obra Las Meninas, estrenada en 1960. En este drama histórico,
que exploraba la figura de Velázquez desde una perspectiva
psicológica y política, José Nieto es retratado como un personaje
envidioso e intrigante que delata al pintor ante la Inquisición por
ocultar en su casa La Venus del espejo. Una licencia literaria que,
aunque sin base real, refleja el clima de sospecha y vigilancia que
impregnaba la corte.

Desde 1631, José Nieto desempeñó diversos cargos palaciegos.
Fue jefe de tapicería de la Reina y, en 1652, asumió también la
responsabilidad de guardadamas. Ese mismo año obtuvo un voto
para el puesto de Aposentador de la Reina, consolidando su posición
en el complejo entramado cortesano. Murió en 1684, tras una larga
trayectoria al servicio de la monarquía.

Un detalle del cuadro da cuenta del estricto protocolo de la época:
Nieto aparece con el sombrero negro en la mano, una señal de
respeto que sugiere la presencia de los Reyes en la estancia. Según
la etiqueta de la corte, el aposentador debía estar siempre «al
servicio de Su Majestad, con capa, pero sin espada ni sombrero,
para abrir las puertas según se le ordenase». Solo los nobles con el
título de Grandeza de España estaban exentos de esta norma.



El ceremonial de la corte se extendía a todos los ámbitos, incluido
el teatro. En esos mismos años, Calderón de la Barca escribía
algunas de sus mejores obras para el rey. Se cuenta que, tras una
de sus representaciones, Felipe IV, gran admirador del dramaturgo,
le concedió un honor excepcional: le pidió que se cubriera la cabeza
mientras hablaba con él, un gesto reservado únicamente a la alta
nobleza.

María Agustina de Sarmiento

Arrodillada con delicadeza, la joven menina ofrece un búcaro con
agua a la infanta. Sin embargo, por su porte y edad, bien podría
considerarse una dama. En la Corte, la infanta siempre iba
acompañada de sus damas y meninas, jóvenes de la nobleza cuya
presencia era un privilegio, aunque su rango debía quedar
claramente diferenciado del de la familia real. Estas distinciones se
reflejaban en cada detalle: desde su atuendo hasta su
comportamiento.

María Agustina de Sarmiento, la menina en cuestión, provenía de
un linaje ilustre. Hija de Diego Sarmiento de Sotomayor, marqués de
Sobroso y conde de Salvatierra, y de Juana de Isasi, condesa de Pie
de Concha, llegó a la Corte con poco más de nueve años para servir
a la infanta Margarita. Su vida transcurrió entre juegos, estudios y el
continuo deber de atender a la princesa. Su cercanía con la reina
Mariana le valió un honor especial: el de cargar en brazos al recién
nacido Felipe Próspero durante su primera misa. Fue en este
ambiente donde conoció a Velázquez, quien le tomó gran aprecio.
Tanto fue así que, años después, en 1659, se casó con el conde de



Aguilar, amigo del pintor. Tras su matrimonio, regresó a su tierra
natal, Ponteareas, para hacerse cargo de las propiedades del
condado de Salvatierra.

Hace solo unos años, una vigilante del museo presenció un
momento conmovedor: una mujer, emocionada ante Las Meninas,
reconoció en la pintura un lazo con su propia historia. Era una vecina
de Ponteareas, la misma localidad donde había nacido María
Agustina, y sentía un orgullo palpable al contemplar la imagen de su
ilustre paisana. La conexión entre ambas —la real y la inmortalizada
en el lienzo— pareció traspasar el tiempo.

María Agustina enviudó nueve años después de su matrimonio y
volvió a casarse con el conde de Barajas. Su único hijo, fruto de su
primer enlace, murió en la infancia, al igual que el príncipe Felipe
Próspero. En el siglo xvii, la muerte infantil era una sombra
constante, incluso entre los más privilegiados. La edad exacta de
María Agustina en Las Meninas sigue siendo un misterio, aunque se
cree que rondaba los catorce años. Falleció en 1709 y fue enterrada
en el desaparecido convento de San Francisco, en Madrid.

Entre los muchos elementos enigmáticos del cuadro, el pequeño
búcaro que ofrece a la infanta ha despertado innumerables
interpretaciones. ¿Por qué un objeto tan rústico en la sofisticada
Corte de los Austrias? La respuesta yace en una peculiar costumbre
de origen morisco que fascinó a las mujeres españolas del Siglo de
Oro, especialmente a las de la nobleza. En los banquetes, se servía
agua perfumada en jarras de barro, no solo por su delicado aroma,
sino también por la creencia de que regulaban el ciclo menstrual. Sin
embargo, su consumo prolongado dejaba huellas visibles: una



palidez extrema y un adelgazamiento notorio, características
admiradas en los cánones de belleza de la época.

El búcaro que sostiene María Agustina pudo haber llegado de
Estremoz, en Portugal, o de Tonalá, en el virreinato de la Nueva
España. Su refinada estética y su capacidad de refrescar el agua los
convirtieron en objetos de lujo, registrados en inventarios de la
época. Algunos aún se conservan en la Galería de las Colecciones
Reales de Madrid, muy similares al que aparece en el lienzo de
Velázquez. Pero estos recipientes de barro no solo eran valorados
por su funcionalidad o belleza: estaban ligados a la bucarofagia, una
práctica común en la Corte, en la que las damas ingerían pequeños
fragmentos de arcilla con la creencia de que mejoraban su
complexión. Se pensaba, además, que este hábito tenía un efecto
anticonceptivo, lo que llevó a la Iglesia a prohibirlo.

La fascinación por los búcaros quedó documentada en diversas
crónicas de la época. La baronesa D’Aulnoy relató que los confesores
de las damas no les imponían otra penitencia que pasar un día sin
consumir aquella «golosina tan estimada y poco estimable». La
poetisa extremeña Catalina Clara, antepasada mía, escribió en el
siglo xvii una décima burlona sobre esta obsesión:

Si en la moneda se paga que se peca, Leonor yerra,
pues se tragará la tierra a quien la tierra se traga.
Salud y color le estraga de su vicio la porfía,
y ella dice cada día, queriéndose disculpar,
que se la quiso almorzar porque comerla quería.

Algunas mujeres llevaron este hábito al extremo, ingiriendo incluso
la cera de las velas para acentuar su palidez, con consecuencias
fatales. En 1618, una dama de Isabel de Borbón murió por esta



causa. La importancia de estos barros trascendió la anécdota y
quedó plasmada en la literatura del Siglo de Oro. Lope de Vega, con
su agudo ingenio, dejó constancia de ello en su célebre verso: «Niña
del color quebrado, o tienes amor, o comes barro».

El reflejo de estas costumbres en Las Meninas nos habla de un
tiempo en que la belleza se pagaba con la salud y en el que
pequeños gestos, como la entrega de un búcaro, podían encerrar
secretos fascinantes. Quizá por eso, este lienzo de Velázquez sigue
cautivando con su misterio, desvelando en cada mirada una historia
oculta entre luces y sombras.

Isabel de Velasco

Isabel de Velasco se encuentra en el lado derecho de la pintura, una
figura delicada y refinada que se inclina con una reverencia llena de
gracia y elegancia. Aunque los registros históricos no ofrecen
demasiados detalles sobre su vida, se sabe que nació en 1638,
siendo hija de Bernardino de Velasco, conde de Fuensalida y ayuda
de cámara del rey, y de una madre del mismo nombre, que había
sido dama de la reina Isabel de Borbón, primera esposa de Felipe IV.
Siguiendo la tradición de su familia, Isabel fue designada como
menina de la reina Mariana de Austria en 1649. De acuerdo con las
palabras de Palomino, «Menina también y después dama». Con esta
distinción, participó en eventos de la corte, entre ellos, el bautizo del
príncipe Felipe Próspero, que falleció poco después, en 1657.

Sin embargo, parece que la vida de las mujeres que posaron para
Las Meninas estuvo marcada por la tragedia, como si alguna extraña
fuerza las hubiera señalado. Al igual que en la famosa leyenda de



Tutankamón, que advertía de una maldición sobre aquellos que
perturbaran el descanso del faraón, tres de las figuras femeninas del
cuadro de Velázquez encontraron destinos fatales. Isabel de Velasco
falleció en 1659, a los veintiún años, en plena juventud y sin haberse
casado. La Infanta Margarita murió también a la misma edad, y el
destino de Agustina de Sarmiento no fue menos sombrío: su hijo
primogénito falleció sin que ella pudiera concebir más descendencia.
¿Una mera coincidencia, o tal vez el enigmático búcaro y su fragante
agua tienen algo que ver en estos destinos fatales? Quizá algún
escritor de novelas históricas y de misterio pueda encontrar en esta
trágica sucesión de eventos la inspiración para una intrigante trama
de suspense para leer en un verano de hamaca y mojito.

La Infanta Margarita

Nos detenemos ante la auténtica protagonista del cuadro: la infanta
Margarita María Teresa. Nacida en 1651, hija de Felipe IV y de su
sobrina y segunda esposa, Mariana de Austria, Margarita tuvo mejor
fortuna que su hermano, el desdichado Carlos II El Hechizado, pues
la naturaleza fue generosa con ella. Palomino, con admiración, la
describió así: «Siendo de muy poca edad; faltan palabras para
explicar su mucha gracia, viveza y hermosura, pero su mismo retrato
es un panegírico». Y, en efecto, su belleza y dulzura quedaron
inmortalizadas no solo en Las Meninas, sino en el resto de los
retratos que Velázquez pintó de ella a lo largo de su infancia. El
propio Felipe IV, profundamente emocionado con el nacimiento de
su hija, compartió su alegría con sor Magdalena de Jesús apenas
cuatro meses después: «La chiquita se cría muy famossa, bien creo



que os holgaréis de verla en los brazos de su madre, y yo os
confieso que me enternezco cuando las veo así». Su llegada al
mundo fue celebrada con gran entusiasmo en Madrid y Viena, donde
se organizaron representaciones teatrales para conmemorar el
acontecimiento. Pero, a pesar del regocijo, su infancia pudo ser más
solitaria de lo que cabría imaginar. Con una hermana mayor por
trece años y hermanos demasiado pequeños, sus juegos
transcurrieron entre las figuras de la corte: Nicolasito, Maribárbola y
Manuelillo de Gante. La compañía de las damas de su madre, por la
diferencia de edad, difícilmente le habría resultado entretenida. Lo
que sí sabemos con certeza es que Margarita fue una hija muy
querida por su padre, Felipe IV, quien, de manera inusual, estuvo
presente en su nacimiento. La llamaba cariñosamente «mi pequeña
sabandija» o «mi gran bufona» y la consideraba parte esencial de
esa «famossa trinca» que tanto le alegraba: su esposa, la reina
Mariana, su hija María Teresa y la propia Margarita.

Desde niña, debió ser consciente de su importancia en el tablero
político. Sin duda, llegó a sus oídos que podía ser considerada
heredera junto a su hermana de padre, María Teresa, o que incluso
estaba destinada a casarse con Luis XIV de Francia, para lo cual
podría ser enviada a estudiar a Francia.

En diciembre de 1656, se enteraría del proyecto de casar a María
Teresa con el futuro emperador del Sacro Imperio, Leopoldo, aunque
dicho plan se frustraría un año después para, finalmente, ofrecerla
en matrimonio al rey de Francia como símbolo de paz. Ante esta
situación, en agosto de 1659, la reina Mariana escribía a la monja de
Ágreda pidiéndole que rogara a Dios «que puesto que parece que la
Infanta (María Teresa) case con el Rey de Francia, se disponga que



mi hija (Margarita) sea para Alemania». La petición se materializó en
enero de 1660, cuando el emperador de Austria aceptó el
compromiso matrimonial con Margarita, quien aún no había
cumplido los nueve años. Su madre solicitó que la esperara hasta
que tuviera «mucha edad», y finalmente, en 1666, con solo quince
años, la infanta contrajo matrimonio con su tío y primo, el
emperador Leopoldo I, hermano de su madre (ver pág. 310).

Aunque hoy nos resulte inconcebible, en el siglo xvii era común
que las Casas Reales de Europa actuaran bajo esta lógica. En esos
tiempos, para la monarquía, las decisiones políticas y la continuidad
de la dinastía estaban por encima de cualquier sentimiento personal.
A los quince años, Margarita estaba considerada lo suficientemente
madura para asumir su destino. Esa era la «mucha edad» a la que la
reina Mariana hacía referencia, porque en términos dinásticos, la
juventud no tenía cabida cuando se trataba de sellar alianzas de
poder.

Sin embargo, el matrimonio de Margarita con el emperador
Leopoldo I no fue un cuento de hadas, ni mucho menos. A juzgar
por el retrato que se conserva en el Museo de Historia del Arte de
Viena, el príncipe al que estuvo unida parecía sacado de un relato…
pero no uno de princesas y castillos, sino de uno de terror.

En 1860, el viajero inglés R. Roberts dejó por escrito un
comentario, mientras contemplaba Las Meninas, que hoy sería
impensable y hasta denunciado como un delito de odio:

Te entristece contemplar dos naturalezas tales, ambas el hombre y el perro,
noble donde los haya, a merced de seres tan infinitamente inferiores, como
son la niña mimada de la realeza y esos deformes bufones de una Corte llena
de necios.



Más de dos siglos después, la ciencia ha revelado nuevas pistas
sobre la condición de la infanta Margarita. Según el Dr. Rubén
Moreno, en sus estudios sobre patologías en la pintura, es posible
que la princesa haya sufrido del síndrome de McCune-Albright, una
rara mutación genética. Este trastorno provoca manchas irregulares
de color café con leche en la piel (y en el retrato de Margarita se
distingue al menos una en su sien derecha), displasia fibrosa ósea,
que la predispone a fracturas, y trastornos endocrinos, incluyendo
pubertad precoz.

A los cinco años, Margarita ya mostraba una tez
extraordinariamente pálida en Las Meninas, probablemente debido a
una anemia severa, y sus ojos, ligeramente saltones, tal vez fueran
consecuencia de un hipertiroidismo relacionado con su trastorno
endocrino. La fragilidad de su cuerpo, escondida tras la pompa de la
corte, era un reflejo de su salud quebrantada. José López-Rey, en su
Catálogo razonado de Velázquez, afirmó que el pintor la retrató en
cuatro ocasiones, descartando aquellos otros cuadros que
erróneamente se le atribuían. Pero, en realidad, con tan solo uno de
esos retratos, el que todos conocemos, la infanta Margarita habría
alcanzado la fama que, siglos después, la sigue persiguiendo.

En 1666, con tan solo quince años, Margarita emprendió un largo
viaje hacia su destino en la Corte de Viena. Al llegar al norte de
Italia, fue recibida por el enviado del emperador, quien la observó
con una mezcla de admiración y distancia, describiéndola como
«blanca y con bastante color, con los ojos vivos, la cara un poco
larga, el pelo rubio, y todo el aire del Emperador», pero con
«menudísimos miembros, de pequeña estatura y con un hombro
más alto que otro». Su boda se celebró en la iglesia de los Agustinos



de Viena, ese templo tan blanco como su piel, donde, dos siglos
después, se casaría la famosa aunque desafortunada emperatriz
Sissi.

A pesar de ser tan joven y unirse en matrimonio con su propio tío,
la diferencia de edad no era tan grande, apenas once años.
Compartían una pasión por la música y el teatro, y el emperador,
quien cariñosamente la llamaba «Gretel», la trató con ternura,
mientras que ella seguía llamándole «tío». No obstante, Margarita
jamás pudo integrarse completamente en la Corte austríaca,
especialmente por su falta de dominio del alemán, lo que alimentó la
desconfianza y el recelo entre su nueva familia política.

Margarita, como su madre, representaba la esperanza de la
dinastía, y a los dieciséis años dio a luz a su primer hijo, que no
llegó a los cuatro meses. El peso de la maternidad y la sucesión se
cernió sobre ella, llevándola a un agotador ciclo de embarazos: dos
abortos y tres nacimientos en solo seis años. A los veintiún años, ya
había experimentado seis embarazos, una pesada carga que se
convirtió en su trágico destino, compartido por muchas mujeres de
la realeza.

El 4 de abril de 1673 llegó a Madrid un correo extraordinario
desde Viena con una noticia devastadora: la emperatriz había
muerto el 12 de marzo, tras siete días de lucha contra «una
calentura maligna y catarro sofocativo». El mensaje concluía con una
nota aún más trágica: «Con la circunstancia más deplorable de
haberse hallado en cuatro faltas de preñada de un Príncipe, con lo
cual todos quedamos huérfanos». Margarita falleció embarazada, sin
haber cumplido los veintidós años. De todos sus hijos, solo María
Antonia alcanzó la edad adulta. Su destino no fue una excepción: de



las diez reinas consortes de los Austrias, seis murieron por
complicaciones en el embarazo o el parto. El temido sobreparto, una
grave infección septicémica, se cobraba la vida de muchas mujeres
de la nobleza, hasta el punto de que, al confirmarse un embarazo,
se consideraba prudente redactar testamento.

Así, el destino de Margarita quedó sellado en la fragilidad de su
tiempo. Sin embargo, lo que parece incuestionable es que, de no ser
por Las Meninas, su historia habría pasado inadvertida. Es el cuadro
el que la ha rescatado del olvido, inmortalizándola más allá de su
breve existencia.

Velázquez

En 1843, Richard Ford, en su Biografía de Velázquez, se lamentaba
de aquellos que lo redujeron a ser solo el pintor de «españoles
cetrinos y bigotudos embozados en sus negras capas». Con una
mirada crítica, Ford proclamó que no había género artístico que
Velázquez no hubiera tocado, con una maestría casi idéntica en
todos, excepto en las marinas, a las que nunca se entregó. Así, este
viajero nos recuerda que Velázquez no fue solo un pintor de retratos
de la corte, sino un hombre capaz de capturar las complejidades del
alma humana en cada uno de sus lienzos.

Lo que hoy sabemos de Velázquez —de su vida artística, de su
lugar en la sociedad de su tiempo— se sostiene sobre tres columnas
firmes, aunque no exentas de sombras. La primera es su propia
obra, mutable con los siglos. De los 237 cuadros que en el siglo xix

le atribuyó Stirling, hemos pasado a los 124 que José López-Rey
consideró auténticos a finales del xx, sin olvidar las 24 pinturas que,



por distintos motivos, se han perdido. Aún persiste la esperanza —o
quizá el deseo— de que un nuevo Catálogo Razonado ilumine las
zonas inciertas de su legado, resolviendo las atribuciones dudosas
que aún lo rodean.

La segunda columna es documental: el llamado Corpus
Velazqueño, un conjunto de más de quinientos documentos de su
tiempo, en su mayoría administrativos. Aunque fríos en apariencia,
son testigos fieles que nos permiten atisbar al Velázquez que vivió
más allá del lienzo: el funcionario de palacio, el hombre implicado en
los engranajes del poder.

La tercera columna es la crítica, ese incesante ejercicio intelectual
que, durante casi cuatro siglos, ha ido perfilando su figura, capa a
capa, como si cada interpretación acercara un poco más al hombre
oculto tras la obra. Sin embargo, ni los documentos ni los estudios
críticos han conseguido romper del todo el velo que cubre su
intimidad.

Existen seis “vidas” escritas sobre Velázquez durante su vida o
poco después de su muerte. Todas, sin excepción, resultan elusivas
respecto a su mundo interior y escasas en anécdotas. Dos de ellas
apenas han sobrevivido: la de Francisco Solís, perdida, y la de Juan
de Alfaro, discípulo directo del maestro, de quien Antonio Palomino
extrajo parte de su información. Otras dos —las de Lázaro Díaz del
Valle y Jusepe Martínez— quedaron manuscritas y no se publicaron
hasta mucho después. Las únicas que vieron la luz en su tiempo
fueron las de Francisco Pacheco, su suegro y mentor, y la más
conocida: la de Palomino.

Y, sin embargo, pese a tanto esfuerzo por reconstruir su biografía,
lo cierto es que apenas disponemos de testimonios personales.



Apenas unas pinceladas que nos han llegado a través del propio rey
Felipe IV o de Pacheco en su Arte de la pintura. Breves destellos que
no alcanzan a revelar del todo a ese hombre silencioso cuya obra
sigue hablándonos, con intensidad intacta, casi cuatro siglos
después.

Velázquez, nacido en una generación de pintores que brilló con
fuerza en los primeros años del siglo xvii —Ribera (1591), Zurbarán
(1598) y Alonso Cano (1601)—, logró superar a todos ellos para
coronarse como el maestro indiscutido de la pintura española.

De origen portugués por parte de padre —los Rodríguez de Silva
—, su familia se trasladó de Oporto a Sevilla veinte años antes de su
nacimiento. Proveniente de la baja nobleza, su padre trabajó como
notario eclesiástico, mientras que su madre, de origen sevillano,
venía de una familia de comerciantes de tejidos. Esta ascendencia,
aparentemente humilde, le traería dificultades al intentar conseguir
el título de Caballero de la Orden de Santiago. Diego fue el mayor de
siete hermanos, dos de los cuales también serían pintores y
colaborarían con él en su taller en Madrid.

Su camino artístico comenzó a una edad temprana, ingresando al
taller de Herrera el Viejo, donde comenzó a formarse como pintor. A
los ocho años ya sabía leer y escribir, un logro destacable en una
ciudad donde existía un alto porcentaje de analfabetismo. A los doce
entra al taller de Francisco Pacheco, pintor, tratadista y poeta,
plenamente integrado en los círculos intelectuales y cultos de Sevilla.
No pasó mucho tiempo antes de que Pacheco reconociera el talento
prodigioso de su joven aprendiz. En 1617, tras superar el examen
gremial, Velázquez adoptó el nombre completo de Diego Velázquez
de Silva, en sintonía con la costumbre andaluza y portuguesa de



anteponer el apellido materno. Al año siguiente, se casó con Juana
Pacheco, hija de su maestro, quien apenas superaba los quince
años.

Su vida daría un giro cuando las influencias de su suegro, un
hombre cercano al conde duque de Olivares, y su aguda capacidad
para situarse en «el lugar adecuado en el momento adecuado», lo
llevaron desde Sevilla a la corte de Madrid, donde su nombre
comenzaría a resonar con fuerza.

En 1621, Felipe IV ascendió al trono, marcando un nuevo capítulo
en la historia de España. Al año siguiente, en abril de 1622,
Velázquez, ya padre de dos hijas, emprendió su primer viaje a
Madrid. En esa ocasión logró retratar al poeta Góngora, un cuadro
que, según la tradición, guardó para sí mismo, ya que figuraba en su
inventario personal. Sin embargo, por motivos fuera de su control,
no pudo lograr su ansiado retrato del rey.

El destino volvió a llamar a Velázquez en 1623. Ahora apadrinado
y respaldado por el poder del conde duque de Olivares, el pintor
regresó a Madrid. En la casa de Fonseca, el pintor fue recibido con
agrado, y allí mismo realizó un retrato del anfitrión. Al día siguiente,
la obra fue llevada al Palacio Real, donde, en apenas una hora, todos
los miembros de la Corte, incluidos los infantes y el propio rey,
tuvieron ocasión de admirar el retrato, lo que supuso una validación
rotunda de su talento.

El 30 de agosto de 1623, el pintor no dudó más. Con decisión y
destreza, pintó el retrato de Felipe IV, una obra que convenció a
todos: a su majestad, a los infantes y al mismo conde duque de
Olivares. Fue tal la impresión que causó que, en octubre de ese
mismo año, Velázquez recibió el título de Pintor del Rey, con un



salario de veinte ducados y, lo más codiciado, la exclusividad para
retratar al monarca. Como si fuera un edicto de la historia, se
ordenó que «los demás retratos se mandarían recoger», evocando
mitos antiguos como el de Alejandro Magno, que solo permitió a
Apeles retratarle, o a Carlos V, quien hizo lo mismo con Tiziano.

No obstante, la competencia llegó con Rubens, quien años
después pintó hasta cinco retratos de Felipe IV. Frente a esta
amenaza, Velázquez tomó una decisión radical: «quemó las naves» y
se instaló definitivamente en Madrid, donde el tiempo ya no tenía
poder sobre él.

En las páginas del Arte de la Pintura, el maestro y suegro de
Velázquez, Francisco Pacheco, deja entrever una admiración
profunda y sincera hacia su yerno, sin un atisbo de celos, lo que
habla tanto de su magnanimidad como de la pureza de su afecto.
«Diego de Silva Velázquez, mi yerno», escribe con un respeto
palpable, «ocupa (con razón) el tercer lugar (después de Rómulo
Cincinato y de Rubens)». Pacheco nos habla de su yerno no solo
como pintor, sino como hombre de virtud, limpieza y talento natural,
un hombre digno de su hija. Y, en un gesto que roza la sabiduría, se
despoja de cualquier sentimiento de rivalidad, afirmando no tener
«por mengua aventajarse el discípulo al maestro». Como quien
recuerda a los grandes de la historia, menciona a Leonardo da Vinci
y Rafael, a Tiziano y Platón, como si los maestros y discípulos
fueran, al final, solo sombras de una misma grandeza.

Intrigado por el nombre de Rómulo Cincinato, el pintor italiano2

mencionado por Pacheco, me encontré reflexionando sobre lo
desafiante que resulta añadir algo nuevo a la vasta investigación
sobre Velázquez. A pesar de la exhaustiva labor realizada durante



siglos, son pocos los avances significativos en las últimas décadas.
Por ello, resaltaré aquellos aspectos de su vida que, en mi opinión,
siguen siendo cautivadores, y que, aunque no rompan con la historia
ya conocida, ayudan a mantener viva la fascinación por su figura.

Velázquez, con la misma astucia que caracterizaría su carrera, da
el primer paso para dejar claro que su destino no sería el de un
simple pintor de palacio. Un cambio que puede parecer minucioso,
pero que revela mucho sobre su ambición: decide permutar sus
apellidos. Conocido en Palacio como Velázquez, o «el sevillano»,
pasa a ser Diego de Silva y Velázquez, un apellido que brilla con la
resonancia de la nobleza, con la promesa de algo más grande.

En 1627 el rey le nombra ujier de Cámara — uno más de entre los
once ujieres de cámara del rey—, y le adjudican vivienda en la calle
Concepción Jerónima, un lugar que hoy en día está marcado con
una placa en su honor. En esa casa, Velázquez vive durante dos
años, compartiendo techo con varias generaciones de su familia.

Ese mismo año, su talento se ve premiado cuando gana el
concurso de Palacio sobre el tema de La expulsión de los moriscos,
un certamen en el que también participaban otros tres pintores del
rey: Carducho, Caxés y Nardi. Como resultado, Velázquez obtiene no
solo el reconocimiento, sino también «méritos para obtener licencia
y ducados y dos años de salario, para su primer viaje a Italia».

Sin embargo, ese éxito trajo consigo las primeras sombras de la
envidia. Algunos de sus colegas, sobre todo Vicente Carducho, al
que Velázquez había superado en el concurso, comenzaron a
difamarlo, intentando rebajarlo a la categoría de simple «copista del
natural», sin mérito artístico o intelectual. Como señala Menéndez
Pelayo, las críticas no tardaron en surgir, especialmente porque



«Velázquez había eclipsado a todos los antiguos pintores del Rey»,
algo que no fue bien recibido por todos.

En 1628, Velázquez se cruza con un hombre que cambiará para
siempre su concepción del arte y de su propio destino: Pedro Pablo
Rubens. El maestro flamenco no solo le deja una enseñanza técnica
—una nueva forma de hacer imprimaciones—, sino que le revela
algo mucho más valioso: la certeza de que un pintor puede ser más
que un simple artesano, puede convertirse en un hombre de peso en
la sociedad. Rubens, que era diplomático además de pintor, le abre
los ojos a una realidad que hasta entonces parecía inalcanzable y le
da un consejo que será determinante: debe viajar a Italia.

Ese mismo año, Velázquez recibe un reconocimiento clave en su
carrera: es nombrado Pintor de Cámara, lo que lo convierte en el
artista principal de la Corte. Apenas un año después, en agosto de
1629, emprende su primer viaje a Italia, partiendo desde Barcelona
hasta Génova. Allí se sumerge en la riqueza pictórica italiana y
recorre ciudades como Venecia, Ferrara, Roma y Nápoles, donde
descubre una nueva dimensión del color, la perspectiva y la
composición. En Nápoles, retrata a María de Hungría, hermana de
Felipe IV, y en Roma pinta dos de sus obras más importantes de este
periodo: La fragua de Vulcano y La túnica de José, en las que
explora una narrativa renovada y una perspectiva más profunda. En
sus propias palabras, en Roma quedó «muy mejorado en cuanto a la
perspectiva y a la arquitectura».

Con la mente y la mirada transformadas por su estancia en Italia,
regresa a España a comienzos de 1631. Su regreso es triunfal:
inmediatamente es requerido para retratar al príncipe Baltasar
Carlos, el esperado heredero de la Corona, que entonces contaba



con solo dos años. En 1633, su historia familiar parece repetirse: su
hija Francisca se casa con su discípulo Martínez del Mazo, igual que
él había hecho con la hija de Pacheco años atrás. Su posición en la
Corte también sigue en ascenso: ese mismo año es nombrado
Alguacil de Casa y Corte, y en 1636 asciende a Ayuda de
Guardarropa del Rey. En 1643, su influencia en Palacio es
indiscutible cuando alcanza el prestigioso cargo de Ayuda de
Cámara. Velázquez ya no es solo un pintor: es un hombre de poder
dentro de la Corte de Felipe IV.

Por aquel entonces, el conde duque de Olivares impulsa la
construcción del fastuoso Salón de Reinos en el Palacio del Buen
Retiro. La gran galería debía ser una exaltación de la monarquía
hispánica, un escenario donde la pintura y la arquitectura se aliarán
para glorificar el poder de Felipe IV. Para su decoración, se convoca
a los mejores pintores del reino, encargándoles una serie de doce
lienzos monumentales con escenas de victorias militares. Entre todas
ellas, destaca con luz propia La Rendición de Breda, una de las obras
maestras de Velázquez. Inspirado en el final de El sitio de Breda, de
Calderón de la Barca, el cuadro no es un mero documento de
guerra: es una obra cargada de humanidad, donde la dignidad de
los vencidos se impone sobre la brutalidad del conflicto.

A la par de este encargo, Velázquez participa en otro ambicioso
proyecto: la decoración de la Torre de la Parada, un pabellón de caza
situado en el Monte del Pardo, desaparecido en un incendio en la
Guerra de Sucesión. Para este lugar, realiza tres retratos, entre ellos
Felipe IV en Fraga, magnífica obra que he tenido la suerte de
contemplar en la Frick Collection de Nueva York, y considerada por
muchos el mejor retrato del monarca. La historia del cuadro es casi



legendaria: pintado en apenas tres días durante la campaña de
recuperación de Lérida, la obra logra tal impacto que, una vez
terminada, es llevada a Madrid para ser expuesta a petición de los
catalanes residentes en la capital.

Pero no solo los reyes y nobles pasan por su pincel. Velázquez
tiene también el privilegio de retratar a los enanos y bufones de la
Corte con una libertad que no se le permite en los retratos reales. En
sus pinceladas, estos personajes dejan de ser meras figuras de
entretenimiento y emergen como individuos de una profundidad
inquietante. A diferencia de los retratos de la familia real, estos
cuadros no están sujetos a las exigencias del decoro ni de la
idealización. Aquí, el pintor se permite exploraciones técnicas y
expresivas que le están vedadas en las efigies oficiales del rey. En
estas obras, más que en ninguna otra, Velázquez parece mirar a sus
modelos con una mezcla de respeto y compasión, otorgándoles un
protagonismo que la sociedad les negaba.

En 1649 viaja a Italia por segunda vez con el encargo del rey de
comprar pinturas, moldes de bronce y esculturas antiguas. También
se encargarán piezas originales, como los doce leones de bronce
para el nuevo Salón de los espejos del Alcázar.

Después de una larga estancia en Italia y a pesar de ser
reclamado insistentemente por el rey, prolonga su estancia hasta un
año más. Es allí donde realiza una de sus obras más emblemáticas:
el retrato de su siervo, Juan de Pareja. Esta pintura no solo muestra
su maestría en la representación de texturas y miradas cargadas de
humanidad, sino que le abre las puertas de la prestigiosa
Congregación de Virtuosos.



Pero es otro retrato el que lo consagra en el panteón de los
grandes maestros: Inocencio X. En este lienzo, Velázquez lleva el
realismo al extremo, plasmando con una crudeza asombrosa la
mirada inquisitiva y despiadada del pontífice. «Troppo vero», se dice
que exclamó Inocencio X al ver su retrato: «Demasiado real». La
obra marcará un antes y un después en la historia de la pintura.

Durante su estancia en Roma, Velázquez también deja una huella
inesperada en la evolución del arte: los paisajes de La Villa Medici.
En estas pequeñas pinturas, ejecutadas con pinceladas sueltas y
vibrantes, presagia la sensibilidad de los impresionistas dos siglos
antes de que el movimiento surja. Finalmente, en 1651, la
insistencia del rey surte efecto. Felipe IV anuncia la llegada de su
pintor con gran expectación: «Llegó a Madrid Velázquez, y a las
costas de Hespaña en los navíos de Nápoles algunos caxones de la
parte de la obra que trahe consigo». De la aduana de Roma salen
casi quinientas cajas repletas de arte, testimonio del incansable
trabajo del pintor durante su estancia y del afán coleccionista de su
monarca. Sin embargo, no consigue traer a Pietro da Cortona, el
fresquista más célebre del momento, aunque sí recluta a dos artistas
genoveses que llegarán a la corte en 1658.

Hubo, además, una ambición que quedó frustrada: Velázquez
intentó viajar a París, e incluso el embajador de Francia tramitó su
pasaporte. Pero las tensiones bélicas entre España y Francia hicieron
imposible la travesía. París, con toda su efervescencia cultural,
quedaría fuera del mapa de su vida.

En la vida de Velázquez, siempre envuelta en una bruma de
discreción y lealtades cortesanas, hay un episodio que nos muestra
su faceta más humana y quizás más secreta. Durante su estancia en



Italia, no solo se dedicó a la pintura y a la compra de obras de arte
para Felipe IV, sino que también dejó una huella personal: un hijo
llamado Antonio. La existencia de este niño está documentada en un
hecho revelador. En 1652, apenas un año después de su regreso a
España, Velázquez ordena un pago a la nodriza de su hijo en Italia.
Curiosamente, solo cinco días después, en Madrid, paga también por
el bautizo de su nieto Melchor Julián. Así, el pintor se encontraba en
una situación singular: padre y abuelo al mismo tiempo.

Ese mismo año, su ascenso en la corte alcanza su punto
culminante. Felipe IV lo nombra aposentador de palacio, un cargo de
gran responsabilidad que le otorga poder e influencia. Con este
título, Velázquez no solo se encarga de la distribución y
acondicionamiento de los espacios reales, sino que también asume
la gestión de los viajes del monarca y su comitiva, la organización de
ceremonias y eventos teatrales, e incluso el abastecimiento de leña y
la limpieza de las estancias del rey. A pesar de la enorme carga de
trabajo, su posición le convierte en un hombre adinerado, con
residencias privilegiadas, como los aposentos que le cede el monarca
en la Casa del Tesoro, junto al Alcázar Real.

Pero entre todos sus títulos, hay uno que tiene una repercusión
que llega hasta nuestros días: el de responsable de la adquisición de
obras de arte. Bajo su supervisión, la colección real crece con piezas
de Tiziano, Rubens, Rafael y otros maestros, que más tarde
formarán el corazón del Museo del Prado. Su refinado gusto no solo
en la pintura, sino también en la arquitectura y la escultura, deja una
huella imborrable en el patrimonio artístico español.

Curiosamente, en el periodo comprendido entre 1631 y su partida
a Italia en 1649, Velázquez parece haber reducido su producción de



retratos del monarca. Solo se conocen cuatro en ese tiempo: tres
realizados en la década de 1630, antes del conflicto con Francia, y el
ya mencionado magistral retrato de Fraga, realizado casi diez años
después. En 1653, en una carta privada a la priora del convento de
Carmelitas de Malagón —que dio a conocer Fernando Marías—, el
rey se lamentaba de la flema de Velázquez por tardar tanto en
cumplir con su tarea de retratista: «Velázquez me ha engañado mil
veces» —escribía Felipe IV al aya de la infanta María Teresa.

La búsqueda de Velázquez por la nobleza, más allá del
reconocimiento artístico, es una historia de ambición y perseverancia
dentro de las estrictas jerarquías de la corte española. En 1657, su
salario reflejaba claramente su ascenso social: mientras como pintor
recibía 89.780 maravedíes, su sueldo como superintendente de
obras particulares ascendía a 270.000 maravedíes, más del triple.
Pero, aun así, la pintura seguía siendo vista como un oficio
mecánico, algo que los aspirantes a la aristocracia debían evitar. Su
discípulo, Juan de Alfaro, recordaba que en tiempos de su maestro
«habían pretendido allanar la pintura con los oficios y artes
mecánicas», por lo que si se pretendía hacer carrera en la corte
convenía «desdeñarse del nombre de pintor», y adentrarse en otros
cargos más dignos.

Desde 1650, Velázquez inició su lucha por ingresar en la Orden de
Santiago, un anhelo que condicionó sus últimos años de vida. Para
ser admitido en esta orden, el candidato debía demostrar su linaje
hidalgo, sin antecedentes de profesiones mecánicas en al menos dos
generaciones, y limpieza de sangre hasta cuatro generaciones atrás.
Aunque pintores como Tiziano, Rubens y Ribera habían sido
ennoblecidos en diferentes órdenes europeas, entrar en la más



exclusiva de la nobleza española era una hazaña casi imposible para
un pintor.

Velázquez, sin embargo, supo jugar sus cartas. En 1653, una
nueva disposición estableció una excepción clave: los pintores que
no recibieran pagos directos por su trabajo podían aspirar al hábito.
Esto le permitió eludir el mayor obstáculo, pues desde hacía años
solo trabajaba para el rey. Su estrategia era clara: más que un
pintor, debía ser visto como un servidor del monarca, un hombre de
confianza con múltiples responsabilidades dentro de la corte. Con
esta maniobra, su camino hacia la Orden de Santiago quedaba
finalmente despejado.

El camino de Velázquez hacia la Orden de Santiago estuvo lleno de
obstáculos y estrategias bien calculadas. En 1658, con el respaldo
del propio Felipe IV, fue postulado oficialmente como candidato. Sin
embargo, las estrictas reglas de la Orden exigían una investigación
rigurosa sobre su linaje, lo que llevó a una compleja red de
declaraciones y favores dentro de la corte.

Durante la pesquisa, hasta 148 testigos afirmaron que Velázquez
jamás había ejercido la pintura como un oficio remunerado. Entre
ellos se encontraban artistas de renombre como Zurbarán, Alonso
Cano y Carreño, quienes, más allá de la lealtad al sevillano,
buscaban fortalecer su propia posición en la corte. Alonso Cano, por
ejemplo, declaró sin titubeos:

Repreguntando por el oficio de pintor dijo, que en todo el tiempo que le ha
conocido, ni antes sabe, ni ha oído decir que lo ha tenido por oficio, ni tenido
tienda, ni aparador, ni vendido pinturas; que sólo lo ha ejecutado por gusto
suyo y obediencia de S. M., para adorno de su Real Palacio, donde tiene
oficios honrosos, como son el de Aposentador mayor y Ayuda de Cámara.



A pesar de esta red de favores y encubrimientos, en febrero de 1659
el informe final fue tajante: «Hidalguía no probada». La negativa se
basaba en el linaje de su abuela paterna y de ambos abuelos
maternos, cuya ascendencia no cumplía con los requisitos exigidos.
Velázquez intentó rebatir el fallo presentando pruebas de que sus
antepasados estaban exentos de pagar ciertos impuestos reservados
solo a los hidalgos. Pero la Junta fue inflexible. Solo quedaba una
última carta por jugar: obtener una dispensa papal de Alejandro VII.
Con el apoyo del rey, Velázquez estaba más cerca que nunca de
alcanzar su ansiada nobleza, pero aún debía superar el obstáculo
más alto de todos.

Con la astucia y la determinación que le caracterizaban, utilizó sus
influencias en Roma y el respaldo absoluto de Felipe IV para
conseguir la ansiada dispensa papal. La lucha dentro de la Corte
había sido encarnizada, pero la voluntad del monarca terminó siendo
definitiva. Según cuenta Palomino, cuando los obstáculos
burocráticos parecían insalvables, el rey intervino con una sola frase:
«Poned, que a mí me consta de su calidad». Con estas palabras,
Felipe IV no hacía referencia a la calidad pictórica de Velázquez —
que estaba fuera de toda discusión—, sino a la nobleza de su linaje.
Su intervención fue determinante y la Junta, por más que se resistió
hasta el último momento, no pudo evitar lo inevitable. El 28 de
noviembre de 1659, con la dispensa del papa Alejandro VII, Diego
de Silva y Velázquez se convertía en Caballero de la Orden de
Santiago.

El último gran encargo de Velázquez no sería un lienzo, sino un
escenario real. En 1660, la Paz de los Pirineos entre España y
Francia se selló con el matrimonio de María Teresa de Austria y Luis



XIV en la isla de los Faisanes, un pequeño islote en el Bidasoa. La
puesta en escena de este fastuoso encuentro corrió a cargo de
Velázquez, quien supervisó cada detalle con el mismo rigor con el
que componía sus cuadros.

Pero el esfuerzo y la tensión del viaje cobraron un alto precio.
Cuando regresó a Madrid en junio, agotado, la ciudad ya había sido
sacudida por el rumor de su muerte, como si un presagio anunciara
lo inevitable. A finales de julio, el pintor empezó a sentirse mal. La
fatiga se convirtió en una enfermedad fulminante. Felipe IV,
consciente de la gravedad del asunto, envió a sus mejores médicos,
quienes diagnosticaron terciana sincopal minuta sutil, un mal
descrito en la época con términos vagos, pero que hoy podría
equivaler a una pancreatitis aguda o peritonitis. La agonía fue rápida
y dolorosa. Velázquez sufría una sed insoportable, mientras su
cuerpo se apagaba irremediablemente. El 6 de agosto de 1660, a las
dos de la tarde, fallecía en su casa de Madrid. Según Palomino, su
muerte dejó «singular sentimiento en todos, y no menos en Su
Majestad, que en los extremos de su enfermedad había dado a
entender lo mucho que le quería y estimaba». Así partía el pintor
que había elevado la pintura a las esferas de la nobleza, dejando
tras de sí un legado inmortal.

El reconocimiento póstumo de Velázquez fue inmediato y solemne.
En 1677, el Memorial de Profesores de Pintura dejó constancia de la
última deferencia del monarca hacia su pintor más ilustre:

El Señor Rey Don Felipe IV (de gloriosa memoria) honró tanto a Diego
Velázquez, que después de haberle dado todos los honores que se saben,
pasó a visitarle a su casa a la hora de su muerte.



Hasta el último instante, el favor real no le abandonó. Velázquez fue
enterrado con los honores propios de un Caballero de la Orden de
Santiago, revestido con el manto capitular, la cruz de la Orden sobre
el pecho, sombrero, espada, botas y espuelas. La solemnidad del
funeral estuvo a la altura de su rango: asistieron títulos nobiliarios,
caballeros de cámara y criados del Palacio, mientras los músicos de
la Capilla Real interpretaban piezas en su honor. Se celebraron 236
misas por su alma.

El destino, sin embargo, quiso que la tragedia golpeara aún más a
su familia. Apenas una semana después, su esposa Juana Pacheco
fallecía, sumida en el dolor.

Tras la muerte de Velázquez, su yerno, Juan Bautista Martínez del
Mazo, se encontró con las cuentas del maestro en una situación
comprometida. No tardó en saldar hasta el último maravedí de las
deudas pendientes para demostrar la honradez de su suegro.
Aunque murió con pagos sin resolver, la realidad era que el propio
Estado le debía cuantiosas sumas, arrastrado por la desastrosa
administración de la época.

Previsor, Velázquez había dejado en manos de su amigo Gaspar de
Fuensalida, secretario del Tesoro de Felipe IV, la responsabilidad de
gestionar su entierro. Gracias a él, fue sepultado en la Iglesia de San
Juan Bautista de Madrid, situada en la actual Plaza de Ramales. Pero
el destino, caprichoso e implacable, le reservaba a Velázquez la
misma suerte que a Cervantes. Siglos después, sus restos siguen
desaparecidos. La iglesia que guardaba su sepultura fue demolida
durante el mandato de José Bonaparte, y desde entonces, las
excavaciones han sido infructuosas. Ni el creador de «el cuadro
sobre el cuadro», ni el escritor de «la novela sobre la novela»,



descansan en el Panteón de Hombres Ilustres. Dos genios
universales de la cultura española permanecen, aún hoy, sin
sepultura conocida.

Velázquez siempre tuvo claro su deseo de pasar a la Historia. Su
confianza en su propio talento era tal, que apenas sintió la necesidad
de firmar sus obras. ¿Para qué hacerlo, si su maestría era
inconfundible? De las 124 pinturas autógrafas que se le atribuyen,
José López-Rey subraya que solo trece llevan su firma o una fecha.
Ya su biógrafo, Antonio Palomino, lo señalaba: Velázquez «rara vez»
estampaba su nombre sobre el lienzo.

Un episodio revelador de la alta estima en la que tenía su propio
trabajo ocurrió en 1627, cuando inventarió la colección de pinturas
del fallecido canónigo sevillano Juan de Fonseca. Al referirse a su
propia obra dentro de la colección, El aguador de Sevilla, la describió
con naturalidad: «Un cuadro de aguador de la mano de Diego
Velázquez». Lo tasó en 400 reales, el precio más alto de todas las
piezas inventariadas.

Desde 1620 hasta su muerte, excluyendo a su siervo, Juan de
Pareja, que nunca fue alumno suyo, aunque aprendiese la profesión,
hemos podido conocer el nombre de al menos nueve discípulos3,
algunos de los cuales pertenecían a familias nobles, lo que
demuestra el prestigio que tenía Velázquez como maestro. En 1626,
por ejemplo, aceptó en su casa a un aprendiz, Andrés de Brizuela, y
en su contrato se comprometió con el padre del joven a darle «de
comer e bever, cassa y cama y ropa limpia», con la única condición
de que no padeciera una enfermedad contagiosa que durara más de
quince días.



Velázquez trabajó para el rey durante treinta y siete años, tiempo
en el que consolidó la gran tradición retratística española: una
pintura sobria, majestuosa, sin afectaciones sentimentales. Sus
retratos de Felipe IV conforman un caso excepcional en la historia
del arte, ya que una misma mano plasmó la evolución del monarca a
lo largo de casi cuatro décadas. En 1659, en los últimos meses de su
vida, pintó los retratos del príncipe Felipe Próspero y de su hermana,
la infanta Margarita. Es probable que fueran sus últimas obras. Con
ellas, cerraba una carrera marcada por la excelencia, el
reconocimiento y el anhelo de eternidad. La relación entre Velázquez
y Felipe IV trascendió la de un simple monarca con su pintor de
cámara. Hay suficiente documentación para afirmar que,
posiblemente, el pintor fue su único amigo, el único que podía
compartir con él momentos de conversación en la más estricta
intimidad, cuando los cortesanos ya se habían retirado.

Palomino recoge dos anécdotas que reflejan esta cercanía. La
primera habla de la estima personal que el rey tenía por su pintor.
En cierta ocasión, el hijo de un noble tuvo un desacierto con
Velázquez y, al enterarse su padre, le reprendió con estas palabras:
«¿Con un hombre de quien el Rey hace tanto aprecio, y que tiene
horas enteras de conversación con su Majestad, habéis cometido
semejante yerro? Andad, y sin darle mucha satisfacción, quedad en
su amistad». La segunda anécdota refleja la confianza absoluta del
monarca en él. Velázquez fue el encargado de custodiar y trasladar
un regalo de boda enviado por Luis XIV a Felipe IV con motivo del
matrimonio que sellaba la paz entre España y Francia. Entre los
presentes se contaban un toisón de diamantes, un reloj de oro y



otras joyas de incalculable valor. Un encargo de tal magnitud solo
podía recaer en alguien cuya lealtad estuviera fuera de toda duda.

Pero Velázquez no solo fue pintor y cortesano, sino también un
hombre de vasto conocimiento. Su considerable biblioteca, con 156
títulos, muestra su afán por aprender en distintas disciplinas. De
Durero tomó la teoría de las proporciones; de Vesalio, el estudio
anatómico; de Della Porta, la fisionomía; de Daniele Barbaro, la
perspectiva; de Euclides, la geometría; de Moya, la aritmética; y de
Vitruvio y Vignola, la arquitectura. Su educación fue la de un erudito,
y su arte, el de un visionario.

Tuvo además la fortuna de contar con la protección de un rey
apasionado por la pintura, quien reunió la que se convertiría en la
mejor pinacoteca del mundo. A medida que Felipe IV refinaba su
criterio como coleccionista, Velázquez perfeccionaba su arte. Su obra
alcanzó la cumbre con Las Meninas, ese enigma pictórico que, en
palabras de Palomino, «más fácil sería envidiarla que imitarla».

Ángel del Campo dejó escrito un excelente homenaje al sevillano
en La Magia de Las Meninas, que no puedo menos que transcribir
entero:

Aquella España en cuya corte, corrompida y supersticiosa, el discreto y
prudente aposentador del Rey, pintor de cámara y astrólogo, físico y
geómetra, arquitecto y adivino, veedor y director de obras, decorador y
calculista, conocedor del latín y el italiano, de tramoyas y escenografías, de la
cámara oscura y la linterna mágica, de los anteojos de larga vista y de los
relojes de sol, del astrolabio y de los ingenios para elevar el agua, de las
proscritas teorías copernicanas y de los secretos de la fisonomía, de las
hierbas medicinales y del número áureo, de la perspectiva secreta y de la
cabalística, de mitologías y simbolismos, del juego de trucos, de
fantasmagorías y de catoptromancia … pintó, en los últimos años de su vida,



el retrato mágico de la Infanta Margarita; al que luego llamaron cuadro de
“La familia” y ahora conocemos —aunque no del todo— por el apelativo de
dos de sus personajes secundarios.

Los Reyes

Los dos personajes reflejados en el espejo de Las Meninas no son
meros espectadores de la escena, sino los verdaderos protagonistas
ocultos del cuadro: Felipe IV y su esposa, Mariana de Austria. El
monarca, apodado «El Rey Planeta» por su asociación con el sol,
nació en Valladolid en 1605 y fue un hombre de notable cultura,
capaz de dominar varios idiomas y poseedor de un refinado gusto
artístico. En 1615 se casó por poderes con Isabel de Borbón —hija
de Enrique IV de Francia y hermana de su cuñado, Luis XIII—, y
consumó su boda en noviembre de 1620.

Si bien no heredó la santidad de su padre, Felipe III, tampoco
desatendió del todo los asuntos de gobierno. Se rodeó de nobles
poderosos, como el conde duque de Olivares, pero estos actuaron
más como primeros ministros que como verdaderos validos.

Durante su reinado, España se sumió en un torbellino de conflictos
y bancarrotas. Jerónimo de Barrionuevo lo describió con crudeza en
1654: «Muy a prisa busca el Rey dinero, y todos huyen de dárselo
[…]. Por todas partes hay guerras, portentos y espantos». Cataluña
y Portugal se rebelaron, Francia y Flandes fueron frentes de lucha
constantes, y los mares se convirtieron en un peligroso escenario de
asaltos por parte de filibusteros y corsarios ingleses y holandeses.
España, antaño dueña del mundo, veía su hegemonía desmoronarse.
Y, sin embargo, en medio de la crisis, la sociedad española vivió una



época de esplendor festivo. Fiestas, espectáculos y diversiones
llenaban la cotidianidad del pueblo, alentados por un monarca que
encontraba en el entretenimiento un refugio frente a la adversidad.
José Deleito retrató magistralmente esta paradoja:

Pocas veces en la trágica historia española, estuvo nuestro pueblo más
alegre y pletórico de diversiones, espectáculos y fiestas, que en los cuarenta
y cuatro años del siglo xvii (1621 a 1665), en que rigió a España la frívola,
regocijada, abúlica y Sacra Majestad de Felipe IV.

El rey se entregaba a un sinfín de distracciones: fastuosas
celebraciones en el Buen Retiro —construido expresamente para
estos menesteres—, teatro, poesía improvisada, cacerías y, sobre
todo, amoríos sin freno. «Católico devoto y pecador siempre
arrepentido, pero siempre incorregible», Felipe IV encarnó la
contradicción entre la grandeza y la ruina de su tiempo. Un tiempo
que Velázquez capturó con su mirada penetrante, con su pincel
silencioso, dejando para la posteridad no solo los retratos de la
realeza, sino la esencia de un mundo que se desmoronaba sin dejar
de brillar.

Felipe IV no solo fue un monarca atrapado entre la grandeza
heredada y la decadencia de su tiempo, sino también un hombre de
pasiones desbordadas. Amante del arte y del placer, no se limitó a
disfrutar de las colecciones pictóricas de sus antepasados, sino que
se convirtió en un experto coleccionista, enriqueciendo el acervo real
con piezas maestras de Italia, Flandes e Inglaterra. A su servicio
tuvo a Rubens y encargó obras a Bernini, Tacca o Claudio de Lorena,
dejando en la historia del arte una huella tan indeleble como la de
su reinado en la política.



Pero su pasión más conocida no era la pintura, sino las mujeres.
Felipe IV llevó su vida sentimental con el mismo ímpetu con el que
cazaba en monterías o disfrutaba de las corridas de toros. Se le
atribuyen veintiún hijos confirmados, ocho de ellos con su primera
esposa, Isabel de Borbón, de los cuales solo dos alcanzaron la edad
adulta: María Teresa y el príncipe Baltasar Carlos, cuya prematura
muerte truncó la continuidad dinástica. Con su segunda esposa, su
sobrina Mariana de Austria, tuvo cinco hijos y una niña mortinata,
entre ellos Margarita, la célebre protagonista de Las Meninas, y el
enfermizo Carlos II, el último de los Austrias.

El resto de su descendencia, al menos ocho hijos más, fueron
fruto de sus relaciones extramatrimoniales. Algunos historiadores
elevan la cifra a treinta, aunque el rey solo reconoció a dos de ellos.
Para acallar los rumores y lavar su conciencia, el monarca
encontraba un destino eclesiástico para muchos de sus vástagos
ilegítimos, un acto que encierra la contradicción de su carácter:
pecador empedernido y arrepentido recurrente. Él mismo lo admitió
en una carta escrita en 1651 a sor Luisa Magdalena de la Cruz,
donde con una sinceridad reveladora confesaba ser «más galán que
marido de mi sobrina». Un testimonio íntimo de su naturaleza
inconstante, donde el deseo y la culpa se entrelazaban en un ciclo
infinito, tan propio del Siglo de Oro español como de la vida de su
monarca.

En los últimos años de su vida, Felipe IV pareció enfrentarse cara
a cara con su propia mortalidad. La melancolía se había instalado en
su espíritu, arrastrada por la crisis del reino, la destitución de
Olivares, la muerte de su esposa Isabel de Borbón y, sobre todo, la
pérdida irreparable de su hijo y heredero, el príncipe Baltasar Carlos.



En noviembre de 1656, mientras Velázquez pintaba Las Meninas,
Jerónimo de Barrionuevo relataba un ilustrativo episodio: el monarca
pasó dos horas arrodillado ante el Panteón de El Escorial, con los
ojos enrojecidos de tanto llorar. «Su Majestad ha venido muy
melancólico y mesurado y le han oído decir que ya es hora de
arreglar sus cosas».

Aquel hombre, descrito por el viajero Antoine de Brunel como una
«estatua animada» por su gravedad y contención, era en realidad
alguien de pasiones profundas, cultísimo y entregado a las artes. La
única estatua que verdaderamente lo inmortaliza es la ecuestre que
preside la Plaza de Oriente en Madrid, una obra de Pietro Tacca con
la colaboración de Velázquez y el asesoramiento de Galileo para
lograr su asombroso equilibrio.

Junto al reflejo del rey en el espejo de Las Meninas aparece su
esposa, Mariana de Austria. Nacida en 1634, la joven archiduquesa
fue alabada por su belleza y vivacidad. De piel blanca y cabello
rubio, su simpatía y desparpajo conquistaron al pueblo. Sin
embargo, el destino alteró sus planes de boda con su primo,
Baltasar Carlos. Cuando este murió, el rey, ya viudo, tomó su lugar y
la convirtió en su esposa en 1649.

Desde su llegada a Madrid, Mariana comenzó a sentirse incómoda
con la doble vida de Felipe IV. En 1656, los rumores de infidelidad
provocaron una orden inusual en la Misa de Corpus: «Que no haya
ni por la mañana en la iglesia ni por la tarde en el claustro mujer
ninguna». Pero su mayor angustia no era la infidelidad del rey, sino
la incertidumbre de la sucesión. La esperanza de que su juventud
asegurara descendencia sana se desvaneció con los años. Los Avisos
de Barrionuevo recogen la ansiedad de la corte: «Dícese que tiene la



reina sospechas de preñada. Dios lo haga, y si ha de ser hija, ¿para
qué la queremos? Mejor será que no lo esté, que mujeres hay
hartas».

La reina madre falleció en 1696, consumida por un cáncer de
pecho, dejando tras de sí un legado de sacrificios y resignación en
una monarquía que se desmoronaba.

El mastín

El mastín de Las Meninas es más que un simple animal en la escena;
es un símbolo de calma y estabilidad en un cuadro lleno de miradas
y movimientos sutiles. En una corte barroca donde abundaban los
perrillos mimados, los micos extravagantes y las cotorras
parlanchinas, este perro destaca por su sobriedad y su presencia
imponente.

Felipe IV, gran aficionado a la caza, conocía bien a los mastines,
utilizados en monterías junto a lebreles y alanos. Su fiereza en el
lance contrastaba con su carácter sereno, lo que los hacía perfectos
compañeros para la vida en palacio. Palomino lo describe con
precisión: «En principal término está un perro echado y junto a él
Nicolasico Pertusato, enano, pisándolo, para explicar al mismo
tiempo, que su ferocidad en la figura, lo doméstico y manso en el
sufrimiento». Mientras todo en el cuadro sugiere tensión o
expectación, el mastín permanece inmutable, ajeno al bullicio
cortesano. Tuvieron que pasar tres siglos para que Picasso, en sus
variaciones sobre Las Meninas, rompiera la paz del cuadro y
reemplazara al mastín por su nervioso teckel, Lump.



En la Iconología de Cesare Ripa —uno de los libros de emblemas
más famosos del siglo xvii, que Velázquez poseía en su biblioteca—,
se describe la fidelidad mediante la figura de un perro vigilante,
siempre atento a su amo. Así es como Velázquez lo pintó en otras
ocasiones, como en Felipe IV cazador o en el retrato de su hermano,
El Cardenal-infante Fernando de Austria, cazador. Tiziano, su gran
referente, también lo hizo en su famoso Retrato de Carlos V, donde
un perro le dirige una mirada amorosa.

En su exhaustiva investigación, Moreno Villa solo encontró en los
archivos el nombre de un perro llamado «Capitán». El escritor
Néstor Luján lo llamaba «León» asegurando que fue el líder de la
jauría de Felipe IV. Buero Vallejo lo llama «Salomón» y el historiador
Francisco Singul, «Argos». A estas alturas, su verdadero nombre se
ha perdido en la bruma de la historia.

La manera en que Velázquez resuelve su representación es
asombrosa: la sombra que la pata proyecta sobre el suelo se funde
con la pezuña, una pincelada certera da vida al brillo del hocico y la
anatomía está captada con una precisión magistral. Rafael Alberti lo
expresó poéticamente: «Sangre azul en los perros de Velázquez».
De hecho, no sería mala idea crear una raza llamada «Mastín
Velazqueño», cruzando solo los ejemplares más bellos de nuestras
tierras. El profesor Morales Padrón, en su obra Los perros en la
pintura, sostiene que el mastín de Las Meninas está representado
con la intención de acentuar el sosiego del ambiente. Yo añadiría
que, además, contribuye a romper la horizontalidad creada por los
vestidos en el suelo, mejorando así la composición.

Hace unos días, viví una escena que nunca imaginé presenciar:
delante de Las Meninas, un pequeño perro guía se deslizó entre mis



piernas sin inmutarse ante la presencia del mastín de Velázquez,
ajeno a su existencia pictórica, centrado solo en la misión para la
que había sido adiestrado.

Hoy, como entonces, el mastín sigue siendo el guardián por
excelencia de fincas y casas de campo, una presencia imponente
que esconde un temperamento noble. He tenido la fortuna de
convivir con esta raza y comprobar su paciencia inagotable. En mi
caso, tres hijos y veintiocho sobrinos crecieron entre mastines,
trepando sobre ellos, jugando sin descanso, sometiéndolos a las
travesuras infantiles sin que jamás escuchara un gruñido de
protesta. En más de una ocasión, soportaron con resignada dignidad
la cabalgadura de varios niños a la vez. A estos mastines bien
podrían aplicarse las palabras que Lord Byron dedicó a su perro
Boatswain, en un epitafio que trasciende a su destinatario y parece
escrito para toda noble criatura de cuatro patas:

Cerca de este lugar reposan los restos de quien poseyó belleza sin vanidad,
fuerza sin insolencia, valentía sin ferocidad, y todas las virtudes del hombre
sin sus vicios.

La infanta ausente

La ausencia de la infanta María Teresa en Las Meninas es uno de los
enigmas más intrigantes de la pintura. Su exclusión del lienzo de La
Familia4 resulta aún más llamativa si consideramos su importancia
dentro del linaje real. En 1656, a sus dieciocho años, María Teresa
Bibiana era la primogénita de Felipe IV y, en ese momento, una
posible heredera al trono. Sin embargo, Velázquez no la incluyó en
esta escena de la intimidad cortesana. No fue por enfermedad ni por



ausencia de la Corte. Tampoco por desavenencias con su madrastra,
la reina Mariana de Austria, con quien compartía no solo lazos de
sangre, sino también una estrecha amistad. Su relación fue descrita
como afectuosa, y su juventud trajo aire fresco al rígido ambiente
del Alcázar. ¿Por qué, entonces, no aparece en la composición?

Quizá la respuesta se encuentre en su fuerte carácter. Una carta
de diciembre de 1656 menciona que la infanta habló con su padre
de forma «cuerda y ajustada» sobre ciertos asuntos palaciegos,
dejándolo «admirado y pensativo». María Teresa no era una figura
complaciente; su temple y determinación eran evidentes. ¿Acaso fue
su independencia de pensamiento lo que la distanció de la imagen
idealizada de la familia que Velázquez quiso retratar?

Su destino estaba marcado: en 1660 se casó con Luis XIV de
Francia y se convirtió en Marie-Thérèse d’Autriche, reina de Francia.
En la corte de Versalles encontró el esplendor del Rey Sol, pero
también la soledad y la humillación de las constantes infidelidades
de su esposo. Aunque era francófona por parte de madre, Isabel de
Borbón, nunca terminó de encajar en la corte francesa, donde fue
relegada a un papel casi ornamental. De sus seis hijos, solo el Gran
Delfín le sobrevivió. Murió a los cuarenta y cuatro años, y su cuerpo
descansa en Saint-Denis, lejos de España y del Panteón de El
Escorial.

Al pensar en María Teresa, surge inevitablemente otra María
Teresa, con un destino menos regio, pero igualmente ligado a Las
Meninas: María Teresa González. Durante dos décadas, trabajó como
vigilante del Museo del Prado, custodiando con devoción a los
personajes de Velázquez. Su marido, también vigilante, soñaba con



que sus cenizas reposaran en el museo, como si aún quisiera velar
por esas figuras inmortales.

Quizá, después de todo, la infanta María Teresa no fue excluida
del todo. Sigue ahí, entre las sombras de la historia, en las miradas
de quienes contemplan la obra, en la memoria de quienes, como
María Teresa González, dedicaron su vida a proteger este universo
atrapado en un lienzo. Jovellanos lo dijo con precisión: «No hay en
ellos cosa insignificante, cosa muerta: todo en ellos vive, respira,
siente».



VI.
Origen e historia del cuadro

Madrid, septiembre de 1819,

La carreta avanza con esfuerzo, las ruedas hundidas en el barro
que la tormenta ha dejado tras su paso. Los bueyes resoplan bajo
la carga, mientras seis mozos sujetan con firmeza el bulto cubierto
de mantas, procurando que no se tambalee. Frente a la entrada
norte del edificio de Villanueva, aún herido por las cicatrices de la
francesada, el carretero detiene a las bestias. Desde la entrada,
una silueta observa la escena con expectación. Es don José de
Silva, X marqués de Santa Cruz, quien, con gesto nervioso, apaga
su pipa. Faltan apenas dos meses para la inauguración del Real
Museo de Pinturas, y lo que está a punto de recibir es un tesoro
de valor incalculable.

Junto al carro, don José de Madrazo supervisa la maniobra con
meticulosa atención. Bajo esas capas de tela descansa una de las
joyas más preciadas de la colección real: La Familia de Felipe IV,
más conocida como Las Meninas, recién descolgada de los muros
del Palacio Real.

Es un momento solemne, pero falta alguien. Isabel de
Braganza, quien soñó este museo, no verá su obra culminada.
Murió unos meses atrás, sin saber que su anhelo se haría
realidad. Los hombres se preparan para descargar la pintura. La
carreta se detiene, la historia avanza. Madrid, ajena al instante,
sigue su rutina. Pero aquí, en la entrada del futuro Prado, la
historia se sigue escribiendo.



Entre el honor y la servidumbre

El origen de las meninas se remonta a la decisión de la reina Juana
de Castilla de formar su propio séquito, motivada por las constantes
infidelidades de su esposo, Felipe el Hermoso, con las damas de la
corte mientras residía en Flandes. A partir de entonces, varias
familias notables se consolidaron en su círculo más cercano en un
intento por recuperar la confianza de la monarca. Con el tiempo,
estos linajes se cerraron sobre sí mismos mediante enlaces
matrimoniales estratégicos, lo que llevó a la repetición de apellidos
entre las meninas y damas de la corte.

Ocupar un puesto dentro de la cámara de la reina otorgaba un
privilegio excepcional: el acceso a su intimidad y confianza, un honor
reservado a muy pocos. En este entorno palaciego, las jóvenes de la
nobleza recorrían un Cursus Honorum —término de origen romano
que alude a la trayectoria de méritos—, ascendiendo en el escalafón
desde su ingreso como niñas hasta su eventual salida, ya fuera por
matrimonio, ingreso en un convento o asignación a otro destino en
la corte.

Meninas y damas compartían la misma función, diferenciándose
únicamente por la edad. Cualquier niña de familia noble —incluidas
las hijas de embajadores— podía ingresar en palacio a una edad
temprana, a veces con apenas cinco o seis años. Allí recibían una
educación esmerada junto a los infantes, instruidas por los mejores
maestros de la corte. Con la llegada de la pubertad, se convertían en
damas y, como parte de esta transición, comenzaban a calzarse los
chapines, un tipo de zueco con gruesa suela de corcho que marcaba
su paso a la edad casadera.



Las damas acompañaban a la reina en todo momento, dentro y
fuera del palacio. Entre ellas existían distintos rangos, bajo la estricta
supervisión de las guardadamas, quienes a su vez respondían ante
la camarera mayor. Dos normas se mantenían con especial rigor: las
damas no podían salir de palacio ni recibir visitas de hombres. Sin
embargo, cuando una dama aspiraba al matrimonio, la propia reina
intervenía para asegurarle un enlace ventajoso. Se les concedía el
honor de casarse en la Capilla Real, celebrar el banquete en
presencia de los monarcas y recibir una generosa dote.

Las dos meninas representadas en el célebre cuadro de Velázquez,
en realidad, ya han alcanzado la categoría de damas. Su presencia
en la obra no solo evoca el protocolo y la jerarquía de la corte, sino
que también simboliza el delicado equilibrio entre el privilegio y la
servidumbre dentro del mundo palaciego.

Menina: un nombre portugués

El término menina ya aparece recogido en el Tesoro de la lengua
castellana, diccionario escrito y publicado en 1611 por el erudito
Sebastián de Covarrubias. Su significado en portugués es sencillo:
niña. En aquellos años, un cierto bilingüismo castellano-portugués
predominaba en los círculos aristocráticos y literarios, especialmente
en la corte. No era casualidad: Portugal había formado parte de la
Corona española hasta pocos años antes de que Velázquez pintara
su célebre obra, y la influencia lusitana llevaba tiempo permeando la
cultura española, tanto por la cercanía geográfica como por la
presencia de reinas portuguesas en la casa de los Austrias.



Por ello, no resulta descabellado pensar que el cuadro de
Velázquez fuese conocido desde el principio como Las Meninas,
aunque la primera referencia escrita con este título no se
documentase hasta muchos años después. Sabemos también que en
la corte de los Austrias existieron los meninos1. Al igual que sus
contrapartes femeninas, estos niños, nacidos en familias
aristocráticas, ingresaban en palacio para servir como acompañantes
de los infantes. Su destino, al llegar a la mayoría de edad, solía
bifurcarse entre la carrera militar o la continuidad en el servicio
palatino.

Primeros datos del cuadro

La enigmática historia de Las Meninas comienza desde su origen,
pues se desconoce el motivo exacto de su encargo y el proceso de
su creación. Tampoco existe certeza sobre la fecha en que fue
pintada. Basándose en la edad que aparenta la infanta Margarita en
el cuadro —alrededor de 5 o 6 años—, suele situarse su realización
entre 1656 y 1657, dado que la infanta había nacido en 1651. Según
Antonio Palomino, la obra estaba terminada en 1656; sin embargo,
su libro El Parnaso español, pintoresco y laureado contiene errores
en algunas fechas, por lo que no es posible afirmar con absoluta
seguridad que se pintara en ese año. Tampoco se ha encontrado
ningún registro de pago a Velázquez, y la primera mención
documentada de la pintura aparece seis años después de su muerte.

Lo que sí se sabe con certeza es que, a principios del siglo xviii, el
cuadro se encontraba instalado en el cuarto bajo del Rey, en su
despacho del Alcázar de Madrid.



En el Archivo General de Palacio, se conserva un fragmento de un
libro titulado Inventario y Tasación del Alcázar de Madrid para la
Testamentaría del Rey Felipe IV, de 1666. En él, se describe por
primera vez la obra:

1666

Cuarto de verano. Pieza del despacho
Vna pintura de quatro baras2 y media de alto y tres y media de ancho. Con

su marco de talla dorado retratando a la señora emperatriz con sus damas y
una enana de mano de Diego belázquez en Mill y quinientos ducados de
plata. 16.500 (rs.).

Esta tasación y descripción fue realizada por Juan Bautista Martínez
del Mazo, yerno de Velázquez, junto al pintor Sebastián de Herrera
Barnuevo, con motivo del inventario tras la muerte de Felipe IV en
1665. La referencia a la infanta Margarita como emperatriz y no
como infanta se debe a que en 1666 estaba a punto de casarse con
el emperador Leopoldo I de Alemania, obteniendo ese título.

Veinte años después, en 1686, la pintura vuelve a ser inventariada
por Bernabé de Ochoa Cinchetru, amigo de Juan Carreño de
Miranda, con las mismas medidas y ubicación, aunque con una
descripción ligeramente diferente y sin tasación ni mención al marco:

1686

Retratada la Sra Emperatriz Infanta de España, con sus Damas y Criados, y
una Enana original de Diego Belazquez Pintor de Cámara y Aposentador de
Palacio donde se Retrato asi mismo pintando.



Al examinar los primeros registros de inventario, hubo un detalle que
despertó mi curiosidad: las dimensiones atribuidas al lienzo. Si
convertimos las medidas originales, expresadas en varas, a
centímetros, Las Meninas habría tenido originalmente 376,2 x 292,6
cm, una cifra que contrasta con los 320,3 x 279,1 cm que figuran
hoy en su ficha técnica.

Esta discrepancia planteaba dos posibilidades: o bien el cuadro se
midió de forma inexacta, o bien su tamaño original era mayor.
Durante años, se ha especulado con la posibilidad de que el lienzo
hubiese sido recortado por el lado izquierdo tras el incendio del
Alcázar. Sin embargo, la diferencia entre ambas mediciones afecta
más a la altura que a la anchura, lo que descarta esa hipótesis.

Para esclarecer la cuestión, revisé las dimensiones de otras obras
del mismo inventario y convertí sus medidas. La conclusión fue
reveladora: en casi todas ellas se detectaban imprecisiones y
redondeos, a veces considerables. Así, lo que en un principio parecía
un enigma sobre la integridad de la obra, resultó ser, quizá, solo un
caso más de la falta de rigor en los registros de la época.

El segundo detalle relevante es la tasación del cuadro.
Tradicionalmente, los retratos de la familia real no se valoraban
económicamente, pues se consideraban invaluables. Sin embargo,
Las Meninas fue una excepción: no se trató de un retrato de
protocolo, sino de una obra con intenciones distintas, que desafiaba
los conceptos tradicionales del retrato real. Como escribió Palomino,
fue un «capricho nuevo».

Intrigado por conocer la magnitud de su tasación inicial —1500
ducados de plata—, investigué su equivalencia. En el inventario de
1666, los 16 500 reales registrados corresponden a la conversión de



los ducados de plata en reales de vellón, la moneda común. Cada
ducado equivalía a 11 reales (1500 × 11 = 16 500). Intrigado por el
verdadero valor de aquella primera tasación de Las Meninas, una
mañana me dirigí a la Casa de la Moneda. Aproveché la visita para
recorrer de nuevo su magnífico museo, pero, para mi desconcierto,
no encontré expuesto ningún ducado de plata. Decidí escribir a
Fernando Seco, conservador de la institución, quien me ofreció una
aclaración reveladora: «El ducado de plata es lo que en numismática
llamamos moneda imaginaria, es decir, una moneda no acuñada,
pero que sí podía utilizarse en contabilidad, transacciones
comerciales e inventarios».

A pesar de su respuesta, aún me costaba dimensionar su valor
real. No fue hasta que di con su equivalencia en maravedíes cuando
comprendí su magnitud: cada real de vellón valía 34 maravedíes, por
lo que la tasación de Las Meninas ascendía a 561.000 maravedíes.
Para ponerlo en perspectiva, en 1657 el salario anual de Velázquez
era de 89 780 maravedíes. Es decir, el cuadro valía más de seis
veces lo que el pintor mejor remunerado de la corte ganaba en un
año. Una cifra que, más allá de lo económico, reflejaba ya entonces
la excepcionalidad de la obra. Para poner en contexto esta altísima
valoración, basta con ver el pago recibido por Francisco Zurbarán en
1634 por diez grandes cuadros, destinados al Salón de Reinos del
Buen Retiro: 1200 ducados en total. Las Meninas, en comparación,
tenía un valor inicial increíblemente alto.

Tan solo un objeto en la misma estancia parecía competir en
precio con el cuadro: los lujosos espejos venecianos. En el inventario
de 1666, los siete espejos que compartían la habitación con Las



Meninas fueron tasados en 52 800 reales. Solo dos espejos valían lo
mismo que «el cuadro».

1700

Tres semanas después de la muerte de Carlos II, un nuevo
inventario vuelve a registrar la presencia de la obra en el Alcázar de
Madrid. Su ubicación sigue siendo la misma: la «Pieza del despacho
de Verano, en cuio techo está pintado Apolo», y su descripción se
mantiene idéntica a la de 1686, con una única pero reveladora
adición: «Con marco dorado, tasada en diez mil doblones». En
apenas treinta y cuatro años, su valor se había multiplicado por
trece, reflejando no solo el aprecio creciente por la pintura de
Velázquez, sino también el estatus que la obra iba adquiriendo
dentro del patrimonio real.

En la penumbra de aquel solemne despacho permaneció hasta el
fatídico incendio que, en 1734 devoró el Alcázar. Sin embargo, Las
Meninas fue una de las piezas rescatadas y, al año siguiente, quedó
registrada entre las obras salvadas. Su rastro reaparece en 1747,
cuando un nuevo inventario, realizado tras la muerte de Felipe V,
vuelve a documentarla. Pero en este caso, el experto encargado de
la catalogación cometió un error curioso: confundió a la infanta
Margarita con su hermanastra María Teresa. Un desliz que revela
cómo, pese a su creciente fama, la pintura aún no era el icono
inmutable en el que con los siglos habría de convertirse.



1747

Casas Arzobispales.
Otro Lienzo de un Retrato de la Ynfanta Da Maria Theresa Ynfanta de

España y Reyna de franzia, quando la rretrato dn Diego Velazquez, con
diferentes Señoras que la acompañan Orixinal del mismo Velazquez
compuesta ultimamente de quatro varas de cahida y tres y media de ancho
tassado en 25.000.

1765

En este año, por fin, el título de la obra quedó fijado por escrito. En
una carta enviada por el pintor sevillano Francisco Preciado de la
Vega a Giambattista Ponfredi, se menciona:

Entre tantos admirables retratos de tamaño natural y tantos cuadros que allí
se ven, está el de La Familia, tenido por obra capital, que sorprende a todo el
que lo ve y del cual supo decir Luca Giordano que es ‘la teología de la
pintura’.

Aquella denominación, La Familia, subrayaba su naturaleza como
retrato cortesano, aunque con los años el pueblo acabaría
rebautizándola con el nombre que la haría inmortal: Las Meninas.
Pero incluso entonces, en pleno siglo xviii, su grandeza ya era
incuestionable. Giordano, con su célebre sentencia, no solo
ensalzaba su perfección técnica, sino que sugería algo más
profundo: que en ella Velázquez había elevado la pintura a un
lenguaje absoluto, capaz de revelar, como la teología, las verdades
más esenciales.



1772

Nuevo Palacio Real. En la pieza donde cena S. M.
El quadro historiado en que se ve la infanta (que después fué Emperatriz

de Alemania) doña Margarita María de Austria, aún niña, asistida de algunas
Meninas de su edad y de diferentes personages, con dos figuras de Enanos,
y detrás D. Diego Velázquez, retratando a dicha Infanta, ha sido tenido y se
tiene en el mayor aprecio.

En 1789, nuevamente es documentado, tras la muerte del rey Carlos
III.

1789

Dormitorio (Infanta)
Quatro varas de alto y tres de ancho. Quadro llamado de la familia de

Felipe quarto: Velazquez 60.000

1794

Se menciona como «La Familia del Señor Rey Felipe IV» o
simplemente «La Familia», y se coloca «en el dormitorio próximo á
la pieza amarilla de la izquierda y al del Infante don Pedro». Bayeu,
Goya y Gómez tasan la obra en 60 000 reales.



1814

Bajo la bóveda de Francisco Bayeu, en la Tercera Antecámara o
Pieza de Comer y Besamanos de la Reina, la obra encontró su último
refugio en las estancias reales. Allí, en la Pieza Amarilla, con el techo
adornado por la escena de La entrega de las llaves de Granada a los
Reyes Católicos…, Las Meninas ocupó un lugar de honor, acorde a su
grandeza. Sería la última vez que la pintura residiera en el corazón
del poder monárquico. Aquel espacio, que hoy forma parte del
comedor de gala del Palacio Real de Madrid, fue su última morada
en la corte antes de emprender el camino definitivo hacia el Museo
del Prado, donde su historia se fundiría para siempre con la del arte
universal.

1819-1834

Con la creación del Real Museo de Pintura y Escultura en 1819, Las
Meninas entró oficialmente en la colección que, con el tiempo, se
convertiría en el Museo del Prado. Su primer inventario dentro de la
institución no llegaría hasta 1834, un año después de la muerte de
Fernando VII, cuando la Corona se vio obligada a tasar sus bienes.

El reparto de la herencia entre Isabel II y su hermana María Luisa
exigió poner precio a las obras expuestas en el museo. Por primera
vez, expertos valoraron la colección, con un resultado inesperado: la
pintura más preciada no era la obra maestra de Velázquez, sino El
pasmo de Sicilia, de Rafael, tasado en 4 000 000 de reales, mientras
que Las Meninas apenas alcanzó los 400 000.



Inventario del Real Museo de Pinturas
La Ynfanta Da margarita María de Austria, hija de Felipe 4º á quien sus

damas presentan para vever agua un búcaro (uno de los mas hermosos
cuadros del autor). Velázquez. / 400.000.

Aun así, la obra se mantenía entre las más valoradas del museo,
aunque sin el título que hoy la define. No sería hasta 1843 cuando
Pedro de Madrazo, en el catálogo oficial del Prado, la llamaría por
primera vez con el nombre con el que habría de pasar a la historia:
Las Meninas.

1843

155. Cuadro llamado de las Meninas.
A la izquierda del espectador está Velázquez con la paleta en la mano,

haciendo el retrato de Felipe IV y de la reina, los cuales se ven reflejados en
un espejo colocado al fondo del estudio. En primer término y en el centro
está la infanta niña Doña Margarita María de Austria, á quien entretienen sus
meninas de diversos modos. Ocupan la derecha los dos enanos Mari Barbola
y Nicolasico Pertusato con el perro favorito, el cual sufre con paciencia las
impertinencias del bufón. (C. N.)

Alto 11 pies 5 pulg.; ancho 9 pies 11 pulg.

El número «155», quedó fijado en rojo sobre el lienzo, una marca
indeleble que aún hoy es visible en el vértice izquierdo de la obra.
Con él, por primera vez, las medidas del cuadro se consignaban con
precisión en un inventario, como si el acto de catalogarlo
contribuyera a fijar aún más su lugar en la historia.

En esa misma lista, Pedro de Madrazo se refirió a la pintura como
el «cuadro llamado de las Meninas», una mención reveladora que
sugiere que, para entonces, el título ya se había afianzado en la



memoria popular. Al igual que El triunfo de Baco y La rendición de
Breda habían terminado siendo Los borrachos y Las lanzas, la obra
maestra de Velázquez era reconocida por la presencia de esas
jóvenes damas de honor antes que por los monarcas reflejados en el
fondo.

Jonathan Brown sugiere que «el anteponer los sirvientes a sus
amos surgió quizás de modo inconsciente del ambiente republicano
característico de la Europa del siglo xix». No parece casual,
entonces, la mirada mordaz de Matilda Betham-Edwards, viajera
inglesa que, en 1868 —justo el año en que Isabel II perdió el trono
y partió al exilio—, escribió con ironía que Velázquez pintaba con
nobleza los temas más humildes, «viendo y respetando a los
enanos, mendigos, necias Infantas y Reyes». En sus palabras se
intuye un juicio implacable: en los ojos del pintor, todos —por ilustre
que fuera su cuna— eran observados con la misma implacable
honestidad.

Apenas tres décadas después, en 1898, cuando España perdió
Santiago de Cuba y su menguado imperio de ultramar agonizaba, el
activista republicano José Nakens lanzó una propuesta desesperada:
si el país caía en la bancarrota por los gastos de la guerra, tal vez la
única solución fuese vender el Museo del Prado. Su idea,
provocadora y amarga, resonaba con la urgencia de un tiempo en el
que la nación se desangraba entre frentes perdidos y una economía
exhausta.

Pero no todos estaban dispuestos a ceder su legado por dinero.
Rodrigo Soriano, diplomático y hombre de letras, respondió con
firmeza. Encargó a un erudito la tasación de las obras del Prado,
obteniendo un cálculo tan preciso como inquietante: Las Meninas, la



joya indiscutible de Velázquez, apenas alcanzaría los 18 millones de
francos. Y el conjunto entero de la pinacoteca, aquel tesoro de siglos
no superaría los 50 millones. La cifra le pareció irrisoria, casi
insultante. Para Soriano, deshacerse de esas pinturas a cambio de
un respiro económico fugaz equivalía a un suicidio nacional. Su
respuesta, teñida de indignación, fue tajante:

¡Perezcan las colonias y sálvense los cuadros! Con esos 50 millones
podríamos aguantar medio mes más, pero entonces sí que habríamos
desaparecido como nación.

El arte, más que los territorios perdidos, más que las banderas
arriadas en ultramar, era lo que aún mantenía en pie la identidad de
España. No eran las tierras lejanas lo que definía su grandeza, sino
aquel legado pintado sobre lienzo, imperecedero y sublime.



VII.
El espacio escénico

Teatro Real de Madrid, febrero de 2020

El tiempo se encoge en los minutos previos al alzarse del telón.
Tras el murmullo expectante de las butacas y el eco del foso en
penumbra, el corazón del teatro late con un ritmo febril. En la caja
escénica —una inmensa catedral vertical capaz de contener un
edificio de veinte plantas—, el suelo de madera vibra con el
taconeo apresurado de técnicos e iluminadores, maquilladores y
sastres. Se cruzan órdenes entre bastidores, se retiran cables con
manos expertas, se ajustan pelucas, se aseguran horquillas. En un
camerino, una diva deja escapar escalas que flotan como
espectros por los corredores. Nadie en la platea imagina el vértigo
que se esconde en las entrañas de este coloso.

Aquí, la física se pliega ante la magia. La ingeniería danza con la
ilusión, y cada mecanismo, cada engranaje oculto, es un pacto
entre la precisión y el arte. Sin esta simbiosis, el milagro no
sucede.

Esta noche, La Valquiria, la segunda joya de la titánica
tetralogía de El anillo del Nibelungo, resurge en Madrid. Han
pasado 150 años desde que la epopeya wagneriana estremeciera
por primera vez el mundo en Múnich. Ahora, este rincón castizo,
transfigurado en templo sagrado de la música, se rinde ante su
grandeza. Sobre el escenario —ese inmenso ascensor de sueños,
donde el poliespán se torna bronce y las pelucas esculpen
leyendas— se alza un Wagner posmoderno, minimalista, eterno.



El escenario de Las Meninas

En su descripción de la galería donde se desarrolla la acción de Las
Meninas, Palomino nos ofrece una imagen precisa, casi pictórica, del
espacio que Velázquez retrató en su lienzo:

En esta galería, que es la del cuarto del Príncipe, donde se finge y se pintó,
se observan varias pinturas en las paredes; conócese ser de Rubens e
historias de los Metamorfosios de Ovidio. Tiene esta galería varias ventanas,
que se ven en disminución, que hacen parecer grande la distancia […].

Pero detrás de esta evocadora descripción, se esconde una
complejidad que no fue fácil de descifrar. Por mucho tiempo, la
identificación exacta de este espacio resultó confusa, ya que
Velázquez, en sus primeros años en la corte, tenía su taller en un
área diferente. Hasta 1646, su estudio se encontraba en la Galería
del Cierzo, en la zona norte del palacio, un lugar distinto al que
vemos representado en Las Meninas. Esta discrepancia entre la
ubicación del taller y el lugar retratado en el cuadro suscitó
desconcierto entre los estudiosos de la obra. Sin embargo, la
solución de esta cuestión nos abre una puerta para comprender
mejor la relación entre Velázquez y la corte real, además de los
elementos que construyen la atmósfera única del cuadro.

El taller de Velázquez no era un simple lugar de trabajo; era
también un espacio de encuentro, de interacción directa con la
familia real y otras personalidades. Felipe IV solía acudir allí con
frecuencia, ya fuera para observar al pintor en su labor o para
disfrutar de una conversación distendida. Según Palomino, «esta
pintura fue de su Majestad muy estimada, y en tanto que se hacía
asistió frecuentemente a verla pintar; y asimismo la Reina señora



Doña María Ana de Austria bajaba muchas veces, y las señoras
infantas, y damas, estimándolo por agradable deleite, y
entretenimiento». Este entorno de cercanía y fascinación no solo
humaniza al pintor, sino que refuerza la idea de que, más que un
simple oficio, la pintura de Velázquez estaba profundamente
integrada en la vida cortesana, en la dinámica de la realeza.

Francisco Pacheco, en su Tratado de El Arte de la Pintura, también
resalta el papel fundamental de Velázquez en la corte: «No es creíble
la liberalidad y agrado con que es tratado de un tan gran Monarca
Felipe IV: tener obrador en su galería y Su Majestad llave dél, y silla
para verte pintar de espacio, casi todos los días». Este
reconocimiento oficial no solo habla del favor real, sino también de
la importancia que la pintura adquirió como elemento central en la
vida palaciega. El taller de Velázquez adquirió un carácter casi
teatral, tal vez como una representación más dentro de la gran
comedia humana que era la corte. Los frecuentes encuentros que se
desarrollaban allí podrían haber sido percibidos como escenas
sacadas de una obra de teatro, dada la naturaleza performativa de la
vida cortesana. Velázquez, como buen conocedor del entorno teatral
del Palacio, probablemente entendió la importancia de este
componente en la construcción de su obra. De hecho, sabemos que
él mismo participó como actor en alguna representación, lo que lo
conectaba aún más con ese mundo de representación y puesta en
escena.

En paralelo, el arquitecto Juan Gómez de Mora, encargado de la
planimetría del Alcázar, dejó una huella más tangible de este
espacio. En los planos de la planta baja de 1626, que se conservan
en la Biblioteca Vaticana (ver pag. 3 del cuadernillo), se detalla la



existencia de la «galería de la Reyna», un espacio que, más tarde,
sería objeto de la intervención de Velázquez tras la muerte del
príncipe heredero. Esta galería, ubicada en la planta baja de la
fachada sur, junto a la Torre Dorada y sobre el Jardín de los
Emperadores, es el «Quartto Vajo que llaman del Principe que Cae a
la plazuela de palacio», escenario de la representación que Las
Meninas inmortaliza. Lo que en un principio parecía un simple
contexto arquitectónico, se transforma, bajo la mano maestra de
Velázquez, en una escenografía compleja donde se juega con la
percepción, la luz y el espacio.

El Rey, como figura central en la construcción del Alcázar y en la
obra de Velázquez, le va a adjudicar una nueva faceta como
arquitecto. En 1643, Felipe IV otorga al pintor un nuevo rol como
«superintendente de las obras particulares que yo señalare»,
dándole así una mayor libertad para intervenir en la arquitectura del
palacio. Este reconocimiento de su talento en otras disciplinas
refuerza la idea de que el pintor era un hombre con muchas
destrezas, capaz de moldear el espacio de manera tan magistral
como lo hacía con el lienzo. En este contexto, la obra de Velázquez
no solo captura a la familia real, sino también una visión en la que la
arquitectura, la pintura y la representación se entrelazan, creando un
espacio que, como en un escenario, cobra vida propia.

El pintor arquitecto

A lo largo de la década de 1650, Velázquez se adentró en un terreno
que no había sido el suyo por naturaleza: la arquitectura. Aunque el
pintor sevillano es conocido por su maestría con el pincel, durante



esos años desempeñó un papel central en la reconstrucción y
remodelación de diversas estancias del Alcázar, lo que no solo habla
de su capacidad artística, sino también de su creciente influencia en
la corte. La transición de Velázquez hacia el ámbito arquitectónico
fue consolidada con su nombramiento posterior como aposentador,
un cargo que implicaba responsabilidades de organización y, sobre
todo, de supervisión de las obras y reformas del palacio, un puesto
que requería no solo talento, sino también un conocimiento práctico
de la arquitectura.

La documentación de la época nos da una idea de cómo, en su
nueva función, Velázquez no era solo un observador, sino un actor
activo. Un relato del Memorial del Marqués de Malpica, fechado en
1645, recoge algunas quejas al propio rey sobre la dedicación de
Velázquez a su nuevo cargo, sugiriendo que el pintor, lejos de
limitarse a las tareas más sencillas, pudo haberse excedido en su
celo profesional. Las quejas apuntaban a su intervención en la
alcoba del mediodía, un espacio donde, al parecer, Velázquez no solo
asesoraba, sino que también tomaba decisiones de carácter
arquitectónico: «Y se servirá (Vuesa Majestad) de mandarme lo que
he de hacer en cuanto á Velázquez», decía el marqués, dando a
entender que el pintor era bastante firme en sus opiniones y difícil
de manejar.

La actitud de Velázquez frente a su nuevo rol parece haber sido la
de un hombre que, seguro de sí mismo por la confianza que el
monarca depositaba en él, se sintió libre para actuar con una cierta
independencia creativa, a veces, parece, más allá de lo que se
esperaba de él: «[…] á cargo de Diego Velázquez, que se ha hallado
estar diferente de lo que se pensó», dice otro fragmento de la queja,



que deja claro que Velázquez no se ceñía siempre a lo que se le
encargaba de manera estricta. Tal vez se consideraba en ese
momento con la autoridad suficiente para reinterpretar los
proyectos, aunque, como era de esperarse, el rey no tardó en poner
límites a este exceso de creatividad con un decreto rotundo: «Diego
Velázquez os es súbdito, y así os obedecerá en todo».

El contraste entre la libertad artística que Velázquez disfrutaba
como pintor y las restricciones que debía aceptar como funcionario
se pone de manifiesto en estos episodios. Sin embargo, el destino de
esas reformas y su relación con la obra misma de Las Meninas está
también impregnado de esa tensión entre las reglas del encargo real
y la visión personal del artista. Un año después, en 1646, tras la
prematura muerte del príncipe Baltasar Carlos, se comenzó a hablar
de reformas menores en el cuarto bajo del Príncipe, —dividido
entonces en dos habitaciones—. Es probable que en esa fecha se
derribara el tabique que separaba las estancias 25 y 12 (ver pág. 3
del cuadernillo), dando paso a la gran galería que Velázquez
inmortalizó en su obra. Al mismo tiempo, puede que se abriera una
puerta en el lado este para conectar con una nueva escalera1

construida en el espacio dejado por la demolición de una torre
medieval2. Esta puerta es la misma que aparece en el cuadro abierta
al fondo, sobre la que el pintor situó el punto de fuga, y que
constituye una pieza clave en el escenario de Las Meninas, ya que,
al igual que las modificaciones del propio palacio, contribuyó a la
transformación de la estructura del Alcázar en un espacio que
permitía nuevas visiones, nuevos ángulos de percepción. La
arquitectura y la pintura, dos disciplinas aparentemente separadas,
se entrelazaron en la vida de Velázquez de una forma que no solo



refleja la amplitud de sus talentos, sino también la capacidad de su
arte para transformar el espacio físico y visual.

Entre la realidad arquitectónica y la imaginación pictórica

La reconstrucción del espacio que se ve en Las Meninas ha sido un
desafío apasionante para los historiadores del arte. Aunque los
planos de las reformas de Velázquez probablemente se perdieron en
el incendio del Alcázar, el propio cuadro ofrece una perspectiva
precisa que nos permite conocer la disposición del espacio y su
relación con las reformas de la época. Este testimonio visual de
Velázquez se convierte en un archivo de la arquitectura palaciega de
aquel tiempo, una confirmación pictórica del estado de ese espacio
en un periodo tan concreto.

El arquitecto José Manuel Barbeito, máxima autoridad en el viejo
Alcázar de los Austrias, hace una importante aclaración: «Después
de los Gómez de Mora no tenemos planos ni de la entreplanta ni de
la planta baja. Es una pena, porque la nueva escalera, que llevaba al
zaguán donde los reyes tomaban los coches en privado, parece
haber sido bastante espectacular». Esta falta de documentación
arquitectónica posterior no impide que, gracias a la información
contenida en los archivos del Palacio, a los planos preliminares de
Gómez de Mora y a la propia imagen del cuadro, podamos obtener
una visión razonablemente clara del espacio donde se desarrollaba la
acción de Las Meninas.

La galería que Velázquez representó en el cuadro tenía siete
ventanas con balcones orientados al sur, dos puertas a cada lado
este y oeste, y tres entradas al norte. El lienzo no muestra las



ventanas, solo sus boceles. Cada ventana debía tener dos hojas y un
postigo o contraventana. La presencia de cinco ventanas en el
cuadro, junto a las puertas al fondo, nos ofrece pistas precisas sobre
la disposición del espacio. Además, gracias al inventario de pinturas
del Alcázar, sabemos que los cuadros en las paredes de la sala
seguían una simetría rigurosa: cuatro de idénticas dimensiones
estaban distribuidos sobre cuatro puertas iguales, lo que indica que
la habitación tenía una disposición ordenada y simétrica.

Tras la muerte del príncipe Baltasar Carlos, Velázquez recibió la
autorización del rey para ocupar varias de las habitaciones que el
príncipe había utilizado en el Alcázar. El pintor Juan Bautista Martínez
del Mazo —quien también era yerno de Velázquez y había sido pintor
del príncipe—, se encargó de decorar la sala principal con un total de
cuarenta cuadros. De estos, treinta y cinco eran copias de obras de
Rubens y otros artistas flamencos, y únicamente cinco eran piezas
originales creadas por él mismo. Todos los lienzos3fueron
inventariados en 1686 y 1700.

Entre las pinturas visibles en el cuadro de Las Meninas, tan solo
las dos más grandes —las que cuelgan en la pared del fondo—, han
sido reconocidas, aun no sin dificultad. Esta identificación se ha
logrado, en buena parte, gracias al proceso de limpieza y
restauración de la obra en 1984. Las dos pinturas son copias de
cuadros que estaban en la Torre de la Parada, y se ha sugerido que
Velázquez las eligió para este emplazamiento específico porque
están vinculadas con la idea de la liberación de las artes del trabajo
manual, idea por la que siempre luchó Velázquez. Al fondo de la
habitación, arriba, a la izquierda:



Minerva castigando a Aracne, también llamada Palas Atenea y
Aracne, copia de Rubens; descrita en este último inventario como:

Vna Pinttura de dos Varas y media quasi en quadro de la fábula de Aragne y
Palas que tejia la histtoria de el Robo de Evropa Con marco negro Copia de
Rubenes de mano de Juan Baupttistta del maço que fue pinttor de Cámara
tasada en diez y ocho doblones.

A su derecha vemos el cuadro Apolo, vencedor de Pan, copia de
Jordaens:

Ottra del mismo tamaño y marco negro de la fábula del Dios Pan y apolo
echo Sattiro Copia de Rubenes 4 de mano del dicho Juan Baupttistta del
Mazo tasada en diez y ocho doblones.

Llama la atención también la bajísima tasación de los cuadros del ya
difunto Mazo, frente a los «diez mil doblones» en que en ese mismo
inventario se tasan Las Meninas.

Los cuadros que cuelgan en la pared lateral de Las Meninas se
presentan con una perspectiva tan forzada que resultan casi
irreconocibles. Solo el inventario de la época nos permite saber qué
representaban: en la hilera superior, escenas de Aves, Animales y
Países; en la central, los Trabajos de Hércules; y en la inferior,
retratos de filósofos y deidades planetarias.

Curiosamente, el inventario no menciona la presencia de ningún
espejo en la habitación, aunque es posible que el documento no
registre con exactitud cada detalle del mobiliario. En cambio, sí nos
deja entrever otro aspecto significativo: la estación del año en que
se desarrolla la escena. Basta con observar el suelo. Su superficie
lisa y de un tono marrón claro indica la presencia de una estera de
esparto, un elemento propio de los meses fríos. En las estancias



principales del palacio, el suelo solía estar decorado con un elegante
patrón ajedrezado en tonos rojos y pardos, elaborado con baldosas
de barro toledano, como podemos ver en retratos de la época, como
en Carlos II adolescente, expuesto en las Colecciones Reales o en La
reina Mariana de Austria, del Museo del Prado, ambas obras de
Carreño de Miranda. La presencia de la estera, ocultando el suelo
enlosado, confirmaría que «aún no habían pasado los fríos»5, como
se señala en los documentos del Palacio. En octubre de 1655, la
situación de las habitaciones debía ser tan poco decorosa que se
ordenó «no se Remiende Ningún aposst° sino estéresé de nuevo
todo el aposento que tubiere Algunas esteras rrotas». Velázquez, en
su cargo de aposentador real, era también responsable de esta
tarea: en octubre de 1657, se le entregaron 1500 reales «para el
esterado del cuarto del Rey», una muestra más de cómo su función
en la corte trascendía la pintura.

El inventario de 1686 describe con detalle las cuatro estancias que
componían el «Quartto Vajo que llaman del Príncipe». En este
contexto, el término «Quartto» no hacía referencia a una única
habitación, sino a una zona más amplia, compuesta por varias
estancias asignadas a una persona de alto rango. Cuando los
documentos citan una de ellas como «pieza principal», aluden a la
de mayor tamaño, probablemente el mismo espacio donde
Velázquez inmortalizó a la infanta Margarita y su séquito.

El mismo inventario también revela la existencia de una estancia
anexa a la gran galería donde transcurre la escena de Las Meninas.
Un espacio que, según los registros, se abría en perpendicular y
hacia el norte: el llamado «Obrador de los pintores de Cámara».
Todo indica que este debió ser el verdadero taller de Velázquez, el



lugar donde almacenaba lienzos y bastidores, donde sus discípulos
preparaban imprimaciones y molían pigmentos, inmersos en la
alquimia del color. Sin embargo, aquella sala de trabajo, de
dimensiones reducidas y con apenas cinco cuadros en sus muros,
difícilmente podía servir de marco para la escena majestuosa que el
pintor concibió.

Así, todo apunta a que el espacio representado en Las Meninas no
es el modesto obrador del artista, sino la galería contigua: una
estancia más amplia, digna del esplendor de la corte, escenario
idóneo para un retrato de la infanta Margarita rodeada de su
séquito. Con esta elección, Velázquez no solo enaltece el ambiente
de la composición, sino que también se sitúa a sí mismo en un
escenario grandioso, a la altura de sus aspiraciones. En esta obra, el
pintor no se limita a representar la realidad; la reinterpreta, la eleva.
Convierte su taller en un teatro dentro del Alcázar, un espacio donde
los personajes—sirvientes, damas, enanos, incluso el propio rey y la
reina reflejados en el espejo—parecen atrapados en una coreografía
espontánea, sin la rigidez del protocolo. En este juego de miradas y
roles, Velázquez se erige simultáneamente como observador y
observado, director y actor, reafirmando su posición no solo como
pintor de la corte, sino como un artista con la ambición de
ennoblecer su oficio.

La «pieza principal» del Cuarto bajo del Príncipe

La reconstrucción arquitectónica de la sala ha sido posible gracias a
los planos de Gómez de Mora y al estudio de las dimensiones de uno
de los dos cuadros que aparecen en el fondo, Apolo vencedor de Pan



(225 x 181 cm), conservado hoy en los almacenes del Museo del
Prado (ver pág. 8 del cuadernillo). Aplicando sencillas reglas
matemáticas, los investigadores han determinado que la galería
donde transcurre Las Meninas tenía unas proporciones alargadas:
entre 70 y 75 pies castellanos6 de largo por 20 de ancho (es decir,
entre 19,50 y 20,89 metros de largo y unos 5,57 metros de ancho),
y la altura de la habitación, en torno a 4,40 metros. Para su
reconstrucción, se ha tomado como referencia un ancho razonable
entre ventanas de unos 130 cm, siguiendo los planos y alzados
conocidos del antiguo Alcázar.

Todo indica que Velázquez se esforzó por representar con fidelidad
una estancia concreta del palacio: la gran galería del Cuarto del
Príncipe. El pintor eligió el espacio más luminoso y prestigioso, el
que mejor encajaba con su propósito: inscribirse en la historia del
arte no solo como un hábil retratista, sino como un maestro absoluto
de la pintura.

Ángel del Campo, autor del estudio más complejo —y, al mismo
tiempo, más fascinante—que se haya escrito sobre Las Meninas,
dejó una elocuente reflexión:

Debe, por tanto, suponerse, y en ello insisto, que el “cuarto de Las Meninas”
fuera adjudicado al pintor para hacer posar en él, eventualmente, a las
personas reales con las mismas ventajas de comodidad y acceso que
proporcionaba la escalera, para no tener que recorrer largos corredores y
heladoras galerías como la que disfrutaba el pintor en la zona de su
permanente taller y cuarto de trabajo, un lugar poco confortable7.

Más allá de la discusión sobre si la «pieza principal del cuarto bajo
del Príncipe» fue utilizada por Velázquez como taller permanente tras
la reforma del palacio, lo verdaderamente trascendental es la



elección del espacio en el que decidió pintar su obra maestra. Allí, en
una estancia privilegiada, el artista pudo llevar al límite sus
conocimientos de perspectiva y composición, beneficiándose de un
entorno que cualquier pintor envidiaría. Imaginar un estudio con
techos de más de cuatro metros y siete grandes ventanas que
tamizan la luz del mediodía invernal es, sencillamente, un sueño. Un
escenario ideal para el despliegue de su genio.

Hoy, gracias a que el Palacio Real se levanta sobre los cimientos
del antiguo Alcázar de los Austrias, podemos identificar con notable
precisión la galería donde Velázquez pintó Las Meninas. Y ni siquiera
es necesario acceder al Palacio para ello, basta con situarse en la
rejería que cierra el paso al Patio de Armas, frente a la escalinata de
la Almudena. Desde allí, podemos imaginarla justo enfrente, a la
izquierda, en la parte baja del Palacio Real, a apenas dos metros y
medio del suelo. En ese espacio, hace casi cuatro siglos, Velázquez
dio vida a su obra más inmortal. La que Sánchez Cantón definiría,
con certera sencillez, como «un trozo de la vida de España».



VIII.
El «maldito» espejo

Real Sitio de San Ildefonso, enero de 1750.

La nieve desciende desde las montañas y cubre Segovia con su
manto blanco. En la Real Fábrica de Cristales de La Granja, el
espejero francés Jean-Baptiste Marié recibe un cargamento de
hojas de azogue de manos de su compatriota Pierre Ballot. Llegan
desde Madrid, donde, en la planta baja de un viejo edificio de la
Carrera de San Francisco, varios aprendices han llevado a cabo
una tarea extenuante: batir y golpear sin descanso el estaño
fundido con pesados martillos de «quiebra-hachas», una madera
tropical de dureza excepcional.

Los espejeros franceses, instalados en España desde hace
cuatro años para enseñar su oficio, ostentan el privilegio de
fabricar todos los espejos de la manufactura real. Ahora, en La
Granja, deben asentar las hojas de azogue sobre grandes cristales
planos y permitir que la magia catóptrica haga su trabajo: la
imagen reflejada, nítida y enigmática, la puerta a lo celestial y lo
infernal, el objeto de brujas y alquimistas, el instrumento de la
adivinación, de la piedra filosofal y de la vanidad, cumpliendo con
exactitud las leyes de la reflexión.

Mientras tanto, las salas aún vacías del nuevo Palacio Real
aguardan impacientes a sus nuevos huéspedes. En sus espejos se
reflejarán reyes, infantas y príncipes, testigos mudos de su
tiempo, sin dejar huella de su propia historia.



El reflejo imposible

Bienvenidos al ilusionismo barroco, al juego visual por excelencia.
Aquí, en este punto donde convergen todas las dudas, se celebra la
gran ceremonia de la confusión: la imagen de los reyes reflejada en
un espejo. Confieso que este capítulo no podía llevar otro título,
porque el «maldito espejo» —que no el espejo maldito— me ha
desvelado en incontables madrugadas, acechando mis pensamientos
con sus enigmas. Si el Barroco es el arte de la ilusión, de las
apariencias que se imponen sobre la esencia, también es el arte que
me ha robado muchas horas de sueño.

Pero vayamos al punto clave: ¿es posible que este espejo que
vemos en Las Meninas no sea tal, sino un cuadro? No, en absoluto.
Podemos afirmar con certeza que se trata de un espejo por dos
razones fundamentales. La primera, los destellos luminosos logrados
por Velázquez, mediante delicadas pinceladas de blanco que simulan
los bordes biselados de un espejo plano. La segunda, el resplandor
característico de la imagen reflejada, que contrasta notablemente
con la penumbra de la pared donde está colgado; un efecto
imposible de obtener en una pintura, pero característico de una
superficie reflectante.

Ahora bien, si pasamos a su análisis, surge la verdadera cuestión:
¿qué refleja?

Tres hipótesis han dominado el debate a lo largo del tiempo:

1. Refleja el lienzo que Velázquez está pintando.
2. Refleja la presencia física de los reyes en la estancia.
3. Es una representación simbólica, una metáfora del «espejo de

príncipes».



En una charla sobre Las Meninas, lancé una pregunta al público: ¿el
espejo refleja a los monarcas presentes en la sala o el retrato que el
pintor está plasmando en su lienzo? Opté por no incluir la tercera
posibilidad, dada su complejidad. Pedí a los asistentes que confiaran
en su intuición y eligieran una de las dos opciones.

Ahora, traslado la misma pregunta a ustedes, lectores: ¿qué
sensación tienen al observar el cuadro? ¿No sienten, acaso, que
ocupan el lugar de los reyes?

La mayoría del público eligió la segunda opción: los reyes están
físicamente en la sala y su imagen se refleja en el espejo. Sin
embargo, los estudios de perspectiva realizados por expertos
contradicen esta interpretación. Lo que el espejo devuelve no es el
reflejo directo de los monarcas, sino la imagen del retrato que
Velázquez está pintando en su lienzo oculto. Ya en 1752 el pintor
Francisco Preciado de la Vega daba a conocer la solución correcta en
su descripción del cuadro: «[…] hizo (Velázquez) en el muro un
espejo sobre el cual se refleja el cuadro y allí se ven los retratos del
Rey y de la Reina que estaba haciendo».

Pero el enigma, que tanta tinta había hecho correr, fue resuelto de
manera contundente en 1961 por el arquitecto Ramiro Moya, quien
aplicó las leyes de la perspectiva para demostrar que la imagen
reflejada no podía provenir de los reyes en la sala. Su conclusión era
tan evidente que incluso Buero Vallejo, dramaturgo y académico, la
respaldó en 1970 con estas palabras: «La fascinadora idea de que
los reyes se reflejaban directamente en el espejo es incompatible
con la perspectiva del cuadro».

Así, el «maldito espejo» no solo nos mira, sino que nos interpela.
Nos obliga a cuestionarnos qué vemos y desde dónde lo vemos. Y es



ahí, en ese juego de ilusiones, donde radica la genialidad de
Velázquez.

El trabajo de Ramiro Moya desmontó uno de los mitos más
persistentes en torno a Las Meninas y demostró que el espejo refleja
el lienzo y no directamente a los reyes. Y esto nos conduce a una
idea tan inquietante como reveladora: la imagen de los monarcas no
implica necesariamente su presencia física en la sala.

Sí. Tómense unos minutos para digerirlo.

Pero… ¿qué está pintando Velázquez?

Poco a poco, la desmitificación del espejo y su correcta explicación
ha ganado terreno en los círculos culturales. Hoy son únicamente los
guías turísticos —y su arraigada versión del equívoco reflejo—, los
que persisten en cautivar a los visitantes menos familiarizados con la
obra. Pero si aceptamos que el reflejo en el espejo proviene del
lienzo que Velázquez está pintando, se abre un nuevo interrogante:
¿dónde está ese lienzo?, ¿existió alguna vez o es solo una invención?

La respuesta es tajante: el retrato de la pareja real no existe ni
existió. El profesor Díaz Padrón revisó minuciosamente los
inventarios de las colecciones reales sin hallar rastro alguno de un
cuadro donde Felipe IV y Mariana de Austria aparecieran juntos. Y
esto no es solo una cuestión documental; hay razones de peso que
lo hacen improbable. Por un lado, el protocolo de la época. En la
España del Siglo de Oro, los retratos de los monarcas solían
representarles en solitario, cada uno con su propia efigie regia.
Pasaron muchos años antes de que se aceptara la representación de
matrimonios reales compartiendo un mismo espacio pictórico8. Por



otro, una razón física y práctica: la cercanía entre ambos personajes
habría sido imposible debido al voluminoso guardainfante que vestía
la reina bajo su basquiña. Una estructura rígida e imponente, que
impedía cualquier proximidad más allá de lo estrictamente
ceremonial.

Por lo tanto, si descartamos la existencia de un retrato conjunto,
debemos concluir que Velázquez se inventó la imagen reflejada en el
espejo. Esto, sin negar que, en términos ópticos, la fuente del reflejo
siga siendo el lienzo que el artista aparentemente está pintando.
Hasta aquí, todo encaja. Y todo, al mismo tiempo, se tambalea. Es el
propio Velázquez quien pone la trampa. Con su maestría, nos guía
con destreza por un laberinto de pistas engañosas. Nos invita a
interpretar la escena, pero no nos da respuestas. Nos deja, frente al
espejo, atrapados en el juego. Y es precisamente ese juego lo que
sostiene el alma de Las Meninas.

Una tarde probé a borrar digitalmente el «maldito espejo» y
sustituirlo por un lienzo similar a los que apenas se distinguen en la
estancia. Fue impactante: la pintura se despojó, de golpe, de su
hechizo. Como si le hubieran arrebatado su esencia, la escena quedó
muda, sin su enigma, sin su invitación silenciosa al espectador (ver
pág. 7 del cuadernillo). Aún seguía siendo una gran obra, pero ya no
la obra. Sin esa ventana de misterio que nos enfrenta a la mirada de
los reyes —o acaso a la nuestra—, sin ese juego sutil de espejismos
y preguntas sin respuesta, Las Meninas perdió su esencia más
cautivadora. Se convirtió en un cuadro magistral, sí, pero dejó de ser
el prodigio que nos atrapa, nos confunde y nos interpela cuatro
siglos después.



El espejo en el Barroco

El gusto por los juegos de imágenes y miradas —mirar al que mira—
fue una de las grandes aportaciones del manierismo y el Barroco.
Velázquez, consciente de ello, desplegó toda su maestría
compositiva para que el espectador se encontrara consigo mismo en
el espejo, generando así un enigma capaz de ofrecer múltiples
interpretaciones in aeternum. Este juego de ilusiones y equívocos no
era ajeno a la literatura de la época. El poeta Baltasar del Alcázar
capturó a la perfección este espíritu en un soneto que, con su
estructura engañosa, nos arrastra hacia un equívoco deliberado, en
un laberinto verbal que nos deja atrapados en la expectativa.

Yo acuerdo revelaros un secreto

Yo acuerdo revelaros un secreto
en un soneto, Inés, bella enemiga;
mas, por buen orden que yo en éste siga,
no podrá ser en el primer cuarteto.

Venidos al segundo, yo os prometo
que no se ha de pasar sin que os lo diga;
mas estoy hecho, Inés, una hormiga,
que van fuera ocho versos del soneto.

Pues ved, Inés, qué ordena el duro hado,
que teniendo el soneto ya en la boca
y el orden de decillo ya estudiado,

conté los versos todos y he hallado que,
por la cuenta que a un soneto toca,
ya este soneto, Inés, es acabado.



Este mismo engaño sutil, este juego de expectativas truncadas,
también nos persigue en la vida cotidiana. Mi padre solía contar la
anécdota de un catedrático de medicina en Salamanca, un hombre
de avanzada edad que, con cierto desconcierto, confesó a su mujer:
«Todas las mañanas me saluda una persona en el mismo lugar, a la
misma hora… Su cara me resulta familiar, pero no acabo de adivinar
quién es». Detrás de su miopía y su mayúsculo despiste no había
otra cosa que la redecoración de un escaparate con un gran espejo.

Y es que, en algún momento, todos hemos experimentado esa
ilusión de realidad creada por un espejo que cubre una pared, al
punto de casi chocar con él. Nuestro cerebro, engañado por la
duplicación perfecta del espacio, tarda en reconocer el artificio.
Velázquez, fascinado por este efecto y por el estudio de la luz
reflejada, hizo de los espejos un recurso recurrente en su obra,
como hemos visto. No fue una invención suya, sino un conocimiento
heredado de la tradición flamenca del siglo xv, donde los espejos no
solo duplicaban la realidad, sino que la distorsionaban, generando
una dimensión alterada dentro de la composición.

El ejemplo más icónico lo halló en el Retrato del matrimonio
Arnolfini, de Jan van Eyck, una obra que, al formar parte de la
colección real, Velázquez conocía con certeza. En esta tabla
flamenca, un espejo circular y convexo no solo refleja la escena
principal, sino que introduce figuras ajenas a ella, ampliando el
espacio pictórico y dotándolo de una atmósfera ambigua. Estos
espejos de los banqueros, como se los conocía, eran habituales en
los hogares flamencos por su doble función: al colocarse frente a
una ventana, multiplicaban la luz y, a la vez, permitían vigilar lo que
ocurría a las espaldas de su dueño. Su utilidad es tal que, siglos



después, seguimos viéndolos en los cruces peligrosos de pequeñas
localidades, advirtiendo a los conductores de lo que aún no pueden
ver.

En el arte clásico, los espejos han sido un elemento recurrente,
apareciendo en obras icónicas como Mujer peinándose ante el
espejo, de Bellini, Venus ante el espejo, de Tiziano, o en las distintas
versiones de Rubens sobre el mismo tema, culminando en la célebre
Venus del espejo de Velázquez. Paralelamente, en la literatura
barroca española, los espejos mágicos también ocuparon un lugar
destacado, como en El Diablo Cojuelo de Luis Vélez de Guevara,
donde un espejo permitía contemplar la vida cortesana desde una
perspectiva omnisciente.

Más allá de su carga simbólica, los espejos en el Barroco eran
objetos de extraordinario valor, no solo por su función estética, sino
también por la complejidad de su fabricación. Durante los siglos xvii

y xviii, su elaboración requería el uso de metales preciosos como
mercurio, plata o estaño, aplicados con precisión sobre el vidrio para
obtener superficies de alta calidad reflectante. Velázquez, siempre
atento a los avances técnicos y a la manera en que los objetos
transformaban la percepción visual dentro de una obra, debió
estudiar con interés estos artefactos. En su segundo viaje a Italia, en
1649, tras pasar por Padua, llegó a Venecia justo en el momento en
que allí comenzaban a producirse espejos de gran tamaño,
codiciados por la nobleza europea. No es casual que, entre las 462
cajas llegadas a España en 1651 con las adquisiciones gestionadas
por el propio Velázquez, figuraran varios de estos espejos. Su calidad
excepcional y sus imponentes dimensiones les valieron un lugar
destacado en el recién construido «Salón de los Espejos», diseñado



por el pintor para el Alcázar. Aquel espacio causó tal admiración
entre los visitantes extranjeros que incluso Luis XIV ordenó replicarlo
en su palacio de Versalles, inspirado por la suntuosidad y el efecto
envolvente de aquel salón concebido por Velázquez.

El efecto del espejo

En la biblioteca personal de Velázquez se conservaba la Especularia,
un tratado del judío ferrarés Rafael Mirami dedicado a los misterios
de la ciencia catóptrica. No es de extrañar, entonces, que el pintor
dominara con maestría los secretos de los reflejos y los juegos
ópticos. Su espejo en Las Meninas no es solo un recurso
compositivo, sino la revelación de un conocimiento profundo, casi
alquímico, sobre la luz y la mirada, donde, con apenas unos trazos,
logra capturar no solo la silueta de los monarcas reflejados, sino
también los pliegues de sus ropajes y la cortina del fondo. Sin
embargo, la imagen no es nítida, sino que aparece levemente
difuminada, un efecto que ha dado pie a diversas interpretaciones y
que refuerza el carácter misterioso de la composición.

Algunos han sugerido que el leve desenfoque del reflejo en Las
Meninas podría deberse a una posible miopía de Velázquez. Sin
embargo, resulta más convincente pensar que se trata de una
elección consciente, cargada de intención. Por un lado, ese
desdibujamiento acentúa la lejanía entre el espectador y el espejo,
creando una atmósfera de profundidad casi onírica; por otro,
proporciona una imagen deliberadamente velada del rey Felipe IV,
quien —según confesaba en una carta escrita en 1653— rehuía ser
retratado para no enfrentarse al implacable paso del tiempo sobre su



rostro. «No fue mi retrato, porque ha nueve años que no se ha
hecho ninguno, y no me inclino a pasar por la flema de Velázquez,
así por ella como por no verme ir envejeciendo», confesó en una
misiva a la priora del Convento de Malagón. Un testimonio que
revela no solo su reticencia a posar, sino también un punto de
coquetería en quien, durante su toda vida, había sido un reconocido
mujeriego. El tratamiento magistral del espejo en Las Meninas
parece anticiparse en casi cuatro siglos a los actuales retoques
fotográficos que suavizan imperfecciones en las redes sociales.

Velázquez, como otros pintores de su tiempo, comprendía y
aplicaba las leyes de la óptica con maestría, no para replicar la
realidad con precisión matemática, sino para moldearla según las
necesidades de su arte. Lo representado siempre primaba sobre lo
estrictamente real.

Un ejemplo elocuente de esta libertad creativa lo encontramos en
su Venus del espejo, donde el rostro de la diosa aparece reflejado
con un tamaño mayor al que le correspondería en la realidad. Este
detalle lo verifiqué personalmente durante mi estudio «obsesivo» del
espejo en Las Meninas. Recreé la escena con mi hija —vestida y
protestando: «¡papá, eres un friki!»— tumbada en un sofá y con un
espejo plano de dimensiones similares. El resultado confirmó mi
sospecha: Velázquez manipuló las proporciones reflejadas, logrando
que el rostro en el lienzo fuera exactamente el doble del tamaño
real.

El interés de Velázquez por la óptica no era casual. En el
inventario de sus bienes personales se registraron hasta siete
espejos, cuatro de ellos con características similares al de Las
Meninas. Asimismo, en el inventario de palacio de 1660 aparecen



dos espejos: «un espejo, de media vara de alto, con marco de ébano
y marfil» —que difícilmente podría ser el del cuadro— y otro que,
me gusta imaginar, podría haber sido el «maldito espejo» que tanto
me desveló: «un marco negro de espejo sin luna». De forma similar,
algunos investigadores han sugerido que los monarcas reflejados en
Las Meninas solo podrían aparecer en el espejo si el lienzo que
Velázquez pinta mostrara figuras de tamaño monumental. Esta
hipótesis, aunque seductora, es errónea. Un fascinante experimento
que abordaré más adelante revelará el verdadero secreto del reflejo.

La presencia de los reyes en la escena

Demostrado ya que el reflejo en el espejo proviene del «lienzo
oculto» y que la presencia física de los reyes en la estancia no es
imprescindible, Velázquez nos plantea una nueva adivinanza, aún
más compleja: ¿Están los monarcas realmente en la habitación? Y si
lo están, ¿dónde se sitúan? ¿Son meros espectadores o están
posando para ser retratados? Sabemos que el espejo tiene como
principal función sugerir su presencia, pero lo que desconcierta es su
ubicación exacta dentro de la composición. La dificultad principal
para entender Las Meninas radica en que el cuadro está pintado
desde el punto de vista del modelo, no del pintor. Velázquez está
creando dos lienzos: uno es el real, el que contemplamos en el
Prado, y el otro es el que él mismo está pintando dentro de la
escena. Podemos simplificar este enigma imaginando que el
Velázquez representado en el cuadro es un actor o un «doble» que
posó para él.

Para ilustrarlo mejor, imaginemos esta escena contemporánea:



Annie Leibovitz, tras el éxito de sus fotografías a la Familia Real
española, recibe el encargo de recrear con su cámara la escena de
Las Meninas. Un equipo de producción construye un decorado
idéntico al del cuadro, y los personajes son interpretados por actores
caracterizados con trajes de época. Un adiestrador se encarga del
mastín, mientras que un funcionario supervisa el cumplimiento de la
normativa de protección animal. Dado que en la sesión participan
niños, todos los implicados han presentado su certificado de delitos
sexuales. Para asegurar el buen ánimo del equipo en una jornada de
trabajo intensa, se contrata además un servicio de catering.

La fotógrafa pasea con su cámara digital de formato medio hasta
encontrar el encuadre exacto. Ajusta el trípode, ilumina la escena y,
al mirar por el visor, comprueba que la imagen coincide con la
representación del cuadro. A los observadores presentes en el plató
—investigadores del cuadro, entre ellos— se nos permite mirar por el
visor. Y al hacerlo, comprobamos algo evidente: no nos vemos
reflejados en el espejo (ver pág. 287). La razón es sencilla: la
cámara está situada a un metro y medio a la derecha del eje del
espejo (usando los términos «izquierda» y «derecha» desde el punto
de vista del espectador). Todo parece estar en su sitio, salvo un
detalle: aún quedan dos actores vestidos de reyes esperando su
posición. Pero ¿dónde colocarlos? Leibovitz duda. No encuentra una
solución convincente. Yo, por discreción —y por evitar problemas
con los divos—, no comento nada. Pero en mi mente, solo hay una
posibilidad lógica: que los reyes estén situados en el ángulo muerto
a la izquierda de la cámara, muy cerca de la fotógrafa, observando la
escena o posando para el Velázquez caracterizado (desfavorecido,
eso sí, por una peluca ladeada).



Si esta opción tampoco resultara convincente, solo quedaría una
explicación más: pedir disculpas a estos dos actores por su
innecesaria presencia y aceptar que la imagen representada en Las
Meninas es la visión subliminal de los monarcas irrumpiendo en la
estancia.

Esta última posibilidad es la que me parece más razonable, por
dos motivos:

1. Porque su posición coincidiría con el eje de la puerta del fondo.
Sabemos que la galería era simétrica en sus dos paredes, por lo
que debió de existir una puerta idéntica en el lado opuesto. Es
decir, los reyes estarían tras una puerta exactamente igual a la
que vemos abierta al fondo. Si Velázquez se hubiese movido
hacia atrás solo un metro, en su ángulo de visión aparecería el
marco de la puerta. El pintor se habría situado tras la puerta que
comunicaba el Cuarto Bajo del Príncipe con la Torre Dorada.

2. Porque su entrada en la habitación justificaría la reacción de
los personajes. La sorpresa de la infanta podría explicarse por la
irrupción repentina de los monarcas, y el pentimento de su
mano derecha tal vez sugiera un saludo dirigido a sus padres, un
gesto que Velázquez consideró demasiado evidente y finalmente
decidió ocultar. Asimismo, la reverencia de Isabel de Velasco y el
juego de miradas convergentes adquieren un nuevo significado
si interpretamos que los reyes acaban de entrar en la estancia,
convirtiéndose en el verdadero punto focal de la escena.

Así, Las Meninas no solo se convierte en un magistral enigma visual,
sino en una escena viva, un instante suspendido en el tiempo donde
la presencia de los reyes no necesita ser física para sentirse



omnipresente. Manet, quien visitó el Museo del Prado en 1865,
también pudo haber interpretado el cuadro como una visión
subliminal del Rey, y ese impacto que le produjo lo trasladó al
inquietante lienzo, Bar del Folies Bergères, donde el juego del espejo
vuelve a ser el gran protagonista.

El «espejo de príncipes»

Al inicio de este capítulo mencioné que existían al menos tres
posibles explicaciones para el origen de la imagen de los reyes en el
espejo de Las Meninas. Ahora es el momento de abordar la tercera
de ellas: la hipótesis que vincula este reflejo con el concepto del
«espejo de príncipes».

Dentro de la tradición política medieval y renacentista, existía un
género de textos ejemplarizantes —escritos por filósofos y estadistas
— destinados a educar a los monarcas en los ideales de conducta.
Estos tratados, conocidos como espejos de príncipes, ofrecían un
modelo de perfección que el gobernante debía esforzarse por
alcanzar. Aunque esta idea ha caído en desuso, su esencia sigue viva
en expresiones cotidianas como la que solía decirme mi madre:
«Mírate en tu padre», una invitación a tomarlo como ejemplo de
virtud, como en efecto lo fue.

Este concepto remite a un reflejo ideal que no es físico, sino
simbólico, accesible únicamente a través de la introspección y, en
última instancia, del arte. En este sentido, el espejo de Las Meninas
no sería un simple instrumento óptico, sino un espejo de majestad,
una representación idealizada de los monarcas, en la que la pintura



no solo imita la realidad, sino que la transfigura en un emblema de
perfección y virtud.

En 1650, Velázquez fue nombrado miembro de la Accademia di
San Luca en Roma, una institución fundada por Federico Zuccaro,
pintor, arquitecto y teórico cuyas ideas eran bien conocidas por el
sevillano. Entre los textos de Zuccaro, uno en particular aborda la
definición del cuadro ideal y contiene un principio que podemos
considerar clave para entender el discurso velazqueño: la noción de
que el arte verdadero no reside en la materia, sino en su reflejo. En
sus palabras:

«Si colocas un espejo de cristal muy fino en una sala llena de
cuadros y estatuas, al mirarlo, el espejo no solo refleja lo que veo,
sino que también muestra claramente las imágenes de esas obras.
Sin embargo, esas pinturas y estatuas no están realmente en el
espejo como materia física, sino que solo se reflejan en él como
formas espirituales».

En Las Meninas, sin embargo, el espejo no refleja las obras de una
galería, sino lo que Velázquez está creando en ese mismo instante.
Según el postulado de Zuccaro, este elemento se transformaría en
un símbolo, un espacio donde confluyen y se exaltan tanto la
monarquía como la pintura. La imagen reflejada en él no sería un
simple fenómeno óptico, sino una imagen platónica, un ideal que
trasciende la realidad y eleva tanto el arte como la figura del
soberano.

La tradición del retrato con espejo ha encontrado una nueva
expresión en el mundo contemporáneo con el auge de la fotografía
digital. En las redes sociales, el selfie frente al espejo —
especialmente entre los jóvenes— ha evolucionado hasta convertirse



en un fenómeno sociológico. Ya no se trata solo de mirarse, sino de
compartir y exhibir esa imagen, transformando un acto íntimo en un
espectáculo colectivo. Por todo ello, Miguel Zugaza, exdirector del
Museo del Prado, resumió con precisión la clave de la empatía
universal que Las Meninas sigue generando en nuestra época:

«Si hay un cuadro emblemático que nos ayuda a poner en
contacto la sensibilidad contemporánea con el Arte, a dar valor a ese
encuentro emocionante del ciudadano con la obra de arte, es Las
Meninas».



IX.
La Composición

Capilla Sixtina, Roma, 1770.

El Miserere mei, Deus se eleva bajo las bóvedas majestuosas,
envolviendo la penumbra con su solemnidad. En un rincón, entre
la multitud de fieles, Wolfgang escucha con atención reverente.
Apenas catorce años y ya dueño de un talento inhumano. Su
padre, Leopold, lo observa con orgullo y vigilancia, sin advertir el
papel arrugado que su hijo oculta con destreza.

Dos noches atrás, durante el Oficio de Tinieblas, cuando las
velas se apagaban una a una hasta sumir la capilla en la más
absoluta oscuridad, Mozart había grabado en su mente cada nota
de la obra prohibida de Allegri. Ahora, bajo el influjo del coro
papal, extrae su diminuto lapicero y, con la precisión de un
cirujano, pule lo que ya ha transcrito. Tacha, ajusta, convierte
corcheas en semicorcheas, perfecciona los tempos. No solo ha
memorizado la pieza, sino que, con su genio irreverente, la está
mejorando.

La partitura, celosamente custodiada por el Vaticano bajo
amenaza de excomunión, ha encontrado su vía de escape en
manos de un niño. Wolfgang entiende que la composición no es
solo estructura, sino alma, ritmo y armonía. No se trata de copiar,
sino de recrear, de hallar en cada nota la forma precisa de la
belleza.

Del mismo modo en que la Capilla Sixtina no es solo piedra,
frescos y pigmento, sino el latido inmortal de Miguel Ángel, la



música vive más allá de la partitura. En cada trazo del Juicio Final,
en cada plegaria cantada bajo la cúpula de Roma, resuena el
mismo principio: el arte no es prisión, sino vuelo. Y allí, en la
penumbra sagrada, un niño de catorce años desafía la historia con
un lápiz en la mano.

Las reglas del arte

A lo largo de la historia del arte, pocas definiciones sobre la
composición han sido tan claras y reveladoras como la de León
Battista Alberti. Para el genio renacentista, componer no era más
que «poner juntas» las partes de una pintura con un propósito
determinado. Sin embargo, su visión trascendía lo técnico: «La
mayor obra de un pintor no es un coloso, sino una historia»,
afirmaba, subrayando que la grandeza de una pintura no radica en
su tamaño, sino en la idea que la sostiene.

Siglos después, en mis clases de Pintura en la Facultad, la peor
crítica que podía recibir un trabajo era ser calificado de «efectista».
Este término delataba la ausencia de profundidad, la primacía del
artificio sobre la esencia. Porque la verdadera labor del pintor no
comienza con el impacto visual, sino con la historia que desea
contar. Primero nace la idea, el relato que ha de plasmarse, ya sea
por inspiración propia o por encargo. Y, a partir de ahí, surge la
primera gran decisión: la elección del formato del lienzo. Si el artista
goza de libertad, escoge dimensiones que potencien su visión; si el
encargo impone medidas, la creatividad debe encontrar su cauce
dentro de esos límites. En cualquier caso, el formato nunca es un
detalle menor: condiciona la composición, marca el ritmo de la obra
y define la relación entre la imagen y el espectador. Pocas pinturas



han sido sometidas a un escrutinio tan exhaustivo como Las
Meninas, y, sin embargo, algunas de sus decisiones compositivas
siguen planteando enigmas.

La arquitectura de la pintura

Si había un tema en este libro donde las matemáticas podían arrojar
luz, era este. La pregunta surgió de una simple pero intrigante
inquietud: ¿cómo elegía Velázquez el formato de sus cuadros? ¿Qué
lógica le guio en la elección de sus proporciones? ¿Responde su
estructura a un principio matemático o a un instinto puramente
artístico?

El inventario realizado tras la muerte de Velázquez revela que su
biblioteca personal contenía una buena colección de tratados sobre
matemáticas y perspectiva. Uno de los títulos más significativos en
esta biblioteca era el Tratado de Arquitectura de Luca Pacioli, donde
aparece un dibujo titulado Divina Proporción. En él, el perfil de una
cabeza humana se inscribe dentro de un triángulo cuyos vértices se
sitúan en la barbilla, la frente y la nuca, destacando esta zona como
«la parte más noble del cuerpo humano». No parece una mera
coincidencia que las proporciones del lienzo de Las Meninas guarden
una estrecha relación con esta estructura geométrica (ver pág. 6 del
cuadernillo). Velázquez, consciente del poder de las matemáticas en
la búsqueda de la belleza, pudo haber utilizado este principio no solo
por su armonía visual, sino también para establecer un vínculo más
profundo entre arte y pensamiento.

A lo largo del tiempo, se ha especulado sobre la posibilidad de que
Las Meninas tuviera originalmente un formato cuadrado. Sabemos



que el lienzo, con sus 279 cm de ancho, requirió dos añadidos
visibles a simple vista. El paño central y el derecho son idénticos en
tamaño, mientras que el de la izquierda mide unos 30 cm menos.
Esto ha llevado a algunos a plantear —como una hipótesis
extremadamente remota— que en el incendio del Alcázar pudo
haberse perdido parte de la banda izquierda del cuadro,
precisamente aquella donde Velázquez se autorretrata pintando.

La historiadora del arte Manuela Mena sugirió que la obra pudo
haber sido más ancha, con el fin de situar el espejo en el centro de
la composición. Yo tengo mis reservas al respecto. Si el lienzo se
hubiera prolongado hacia la izquierda en busca de esa simetría, lo
único que se habría añadido a la escena sería el reverso del bastidor
del cuadro que pinta Velázquez, un elemento anodino y poco
justificable para un maestro de la composición como él. Además —
aunque no es una prueba concluyente—, Las Meninas ya tenía las
proporciones actuales cuando Goya la reprodujo en su célebre
aguafuerte a finales del siglo xviii.

Descartada, al menos en mi opinión, la hipótesis de un formato
original cuadrado me asaltó otra cuestión aún más intrigante:
¿habría seguido Velázquez algún criterio matemático a lo largo de su
carrera para definir las dimensiones de sus lienzos?

Con la idea en mente de averiguar si existe algún patrón numérico
en las proporciones de sus obras, recopilé las medidas de los 124
cuadros atribuidos a Velázquez del catálogo razonado de José López-
Rey y calculé la media entre sus relaciones alto-ancho. El resultado
fue 1,24. En otras palabras, si hubiese un lienzo que sintetizara la
obra de toda su vida, mediría 124 cm de alto por 100 cm de ancho:
un formato lógico para un pintor de retratos, y perfectamente



encuadrado en los llamados «formatos figura» comercialmente
establecidos. Sin embargo, Las Meninas se aparta ligeramente de
esa proporción ideal. Sus dimensiones exactas son 320,3 cm de alto
por 279,1 cm de ancho, lo que da una relación de 1,147, es decir, un
formato más cercano al cuadrado. El retrato era entonces el género
áulico por antonomasia. Velázquez, de hecho, tuvo la capacidad para
hacer de su dedicación al retrato el vehículo fundamental para
conseguir honores personales y promoción social.

Intrigado, comprobé similitudes entre las proporciones de Las
Meninas y las del resto de su obra, y el resultado fue poco
concluyente: solo cinco cuadros, de distintas épocas, presentaban
una relación alto-ancho prácticamente idéntica. Nada que indicara
un patrón claro. Pero la intuición me decía que un artista cuya
biblioteca estaba repleta de tratados sobre óptica, geometría y
perspectiva no podía haber elegido sus formatos al azar. Decidí
seguir investigando y no tardé en encontrarme con una maravillosa
sorpresa, que desvelaré más adelante.

El arte de la reinvención

Como tantos grandes maestros, Velázquez no trabajaba en el vacío.
Su genio no residía en la ausencia de referentes, sino en su
capacidad para transformar lo heredado en algo radicalmente nuevo.
Diego Angulo ya lo señaló en su estudio sobre el pintor: Velázquez
poseía un vasto conocimiento de grabados y dibujos de artistas
como Miguel Ángel, El Greco y Veronés. Ahora bien, lo que lo
distingue no es la simple emulación, sino su asombrosa habilidad



para reorganizar figuras, adaptar poses y reinterpretar modelos con
una naturalidad prodigiosa.

Esta faceta de su trabajo ha sido poco explorada, quizás por el
temor de que se confundiera con una falta de originalidad. Pero la
creatividad no es el fruto de la nada, sino, como se ha definido, de
«la capacidad para formar combinaciones, para relacionar o
reestructurar elementos conocidos con el fin de alcanzar resultados
e ideas a la vez originales y relevantes». Así se trabaja en el mundo
de las ideas y así trabajaban Velázquez, Zurbarán, Alonso Cano y
tantos otros. No en vano, Palomino cuenta de Cano que no
desdeñaba las estampas más modestas, incluso aquellas que
ilustraban coplas populares:

Quitando y añadiendo, tomaba de allí ocasión para formar conceptos
maravillosos; y motejándole esto algunos pintores por cosa indigna de un
inventor eminente, respondía: hagan ellos otro tanto, que yo se lo perdono.
Y tenía razón, porque esto no era hurtar, sino tomar ocasión; pues por último
lo que hacía ya no era lo que había visto.

En el caso de Velázquez, aunque se sabe que en su biblioteca había
libros de dibujos y estampas que pudieron servirle de referencia, la
relación entre sus obras y sus posibles fuentes es difícil de rastrear.
Angulo, en su búsqueda de referencias inspiradoras en la obra de
Velázquez señalaba que «de los dos capítulos que dejo en blanco, el
que más lamento no haber podido escribir es el de Las Meninas […]
no era tan sencillo encontrar modelos de temas similares».

No obstante, se sabe que el pintor andaluz recurrió a fuentes
gráficas en varias ocasiones. Para La Fragua de Vulcano, por
ejemplo, pudo haber combinado elementos de El martirio de San
Mauricio, de El Greco, con una estampa de Antonio Tempesta,



invirtiendo la imagen para construir una composición nueva. Para su
San Antonio Abad y San Pablo, se ha identificado una estampa de
Alberto Durero como posible referencia. Y en La rendición de Breda,
la influencia de una xilografía del Antiguo Testamento, Abraham y
Melquisedec, de Bernand Salomon, es innegable: el parecido entre
ambas composiciones, incluso en la posición de las lanzas, es
asombroso.

Por otra parte, los inventarios de las colecciones reales revelan
una escasez de pinturas de interiores que pudieran haber influido en
la concepción de Las Meninas. Los interiores holandeses, con su luz
nítida y su quietud doméstica, eran poco conocidos en España e
Italia. Sin embargo, una obra que podría haber ofrecido cierta
inspiración fue El archiduque Leopoldo Guillermo en su galería de
Bruselas, de David Teniers, que llegó al Alcázar en 1653. La escena
representa una visita real en una galería de arte, con una puerta
entreabierta al fondo que recuerda la estructura espacial de Las
Meninas.

Otros estudiosos han sugerido una conexión con Doña Juana de
Mendoza con un enano, de Alonso Sánchez Coello. En ella, una niña
—la futura duquesa de Béjar— recibe un búcaro de manos de un
enano. ¿Pudo haber influido este tema en la concepción del grupo
central de Las Meninas? Quizás, aunque también podría tratarse de
una simple coincidencia. Pero más allá de estos posibles referentes,
lo que hace de Las Meninas una obra singular es su composición
radicalmente innovadora. Desde la concepción de la idea hasta la
ejecución final, Velázquez logra algo inédito: que la mirada del
espectador se adentre en la escena con naturalidad, como si cruzara



el umbral de un mundo que, pese a estar pintado, parece latir con
vida propia.

La paradoja compositiva en Velázquez

El arte de la composición en Velázquez —lo que los tratadistas
llamaban «la invención»— ha sido, durante mucho tiempo, una de
las facetas menos exploradas por la crítica. Se asumió que el pintor
se limitaba a reproducir escenas tal como las captaban sus ojos,
como si su labor fuera la de un simple cronista visual. Sin embargo,
esta visión reduce injustamente el profundo ingenio creativo que
caracteriza su obra. Velázquez no solo observaba, sino que construía
narrativas, implicando al espectador en un juego visual donde el
espacio físico y el escénico se entrelazan mediante ventanas, fondos
diferenciados y una estructura deliberadamente teatral.

Esta yuxtaposición entre el primer plano y el fondo responde a
una influencia directa del teatro español de finales del siglo xvi y
principios del xvii. En aquella época, los escenarios teatrales eran
modestos, reducidos a espacios angostos y con un atrezo mínimo:
un simple cuadro o un armario bastaban para evocar toda una
estancia. El peso de la representación recaía en la imaginación del
espectador, estimulada por la acción y los diálogos.

Desde sus primeras obras, Velázquez manifestó un interés por lo
paradójico, integrando el concepto del «cuadro dentro del cuadro».
La escena principal se complementa con otra, a menudo relegada al
fondo, pero que enriquece el relato visual, como sucede en La cena
de Emaús (conocida también como La mulata) y en Cristo en casa
de Marta y María. En estas composiciones, lo cotidiano y lo religioso



se funden en un mismo espacio, generando una tensión entre lo
tangible y lo imaginario, entre el pasado y el presente.

Esta interacción compleja de elementos se reitera en sus grandes
obras de madurez: La Venus del espejo, Las Hilanderas y, sobre
todo, Las Meninas. En ellas, Velázquez juega magistralmente con la
ambigüedad entre la imagen pintada, el reflejo en un espejo y el
espacio real, reafirmando su paradoja compositiva con una maestría
inigualable a lo largo de su carrera.

El arte de organizar la mirada

La maestría compositiva de Velázquez va más allá de la simple
proporción. Como pintor del Barroco, juega deliberadamente con la
percepción del espectador, creando un efecto de confusión y
ambigüedad que, sorprendentemente, se anticipa a conceptos
propios del arte moderno. Un ejemplo ilustrativo es la organización
de los elementos principales de Las Meninas. Velázquez alinea el
punto de fuga —situado bajo el codo de José Nieto— con el espejo,
ubicándolos en un mismo eje horizontal. Sin embargo, en el eje
vertical, la Infanta Margarita ocupa la parte inferior, mientras que el
centro geométrico del cuadro se encuentra en la parte superior. Esta
disposición genera una figura en rombo o, visto de otro modo, dos
triángulos equiláteros unidos por su base (ver pág. 6 del
cuadernillo). Aquí comienza la ambigüedad: el espectador no sabe
con certeza dónde fijar su mirada. La escasa distancia entre el punto
de fuga y el espejo sugiere que somos nosotros, los observadores,
quienes quedamos reflejados en él. Velázquez nos coloca, sin que
nos demos cuenta, en la posición de los reyes, justo frente al espejo,



como si formáramos parte de la escena. Esta «trampa velazqueña»
no es solo un recurso técnico, sino una invitación a cuestionar
nuestra propia percepción. Sin embargo, como se analizará más
adelante, este artificio tiene sus límites y puede desmontarse con un
estudio detallado.

Otro de estos sutiles engaños radica en el tratamiento del «lienzo
oculto», el que Velázquez está pintando dentro del cuadro. Al
situarlo estratégicamente, oculta el punto donde el techo y la pared
del fondo izquierdo deberían encontrarse (ver pág. 305). Si el pintor
hubiera revelado incluso una mínima fracción de esa pared resultaría
evidente que el punto de vista del cuadro no está alineado con el
espejo, sino desplazado notablemente hacia la derecha. Con esta
elección, Velázquez refuerza la ilusión, manteniendo al espectador
en permanente estado de incertidumbre.

Geometría y perspectiva en Las Meninas

El análisis formal de sus obras nos permite comprender el rigor y la
armonía con que organizó cada elemento. El concepto de
«composición» implica, en esencia, el ordenamiento de las formas
dentro del lienzo. Para ilustrarlo, pasemos a examinar nuestra obra.

El primer paso es identificar el centro geométrico del cuadro. Si
trazamos una línea vertical que divide el ancho del cuadro en dos —
pasando por el ojo izquierdo de la infanta Margarita— y una línea
horizontal que divide el alto, cruzando justo por encima de la cabeza
de Velázquez, encontramos que el punto de intersección se sitúa
cerca del vértice superior izquierdo de la puerta abierta al fondo.



Según Keith Christiansen, «no hay duda de que el cuadro está
dedicado a la Infanta Margarita, ya que el eje central pasa por ella».

Pero la composición de Las Meninas no se limita a esta
organización simétrica. Otro aspecto crucial es el punto de fuga,
aquel lugar hacia donde convergen las líneas visuales y la atención
del espectador. Para localizarlo, podemos prolongar las líneas
imaginarias —ortogonales— formadas por los dinteles de las
ventanas, los bordes inferiores de los cuadros en la pared derecha,
la intersección entre dicha pared y el techo, y los cuelgues de las
lámparas. Todas estas líneas convergen en un punto bajo el codo de
José Nieto, el personaje del fondo, a unos 133 cm de los bordes
inferior y derecho del lienzo (ver pág. 289).

El arquitecto y estudioso Antonio Sáseta, en un minucioso estudio
sobre Las Meninas, observó que uno de los cuelgues del techo, el
más cercano al espectador, está ligeramente descentrado respecto a
la habitación. Con un guiño de ironía, comentó: «Ya entonces los
albañiles trabajaban mal». En cuanto a Velázquez (el real, no el del
lienzo), su posición en la escena parece la de un observador que ha
elegido con meticulosidad el punto exacto desde el que captar la
composición, como si tomara una fotografía con los ojos del siglo
xvii. La organización espacial en Las Meninas es elocuente en su
respeto por las leyes de la perspectiva.

Si alguna vez visitan el Museo del Prado y desean experimentar
Las Meninas en todo su esplendor, colóquense justo frente a José
Nieto, en el punto de fuga, a una distancia aproximada de ocho
metros. Es la distancia que habría recomendado Leonardo da Vinci,
equivalente a tres veces el ancho del cuadro. Desde allí, no solo



evitarán los molestos reflejos en la tela, sino que podrán mitigar la
ilusoria atracción que el espejo ejerce sobre la mirada.

Sin embargo, hay un detalle que altera esta experiencia: el zócalo
de granito pulido con salidas de ventilación que recorre toda la sala.
Su altura excesiva impide contemplar la obra desde el punto más
idóneo: una posición más baja, casi a ras de suelo, desde donde la
sensación de profundidad se intensificaría. Un privilegio que sí
disfrutaron los visitantes de la antigua Sala 15 durante gran parte
del siglo pasado.

La magia de la perspectiva aérea

Alicia Quintana, quien dirigió el área de Educación del Museo del
Prado por más de dos décadas, contó en una ocasión una expresiva
anécdota. Un grupo de niños, ganadores del concurso “¿Qué es un
Rey para ti?”, visitaba el museo acompañado por su profesor. Ante
Las Meninas, este le pidió que les explicara el concepto de
perspectiva aérea. Alicia, con el ingenio propio de quienes enseñan
con pasión, lanzó un reto inesperado:

—A ver… hamburguesa y Coca-Cola doble para quien me diga si el
señor que está en la escalera del fondo lleva hebillas o cordones en
los zapatos.

Los niños se miraron entre sí, desconcertados.
—No se ve… —¿Cómo que no se ve? —dijo ella, fingiendo

indignación—. ¿Os tengo que llevar al oculista? —Señora, ¡que no se
ve! —Y… ¿por qué no se ve? —Porque está lejos. —¿Cómo que lejos?
—insistió, acercándose al lienzo con teatralidad.

Uno de los niños, el más audaz, exclamó entre risas:



—¡Pero qué tía más tramposa!
Y así, sin necesidad de tratados ni definiciones complejas,

comprendieron la esencia de la perspectiva aérea mejor que en
cualquier manual.

La primera vez que me detuve ante Las Meninas, la profundidad
del cuadro me atrapó sin remedio. Mis ojos viajaron por la parte
derecha del lienzo, donde Velázquez encadena hasta cuatro planos,
construyendo un espacio que respira y se expande ante el
espectador. Bastó con observar, con escuchar lo que la pintura tenía
que decir. Alguien dijo que contemplar la obra de Velázquez sentado
debería ser obligatorio. Pero aquella tarde yo permanecí de pie,
inmóvil, mientras dejaba que mis propios sentidos fueran la mejor
audioguía. Era como asistir a una clase magistral sin palabras,
dictada por el pincel del maestro. El pintor y arquitecto Giorgio
Vasari, uno de los primeros historiadores del arte, escribió sobre este
fenómeno:

Basta que las cosas puestas en perspectiva sean hermosísimas […] conviene
también que el pintor atienda a hacerlas disminuir con la dulzura de los
colores, lo cual nace del gran juicio y discreción.

La perspectiva aérea se basa en dos principios esenciales: la
difuminación de los colores con la distancia y la pérdida de nitidez de
los objetos lejanos. Velázquez, observador sagaz desde joven,
dominó esta técnica con maestría, aplicando pinceladas densas en
los planos cercanos y cada vez más diluidas en los alejados. En El
Aguador de Sevilla, décadas antes de pintar Las Meninas, ya
demostraba su capacidad para sugerir profundidad a través de la
atmósfera. El concepto había sido desarrollado antes por Leonardo



da Vinci, quien afirmaba que el aire no era completamente
transparente ni incoloro, sino que afectaba nuestra percepción de la
lejanía. Velázquez, seguramente influenciado por su Tratado de la
Pintura, llevó esta idea a su máxima expresión. Mientras los
renacentistas aplicaban la perspectiva aérea a amplios paisajes, él la
adaptó a interiores, logrando una sensación de espacio palpable.
Según Fray Francisco de los Santos, el pintor andaluz describió esta
técnica sin nombrarla explícitamente cuando habló de El Lavatorio,
de Tintoretto: las figuras estaban envueltas en un «aire ambiente»
que permitía al espectador sentir que podía caminar entre ellas.

Pero el secreto de Las Meninas no es solo la perspectiva aérea. Su
magia reside en la combinación de recursos que convierten el lienzo
en algo más que una pintura: las figuras parecen cobrar vida, sus
miradas nos interpelan, nos incluyen en su mundo. Es un efecto que
otros maestros del Renacimiento ya exploraron, pero que en manos
de Velázquez alcanza un nivel de complejidad sin precedentes. La
composición se expande más allá del marco, atrapándonos como
testigos de la escena.

Velázquez no utiliza en su obra maestra la perspectiva geométrica
tradicional, como en La Túnica de José, donde el pavimento de
baldosas guía la mirada hacia un punto de fuga claro. En Las
Meninas, el suelo es una sencilla estera, y la perspectiva lineal nos
lleva «a regañadientes» al fondo del cuadro. La verdadera clave de
la profundidad no está en las líneas, sino en la luz.

Como si dirigiera la iluminación de una película de Hitchcock,
Velázquez parece jugar con los postigos de las ventanas, abriendo y
cerrando a voluntad hasta encontrar la atmósfera perfecta. El primer
foco de luz baña a la infanta y a Agustina de Sarmiento, resaltando



sus rostros y vestimentas. Luego, la luz se suaviza en el plano donde
se sitúa el propio pintor, atenuándose aún más en la zona de los
guardadamas, hasta alcanzar el rincón más oscuro de la estancia.
Pero en el último plano, Velázquez abre la puerta del fondo,
permitiendo que un torrente de luz ilumine la escalera y al
aposentador de la reina, liberando el espacio cerrado y guiando
nuestra mirada hacia ese punto lejano.

Es ahí donde se resuelve la profundidad de Las Meninas. No solo
con color y forma, sino con la maestría de alguien que entendió que
la luz y el aire no son solo elementos físicos, sino herramientas para
transformar la pintura en una ventana abierta a otro mundo.

La proporción áurea

Cuando exploré la posibilidad de que Velázquez hubiese aplicado
principios matemáticos en la elección de los formatos de sus lienzos,
no encontré una respuesta concluyente, pero decidí profundizar en
la proporción áurea y su posible relación con Las Meninas.

El número áureo, también llamado «divina proporción», es un
patrón geométrico de misteriosa armonía. Se encuentra en la
naturaleza —en la disposición de las semillas de un girasol, las
espirales de algunas conchas o la estructura de las galaxias— y ha
sido adoptado en el arte por maestros como Vitruvio, Leonardo da
Vinci, Miguel Ángel, Dalí o Le Corbusier. Su valor matemático,
representado por el número 1,618, se extiende en una secuencia
infinita de decimales.

Para determinar si un lienzo sigue esta proporción, basta con
multiplicar su lado corto por 1,618. El resultado indica la medida



ideal del lado largo. A simple vista, es evidente que Las Meninas no
responde a esta regla. Sin embargo, al dividir Las Meninas en dos
mitades horizontales, cada una se convierte en un rectángulo áureo
casi perfecto. (ver fig.x). Velázquez la integró con maestría en la
estructura de la obra. Fue entonces cuando recordé el cálculo inicial
que había propuesto: «Si existiera un lienzo que sintetizara la obra
de Velázquez, sus dimensiones serían 124 × 100 cm». Movido por la
curiosidad, apliqué la secuencia áurea a este formato y descubrí algo
inesperado: al dividirlo en dos rectángulos áureos superpuestos, el
resultado era exacto. Matemáticamente idéntico. Esto sugiere que
las dimensiones de Las Meninas no fueron fruto del azar ni del
simple instinto artístico, sino el resultado del rigor matemático de
Velázquez, un pintor que comprendía la estructura oculta tras la
belleza.

Durante siglos, la «divina proporción» dominó la composición en el
arte, hasta que las vanguardias del siglo xx rompieron con las
normas tradicionales. La revolución alcanzó su punto culminante con
gestos radicales como los de Marcel Duchamp. Pasamos de Las
Meninas a un urinario de porcelana expuesto en un museo. Como
bien dijo Picasso: «Aprende las reglas como un profesional para
poder romperlas como un artista». Y las rompieron.



X.
Lentes, velo y cámara oscura

Londres, enero de 1999

David Hockney recorre la exposición de Ingres en la National
Gallery con la mirada atenta de quien busca algo más allá de la
superficie. Se detiene ante la serie de retratos a lápiz que el
maestro francés trazó en 1829. Hay algo inquietante en ellos. La
precisión es asombrosa, casi imposible: los rasgos están
delineados con una exactitud quirúrgica, sin titubeos, sin la más
mínima vacilación del grafito sobre el papel. Y, sin embargo, hay
algo que no encaja. Las proporciones son extrañamente
pequeñas, poco naturales.

Hockney se conoce bien. Esa leve presión en el estómago solo
significa una cosa: una obsesión acaba de despertar. No sabe aún
qué es lo que su intuición ha detectado, pero lo siente en lo más
profundo. Como sinestésico, su mente reacciona a estímulos de
maneras inesperadas: puede ver un color al escuchar una nota
musical, percibir conexiones ocultas en lo que para otros es solo
técnica.

Esa misma tarde, mientras toma el té en su casa de Bridlington,
toma una decisión radical: guardará sus pinceles. No volverá a
pintar hasta desentrañar el enigma. Su instinto le susurra que
detrás de esos dibujos se oculta un secreto. ¿Habrá utilizado
Ingres artilugios ópticos? ¿Será posible que la historia del arte
haya pasado por alto esta pista? Como pintor, siente la necesidad



de comprender el proceso. Como artista, siente algo aún más
poderoso: el deber de perseguir la verdad.

Los instrumentos de la visión

Me encontraba inmerso en la lectura del libro del pintor británico
David Hockey, El Conocimiento secreto —una misteriosa historia
sobre las herramientas y técnicas de los grandes pintores del pasado
—, cuando, intrigado por su trama, convencí a mi familia para visitar
la Torre Tavira, en Cádiz.

Elevándose sobre los tejados de la ciudad, esta torre vigía
esconde en su azotea una cámara oscura, un ingenioso mecanismo
que parece contener la clave de muchas de las teorías de Hockney.
En su interior, una penumbra absoluta nos envolvía, salvo por la
tenue luminosidad proyectada sobre una pantalla blanca cóncava
que descansaba en el centro de la sala. Desde el techo, un tubo
dejaba entrar la luz exterior, canalizándola a través de un sistema de
espejos y un periscopio giratorio que, al moverse en un barrido de
360 grados, trazaba sobre la superficie una panorámica etérea de la
ciudad.

Cuando mis ojos se posaron en la imagen proyectada, me sentí
transportado a un tiempo remoto. Aquella escena, de una belleza
casi onírica, evocaba las antiguas películas de Super 8 de mi
infancia: los blancos resplandecientes de las azoteas, la ropa tendida
ondeando, los barcos flotando en la distancia, las torres de las
iglesias emergiendo entre las palmeras, los coches y los transeúntes
moviéndose con una cadencia extrañamente pausada. Todo aparecía
levemente sobreexpuesto, con un juego continuo de enfoques y



desenfoques que recordaba los planos cinematográficos de José Luis
López-Linares o los cambios focales de las fotografías de Castro-
Prieto.

La cámara oscura, ese instrumento óptico casi desconocido hoy en
día, era ya conocida por algunos pintores y científicos
contemporáneos a Velázquez. En el inventario de los bienes
personales del pintor, aparecieron algunos instrumentos ópticos;
como una lupa biconvexa de aumento y cinco «antojos de larga vista
con cabos de marfil». De igual modo, los libros hallados en su
biblioteca inducen a pensar que a lo largo de su vida fue ampliando
sus conocimientos con la lectura de diferentes obras de óptica y
perspectiva. Para poder alcanzar la aparente exactitud visual que
vemos en la perspectiva de Las Meninas, el pintor debió emplear
algún instrumento mecánico para ayudarse en la toma de medidas
para su boceto, paso este totalmente necesario para poder pintar sin
errores un lienzo de tan grandes dimensiones.

De los métodos que pudo haber utilizado no existe una respuesta
única entre los investigadores. A pesar de que en la mayor parte de
la obra de Velázquez se apuesta por la transcripción directa (sin
construcción fragmentada de la imagen como método de trabajo),
para el boceto de su gran obra —dada su complejidad compositiva
—, deberíamos pensar en dos posibles métodos para su ejecución:
El velo de Alberti o la cámara oscura.

El invento de Alberti y su impacto en el arte

Entre los muchos inventos que florecieron durante el Renacimiento,
uno en particular marcó un hito en la representación de la



perspectiva: el velo de Alberti. Creado en el siglo xv por el arquitecto
y matemático Leon Battista Alberti —el mismo que en 1436 escribió
el tratado Della pittura, donde sentó las bases de las reglas
pictóricas—, este ingenioso instrumento permitía a los artistas trazar
contornos con una precisión hasta entonces inalcanzable.

Alberti describe su invento en el primer capítulo de su segundo
libro, Circumscriptione, donde explica el proceso para captar el perfil
exacto de los cuerpos:

Nada puede resultar más adecuado que el velo que suelo llamar intersección,
cuyo uso he sido el primero en descubrir. Es así: un velo de hilo tenuísimo y
teñido del color deseado, dividido con hilos gruesos en varias secciones
cuadradas paralelas y extendido en un telar. Lo sitúo entre el ojo y el objeto
a representar, para que la pirámide visual pase a través de la transparencia
del velo.

Este dispositivo, conocido como el velo Albertiano, funcionaba
mediante dos cuadrículas: una situada frente al pintor y otra sobre el
papel. Al observar el motivo a través de un pequeño visor, el artista
veía la imagen dividida en secciones, lo que le permitía trasladar
cada fragmento con fidelidad a su dibujo. Más allá de su utilidad en
la reducción de escala, el sistema garantizaba que las proporciones
se mantuvieran intactas, facilitando el proceso de representación.

La eficacia de este método es incuestionable. Sin él, reproducir
con exactitud ciertos detalles se volvía una tarea ardua, como el
propio Alberti subraya: «Lo que es muy difícil de hallar sin esta
intersección» Su principio básico se mantuvo vigente a lo largo de
los siglos, incluso en el siglo xx, cuando una técnica similar se utilizó
para pintar las enormes carteleras de los cines en las grandes
ciudades. Los diseñadores trazaban una cuadrícula sobre la imagen



original y la replicaban en un telón cuadriculado de proporciones
monumentales.

Cualquiera que haya intentado dibujar del natural sabe lo difícil
que es encajar correctamente un objeto, una figura o un paisaje en
el papel. Sin una técnica adecuada, los errores en las proporciones
pueden convertirse en un lastre imposible de corregir. Lo comprobé
durante mi preparación para el examen de ingreso en Bellas Artes,
en el que aprendí a utilizar la plomada, un instrumento rudimentario
pero eficaz para encajar correctamente la figura de una estatua en
un dibujo. Sin embargo, en mis años de estudiante, jamás oí hablar
del velo Albertiano ni siquiera en las clases de Historia del Arte. En
su lugar, pasamos incontables horas practicando apuntes de
desnudo, con el objetivo de sincronizar la mirada y la mano. De
aquel tiempo conservo algunos de mis mejores dibujos, logrados
gracias a la concentración absoluta en el modelo y al entrenamiento
del ojo para captar cada línea sin desviaciones.

Alberti defendió con vehemencia su invención, asegurando que
brindaba una ayuda crucial, especialmente para los artistas
principiantes: «Para muchos pintores inexpertos los contornos de las
superficies son dudosos e inciertos, como, por ejemplo, en los
rostros, pues no disciernen en qué lugar las sienes se distinguen de
la frente», escribió en su tratado. Y aunque sus contemporáneos
más puristas criticaron el uso de estos artificios, argumentando que
podían volver dependientes a los pintores, Alberti respondió con
desdén: «No escucharé a los que dicen que no es bueno que el
pintor se acostumbre a estas cosas». Su intención, lejos de
menospreciar el oficio, era ofrecer herramientas que perfeccionaran
la técnica sin sustituir el talento ni el esfuerzo.



El invento de Alberti no tardó en extenderse por Europa. En el
siglo xvi, el humanista español Pablo de Céspedes ya hacía referencia
a su uso, señalando que «Micael Ángel, en sus escorzos, se valió de
la red o cuadrícula puesta delante de sus modelos», a la que
llamaba «instrumento mecánico, pero ciertísimo y usado de muchos
valientes». Con la llegada del Renacimiento, los pintores italianos
comenzaron a ganar prestigio y reconocimiento, alejándose de la
consideración de meros artesanos y acercándose al ámbito de la
ciencia. En España, sin embargo, esta transformación social tardó en
materializarse. Velázquez, con su empeño en obtener el título de
Caballero de la Orden de Santiago, se convirtió en un símbolo de
esta lucha por el reconocimiento del arte como disciplina intelectual.
El velo de Alberti fue más que un simple recurso técnico: abrió el
camino a una nueva forma de entender la pintura, situando al pintor
en un punto intermedio entre el arte y la ciencia, entre la mirada y la
geometría, entre la inspiración y la precisión.

El arte de ver

Desde tiempos inmemoriales, los juegos ópticos han fascinado al ser
humano. Lentes, luces y sombras nos permiten percibir la realidad
de maneras inesperadas, transformando nuestra visión del mundo.
En los últimos años, ha cobrado fuerza una hipótesis que sugiere
que Las Meninas pudo haberse pintado con la ayuda de una cámara
oscura. Pero ¿qué es exactamente este ingenioso dispositivo?

La cámara oscura es un recinto herméticamente cerrado en el que
la luz del exterior entra únicamente a través de un pequeño orificio
en una de sus paredes. Al atravesarlo, los rayos reflejan la imagen



del mundo exterior en la pared opuesta, aunque de forma invertida.
Este principio, base de la fotografía moderna, era ya conocido hace
más de un milenio. En el siglo x, el científico árabe Alhazen lo
estudió para explicar la formación de imágenes en el ojo humano.
Tres siglos después, Roger Bacon profundizó en la reflexión y
refracción de la luz, pero fue Leonardo da Vinci, en el siglo xv, quien
revolucionó el concepto al incorporar una lente en el orificio,
logrando imágenes más nítidas y detalladas.

En el siglo xvi, Girolamo Cardano realizó la primera referencia
impresa a la cámara oscura, aunque sería Giovanni Della Porta quien
la divulgaría ampliamente. A comienzos del siglo xvii, el astrónomo y
matemático Johannes Kepler llevó la cámara oscura a nuevas
alturas, perfeccionando su diseño con lentes y espejos que corregían
la inversión de la imagen. Kepler mostró su invento al diplomático
inglés Henry Wotton, quien escribió a su compatriota Francis Bacon
«Non tanquam pictor, sed tamquam mathematicus» (“No como
pintor, sino como matemático”), describiéndolo con una precisión
reveladora. Wotton insinuaba la distancia que aún separaba la
imagen proyectada por la cámara oscura de la verdadera maestría
pictórica.

Las mejoras continuaron a lo largo del siglo xvii, con innovaciones
que permitieron reducir el tamaño del aparato hasta convertirlo en
una caja portátil, ideal para estudiar interiores. Kepler añadió una
cabeza giratoria que facilitaba la captura de panorámicas, mientras
que Robert Hooke construyó modelos para demostrar el mecanismo
de la visión humana. Paralelamente, las cámaras oscuras
comenzaron a utilizarse en eventos cortesanos, añadiendo un toque
lúdico a las fiestas de la nobleza. En 1685, Zahn documentó los



distintos tipos de cámaras oscuras en una obra que serviría de
referencia hasta la llegada de la fotografía en el siglo xix.

Durante los siglos xvii y xviii, numerosos pintores, especialmente
en Holanda y Gran Bretaña, adoptaron la cámara oscura como
herramienta para estudiar la luz y la perspectiva. El artista y teórico
David Hockney sostiene que grandes maestros como Vermeer,
Caravaggio, Rembrandt y Van Eyck utilizaron estos dispositivos con
notable destreza. Aunque su estudio no aborda específicamente Las
Meninas, sí analiza algunas obras de Velázquez, lo que sugiere que
el sevillano pudo haber recurrido a este artificio óptico en ciertos
momentos de su carrera1. No obstante, la magnitud y complejidad
de Las Meninas hacen pensar que su creación requirió mucho más
que un simple dispositivo óptico.

Con el tiempo, la cámara oscura dejó de ser un instrumento
exclusivo de pintores y científicos para convertirse en la antesala de
la fotografía. Aunque su papel en la obra de Velázquez sigue siendo
objeto de debate, lo que es indiscutible es su impacto en la
evolución de la imagen y nuestra forma de ver el mundo.

Las Meninas y el enigma de la cámara oscura

Entre quienes defienden que Velázquez utilizó una cámara oscura
para esbozar Las Meninas, destacan tres investigadores cuyos
estudios fueron publicados en épocas muy distintas: Ceán Bermúdez
en 1800, John Moffitt en 1983 y Miguel Usandizaga en 2020.

El primero de ellos, Juan Agustín Ceán Bermúdez, fue pintor,
historiador, coleccionista y crítico de arte. En su Diccionario histórico
de los más ilustres profesores de las Bellas Artes en España2, no



solo insinúa, sino que afirma con rotundidad que Velázquez recurrió
a la cámara oscura. Por su relevancia, vale la pena transcribir
íntegramente su reflexión:

Convencido de que la pintura no es más que una exacta imitación de la
naturaleza, se propuso (Velázquez) apurar todos los caminos para observarla,
y halló el muy seguro de la cámara obscura, que transforma a la naturaleza
en pintura, quiero decir, que presenta a la naturaleza pintada con todas las
reglas del arte; y cualquiera que haya cotejado el estilo y máximas de
Velázquez con el efecto que produce esta sencilla máquina se convencerá de
ello […] Así en la cámara obscura como en las obras de Velázquez se nota la
precisa degradación de la luz y de la sombra en las distancias, y su aumento
en las figuras del primer término; los colores locales descuellan sobre los
otros: el colorido de las carnes, el de los cabellos, ropas, celajes y demás
accesorios varía según el gusto, el genio y el capricho de cada pintor, pero
aquí es el genuino, el de la misma naturaleza.

No sabemos qué pruebas tenía Ceán Bermúdez para sostener con
tanta seguridad que Velázquez utilizó este ingenio óptico. Es posible
que su afirmación estuviera influida por el entusiasmo ilustrado por
el conocimiento científico y la observación empírica. Testigo de los
avances de figuras como Jorge Juan, Antonio Ulloa y Gabriel Císcar,
Ceán pertenecía a un círculo intelectual en el que la crítica y el
método racional eran esenciales. Además, mantenía estrecha
relación con Goya y Jovellanos, dos profundos conocedores de la
obra velazqueña. Dado su tono categórico, no sería descabellado
pensar que tuvo acceso a una cámara oscura o que, al menos,
comprendía su funcionamiento a la perfección.

El segundo en esta línea de estudio fue el historiador del arte e
hispanista John Moffitt, quien en 1983 publicó el primer análisis
riguroso sobre la perspectiva de Las Meninas. En su investigación,



plantea que la extraordinaria precisión con la que Velázquez
representó la estancia sugiere el uso de un dispositivo óptico. Un
dato clave refuerza su hipótesis: tras la muerte del pintor, entre los
objetos de su taller se inventarió un misterioso artefacto descrito
como «vn bidrio gruesso redondo, metodo (sic) en vna caja», que
bien podría haber sido una lente convexa destinada a una cámara
oscura.

Según Moffitt, los primeros indicios de que Velázquez experimentó
con este dispositivo aparecen ya hacia 1650 en los dos paisajes de
Villa Medici3, hoy en el Prado. La minuciosa representación de la
arquitectura en Las Meninas, cuya exactitud se puede contrastar con
los planos de Gómez de Mora, sería prácticamente imposible sin
algún tipo de aparato óptico que facilitara su trazado. Pero Moffitt va
más allá: para él, el empleo de la cámara oscura en esta obra no era
solo una herramienta técnica, sino una declaración filosófica. En el
Siglo de Oro, los pintores españoles luchaban por que su disciplina
fuera reconocida como una «Arte Liberal», al mismo nivel que la
Geometría, la Astronomía o la Música. Solo una adhesión estricta a
los principios matemáticos de la perspectiva podía validar la pintura
como una ciencia y no como un oficio servil.

El defensor más reciente y vehemente de esta idea es Miguel
Usandizaga, arquitecto y profesor, quien, en 2020, tras dos décadas
de investigación, presentó un estudio excepcional basado en
técnicas de dibujo asistido por ordenador. Según sus conclusiones,
Velázquez habría empleado una cámara oscura de tipo cabina,
similar a la que usaba Vermeer, y la habría ubicado en una estancia
contigua, junto a la puerta que conectaba la Torre Dorada con el
Cuarto del Príncipe.



La investigación de Usandizaga arrancó con una observación
intrigante en una copia de Las Meninas conservada en el Museo de
Kingston Lacy, en Dorset, Reino Unido. Este cuadro, de menor
tamaño que el original, contenía un detalle inesperado: una línea
entre las piernas de Nicolasito Pertusato que no aparece en la
versión del Museo del Prado. Para Usandizaga, este hallazgo sugiere
que la pintura británica no es una mera copia, sino una fase
preliminar de la obra. Según su teoría, Velázquez habría utilizado
este lienzo para abocetar la arquitectura de la habitación con la
ayuda de la cámara oscura, añadiendo las figuras posteriormente.

El origen de esta versión de Las Meninas de la Colección inglesa
sigue siendo motivo de debate. La mayoría de los expertos la
consideran una copia, aunque el erudito Matías Díaz Padrón—
siguiendo el criterio del propio Jovellanos, su primer propietario— la
catalogó como boceto o «modeletto». En 2013, este cuadro formó
parte de la exposición Velázquez y la familia de Felipe IV, organizada
por el Museo del Prado. Para muchos pasó desapercibido, pero no
para Usandizaga, cuya hipótesis podría cambiar nuestra comprensión
del proceso creativo del pintor.

El uso de dispositivos ópticos en la pintura del pasado sigue
siendo un tema controvertido. El estudio de David Hockney ya
evidenció el rechazo que esta idea aún genera en algunos sectores
académicos, donde se percibe casi como una «práctica ilegítima». El
historiador Fernando Marías sostiene que no hay registros de
cámaras oscuras en España antes del siglo xviii, lo que dificultaría
que Velázquez hubiera empleado una. Por mi parte, estoy
convencido de que una obra de semejante complejidad no pudo
haberse realizado sin un boceto previo. ¿Qué herramienta usó



Velázquez? No lo sabemos. Yo me inclino a pensar que, por su
operatividad y sencillez, fue un artilugio o variante del velo de
Alberti.

Hace unos años tuve la oportunidad de intercambiar
correspondencia con el profesor Usandizaga, quien respondió con
gran generosidad a mis preguntas sobre la cámara oscura. A medida
que reviso su teoría, me convenzo más de que ofrece respuestas
claras a los interrogantes que han rodeado hasta ahora al pequeño
lienzo de Kingston Lacy.

Entremos ahora en los detalles de su fascinante y enigmática
historia.



XI.
Las Meninas de Kingston Lacy

Alcázar de Madrid, abril de 1665

En su obrador de la Casa del Tesoro, un pintor vestido de negro se
autorretrata de espaldas, inmerso en su trabajo. Detrás de él, en
primer plano, un grupo de niños parece ajeno a la mirada del
espectador, como si el tiempo se hubiera detenido en medio de
una escena cotidiana y familiar. Cinco años han pasado desde la
muerte de Velázquez, pero su arte no ha desaparecido; su legado
pervive en el único discípulo capaz de sucederle con dignidad:
Juan Bautista Martínez del Mazo.

Paisajista refinado, copista magistral, heredero del espíritu de su
maestro y suegro, Mazo rinde homenaje a la obra cumbre del
genio sevillano. No es solo un tributo: él estuvo allí, vio nacer Las
Meninas, conoció sus secretos, participó en su ingenioso proceso.
Sabe cómo terminó y dónde se esconde su boceto, esa joya
silente que aún guarda enigmas. Ahora, sin embargo, en el lienzo
que está creando, decide alterar la lógica de la escena: invierte el
espacio y muestra, por primera vez, el anverso del cuadro en el
que él mismo está trabajando. Pero su propia figura, de espaldas,
sigue evocando la silueta de su maestro, como una sombra
persistente del pasado.

El cuadro llevará por título La familia del pintor. Ya no es la
infanta Margarita con sus meninas y enanos quienes habitan la
composición, sino los nueve hijos de Mazo, protagonistas de su
propio universo. Y sin embargo, ninguno de ellos continuará la



tradición pictórica. La sombra de Velázquez sigue siendo
demasiado larga, demasiado densa, una presencia que incluso la
luz de la pintura no logra disipar.

Un espejo vacío en un lienzo olvidado

A 180 kilómetros al suroeste de Londres, en las estancias silenciosas
del palacio-museo de Kingston Lacy, cuelga un cuadro (ver pág. 9
del cuadernillo) que alimenta el misterio sobre la génesis de Las
Meninas. Un lienzo de 142 por 122 centímetros, casi un eco de la
obra del Prado, aunque con una presencia propia, enmarcado en una
moldura dorada de líneas curvas, coronada por un escudo nobiliario.
La insignia, con su corona de marquesado y su acuartelado de
leones y torres, parece sellar su procedencia española. Solo al
compararlo con el lienzo del Prado, su tamaño parece menguar. En
el siglo xviii, fue considerado un original de Velázquez. A principios
del xix, William John Bankes lo adquirió para Kingston Lacy, orgulloso
de lo que, según él, era una de las joyas de su colección. Pero más
de dos siglos después, el enigma sigue intacto.

¿Es este el cuadro que Miguel Usandizaga bautizó como negativo
pictórico de Las Meninas? ¿Por qué su autoría es tan crucial?
Descifrar su origen podría zanjar el debate entre quienes lo ven
como el boceto primigenio de Velázquez y quienes lo consideran una
copia posterior.

Cada trazo del Kingston Lacy sigue fielmente la intrincada
composición de Las Meninas, salvo por un detalle fundamental —
más allá del que descubrió Usandizaga entre las piernas de
Nicolasito Pertusato—: el espejo. En él, donde deberían estar



reflejados los reyes, solo hay vacío. Este enigma, tarde o temprano,
se resolverá. Y cuando lo haga, todo cuadrará. Pero hasta entonces,
recuerden bien este dato:

Los reyes no están reflejados en el espejo.

El enigma del boceto de Jovellanos

La opinión de Ceán Bermúdez sobre este cuadro es tan rotunda
como sorprendente. En su Diccionario de 1800, dejó constancia de
una certeza sin fisuras: «El excelentísimo Señor D. Gaspar de
Jovellanos conserva el boceto original que hizo Velázquez para esta
obra». Antes que él, el propio Jovellanos había ensalzado aquel
lienzo en un extenso elogio, donde expresaba su deseo de que un
especialista analizara con detenimiento la relación entre el boceto y
la pintura final.

Debe entenderse que no todos los artistas están cualificados para esta tarea.
Es imprescindible que sea alguien con un conocimiento profundo de
Velázquez. Un ejemplo ideal sería don Francisco Goya, quien, al dibujar y
grabar las obras del maestro, ha asimilado su espíritu y se ha convertido en
su más distinguido intérprete.

Cuesta imaginar a otro artista de la época con un vínculo más
estrecho con Velázquez que Goya. Si aquel estudio se hubiera
realizado, su juicio habría sido definitivo. Pero nunca ocurrió.
Décadas después, el hispanista escocés William Stirling expresó una
opinión menos tajante. En la edición de 1848 de sus Anales de los
Artistas de España, describió el cuadro de Kingston Lacy como «un
boceto terminado o una pequeña repetición» de la obra velazqueña.



Fue él quien primero sugirió que la pieza pudo haber pertenecido a
Gaspar Melchor de Jovellanos, ferviente defensor y mecenas de las
bellas artes.

¿Cuándo comenzaron las dudas sobre la autoría del cuadro?
En 1990, tras su restauración en el Hamilton Kerr Institute de la

Universidad de Cambridge, los especialistas confirmaron que la obra
databa del siglo xvii. Sin embargo, este dato no resolvía el enigma.
La incertidumbre se originó mucho antes, en una frase reiterada en
la Memoria de 1677 y el inventario de 1688, donde se describía el
cuadro como «según el original de Velázquez». A partir de ahí, la
idea de que se trataba de una copia se asumió como una certeza…
hasta que, hace algo más de una década, Matías Padrón desafió la
versión establecida. Para él, no cabía duda: era el boceto original de
mano de Velázquez.

Pero la historia del llamado boceto de Jovellanos continuó
envuelta en sombras. La historiadora del Arte, Enriqueta Harris,
rastreó su origen con paciencia detectivesca, sin lograr disipar del
todo el enigma. Sabemos que el cuadro fue exhibido en Londres en
1823, 1864 y 1870, con descripciones cambiantes: de «boceto
original con variaciones» a «excelente repetición». La pista más
antigua conocida surgió en 1952, cuando el historiador Pita Andrade
reveló fragmentos de los inventarios del Marqués del Carpio,
importante coleccionista y protector de Velázquez. En ellos figuraba
una pintura sin autoría registrada en 1690, tres años después de la
muerte del marqués. Sus dimensiones coincidían con las de Las
Meninas de Kingston Lacy. En el siglo xviii, no se documenta ninguna
otra versión de Las Meninas más allá de la que poseía Jovellanos.
Tras la Guerra de la Independencia, en 1814, la obra fue adquirida



por William John Bankes, quien la consideró una joya inigualable, «El
mejor cuadro de Inglaterra, aunque no estuviera terminado», dijo, y
lo colocó en un lugar de honor en su sala española de Kingston Lacy.

Sin embargo, Harris defendía la teoría de la copia. Creía que tanto
Jovellanos como Bankes, e incluso Ceán Bermúdez, habían sido
engañados. ¿El responsable? Martínez del Mazo, yerno y discípulo de
Velázquez. Palomino lo describía como «un copista inigualable»,
capaz de replicar la obra del maestro con una fidelidad asombrosa.
La complejidad de reproducir Las Meninas quedó patente en el
esfuerzo titánico de Goya al grabarla y en la torpeza del grabado de
Pierre Audouïne, realizado en 1799. Hasta su traslado al Museo del
Prado en 1819, las copias eran escasas. A partir de entonces,
proliferaron, especialmente entre artistas británicos.

Pero ¿y si el cuadro de Kingston Lacy no fuera una copia?
La tesis del profesor barcelonés Miguel Usandizaga despejaba

todas las incógnitas. Según su hipótesis, Velázquez habría
comenzado su labor en el interior de la cámara oscura, pintando
sobre el lienzo de Kington Lacy la visión de la sala que se extendía
más allá de la puerta, vacía y deshabitada, limitándose a trazar las
líneas imprescindibles para esbozar la estructura del espacio. Ya
fuera de la cámara, trasladaría ese dibujo al gran lienzo del Prado, y
una vez concluido este, encargaría a su yerno, Martínez del Mazo,
que tomara aquel olvidado lienzo que reposaba en su taller —que
representaba una sala vacía—, para insuflarle vida y poblarlo con los
personajes que su maestro había dispuesto en la obra final.



La mano de Velázquez en su boceto invisible

El profesor Matías Díaz Padrón poseía un talento excepcional para
identificar y analizar obras de arte, una capacidad que desplegó con
maestría a lo largo de su carrera. Su instinto y profundo
conocimiento le permitieron, por ejemplo, atribuir con acierto Santa
Rufina a Velázquez cuando aún se creía obra de Martínez del Mazo.
Del mismo modo, supo reconocer con claridad la mano de Mazo en
el retrato de Margarita de Austria —aquel sobre el que relato una
curiosa anécdota en el prólogo—, corrigiendo así una atribución
errónea a Velázquez en la que habían incurrido otros especialistas.
Con el mismo rigor y perspicacia, redescubrió y rescató de los
almacenes de la Academia de Bellas Artes un lienzo desconocido de
Van Dyck, devolviéndolo al lugar que le correspondía en la historia
del arte. Por ello, la voz del historiador canario —uno de los grandes
especialistas en arte del siglo xvii— no puede ni debe ser ignorada.
Su juicio sobre Las Meninas de Kingston Lacy es tan preciso como
revelador: consideraba que no era una simple copia, sino algo
mucho más trascendente, algo cercano a un modeletto, un boceto
exquisitamente trabajado por Velázquez en un formato idóneo para
ser mostrado a un cliente, obtener su aprobación y después
materializarlo en su versión definitiva.

«Se trata de un boceto, y así lo explica la cuadrícula y el diseño
sumario», concluye en un estudio minucioso, respaldado por el
mecenazgo de una prestigiosa fundación. Curiosamente, este
enigmático boceto también juega un papel esencial en la obra teatral
Las Meninas de Buero Vallejo. El dramaturgo, además de académico,
era un profundo conocedor del cuadro y su historia, lo que sugiere



que pudo haber tenido en cuenta lo que Jovellanos escribió al
respecto:

Tengo en mi favor una ventaja, que tal vez no logrará el analizador, esto es,
la de poseer su boceto original […] Velázquez, encargado por el Sr. D. Felipe
IV de hacer un retrato de la señora infanta doña Margarita, entonces niña y
después emperatriz de Alemania, se propuso trabajar primero un boceto para
asegurar, no sólo el acierto de la obra, sino también la aprobación del
monarca […] Y no se diga que esto servirá sólo para recomendar el cuadro
principal y no el boceto. Yo creo que deberá servir para recomendar a
entrambos, pero más principalmente al último, y esto por muchas razones:
Primero: porque la aprobación del Rey debía caer sobre el boceto y no sobre
el cuadro. Obtenida aquélla, si se atiende a la extraordinaria facilidad de
Velázquez, tan seguro debía estar éste como el Monarca de su buena
ejecución.

Jovellanos defiende con astucia la importancia de una de las piezas
más preciadas de su colección, y así valorarla por si tuviese que
venderla. Una perspectiva que entronca con la de Jonathan Brown,
reconocido hispanista estadounidense y una de las máximas
autoridades en la obra de Velázquez. Brown afirmaba que
«Velázquez debió de contar con permiso del propio Felipe para
representarlo, aun indirectamente, en el estudio; de otra manera
habría cometido una falta imperdonable contra el decoro. Ello quiere
decir que el rey debió de conocer el objetivo del cuadro, y quizás
encontremos la prueba en el propio lienzo de Las Meninas».

Personalmente, la conjetura de que Velázquez presentara un
boceto previo al monarca cobra aún más sentido si consideramos
que la génesis de la obra pudo haber surgido de una visión fugaz del
rey en el estudio, durante una de sus sesiones de posado. Resulta
impensable que el pintor no le compartiera una idea nacida de su



propia presencia en la estancia, por más que fuera Velázquez quien
finalmente le diera forma. Omitir aquel paso habría sido ilógico.

Para cerrar este apartado —basado en la hipótesis que sostiene
Matías Padrón de que Las Meninas de Kingston Lacy es un boceto
completo, ejecutado íntegramente por Velázquez—, me gustaría
añadir un último argumento a su favor: Don Diego, pintor de
Cámara del Rey, con su sabiduría e instinto teatral, pudo haber
decidido intencionadamente omitir el reflejo de los reyes en el
espejo, reservando esta revelación para la obra final. Un gesto
deliberado, tal vez un truco de ingenio para sorprender al monarca
en el momento decisivo. Imaginen la escena: Felipe IV contempla el
boceto y asiente con aprobación, pero cuando el cuadro definitivo es
presentado, su propia imagen emerge reflejada en el espejo,
atrapada para siempre en la pintura. Un regalo inesperado, un giro
magistral que cerraba la trama con la perfección de un crimen
perfecto.

Entonces… ¿original o copia?

Hemos recorrido un laberinto de teorías, hipótesis y argumentos
enfrentados, pero el enigma persiste. Tanto la teoría de Usandizaga
—que plantea que Las Meninas de Kingston Lacy es un «negativo
pictórico» de Velázquez, con los personajes añadidos después por
Mazo— como la de Matías Díaz Padrón —que defiende su autoría
íntegra por parte del maestro sevillano— resultan, en sí mismas,
sólidas y persuasivas.

Sin embargo, ¿por qué, entonces, tantas autoridades en la obra de
Velázquez insisten en clasificarla como una mera copia tardía de



Mazo?
José López-Rey, autor del catálogo razonado de Velázquez,

desestimó la idea de un boceto del maestro y sentenció que el
cuadro era simplemente «una vieja copia de Las Meninas», y
Jonathan Brown fue aún más tajante:

La pintura es una copia de mediocre calidad […] No se sabe que Velázquez
hiciera versiones preliminares de sus composiciones. No existe ninguna de La
rendición de Breda, ni de Las hilanderas, ni de Los borrachos. Velázquez era
un gran improvisador y realizaba cambios sobre el lienzo a medida que
trabajaba. De hecho, Las Meninas es un magnífico ejemplo de este proceso.
La composición final muestra una serie de cambios (algunos sólo apreciables
en radiografías), que hacen improbable que estuviera utilizando el cuadro de
Kingston Lacy como modelo. Su método de trabajo está plenamente
documentado por Carmen Garrido en Velázquez, técnica y evolución.

Aquí radica el argumento más contundente de sus detractores: las
pruebas radiográficas.

Bajo la superficie de Las Meninas del Prado, ocultas a simple vista,
emergen modificaciones en el sector izquierdo de la composición,
rectificaciones que muestran el proceso creativo de Velázquez sobre
la marcha. Sin embargo, las dos pinturas son aparentemente
idénticas. Este detalle, según Brown y otros estudiosos, sugiere que
no era un boceto, sino una copia posterior del cuadro final. La
ciencia radiográfica, implacable y fría, expuso lo que muchos
consideran el punto débil de la teoría de Padrón.



Comenzado por Velázquez, acabado por Mazo

Y así, cuando parecía que todas las teorías quedaban descartadas, la
de Usandizaga se alza como la única capaz de resistir cada objeción.
Si el lienzo pequeño de Kingston Lacy fue trabajado como una
estructura vacía antes de que los personajes fueran añadidos,
entonces cualquier cambio que Velázquez realizara sobre la obra
definitiva nunca habría afectado al boceto primigenio, a su «negativo
pictórico». Esta premisa no solo sobrevive al análisis técnico, sino
que, paradójicamente, lo refuerza. Incluso Alfred Hitchcock tendría
dificultades para construir una trama tan precisa, y por eso es justo
reconocer su solidez. Desde mi perspectiva, estamos ante el boceto
de Las Meninas, ya sea un «negativo pictórico» resultado de una
cámara oscura o un estudio pintado a la luz del día en una estancia
contigua a la galería.

En el próximo capítulo, nos adentraremos aún más en este
enigma, probablemente el último velo que aún cubre la obra.



XII.
Las Meninas bajo radiografía

Estocolmo, diciembre de 1901

Wilhelm Röntgen desciende la escalinata de la Real Academia de
la Música con paso firme, ajeno al viento gélido que sopla desde
el Báltico. Su espesa barba lo resguarda del frío, pero nada puede
ocultar la expresión de satisfacción en su rostro. Entre sus
guantes sostiene tres objetos que sellarán su nombre en la
historia: un diploma, una medalla de oro con el perfil de Alfred
Nobel y un cheque que simboliza el reconocimiento de la
Academia de Ciencias de Suecia. Acaba de recibir el primer Premio
Nobel de Física, gracias a su descubrimiento revolucionario: la
radiografía.

Todo había comenzado seis años antes, en el laboratorio de la
Universidad de Würzburg. Allí, Röntgen y su esposa, Anna Bertha,
su inseparable compañera de investigación, exploraban el poder
de penetración de los rayos catódicos. Aquella noche de
noviembre, en un gesto espontáneo y decisivo, Bertha apoyó su
mano sobre una placa fotográfica. Sin dudar, Wilhelm activó la
corriente. Por un instante, lo invisible se volvió visible: los huesos
de su esposa emergieron con sobrecogedora nitidez, mientras su
anillo de casada, opaco e impenetrable a la luz, quedaba
suspendido como un misterioso testigo de aquel momento. Así
nacía la primera radiografía.

Desde aquel día, la ciencia tomaría un nuevo rumbo. La imagen
espectral de aquella mano abrió las puertas a un mundo donde el



interior del cuerpo humano podía explorarse sin necesidad de
abrirlo. Generaciones de médicos, vestidos con delantales de
plomo, han utilizado ese milagro de la física para desentrañar los
misterios de nuestra anatomía. Aquel instante en el laboratorio no
solo transformó la medicina, sino que se convirtió en un símbolo
de nuestra capacidad para iluminar lo desconocido: un
recordatorio de la fortuna que tenemos al vivir en una sociedad
guiada por la razón, el conocimiento y el progreso.

El enigma bajo la pintura

Permítanme compartir un brumoso recuerdo de mi infancia: en el
invierno de 1971, los telediarios en España abrieron con una noticia
impactante. María Gómez, vecina de Bélmez (Jaén), había
descubierto en el suelo de cemento de su cocina una gran mancha
que tenía la forma clara de un rostro humano. Cinco días después, la
mancha fue raspada y cubierta con yeso por un albañil, pero la cara
reapareció. Era un rostro masculino, con ojos y boca abiertos y unos
largos trazos oscuros que simulaban bigotes.

Curiosamente, algo similar ocurrió con Las Meninas. Las
radiografías aplicadas al estudio de la obra revelaron una extraña
imagen subyacente a la figura del pintor. Esta imagen no es fruto de
la imaginación, sino absolutamente real. Sin embargo, al igual que
con las caras de Bélmez, las opiniones de los investigadores
quedaron divididas.

En Bélmez, algunos aseguraron inicialmente que el fenómeno era
paranormal, aunque con el tiempo se demostró, con alta certeza,
que era un fraude. En el caso de Las Meninas, el proceso fue
inverso: las primeras radiografías indicaron que se trataba



simplemente de acumulaciones de blanco de plomo y óxido de
hierro, pero pronto los expertos concluyeron que en realidad era una
figura extraña, parecida a una mujer.

En el capítulo dedicado a la técnica de Velázquez, abordamos los
célebres pentimenti del maestro sevillano, esas rectificaciones que
nos permiten asomarnos al proceso creativo del pintor. Algunos de
estos cambios, visibles a simple vista, revelan la evolución de la
composición: la posición de la pierna de Nicolasito Pertusato, la
mano derecha de Marcela de Ulloa o la de la Infanta Margarita,
originalmente concebida levantada y luego modificada para sujetar
el pequeño búcaro de barro que le ofrece la menina. Estos detalles,
aunque sutiles, están al alcance del espectador atento y nos hablan
de una obra en continuo ajuste, donde Velázquez no solo pintaba,
sino que corregía y reformulaba su visión.

Esa misma capacidad de transformación y ocultamiento nos lleva a
otro enigma desvelado por la ciencia. Como afirmó Jean-Luc Godard,
«el arte nos atrae porque revela en nosotros secretos», y algo
similar ocurre al observar la radiografía de Las Meninas: descubrimos
dos momentos superpuestos, dos «escenas del crimen» pictóricas.
Hace ya décadas, el análisis técnico sacó a la luz una primera
composición (ver págs. 10-11 del cuadernillo), aún envuelta en
misterio, que plantea dos aspectos intrigantes sobre la construcción
original de la obra.

En primer lugar, una figura femenina o feminoide parece mirarnos
fijamente con la cabeza ligeramente inclinada y girada. Aunque
parece estar solo un poco más atrás que Velázquez, su ubicación
exacta, justo debajo del pintor, dificulta aún más su identificación. La



restauradora Carmen Garrido, en su libro Velázquez. Técnica y
Evolución, dejó escrito el siguiente informe:

El único cambio importante es el visible bajo el autorretrato del pintor. La
figura que subyace fue realizada con el rostro vuelto hacia la escena en un
giro de tres cuartos de perfil, llevando sobre sus hombros una de capelina de
gran contraste radiográfico. Las luces de las mangas apenas están marcadas,
tan sólo se muestra un débil contraste en el brazo izquierdo, siendo por tanto
difícil su definición. La figura primeramente pintada parece más joven y está
vestida de diferente manera. Su rostro tiene unos rasgos más suaves y
femeninos que los que denota un autorretrato de Velázquez.

Y en nota, aclara:

Algunos autores han querido ver en esta figura subyacente la representación
de la Infanta María Teresa, ausente en la composición final del retrato
familiar.

Entre 1656 y 1660, esta figura quedó oculta para siempre bajo las
pinceladas con las que Velázquez decidió alterar esa parte de la
composición, por razones que aún ignoramos.

En segundo lugar, un descubrimiento sorprendente: la reina
Mariana de Austria ha desaparecido del reflejo del espejo, como si
fuera una vampira. Este hecho, que en un principio podría parecer
inexplicable, encierra una lógica que desarrollaré más adelante. La
ciencia, con sus herramientas de precisión, sigue revelando capas
ocultas en Las Meninas.

El próximo Catálogo razonado de Velázquez promete aportar
nuevos datos técnicos que, sin duda, arrojarán luz sobre estos
enigmas. El Museo del Prado, con su equipo de expertos y
tecnología de vanguardia, se encuentra en la mejor posición para



interpretar estos hallazgos. Mientras tanto, nos queda la espera.
Debo admitir, no sin cierta frustración, que mi acceso a la radiografía
de la obra fue infructuoso. Intenté en repetidas ocasiones entrar en
el «búnker»1 del museo para examinarla en directo, pero no lo
logré. Opinar sobre esta enigmática figura basándome solo en
imágenes de baja resolución sería poco riguroso. Sin embargo,
encontré en el dato radiográfico que muestra al rey en el espejo —
sin la presencia inicial de la reina—, un respaldo significativo para las
conclusiones obtenidas en mis propios experimentos frente al
espejo. En el penúltimo capítulo abordaré el proceso compositivo
que pudo haber seguido Velázquez y explicaré por qué, en su
compleja construcción visual, decidió pintar primero al rey.

Pero ¿quién es esa figura apenas perceptible al fondo, a la
izquierda del pintor?2. El equipo de restauración del Prado ha
planteado diversas hipótesis: podría tratarse de la guardadamas, que
en la versión final aparece a la derecha, o tal vez de la Infanta María
Teresa, hermana mayor de Margarita, ausente en el lienzo final.

La posibilidad de que Velázquez la incluyera en una fase inicial de
la composición y luego la eliminara tiene sentido dentro del contexto
histórico de 1656-1657. En esos años, María Teresa era la legítima
sucesora al trono (ver pág. 311) tras la muerte de su hermano, el
príncipe Baltasar Carlos, en 1646. Su exclusión del retrato familiar
plantea una incógnita: ¿fue una decisión artística o política?

María Teresa, la protagonista invisible

Una de las hipótesis más sugerentes, defendida por expertos como
Mestre Fiol, plantea que María Teresa pudo haber sido la



observadora «implícita» de Las Meninas, es decir, aquella que ve la
escena tal y como nosotros la percibimos, lo que implicaría que ella
fue la destinataria original de la pintura. Esta idea se enlaza con el
papel que le asigna Buero Vallejo en su obra de teatro, donde María
Teresa se convierte en amiga y confidente de Velázquez. En esta
línea, Calvo Serraller, exdirector del Museo del Prado, subrayó un
detalle curioso: Felipe V se refería a Las Meninas como «el cuadro de
María Teresa»3, y no como «el cuadro de Margarita».

A finales de 1657, los acontecimientos políticos se precipitaron:
Felipe IV, en uno de sus cambios de parecer, decidió casar a María
Teresa con Luis XIV de Francia y designar a su hija menor,
Margarita, como heredera. Según la historiadora Manuela Mena, este
giro obedeció a razones políticas y estratégicas:

En un momento determinado, Felipe IV debió inclinarse por Margarita, aún
muy niña, como heredera […]. Decidió así que María Teresa, ya de dieciocho
años, casara con el rey francés, lo que además cerraría las cláusulas del
tratado de paz.

Si esto es cierto, Las Meninas podría haber sido concebido
originalmente como un retrato de María Teresa y, tras este cambio
dinástico, transformado en una representación de Margarita como
futura reina. Sin embargo, esta teoría no ha estado exenta de
debate. El profesor Fernando Marías advierte sobre la fragilidad de
esta interpretación y sugiere que algunos historiadores han
reconstruido las circunstancias históricas de manera anómala. Para
Marías, la idea de que Las Meninas sea un manifiesto político que
proclama a Margarita como heredera, en detrimento de su medio
hermana, resulta forzada, ya que ignora el legítimo orden sucesorio.



El retrato de un plan sucesorio frustrado

Más allá de estas controversias, lo cierto es que la historia
subyacente de Las Meninas no es estática. Existe una teoría que
sostiene que la pintura que observamos hoy podría no ser
exactamente la que Velázquez pintó en 1656. Entre 1659 y 1660, el
pintor habría modificado la obra para reflejar los cambios en la
sucesión dinástica tras el nacimiento del Príncipe Felipe Próspero en
1657. Así, la composición final no sería solo una instantánea de la
corte, sino una alegoría visual de la fragilidad y los giros del destino
monárquico.

Para Jonathan Brown, la clave de esta teoría radica en el análisis
minucioso de las radiografías de Las Meninas, que han permitido a la
doctora Mena esbozar una alegoría narrativa sobre la sucesión al
trono español. Según su interpretación, bajo la imagen del pintor se
oculta una figura juvenil, posiblemente un paje, que avanza hacia la
infanta. Su vestimenta —jubón ajustado, pequeña capa ceñida y un
cuello blanco de valona cariñana— refuerza esta hipótesis (ver pág.
10-11 del cuadernillo). En su mano derecha parece sostener un
recipiente metálico con un característico diseño acanalado, mientras
que en la izquierda lleva un bastón de mando, emblema del
juramento principesco. Además, en la esquina superior izquierda se
distinguen destellos de luz que podrían corresponder a los pliegues
de un cortinaje, y en la inferior, Mena identifica una mesa baja
cubierta con un tapete, sobre la que descansa un jarrón de cristal
con flores.

Sin embargo, esta lectura no es unánime. La restauradora Carmen
Garrido advierte sobre el riesgo de analizar los datos técnicos de



manera aislada, sin considerar el corpus pictórico de Velázquez en su
conjunto. En su opinión, los cambios compositivos que emergen en
una radiografía suelen captar la atención del espectador profano,
pero no siempre revelan intenciones narrativas ocultas. Desde esta
perspectiva, la intriga en torno a Las Meninas podría deberse más a
la mirada contemporánea que a un auténtico enigma del siglo xvii. Y,
sin embargo, la posibilidad de que la pintura haya sido concebida
con un propósito dinástico no deja de resultar sugerente.

¿Un lienzo corregido por la dinastía?

Si quisiéramos simplificar esta compleja trama en clave de «Historia-
Ficción», podríamos decir que Las Meninas estaba destinada a ser la
portada de la revista HOLA, aunque en forma de obra maestra y no
de fotografía editada. Un retrato del plan sucesorio de Felipe IV que
perdió su razón de ser el 20 de noviembre de 1657, con el
nacimiento del príncipe Felipe Próspero. Con su llegada, la pintura
dejó de cumplir su función inicial.

¿Qué hizo entonces Velázquez?
Redujo las dimensiones del lado izquierdo4 y ajustó otros

elementos de la composición, transformándola en una declaración
personal sobre la nobleza de su arte. Esto ocurrió después de haber
recibido el hábito de la Orden de Santiago en noviembre de 1659,
momento en el que decidió autorretratarse sobre la figura
enigmática del fondo y añadir la cruz de la orden en su pecho. Esta
hipótesis encuentra cierto respaldo en el restaurador Enrique
Quintana, quien señala que «hay una zona extraña en la que se
encuentra la paleta de Velázquez, que parece encajarse de forma



algo forzada sobre el contorno del cabello de la menina María
Agustina de Sarmiento», insinuando su repinte posterior. El director
de cine Andrés Sanz también se hace eco de esta posibilidad en su
premiado documental El Cuadro, sugiriendo que los ajustes se
habrían realizado entre el invierno de 1659 y 1660.

Pero el enigma de Las Meninas sigue abierto. Como señaló el
profesor Jonathan Brown: «Cada generación tiene que dar sus
propias respuestas al enigma de Las Meninas». Y, hasta la fecha, no
se ha alcanzado una interpretación definitiva. Mientras algunos
sostienen que la figura subyacente es clave para entender la
evolución de la obra, otros, como Matías Díaz Padrón, la desestiman
como un «simple garabato» sin trascendencia. En el extremo
opuesto, hay quienes han querido ver más «caras de Bélmez» de las
debidas. Carmen Garrido, por su parte, ofrece una explicación más
técnica y menos esotérica: «Se ha querido identificar ciertas figuras,
pero en realidad son solo trazos producto del tendido de preparación
del lienzo, realizado con brochazos cargados de materia pictórica».

Quizá, como sugiere Keith Christiansen, el misterio es una
construcción moderna: «Desde el momento en que se nos dice que
el cuadro es misterioso, sentimos la necesidad de resolver ese
supuesto enigma. Pero ¿qué pasa si no hay misterio?».

Tal vez, en el fondo, la verdadera magia de Las Meninas radique
precisamente en su capacidad de generar preguntas sin respuestas
definitivas, atrapándonos en su juego de reflejos y ocultamientos.



XIII.
La Moda en Las Meninas

Madrid, marzo de 1679

La Baronesa d’Aulnoy se arrima al calor incierto de un brasero
donde arden huesos de aceituna, esparciendo un calor seco y un
aroma denso que todo lo impregna. Ha probado sentarse en los
almohadones del estrado, pero la incomodidad la vence. Aquí todo
es morisco, extraño, ajeno. No se atreve a hablar. Su español,
cargado de acento francés, la delataría, y prefiere observar. Las
damas charlan con rapidez, ríen con ligereza, cruzan las piernas
con la gracia de quien domina el arte del gesto. Un enano, con
estudiada pompa, se arrodilla para anunciar una nueva visita. Las
mujeres se levantan con un susurro de seda, y la Princesa
casadera avanza para recibir a la recién llegada.

Entonces aparece ella: un guardainfante descomunal la
envuelve como una fortaleza de tela y ballenas. Con una
gracilidad ensayada, lo hace girar con precisión para sortear la
puerta. La Princesa la recibe con una sonrisa leve y le tiende la
mano. No hay besos, no hay roce. Solo una reverencia perfecta.
Madame d’Aulnoy las contempla, intrigada. Hay complicidad,
afecto, una intimidad evidente… pero ni un beso, ni una caricia en
la mejilla, nada de lo que ella conoce en su tierra. ¿Será que, en
esta España de sombras y ceremonias, la etiqueta la impone la
distancia?



La Moda como espejo del poder

En abril de 2018, Madrid despertó convertida en una galería al aire
libre. Casi un centenar de esculturas de meninas, moldeadas en fibra
de vidrio, ocuparon sus calles, transformadas por la intervención de
artistas de diversa procedencia. La iniciativa, bautizada como
Meninas Madrid Gallery y replicada en otras ciudades, logró un
impacto visual extraordinario: más de veinte millones de miradas se
posaron sobre aquellas siluetas.

Con el tiempo, la forma inconfundible del guardainfante—ese
armazón rígido que da volumen a las faldas—se fijó en la memoria
colectiva con la misma fuerza icónica que el logotipo de Nike o la
silueta del Toro de Osborne. La popularidad que Las Meninas había
cultivado durante más de tres siglos se vio catapultada por esta
controvertida exhibición urbana, que amplificó su imagen hasta lo
inabarcable.

Desde sus orígenes, la ropa ha sido más que una necesidad: un
código de poder, un distintivo social. Sus formas y ornamentos han
funcionado como un lenguaje no verbal con el que las élites se han
diferenciado del resto. En las clases privilegiadas, el vestido era un
símbolo tan crucial como la sangre o el linaje, y las mujeres, en
particular, destinaban incontables recursos y horas a la
indumentaria, pues en ella se cifraba gran parte de su identidad y
posición.



El esplendor del guardainfante

Si cerramos los ojos e imaginamos Las Meninas, la primera imagen
que nos asalta es la de la Infanta Margarita, envuelta en su
deslumbrante vestido blanco, desplegado como un abanico de seda
y encaje. Su silueta, imponente y etérea, se sostiene gracias a una
estructura invisible a la vista, pero fundamental en la moda de la
Corte: el guardainfante. En 1656, este armazón vivía su apogeo en
la indumentaria femenina, convertido no solo en símbolo de la
elegancia española, sino en una declaración de poder y estatus.

Fabricado con aros concéntricos de mimbre, el guardainfante
creaba una forma que desafiaba la naturaleza del cuerpo humano,
transformando a quien lo vestía en una presencia casi escultórica.
Aunque su origen remoto se encuentra en la Francia del siglo xvi, fue
en España donde esta prenda alcanzó dimensiones sin precedentes,
tan vastas que las crónicas de la época no dejan de aludir a su
magnificencia y a las dificultades prácticas que entrañaba. La
Baronesa d’Aulnoy, fascinada y desconcertada a partes iguales, dejó
constancia de ello en sus escritos:

«Las damas llevaban unos guardainfantes de gran tamaño, que
molestaban a ellas y a los demás. No había puertas lo
suficientemente grandes por donde pudieran pasar».

El antecedente de esta estructura se encuentra en el verdugado,
nacido en la corte de los Reyes Católicos. Aquel primer armazón
cónico, confeccionado con aros de madera, alambre o ballenas —
extraídas de los cetáceos que surcaban la costa cantábrica—, tenía
como propósito desdibujar las formas naturales del cuerpo femenino,
una tendencia que pronto cruzó fronteras y conquistó las cortes de



Inglaterra, Francia e Italia. El psicoanalista Flügel lo describió con
precisión: «En su magnificencia algo exótica, el vestido guardaba
muy poca semejanza con la forma humana real».

Sin embargo, la evolución del verdugado llevó a una extravagancia
aún mayor: el guardainfante. A diferencia de su predecesor, este
nuevo armazón estaba compuesto por aros unidos por cintas, lo que
le confería una estructura independiente y aún más voluminosa. Su
peculiar nombre parece vinculado a la creencia de que servía para
disimular embarazos, ocultando el vientre tras la monumentalidad de
sus pliegues. En el siglo xv, el cronista regio Alfonso de Palencia
sostenía que esta prenda nació de la necesidad de la reina Juana,
esposa de Enrique IV, de encubrir una gestación extramatrimonial,
aunque sobre su origen persisten múltiples teorías. La historiadora
del traje Carmen Bernis sugiere que fueron cómicos franceses
quienes introdujeron este artificio en España, dando pie a una moda
que, lejos de atenuarse, se expandió hasta alcanzar su esplendor en
tiempos de Velázquez.

En Las Meninas, la magnificencia del guardainfante no es un mero
capricho estético. Su estructura rígida y monumental otorga a la
Infanta Margarita un aura de intocabilidad, un símbolo visual de su
linaje y su destino. Más que un vestido, es un manifiesto de su
estatus, una armadura de seda y encaje que la sitúa en un plano
inalcanzable, en la cúspide de un mundo de reglas, jerarquías y
apariencias.

Desde su irrupción en la moda cortesana, el guardainfante no
tardó en despertar reacciones encontradas. Mientras las damas de la
nobleza lo adoptaban como emblema de distinción y esplendor, no
faltaron quienes lo consideraron una aberración. En 1636, Alonso de



Carranza lanzó una denuncia apasionada contra esta prenda, a la
que atribuyó un origen tan escandaloso como inmoral. Su
testimonio, una verdadera joya de la retórica del siglo xvii, merece
ser rescatado en su totalidad:

Lo ancho y pomposo del traje que comienza con gran desproporción desde la
cintura les presta comodidad para andar emvarazadas de nueve y diez
meses, sin que desto puedan ser notadas, principalmente las que usan
guardainfantes que de aquí dicen tomó el nombre esta diabólica invención,
que junto con ella nos vino de Francia, donde es tradición que aviendo hecho
preñada fuera de matrimonio una donzella de gran porte dio principio a este
trage para encubrir su miseria y que con esto le dio el nombre de
guardainfante, por el efecto no podía cosa tan vil tener más alto precio, ni
más infame nombre para ser denotada: combidando juntamente à libertad y
sensual lascivia.

Más allá de las censuras moralistas, la prenda despertaba
interpretaciones de lo más insólitas. En 1666, el religioso francés
Jean Muret, al visitar España, ofreció una hipótesis sorprendente:
según él, las españolas, a quienes atribuía una supuesta baja
fecundidad, recurrían al guardainfante para «conservar su fruto». Sin
embargo, la verdadera razón de su popularidad radicaba en los
cánones estéticos de la época. Al exagerar la amplitud de las faldas,
la prenda acentuaba la estrechez de la cintura, uno de los atributos
más valorados en la belleza femenina, un ideal de proporción que,
en diversas formas, ha perdurado hasta nuestros días.

Colocado sobre varias capas de enaguas y acompañado de la
pollera —falda interior— y la basquiña —falda exterior—, el
guardainfante no solo definía una silueta idealizada, sino que
también transformaba la manera de moverse. Madame d’Aulnoy, dos
décadas después de la creación de Las Meninas, observó con



asombro el porte con que las damas de la Corte española
dominaban estos voluminosos trajes:

Cuando las españolas andan, parecen que vuelan; en cien años no
aprenderíamos nosotras ese modo de andar. Aprietan los codos contra el
cuerpo y corren sin levantar los pies del suelo, como quien resbala.

Pero la moda, como todo, es efímera. Hacia finales del reinado de
Carlos II, el término guardainfante fue desplazado por el de
sacristán, reflejando el declive de una prenda que había dominado la
vestimenta femenina durante décadas. España, que por más de un
siglo había dictado las tendencias de la moda europea, comenzó a
ceder su influencia ante el auge de Francia y Holanda, cuyos
florecientes periodos de esplendor económico marcarían ahora el
compás de la elegancia. Sin embargo, más allá de los cambios
impuestos por el devenir de la historia, la moda española siguió
aferrándose a su identidad, preservando una estética inconfundible
que, entre la opulencia y la severidad, entre la tradición y la
extravagancia, seguía siendo un reflejo de su grandeza.

Velázquez, el primer fotógrafo de Moda

Si Velázquez hubiese nacido tres siglos más tarde, habría sido el
Richard Avedon del Barroco, el ojo implacable que capturó con sus
pinceles la feminidad española del Siglo de Oro. Sus retratos son
algo más que pinturas: son instantáneas de una moda que, entre la
ostentación y la severidad, definía la silueta de una época.

La mujer española del siglo xvii habitaba un cuerpo construido. La
rigidez del corpiño ajustado con cotilla —la versión española del



corsé— y el cartón de pecho, aplanaban cualquier atisbo de curvas.
Las faldas, sostenidas por las arquitecturas internas del verdugado,
el guardainfante y, más tarde, el sacristán, adquirían una
monumentalidad geométrica, mientras los pies quedaban ocultos
tras los chapines, plataformas elevadas que alargaban la figura y
protegían de los elementos.

Bajo esta disciplina estética implacable, la sensualidad se relegaba
a un ideal casi abstracto. La Baronesa d’Aulnoy, testigo fascinada de
la moda española, dejó escrito con asombro:

Un bello detalle el no tener pecho y tomar precauciones desde muy pronto
para evitarlo hasta que quedara como una hoja de papel.

Para el historiador Max Von Boehn, vestir a la española en el siglo
xvii era vestir a la antigua. La moda, inmóvil frente a los vientos de
cambio europeos, se mantenía fiel a una estética que era a la vez
armadura y manifestación de estatus. Sin embargo, el año 1636
marcó un punto de inflexión. Fue entonces cuando Alonso de
Carranza denunció en su libro la llegada del guardainfante de origen
francés, una prenda que transformó la vestimenta femenina: los
corpiños se abrieron en escotes más pronunciados, las faldas
alcanzaron dimensiones colosales, los cuellos de lechuguilla
desaparecieron y los peinados ganaron altura, adornados con joyas y
lazos.

El calzado, aunque invisible bajo las capas de tela, tenía una
importancia simbólica incuestionable. En la España del siglo xvii,
mostrar los pies era un acto de audacia, incluso de provocación. Las
mujeres casadas usaban chapines, esos elevados zuecos cuyo
nombre evocaba el sonido de su paso: chap-chap. Más que un



complemento funcional, eran objetos de lujo, confeccionados en
terciopelo, raso o paño de colores intensos, con filigranas de oro,
esmaltes y pedrería. Su suela de corcho, cuero o madera se
reforzaba con cercos de metal o plata, y no era raro que las damas
necesitaran apoyo para caminar con ellos.

Los moralistas de la época miraban con desconfianza esta moda,
considerándola una exageración casi impúdica. La fascinación por el
pie femenino era tal que Madame d’Aulnoy recogió una anécdota
bastante explícita:

He oído decir que cuando una dama tuvo todas las complacencias posibles
con un caballero, para confirmar su ternura le muestra un pie, y esto es lo
que se llama “los últimos favores”.

Hoy, aquellos chapines que desafiaban el equilibrio podrían pasar
inadvertidos en los lujosos escaparates de Loewe o Balenciaga. En
su tiempo, fueron símbolos de estatus, testigos de una moda que,
entre la ostentación y la restricción, dibujó con meticulosa precisión
la silueta de la mujer española del Siglo de Oro. En este universo,
Velázquez ejerció como el gran fotógrafo de su tiempo, capturando
para la eternidad no solo los rostros, sino el alma indomable de una
época.

Mateo Aguado: el sastre detrás de la historia

Durante cuarenta y dos años, Mateo Aguado fue el sastre de cámara
de la reina y el artífice de las majestuosas vestimentas que
definieron la estética de la Corte española en tiempos de Felipe IV.
Entre sus creaciones más icónicas se encuentra el vestido que la



Infanta Margarita luce en Las Meninas, una prenda que no solo
capturó la esencia del lujo barroco, sino que se convirtió en un
símbolo imperecedero de la moda cortesana.

Velázquez retrató a la Infanta en tres ocasiones entre los tres y los
ocho años, y en cada uno de estos lienzos queda reflejado el
virtuosismo del sastre de la reina Mariana de Austria. En la Corte
española, el paso de la infancia a la vida cortesana quedaba
marcado por la adopción del guardainfante, un rito de transición
equiparable a la primera vez que un niño vestía calzones. La
investigadora Amanda Wunder señala que, en abril de 1655, el aya
de Margarita escribió al rey informándole de que la infanta se
entretenía jugando a vestirse con un guardainfante. Apenas un año
después, comenzaría a llevarlo de verdad.

Mientras en Europa las faldas rígidas desaparecían en la década
de 1620, España se aferraba al guardainfante con una fidelidad casi
obstinada. Jean Muret llegó a decir que, bajo aquellas estructuras,
«sin exagerar, podían esconderse dos hombres con total
comodidad». Su difusión fuera de la Corte se atribuye a una obra
teatral representada en Madrid, desde donde su influencia se
extendió por toda España. Pese a su incomodidad, pronto fue
imitado por las mujeres del pueblo, y se convirtió en un espectáculo
ver a muchachas de constitución delicada cargadas con aquel
pesado armazón. El II Conde de Castrillo, entonces virrey de
Nápoles, regaló a la Infanta Margarita tres vestidos de seda
napolitana. Se cree que el que luce en Las Meninas fue
confeccionado en Nápoles siguiendo patrones enviados desde Madrid
y ajustado finalmente por el propio Mateo Aguado. La prenda, en un
blanco plateado con guarniciones de plata en zigzag —claramente



visibles en el lado izquierdo de su haldeta—, reflejaba la
magnificencia del atuendo regio. Su jubón, adornado con un abanino
de gasa negra en el escote, y un adorno en su cabello, conocido
como onda, completaban el conjunto.

En abril de 1656, la Infanta Margarita celebró su primera
audiencia pública, vistiendo ya ropajes adultos y el imprescindible
guardainfante. Los peinados también marcaron el carácter distintivo
de la moda española respecto a la europea: en las décadas de 1650
y 1660, las melenas cortas y abultadas, adornadas con lazos y joyas,
se convirtieron en tendencia, como se observa en Las Meninas.

De todas las figuras femeninas del cuadro, es la Infanta Margarita
quien, por su posición frontal, exhibe su vestido con mayor
esplendor. En su figura convergen la maestría del pincel de
Velázquez y el talento de Mateo Aguado, una combinación que ha
hecho de este vestido un emblema de la elegancia barroca española.
Pocas imágenes en la Historia del Arte logran una simbiosis tan
perfecta entre la riqueza de la indumentaria cortesana y la sutileza
pictórica.

La Infanta y sus meninas

Vestida con la solemnidad que corresponde a su linaje, la Infanta
Margarita irradia una elegancia casi etérea en el lienzo. Su jubón y
basquiña, confeccionados en un lujoso tejido de seda natural, caen
con una majestuosidad calculada, dando forma a una silueta que
combina la fragilidad de la infancia con la rigidez del protocolo. La
haldeta de su jubón se despliega sobre el justillo ceñido a su torso,
mientras el guardainfante de mimbre otorga volumen a su falda,



imponiendo la característica estructura de la moda cortesana. Su
cuello, rematado por una delicada valona de encaje ondulado,
enmarca un rostro donde la juventud y la realeza se encuentran.

Los detalles de su atuendo refuerzan su condición de heredera de
la monarquía más poderosa de la época. Sobre su pecho, una
sevigné —un broche con una escarapela de gasa rosa—añade un
toque de dulzura y armoniza con los lazos que ciñen sus pulseras de
oro. En el centro de la rosa del vestido, según la costumbre, debió
colocarse un relicario, un amuleto protector contra el mal de ojo,
aunque en la Corte española la superstición no siempre venció al
destino: el desdichado Príncipe Felipe Próspero, pese a estos
resguardos, sucumbió a la alta mortalidad infantil que azotaba a la
nobleza tanto como al pueblo llano.

Para contemplar en mayor detalle la riqueza de este vestuario,
basta con observar el retrato que Velázquez pintó ese mismo año y
que hoy se exhibe en el Museo de Bellas Artes de Viena. Allí, el
esplendor del vestido se despliega con una precisión propia de un
encargo oficial, capturando en cada pliegue la esencia del lujo y la
distinción.

Junto a la Infanta, sus dos meninas, Agustina de Sarmiento e
Isabel de Velasco, reflejan con sus atuendos la solemnidad de la
indumentaria cortesana. Aunque similares al de Margarita, sus
vestidos incluyen detalles que aluden a su juventud. Sus tocados en
forma de mariposa y sus valonas cariñanas —bautizadas así por
haberlas puesto de moda la Princesa de Carignan— realzan sus
rostros con una elegancia serena. Vestidas con basquiñas de
terciopelo en tonos verde musgo y verde salvia, adornadas con



galones verticales, llevan enormes guardainfantes que, lejos de
restarles gracia, aportan al conjunto una teatralidad fascinante.

El atuendo cortesano no dejaba nada al azar. Bajo los majestuosos
vestidos, las piernas se cubrían con medias de seda en delicadas
tonalidades, sujetas con ligas por encima de la rodilla, un detalle
invisible en Las Meninas, pero esencial en la indumentaria de la
época. En cuanto al calzado, aunque en el cuadro no se aprecia, es
probable que las meninas llevaran zapatos de tacón bajo en lugar de
los tradicionales chapines, lo que contribuía a reforzar la
horizontalidad de sus faldas, enriquecidas con exquisitos
enjaretados.

El maquillaje es otro elemento que despierta curiosidad. En la
pintura, las mejillas de las retratadas exhiben un tono sonrojado,
reflejo de la moda del momento. Sin embargo, esta práctica no fue
siempre bien recibida. El viajero inglés Samuel Cook, tras visitar el
Museo del Prado en 1834, anotó en su diario con cierto desdén:
«Muchos de sus mejores retratos están desfigurados a causa del
colorete, moda detestable que entonces se solía utilizar, pero que
nunca llegó a estar generalizada en España».

En Las Meninas, la moda no es solo un espejo del esplendor
cortesano, sino una declaración de poder, jerarquía y tradición.
Velázquez y el maestro sastre Mateo Aguado, cada uno con su arte,
inmortalizaron para la posteridad una forma de vestir que definió
una época y que, siglos después, sigue fascinando a quienes
contemplan la escena.



Mari Bárbola y Marcela de Ulloa

Entre las figuras que pueblan Las Meninas, la enigmática Mari
Bárbola destaca no solo por su presencia, sino por el modo en que
Velázquez la representa. Su vestimenta sigue el mismo patrón que la
de las meninas, pero adaptada a su complexión. Luce un vestido de
terciopelo en un intenso tono azul petróleo, con un ligero verdugado
que le da volumen y galones que adornan sus mangas. Su melena,
larga y suelta, enmarca un rostro serio e introspectivo. Con su
prodigioso dominio del pincel, Velázquez resuelve la transparencia de
sus puños con una magistral alternancia de pinceladas densas y
diluidas, dotándolos de una vibración única.

A su lado, la guardadamas Marcela de Ulloa aparece envuelta en
un halo de misterio. A simple vista, su atuendo podría confundirse
con el hábito de una monja cartuja, pero en realidad responde al
luto perpetuo que muchas dueñas de la Corte vestían como reflejo
de su condición. Su indumentaria, el monjil, compuesto por un paño
de rostro blanco y un largo manto negro que le cubre la cabeza,
impresionaba a los extranjeros que visitaban España. La Baronesa
d’Aulnoy lo describió con desasosiego: «Traje que no soporto ver y
estoy convencida de que, si por la noche encontrara a una mujer
vestida así, podría tener miedo a pesar de no ser nada cobarde».
Marcela es la encarnación de la viuda envuelta en sombras, de la
silueta austera que podía inquietar en la penumbra de los pasillos
palaciegos. Lleva una toca, una prenda que cubría la cabeza y que,
hasta la primera década del siglo xvii, era de uso común entre las
mujeres casadas. Con el tiempo, sin embargo, quedó reservada



exclusivamente para las viudas, elaborándose en lino o seda, lo que
le confería una solemnidad discreta pero imponente.

Y mientras ellas ocupan un lugar tangible en el cuadro, la Reina
Mariana de Austria se intuye más que se observa. Su reflejo en el
espejo es apenas un eco de su presencia en la escena, pero para
imaginar con mayor precisión su fastuosa indumentaria, basta con
contemplar su retrato pintado por Carreño de Miranda, conservado
en el Prado. En él, el vestido de seda blanca cae con majestuosa
amplitud hasta el suelo, un opulento textil que, en Las Meninas,
queda parcialmente velado por la composición de Velázquez, como
un espectro de poder y realeza.

El Reflejo de la Reina

En el espejo que preside Las Meninas, la Reina Mariana de Austria
aparece como una presencia etérea, pero su reflejo no deja dudas
sobre uno de los rasgos más distintivos de su imagen: el imponente
volumen de su peinado. A primera vista, podría parecer un peluquín,
pero en realidad era una compleja estructura en la que el cabello
natural se entretejía con postizos sobre un entramado de alambre,
dando forma a un auténtico alarde de artificio y ostentación. Este
elaborado peinado no solo respondía a una estética refinada, sino
que también servía como símbolo de estatus. En el cuadro, la reina
lo adorna con una delicada onda de plumas blancas de oca o pavo,
una capelina y un lujoso adorno en el pecho.

Sin embargo, la extravagancia en la indumentaria real no
terminaba en el peinado. Cada detalle del atuendo de la soberana
reflejaba el fasto de la Corte, y los gastos en vestuario podían



alcanzar cifras asombrosas. Pedro de Madrazo, explorando los
archivos históricos de Palacio, encontró un dato revelador: la saya
que la Reina Mariana lució a su entrada en Madrid costó 1.122.000
maravedíes, una cifra que equivalía a doce veces el salario anual de
Velázquez. Nunca mejor dicho: así se las gastaban en Palacio.

Pero más allá de lo visible, bajo la majestuosidad de los vestidos
que Velázquez inmortalizó en su lienzo, se escondía un universo de
detalles ocultos. Las prendas interiores eran una parte esencial del
vestuario femenino. Camisas de lino o finísimas telas como la
bretaña y la holanda envolvían la piel, algunas ricamente
guarnecidas con encajes cuyo valor aumentaba con la complejidad
del trabajo artesanal. Enaguas, medias, ligas y delicados adornos
conformaban una indumentaria meticulosamente codificada, en la
que cada elemento tenía su propia historia y su razón de ser.

En Las Meninas, la majestuosidad de la Corte no solo se revela en
la pose de sus personajes o en la opulencia de sus ropajes, sino
también en lo que se sugiere sin mostrarse. En cada pliegue de las
telas, en la textura de cada encaje, en la sutileza de cada pincelada,
Velázquez no solo retrató a una reina, sino que capturó la esencia
misma del boato, el simbolismo y la tradición que definían a la
monarquía española.

La Moda masculina: el esplendor del negro

A mediados del siglo xvii, la indumentaria masculina en España se
definía por una sobriedad imponente, casi monacal, en contraste con
el fasto de otras cortes europeas. Predominaba el negro, color de
gravedad y solemnidad, aunque no del todo ajeno a sutiles matices



y combinaciones. Este estilo, conocido como traje a la española,
proyectaba la imagen majestuosa y austera de la monarquía
hispánica, una dignidad que trascendía la vestimenta para
convertirse en un emblema del poder.

La fascinación por el negro tenía raíces profundas. Desde la
Antigüedad, filósofos como Aristóteles lo habían considerado símbolo
de estabilidad. Sin embargo, lograr un negro intenso y duradero era
un desafío técnico. Las telas debían teñirse repetidas veces, y, aun
así, el color tendía a desvanecerse con el uso. Fue la expansión
española en América la que trajo la solución: en la península de
Yucatán se halló el palo de campeche, cuya tintura, conocida como
negro ala de cuervo, se adhería con intensidad y resistencia a los
tejidos. Su explotación convirtió este tinte en una mercancía
codiciada, generando inmensas riquezas para la Corona y
asegurando la hegemonía del negro en la vestimenta cortesana.

En la Corte española, este código cromático se extendía desde el
monarca y la nobleza hasta la burguesía y los artistas. Felipe II lo
impuso como norma, y sus sucesores lo perpetuaron, exportándolo
incluso a otras monarquías europeas. Tal era su importancia que, en
1665, el cronista Antonio de Brunel relataba en su Diario del viaje de
España un curioso episodio: un enviado del príncipe de Condé, al
llegar a la Corte, recibió tiempo para vestirse de negro antes de
presentarse ante el rey, ya que «de otro modo no sería recibido».

Durante el reinado de Felipe IV, la moda masculina conservó los
principios establecidos por su predecesor, pero con ligeras
variaciones. Las calzas, que anteriormente habían sido holgadas y
con gran protagonismo en la silueta, fueron estilizándose
progresivamente. La bragueta, antaño un elemento prominente en la



vestimenta masculina, perdió relevancia hasta desaparecer casi por
completo. Para la década de 1640, los calzones se habían
estrechado, evolucionando hacia los que, en Las Meninas, luce el
propio Velázquez: los llamados bombachos, ajustados a la rodilla y
complementados con medias oscuras.

Así, la moda en la España de Velázquez se convirtió en una
afirmación de sobriedad, pero también de poder. Cada pliegue, cada
matiz en la negrura de los tejidos, hablaba de una monarquía que se
erguía solemne en su grandeza, ajena a los excesos ornamentales
de sus vecinos europeos. Y Velázquez, con su maestría, no solo
retrató esta moda, sino que la convirtió en historia.

Entre la Estética y la Rigidez

Los cuellos también siguieron el vaivén de la moda y la necesidad. A
comienzos del siglo xvii, la lechuguilla, con su profusión de pliegues
y su encaje flamenco, se convirtió en un símbolo de estatus, pero su
exorbitante costo llegó a afectar la economía del reino. En
respuesta, se adoptó la valona, una tira de lienzo fino que
descansaba sobre los hombros y caía hasta la mitad del pecho,
liberando el cuello de la opulenta estructura anterior. Sin embargo,
esta nueva prenda tuvo consecuencias inesperadas: cuentan que
Felipe IV, habituado a llevar el cuello cubierto, enfermó tras
exponerse a la intemperie con la valona. El episodio no pasó
desapercibido en la corte. Consciente del gusto del monarca por la
indumentaria cerrada, un sastre madrileño diseñó en 1623 un nuevo
tipo de valona: la golilla. Su rigidez y peculiar estructura se debían a
un soporte de cartón que la mantenía en su lugar, dando lugar al



llamado «cuello español de golilla», una pieza distintiva de los
cortesanos hispánicos.

El diseño de la golilla, con su tela almidonada y sujeción de
alambre alrededor del cuello, imponía una presencia rígida y
majestuosa, aunque a costa de la comodidad. Su incomodidad, sin
embargo, se veía eclipsada por la elegancia que otorgaba y la
consonancia con la severa sobriedad que Felipe IV deseaba para su
corte. Además, su menor coste facilitó su difusión a todas las clases
sociales, convirtiéndola en un elemento omnipresente en la
vestimenta de la época. El escritor Juan de Zabaleta no pudo evitar
ironizar sobre esta prenda, describiéndola como «meter la cabeza en
un cepo, tormento inexcusable en España». Una afirmación que, sin
duda, compartieron muchos de sus contemporáneos.

Velázquez en Las Meninas

La imagen que Velázquez proyecta en Las Meninas dista mucho de la
vestimenta funcional que cabría esperar de un pintor en su taller. En
lugar de un mandilón o una sotana similar a la que luce el escultor
Martínez Montañés en su retrato, el artista elige presentarse con la
dignidad de un funcionario de la corte, acorde con su estatus dentro
del palacio.

Su atuendo es impecablemente sobrio: una golilla almidonada
enmarca su rostro, mientras que el jubón negro de tercianela —un
tejido de seda de mayor cuerpo y lustre que el tafetán— cae sobre
su figura con una elegancia discreta. La botonadura permanece
oculta, y en sus hombros destacan los brahones, esos refuerzos que
aportan estructura a la prenda. Los calzones, ajustados a la altura de



la rodilla, se combinan con medias oscuras, probablemente negras o
gris antracita. A sus pies, aunque apenas visibles en la pintura, unos
zapatos negros completan la indumentaria, similares a los que calza
José Nieto. Las mangas abiertas del jubón dejan entrever un forro
plateado que aporta un leve resplandor a la sobriedad dominante.
Todo el conjunto, teñido en ese negro profundo conocido como ala
de cuervo, responde al código de elegancia y gravedad de la corte
española. En su pecho destaca la cruz roja de la Orden de Santiago,
un distintivo que, sin embargo, no pudo haber llevado en vida al
momento de la pintura. No fue hasta noviembre de 1659 cuando le
fue concedida la distinción, y según cuenta Palomino, la cruz fue
añadida póstumamente por orden del rey tras la muerte del artista
en 1660. Sobre este honor, el poeta Enrique Vaca de Alfaro escribió
con admiración:

Y en premio de tus desvelos, que no te agravan, ni oprimen,
adorna tu noble pecho la Cruz Roja que lo escribe.
Insignia del gran Patrón, que en las Españolas lides
destrozó las medias Lunas que sin Dios y sin Ley viven.

Otro detalle significativo es la llave que cuelga discretamente de su
cintura, apenas visible en la pintura, donde solo se distingue la doble
voluta de su parte superior. Esta insignia no es un mero adorno, sino
el símbolo de su cargo como aposentador de palacio, posición que le
otorgaba acceso a todas las estancias reales. Así lo recoge el tratado
Etiquetas generales de la Casa Real del Rey: «[…] y puede traer en
la faltriquera una llave doble que abra todas las puertas de Palacio».

Que Velázquez apreciaba la elegancia en el vestir lo confirma el
inventario de bienes que dejó tras su muerte, en el que figuran
diversos trajes de gala. Para apreciar con mayor claridad los detalles



de su indumentaria, basta con contemplar las estatuas que le rinden
homenaje en Madrid. Tres merecen especial atención: la de Aniceto
Marinas, fundida en bronce y situada frente al Museo del Prado; la
de Celestino García Alonso, tallada en piedra, en la entrada del
Museo Arqueológico; y una tercera, mucho menos conocida, en la
Casa de Velázquez, lugar donde, según la leyenda, el pintor montaba
su caballete para representar los cielos serranos. La que allí
contemplamos hoy es una copia, pues la original fue destruida
durante la guerra civil. Sin embargo, sigue siendo una pieza
excepcional: una estatua ecuestre, poco común en la iconografía
velazqueña, firmada por el renombrado escultor francés Emmanuel
Fremiet en el siglo xix. La cuarta, en cambio, resulta menos
afortunada: un Velázquez de dimensiones reducidas encaramado
sobre un pedestal en pleno barrio de Salamanca, desprovisto de la
grandeza con la que el maestro supo retratarse en su obra más
inmortal.

Diego Ruiz de Azcona, el guardadamas, aparece en Las Meninas
ataviado con la sobriedad propia de los funcionarios de palacio: un
traje negro riguroso, una golilla que no sobrepasa su melena y un
jubón con brahones marcados en los hombros. Al fondo, la figura de
José Nieto se distingue por su atuendo igualmente austero: golilla,
ferreruelo—una capa con cuello—, jubón, calzones, medias y
sombrero en la mano. Todo sugiere una escena invernal, en la que
los tejidos pesados y las capas protegen del frío.



Nicolasillo: la nota de color

En contraste con esta severidad cromática, Nicolasito Pertusato
irrumpe en el lienzo con una explosión de color. Su indumentaria es
un derroche de lujo: un cuello de valona enmarca su rostro,
mientras que su ropilla de terciopelo carmesí, adornada con hilos de
plata, resplandece en la penumbra. Las mangas del jubón, a franjas
negras y rojas, siguen la moda francesa, con sedas plateadas que
aportan brillo al conjunto. Los calzones, a juego con la ropilla, están
igualmente ribeteados con hilos de plata, y unos elegantes zapatos
con rosetas de terciopelo completan su llamativa presencia.

La ostentación en la vestimenta de los bufones no pasaba
desapercibida en la España de la época. Fray Íñigo de Mendoza la
censuraba con mordacidad:

Traen truhanes vestidos de brocados y de seda,
llámanlos locos perdidos,
mas quien les da sus vestidos,
por cierto más loco queda».

Octavio Picón, en su estudio Enanos y bufones, añadía que estos
personajes eran notoriamente descuidados con sus ropas:

Debían ser muy destrozones y perdidos, pues al proponer que se les diera
vestido se indica la conveniencia de que se lo pongan para que no anden
‘como ahora’, lo cual da a entender que eran unos grandísimos puercos.

Sin embargo, las reglas de etiqueta permitían ciertas licencias a las
gentes de placer. La larga melena de Nicolasillo, que cae sobre sus
hombros y rebasa los límites impuestos por la Corte en la década de



1650, no solo se toleraba, sino que formaba parte del aire
extravagante y teatral que se esperaba de su figura.

Curiosamente, si bien algunas de las pinturas que aparecen en el
fondo del lienzo han llegado hasta nuestros días, no se ha
conservado ni una sola de las fastuosas prendas que visten sus
protagonistas. La razón, según la investigadora Amanda Wunder,
radica en el frenético ritmo de confección y reutilización de los trajes
cortesanos. No era raro que un vestido se elaborara en una sola
noche para ser lucido al día siguiente en una ceremonia, solo para
ser desmontado poco después, rehaciéndose con nuevos adornos en
otra prenda. El valor de las telas y bordados primaba sobre la
integridad de la vestimenta en sí, lo que explica la ausencia de
piezas originales en los museos.

El resurgimiento de lo «velazqueño»

El esplendor de la moda velazqueña resurgió con fuerza a finales del
siglo xix y principios del xx. La creciente admiración por el pintor
impulsó la recreación de impresionantes vestidos inspirados en Las
Meninas, tanto para niños como para adultos e incluso para
muñecas. La alta sociedad europea y norteamericana se entregó a
una nueva forma de entretenimiento: los cuadros vivos. En estas
representaciones, los participantes posaban dentro de un marco sin
lienzo, recreando obras célebres. Si el cuadro elegido era de
Velázquez, el éxito estaba asegurado.

Este fenómeno quedó reflejado en algunas obras de la época,
como el retrato abocetado que Sorolla realizó en 1901 de María de
Figueroa vestida de menina. Para las niñas, el disfraz más solicitado



era el de Infanta Margarita o menina; para los niños, el de Príncipe
Baltasar Carlos. Algunos estudios fotográficos aprovecharon esta
tendencia, diseñando fondos con escenografías velazqueñas, un
ingenioso recurso para atraer clientela.

Esta moda no se limitó a los círculos aristocráticos. En muchas
ciudades, las fotografías de niños vestidos de infanta o príncipe se
convirtieron en recuerdos entrañables de la infancia. Prueba de ello
es una imagen que durante años colgó en el dormitorio de mis
abuelos: una fotografía en blanco y negro que siempre supuse
retrataba a alguna tía mía disfrazada de menina. Fue solo de adulto
cuando descubrí la verdad: el retratado era mi propio padre, que, en
1931, con apenas tres años, participó en el Concurso Infantil de
Disfraces del Casino de Salamanca. Interpretaba a la Infanta
Margarita y ganó, con un comprensible berrinche, el primer premio
en la categoría femenina (ver pág. 18 del cuadernillo). El vestido,
diseñado y cosido con esmero por mi abuela, aún lo conserva mi
familia como testimonio de aquella peculiar moda.

Sería fascinante que el Museo del Prado organizara una exposición
con recreaciones de los vestidos que aparecen en Las Meninas. La
industria textil actual permitiría la confección de réplicas fieles,
permitiéndonos admirar la riqueza de los tejidos, los cortes y los
acabados. Más allá del esplendor material, esta muestra nos
ayudaría a comprender mejor la maestría de Velázquez en la
representación del vestido: su capacidad para sugerir texturas con
una economía de pinceladas, la forma en que simplificaba los
detalles sin perder veracidad, su dominio absoluto de la luz sobre la
tela.



Porque Las Meninas no fue solo obra de Velázquez. Detrás de su
lienzo trabajaban artesanos cuya destreza definía el esplendor de la
corte: sastres, calceteros, zapateros, lavanderas, bordadores,
verdugadores… y, sobre todos ellos, el gran sastre Mateo Aguado,
con quien Velázquez debió tratar en más de una ocasión. Aguado,
que sobrevivió al pintor más de una década, probablemente
contempló el cuadro terminado con una mirada diferente a la
nuestra. Quizás, absorto en su oficio, imaginó mejoras en los
diseños, perfeccionamientos en los cortes, nuevas maneras de
trabajar las telas.

Lope de Vega ya lo dijo con ironía:

Toda es vana arquitectura;
porque dijo un sabio un día,
que a los sastres se debía
la mitad de la hermosura.

Hubert de Givenchy hizo de Audrey Hepburn un icono de la moda
con los vestidos que diseñó para Desayuno con diamantes. La
Infanta Margarita, convertida en emblema de la elegancia del Siglo
de Oro, debe su estatus no solo al pincel de Velázquez, sino también
a un modisto que, a diferencia del pintor, cayó casi por completo en
el olvido.



XIV.
El Prado y «sus Meninas»

Madrid, noviembre de 1944.

En el Paseo del Prado, un repentino tintineo de cencerros sacude
la calma. Josito, con su curiosidad intacta, deja el cuaderno sobre
la mesa y corre hacia la calle. Apenas cruza la puerta, ve al
fotógrafo de siempre, ese hombre de andar pausado y cámara de
fuelle, abriéndose paso entre un rebaño de ovejas que avanza
majestuoso por la vieja cañada real. Para él, no es una estampa
cualquiera: ese camino de siglos pasa justo frente a su casa,
dentro del mismísimo Museo del Prado.

Allí, entre pasillos interminables y salas que huelen a cera y
barniz, transcurre su infancia. Su hogar es frío en esta época, a
pesar del carbón al que su abuelo, como portero mayor, tiene
derecho. Pero el calor siempre está en la cocina, donde se
acurruca para hacer los deberes. Cada mañana, su rutina es la
misma: cruzar el museo antes de ir al colegio, saludando al
conserje de imponente bigote y escuchando el crujido solemne del
entarimado bajo sus pasos. Las salas vacías, aún dormidas, lo
envuelven en su inmensidad hasta que la voz de su madre rompe
la magia: es hora de marcharse.

José Torreblanca es feliz. Pero si algo le fascina aún más que
vivir entre Murillos y Velázquez, es el uniforme de su abuelo. Esa
levita azul, de botonaduras brillantes y bocamangas doradas, le
hace pensar en un personaje que vio en una cartelera de la Gran
Vía. Era el acompañante de Amparito Rivelles, en aquella película



que tiene a todo Madrid rendido… ¿Eugenia de Montijo? Sí, no
puede ser otra.

Un viaje a través del tiempo

El tiempo ha pasado, pero el Prado sigue latiendo en la memoria de
quienes lo descubrieron en su infancia. A raíz de mis estudios sobre
Las Meninas, he hablado con madrileños que, con más de seis
décadas a sus espaldas, evocan con precisión su primera visita al
museo. Para ellos, aquella experiencia lleva el sello de un espacio
icónico: la Sala de las Meninas, un lugar que marcó a generaciones.

Yo, sin embargo, no tuve la fortuna de conocerla. En mi infancia,
cuando visitaba Madrid para ver a mis primos, los días se deslizaban
entre risas, migas de pan lanzadas a los monos del zoo y chapoteos
en las barcas del Retiro. No fue hasta la adolescencia —en esa etapa
en la que todo nos resulta tedioso y deslumbrante a la vez— cuando
crucé por primera vez las puertas del Prado. Aquel día, nos
encomendaron dos misiones: la primera, un reto casi imposible, no
perdernos del grupo. La segunda, más sencilla, encontrar Las
Lanzas. Mis primos, hijos de un coronel de Infantería, tenían claro
que no debíamos regresar sin haber visto aquel lienzo. En casa,
además, conservábamos un precioso dibujo a carboncillo de un
hombre de bigote, perilla y sombrero, que nuestro abuelo había
copiado delante de este lienzo; se trataba del entonces considerado
autorretrato de Velázquez.

Corría 1979, y la Sala de las Meninas acababa de ser desmontada.
No sabíamos entonces que el Prado era un organismo en constante



transformación, un espacio vivo donde la ubicación de cada pintura
respondía a cambios, necesidades y reformas.

Desde finales del siglo XIX, el museo ha pasado por seis grandes
momentos arquitectónicos, y ahora, con la inminente recuperación
del Salón de Reinos, se prepara para el séptimo.

Siglo xix: viajeros, Velázquez y el tesoro del Prado

En noviembre de 1819, el Museo del Prado abrió sus puertas y
reveló al mundo un tesoro oculto: las colecciones reales que durante
siglos habían permanecido lejos de la mirada del público y de
Europa. Fue el siglo del redescubrimiento de la pintura española, con
Velázquez como su máximo exponente. Su obra, esparcida por
distintos rincones del continente, comenzó a captar la atención de
los círculos artísticos, en sintonía con la evolución de los
movimientos realistas y naturalistas que dominaban la escena
cultural de la época.

A lo largo del siglo xix, un selecto grupo de viajeros europeos y
norteamericanos emprendió el camino hacia España con el propósito
de visitar este emblemático museo y admirar de primera mano la
maestría de la pintura española, representada por artistas como
Murillo, Zurbarán, Ribera, El Greco y Goya, con Velázquez a la
cabeza, considerado entonces el pintor antiguo más moderno de su
tiempo. Su arte ejerció una poderosa influencia en numerosos
creadores, entre ellos Manet, Sorolla, Rosales, Sargent, Picasso y
Klimt, quienes hallaron en su obra una fuente inagotable de
inspiración.



En sus inicios, el Museo del Prado abrió únicamente el cuerpo
norte de la planta principal, donde se exhibía exclusivamente pintura
española. El edificio, mucho más reducido que el actual, aún no
había experimentado ninguna gran ampliación y presentaba
diferencias significativas tanto en la disposición de sus obras como
en sus normas de acceso.

En 1843, por ejemplo, las salas de pintura solo estaban abiertas al
público los domingos, mientras que la galería de escultura podía
visitarse los lunes. Los viajeros extranjeros, debido a las dificultades
del transporte en aquella época, tenían permitido el acceso cualquier
día de la semana, siempre que presentaran su pasaporte. Entre
estos visitantes se encontraba el poeta Théophile Gautier, quien, en
1846, habría pronunciado su célebre pregunta frente a Las Meninas:
«Où est le tableau?»1.

El horario variaba según la estación: en invierno, de diez de la
mañana a tres de la tarde, y en verano, de nueve a dos. En los días
de lluvia, el museo permanecía cerrado. En aquel entonces, Las
Meninas se encontraba acompañada por otras obras de la escuela
española. Con el tiempo, la disposición de la colección fue
evolucionando. La escuela italiana, considerada la gran referencia de
la pintura europea, comenzó a ocupar espacios privilegiados, como
la galería central. En 1850, tras la finalización de las obras de la sala
Basilical —actual emplazamiento de Las Meninas—, se decidió que
este espacio albergara una selección de ochenta obras maestras de
diversas escuelas y épocas. En la cabecera se situó El Pasmo de
Sicilia, de Rafael, la obra más valorada del museo en aquel
momento. Sin embargo, con los años, la pintura italiana fue
cediendo terreno en favor de la española, y en 1864 la galería



central quedó dividida equitativamente entre ambas escuelas
pictóricas.

Entre el reducido grupo de visitantes que acudía al Prado en
aquella época, se encontraban «los profesores, los amantes de las
artes y los jóvenes estudiosos que á ellas se dedican», quienes
podían acceder en sus días de trabajo «con una papeleta del
Director». El museo era un auténtico santuario para pintores y
aprendices, que vieron en sus salas la oportunidad de estudiar y
copiar a los grandes maestros.

En este contexto, se acercaba la celebración del nacimiento de
Velázquez, y en esas fechas previas se había avanzado
significativamente en el estudio crítico y detallado de su obra. El
trabajo se había centrado en diferenciar «la obra original» de la
realizada en «el Taller», con el propósito de redistribuirla dentro de
la galería más relevante del museo: la llamada «Sala de la Reina
Isabel», hoy conocida como Sala 12 o Basilical. El Archivo
Fotográfico del Prado aún conserva una fascinante imagen de la
época, tomada mediante «fotografía a la albúmina», un
procedimiento que requería el contacto directo del negativo de
cristal con el papel. En ella, antes de la reordenación, se observa
una sala repleta de cuadros colocados de manera tan abigarrada que
tenía más apariencia de almoneda que de museo; de hecho, llegó a
haber tantos cuadros en sus paredes, que el museo ofrecía un
catalejo para poder contemplar los que estuviesen colgados más
altos.



III Centenario del nacimiento de Velázquez

La consolidación de la fama de Las Meninas en el siglo xix fue un
proceso gradual que alcanzó su punto culminante con la celebración
del tercer centenario del nacimiento de Velázquez, en junio de 1899.
Tres meses antes del evento, se creó una Comisión encargada de su
organización, integrada por destacadas figuras de la cultura
española, entre ellas el director del Museo del Prado, Luis Álvarez,
los directores del Museo Moderno y del Museo de Reproducciones, y
los pintores Luis Menéndez Pidal y Aureliano de Beruete, cuyas
investigaciones sobre Velázquez, publicadas en París en 1898, lo
vincularían de manera permanente a la memoria del artista sevillano.
El equipo técnico de conservación y restauración del museo
completaba la Comisión.

Como parte de la celebración, se tomó la decisión inédita de
desalojar las 80 obras maestras que ocupaban la sala basilical para
crear el primer espacio monográfico dedicado a Velázquez, donde se
dispusieron 41 de sus mejores pinturas. Hasta ese momento, la
disposición habitual en el museo seguía criterios decorativos y de
aprovechamiento del espacio, con cuadros colgados en dos o incluso
tres niveles. Sin embargo, Aureliano de Beruete, principal impulsor
de este cambio de paradigma y máxima autoridad en Velázquez en
la época decidió organizar la sala siguiendo un criterio cronológico,
convencido de la función pedagógica que debía cumplir el Prado.
Esta visión se reforzó con la exhibición de 30 fotografías de pinturas
del artista conservadas en otras colecciones y museos.

Beruete también publicó un catálogo crítico en el que reducía
drásticamente el número de obras autógrafas de Velázquez. Frente a



las 237 atribuidas por el hispanista escocés Stirling-Maxwell, él solo
reconocía poco más de 90.

Paralelamente, se emprendió la limpieza de varias de sus pinturas
más importantes, que, según los informes, «hallábanse en estado
deplorable […] mediante un procedimiento de evaporación del
alcohol»2. La sala se acondicionó con un nuevo sistema de
ventilación, iluminación cenital y un suelo de madera encerado.
Además, las paredes fueron repintadas en gris, «habiéndose
desterrado el rojo pompeyano, con lo que ganan muchísimo los
cuadros expuestos».

Este proceso, que otorgó a Velázquez un lugar de privilegio dentro
del Prado, condujo inevitablemente a destacar una de sus obras
sobre las demás: Las Meninas. Su exhibición con un montaje
diferenciado la consolidó como la gran «obra maestra» del «pintor
maestro» del Museo.

La «Sala de Las Meninas»

A finales del siglo xix, el Museo del Prado experimentó un cambio sin
precedentes. Dentro de la recién reorganizada Sala Basilical,
dedicada exclusivamente a Velázquez, una puerta en el muro norte
revelaba el acceso a un espacio inédito: la «Sala de Las Meninas».
No se trataba de un simple cambio de ubicación, sino de una
declaración de principios. La Comisión del Centenario, liderada por
Luis Álvarez, había decidido conceder a la obra un lugar propio,
diseñado para su contemplación en solitario.

Para ello, fue necesario construir un habitáculo anexo, una
estructura suspendida sobre cuatro columnas que sobresalía de la



fachada del museo3. Desde el exterior, este apéndice arquitectónico
resultaba extraño, una caja rectangular erigida en cuestión de
semanas. En su interior, una estancia de 9 x 5 metros acogía la
pintura, inspirada en modelos expositivos de otros grandes museos
europeos, como el de Dresde con La Madona de San Sixto, de
Rafael. Con este gesto, el Prado elevaba a Las Meninas a la
categoría de obra maestra no solo de Velázquez, sino de toda su
colección.

El dramaturgo Ricardo Blasco, tras visitar la sala, describió la
experiencia en La Correspondencia de España: «Una puerta da
acceso a una pequeña sala, agenciada de la manera más propia para
el recogimiento y la contemplación de aquella obra sin par».

Las paredes, pintadas de gris, armonizaban con la luz natural que
entraba por una ventana lateral, imitando la iluminación que
Velázquez había capturado en el lienzo, «en aquella salita como una
capilla, un oratorio apropiado para encerrarse a rendir culto al arte»,
concluía Blasco, fascinado por la atmósfera del recinto.

Pero lo que hacía aún más singular este montaje era la presencia
de un espejo, cuyo propósito era intensificar la sensación de
profundidad en la obra. Javier Portús, Conservador y experto en
Velázquez, ha documentado referencias a este elemento en textos
de la época. Rubén Darío lo mencionó en 1899, mientras que el
pintor británico Charles Ricketts, en 1902, aludió a un «viejo espejo»
que contribuía a la puesta en escena y atraía a numerosos visitantes.
José Nogales, en un breve pero revelador artículo, describió cómo el
espejo, junto a un sillón antiguo, permitía que el espectador no solo
contemplara el cuadro, sino también su reflejo. «Los términos se
agrandan; se ve el aire que circula; las personas viven con súbita y



poderosa vida», escribió. Para él, la pintura dejaba de ser solo una
imagen y se convertía en «la misma realidad».

El 6 de junio de 1899, la reina presidió la inauguración de la Sala
de Las Meninas en una ceremonia digna de una gran ocasión. La
prensa relató la magnificencia del evento: «alabarderos, alfombras,
tapices y la solemnidad propia de una celebración palatina.» En su
discurso, Aureliano de Beruete justificó la decisión de otorgar a Las
Meninas un espacio propio: «una excepción debida a las calidades
especialísimas que le distinguen entre las mejores obras del artista».
La Comisión defendía que el aislamiento de la pintura y su
iluminación cuidadosamente planeada potenciaban su impacto
visual, permitiendo que el espectador experimentara, como nunca, la
magia de su atmósfera y profundidad. De esta manera, el Prado no
solo rendía homenaje a Velázquez en el III Centenario de su
nacimiento, sino que consagraba definitivamente a Las Meninas
como la joya indiscutible de su colección.

La reducción en la autoría de las obras atribuidas a Velázquez no
estuvo exenta de críticas. El pintor Martínez Cubells expresó su
desacuerdo a través de la prensa, donde publicó una columna «para
satisfacción de su conciencia y en homenaje a los fueros del arte, de
la verdad y de la patria». En ella, cuestionaba la drástica disminución
de pinturas reconocidas como autógrafas de Velázquez y señalaba la
falta de pruebas concluyentes:

¿Es que se ha encontrado algún documento histórico perfectamente
auténtico que diga por modo terminante que esas obras que figuraban antes
como Velázquez las pintó algún otro genio hasta hoy desconocido?



Aprovechando el creciente malestar, el diario El País lanzó críticas
más amplias. En particular, acusó al ministro de Fomento de haber
desviado fondos destinados a la adquisición de obras premiadas en
la Exposición Anual de Bellas Artes para «buffetear á satisfacción de
los 150 invitados de una fiesta palatina» En un tono irónico, el
periódico apuntaba que algunos de los pintores más reconocidos de
la época, como Sorolla, no fueron invitados a la ceremonia, mientras
que diplomáticos y altos cargos sí asistieron: «Era más necesaria,
por ejemplo, la presencia del Nuncio o del ministro de China, que la
de Sorolla».

Días después, ya con la presencia de ambos monarcas, se
inauguró la estatua de Velázquez, obra del escultor Aniceto Marinas,
que desde entonces preside la entrada principal del Museo del
Prado.

En 1901, dos años después de la conmemoración, José Villegas
asumió la dirección del museo, impulsando un primer proyecto de
ampliación y reestructurando la distribución de las colecciones. La
Sala de Velázquez sufrió modificaciones significativas: la
organización cronológica de sus obras fue alterada, algunas pinturas
se trasladaron a otras salas donde quedaron mezcladas con piezas
de distintas escuelas, y se retiraron las fotografías que
documentaban el conjunto de su producción.

Uno de los cambios más llamativos fue el tratamiento del color en
las salas. Tanto la Sala Basilical como la de Las Meninas, que hasta
entonces habían mantenido un fondo gris neutro, pasaron a estar
cubiertas por una tela roja.

Me gustaría hacer aquí un pequeño paréntesis, ya que la
importancia del color del fondo en este caso concreto despertó en mí



un especial interés, al tratarse de uno de los temas con los que
«peleo» a diario como director de arte. En diseño gráfico, dominar la
relación entre fondo y forma, así como la jerarquía de los colores, es
una condición esencial.

¿Cómo pudo influir este cambio en la percepción de los visitantes?

Quise comprobarlo y realicé una serie de pruebas en mi ordenador.
Los resultados fueron significativos: el fondo rojo genera un fuerte
contraste y potencia las luces de los cuadros, lo que puede resultar
atractivo a primera vista. Sin embargo, también distorsiona la
percepción original de los colores, creando un efecto similar al de los
filtros de contraste que los jóvenes utilizan en sus smartphones para
mejorar sus fotografías.

Hoy en día, el Museo del Prado ha optado por un fondo verde
salvia para sus salas, una decisión que no solo respeta la percepción
original de las obras, sino que también proporciona un descanso
visual al visitante.

La Sala de Las Meninas, aquel habitáculo suspendido sobre
columnas pronto demostró que no ofrecía las condiciones expositivas
necesarias para exhibir el cuadro. La precariedad en su construcción
motivó la aparición de «pasmados» y variaciones de tensión en el
lienzo, ocasionados por los cambios de temperatura propios de un
espacio mal aislado con orientación norte. La dirección decidió
entonces cerrar la sala y trasladar el cuadro a un espacio provisional.

Uno de sus últimos «ilustres visitantes» pudo ser el escritor Jorge
Luis Borges, quien siendo muy niño visitó el Prado con su familia. En
uno de sus textos mágicos, Cuando La ficción vive en la ficción,



recordaba que «las autoridades del Prado habían instalado enfrente
un espejo, para continuar esas magias».

Mientras la popularidad de Velázquez seguía intacta, un nuevo
punto de vista emergió en el mundo de la crítica de arte. Julius
Meier-Graefe, uno de los más influyentes teóricos alemanes del
momento, viajó a Madrid para estudiar al maestro en el Prado,
convencido de que allí residía la esencia de su genio. Sin embargo,
lo que encontró no fue lo que esperaba. En un giro sorprendente, su
decepción quedó plasmada en un libro que marcó un cambio en la
percepción del arte español. Meier-Graefe inició una tendencia que
exaltaba a El Greco en detrimento de Velázquez, anticipando muchas
de las ideas que influirían en el expresionismo. Sus palabras fueron
demoledoras:

Desde el primer momento en la sala de Velázquez sentí que algo doloroso y
ridículo había sucedido […]. Todo lo que, razonablemente, se comprende
bajo el nombre de Velázquez es una porción del Greco […]. La visión de
Velázquez produce un efecto superficial, porque su colorido lo es […]. Halla
su habilidad siempre sin interés. Y, con severidad implacable, llegó a
calificarlo de charlatanismo académico.

Las críticas de Meier-Graefe no afectaron al estatus de Las Meninas,
que en 1910 fue reubicada en la Sala 12, el mismo espacio que
ocupa hoy, aunque en una posición distinta. En aquel momento, el
cuadro que presidía la sala era Las Lanzas, mientras que Las
Meninas se situaba a la derecha de la puerta que antiguamente
conducía a su antiguo habitáculo. En el lado opuesto de la puerta,
cegada para entonces, se encontraba Las Hilanderas, lo que permitía
un diálogo visual entre las dos últimas grandes obras de Velázquez.



Las fotografías de la Sala Basilical de las décadas de 1910 y 1920
atestiguan esta disposición.

Una nueva sala para consagrar la obra

En 1915 se llevó a cabo el derribo de la «Sala de Las Meninas»,
aquella construcción provisional que, pese a sus deficiencias, había
marcado un hito en la manera de exhibir la obra maestra de
Velázquez. Dos años antes, el arquitecto Fernando Arbós había
presentado su proyecto definitivo para la ampliación del Museo del
Prado. Durante la década y media siguiente, las obras remodelaron
profundamente el edificio, incluyendo la construcción de una hilera
de salas que dividieron la Sala Basilical en dos, justo en la zona
donde había estado ubicada la sala dedicada a Las Meninas. Con
estas intervenciones se buscaba modernizar el museo y reorganizar
sus colecciones de manera más espaciosa y coherente.

En 1918, dentro de estos planes de reorganización, el Patronato
del Museo del Prado decidió reservar cinco salas para la obra de
Velázquez, incluyendo la Sala Basilical y otra especialmente dedicada
a Las Meninas. Esta última se proyectó en el estilo historicista
español, acorde con la estética predominante en la época. Sin
embargo, el lento desarrollo de las obras impidió la materialización
de muchos de estos planes.

En 1928, a pesar de la opinión contraria de la dirección del museo,
Las Meninas seguía en la Sala Basilical. No obstante, ese mismo año
se trasladaría al otro lado del espacio, a la actual Sala 15. En esta
nueva ubicación, el cuadro se colgó en la misma pared que hoy
ocupan los retratos de los bufones Don Juan de Austria y Barbarroja.



Desde allí, recibía luz natural desde una ventana abalconada4

situada a su derecha, y al igual que en su emplazamiento original,
tenía enfrente un espejo.

Sobre la primera fotografía tomada en esta ubicación, el
Conservador Javier Portús ofrece una valiosa descripción:

El cuadro aparece por primera vez con el marco que tiene actualmente,
iluminado desde la derecha, elevado sobre un plinto de madera y colgado
ante una rica tela que muy probablemente tapizaba toda la sala, y a su vez
colgaba de la pared, produciendo un juego de fruncidos que debía de
proporcionar una sensación acusada de riqueza y abigarramiento. El modo
en que estaba colgada la pintura es similar a como lo están actualmente los
cuadros en el Museo Fortuny de Venecia, y su estampado recuerda al de
varios tejidos de este pintor y decorador. Probablemente era una tela con oro
o plata, materiales habituales en los tejidos de Fortuny.

Durante el paréntesis de la Guerra Civil, Agustín de Foxá retrata en
su excelente novela Madrid, de corte a checa (publicada en San
Sebastián en 1937) una escena que se desarrolla en esta misma
sala. La protagonista, Pilar, «le aguardaba frente a Las Meninas,
observando aquella atmósfera pintada […] Mientras tanto, la
exangüe infanta Margarita, con sus ojos azules, austríacos, y el
pañuelo de espuma desmayado sobre el dorado guardainfante, se
mantenía como testigo silente». También en esta sala contemplaron
la obra, figuras como Ernest Hemingway o Rafael Alberti, quienes
plasmaron sus impresiones en textos y poesías.



Las Meninas tras la guerra civil

El 8 de febrero de 1940, el diario ABC abría sus primeras páginas
con una interesante fotografía tomada en la sala de Las Meninas. El
jefe del Estado, el general Franco, había visitado el día anterior el
Museo del Prado acompañado por su director, Fernando Álvarez de
Sotomayor (quien se decía que era el único que tuteaba con
naturalidad a su paisano gallego), y por su subdirector, Javier
Sánchez Cantón. Al analizar la fotografía que ilustraba el momento,
se observa en el segundo plano un espejo esquinado de unos 70x60
cm, hundido en un enorme marco negro de rizo holandés. Todo
indica, por la coherencia estética entre ambos marcos (el de Las
Meninas y el del espejo), que estos fueron diseñados en 1928 para
compartir ubicación, y que el espejo fue cortado ad hoc con medidas
proporcionales al lienzo para su correcta observación.

La sala disponía de un banco de madera estilo Imperio para
contemplar la obra, que, para Franco, debió parecer del todo
insuficiente. Tras su visita, comentó al director: «Cuando se amplíe
el museo, habrá que poner butacas ante este cuadro para
contemplarlo a gusto». Lo más relevante de la visita fue la
conversación sobre la combustibilidad de los materiales que
componían el museo. A raíz de ello, el Patronato decidió sustituir el
potencialmente peligroso entarimado de madera por un pavimento
incombustible.

En esa misma sala de Las Meninas también se vivieron situaciones
dignas de destacar. En 1954, el escritor y político Jorge Semprún
utilizó esta sala como el lugar más seguro para pasar el tiempo
durante sus visitas clandestinas a Madrid, cuando era miembro del



Partido Comunista en España y vivía en el exilio. Bajo el alias de
Federico Sánchez, Semprún relató que la sala le ofrecía, no solo un
enorme placer estético, sino también la posibilidad de comprobar a
través del espejo si lo seguía la policía secreta.

Apenas unos años después, un joven y espigado estudiante
norteamericano cruzó el umbral de esta pequeña sala. Allí, en un
espacio donde apenas cabían cinco personas, Jonathan Brown se
encontró cara a cara con Las Meninas. Contempló el lienzo en
silencio, atrapado por el enigma del espejo, ese umbral invisible que
diluía los límites entre la pintura y el mundo real. Algo en aquella
escena le impresionó profundamente, como si la obra lo reclamara
para sí. Desde ese instante, su vida quedó ligada a Velázquez.
Durante más de seis décadas, Brown desentrañó sus misterios,
convirtiéndose en el hispanista de mayor prestigio internacional
sobre la figura del pintor sevillano. Todo comenzó en esa sala
diminuta, bajo la mirada de la infanta y su séquito.

La última «Sala de Las Meninas»

Un hito importante en aquellos años fue la consecución, en 1956, de
las obras de ampliación del edificio. El proyecto consistió en duplicar
las salas paralelas a la galería central con el fin de ganar el espacio
expositivo para las colecciones. Como consecuencia, el balcón de la
Sala de Las Meninas tuvo que transformarse en puerta de entrada a
una nueva sala contigua, la actual 15A. En el interior de la sala, la
dirección del museo decidió colocar una placa que proclamaba la
universalidad de la obra. El texto, grabado en piedra, decía:



EL CUADRO LA FAMILIA DE FELIPE IV LLAMADO LAS MENINAS LO PINTÓ
VELÁZQUEZ EN MDCLXVII5 RETRATANDOSE AL PINTAR A LOS REYES A LA
INFANTA MARGARITA A SUS DAMAS Y SERVIDORES OBRA CULMINANTE DE
LA PINTURA UNIVERSAL.

La sala lucía un pavimento nuevo, mantenía la entrada de luz a
través de un gran ventanal y conservaba el espejo esquinado frente
a la obra. Las paredes fueron pintadas en un tono amarillo crema.

Sin embargo, la vocación reflexiva e íntima de la sala era
proporcional a sus dimensiones, y con el paso del tiempo se
señalaron algunos problemas físicos que se irían acentuando. Hubo
quejas sobre un espacio «demasiado estrecho», lo que impedía una
contemplación satisfactoria de la pintura y el juego espacial
propuesto por el lienzo. Además, la iluminación no estaba del todo
lograda. El balcón derecho, junto con el fluorescente que reforzaba
la luz, hacía que el cuadro solo se pudiera contemplar
satisfactoriamente desde esa parte, mientras que quienes intentaban
hacerlo desde la izquierda se encontraban con reflejos y brillos.

A estos inconvenientes se sumaba el incesante aumento del
número de visitantes del Museo. Las críticas sobre la sala de Las
Meninas provenían principalmente de la inseparable y «cansina»
relación lienzo-espejo y su búsqueda artificial de nuevas lecturas.
Entre los críticos más destacados estaban Azorín, Vicente Aleixandre,
Julián Gállego o Gaya Nuño. En cuanto a sus defensores, se
encontraban Bernardino de Pantorba, Buero Vallejo y Mestre Fiol. En
general, las expresiones de interés por la sala y las condiciones que
se creaban en ella fueron predominantemente positivas y
constituyeron un recuerdo imborrable para miles de visitantes.



A partir de 1977, el Museo del Prado emprendió una ambiciosa
campaña de reforma y reacondicionamiento de sus salas, un proceso
que mantuvo cerrados numerosos espacios durante años. En agosto
de 1978, justo cincuenta años después de que Las Meninas
encontrara su refugio en solitario en la Sala 15, la dirección decidió
reubicar el cuadro en la cabecera de la Sala Basilical, desplazando a
Las Lanzas y otorgándole el lugar de honor que aún conserva.

Aquellas obras removieron no solo los muros del Museo, sino
también sus entrañas. Así lo recuerda Manuela Mena, quien en sus
primeros años como subdirectora del Prado se vio envuelta en una
desagradable anécdota:

Un día llamaron a la puerta de mi despacho. Entró un operario de la Brigada
con una gran jaula repleta de ratas recién capturadas, chillando y
mordiéndose entre sí. Me preguntó: ‘Doña Manuela, ¿qué hago con esto?’, y
acto seguido me explicó el método que solían emplear para deshacerse de
ellas6.

El episodio dejó claro que, además de renovar salas y mejorar la
conservación de las obras, el museo necesitaba un plan de
desratización más eficiente.

En 1984, como se mencionó en el capítulo anterior, Las Meninas
fue sometida a un delicado proceso de restauración, y ese mismo
verano se exhibió temporalmente en la Rotonda de Ariadna, en la
planta baja. Sin embargo, su viaje no había terminado. Poco
después, la pintura regresó a la sala 15A, aunque esta vez con
cambios significativos: la estancia había sido completamente cegada,
eliminando cualquier posibilidad de iluminación natural. El Boletín del
Museo del Prado de 1985 dejó constancia de este cambio:



«Las Meninas han vuelto a su sala tradicional, la número 15A. El
lienzo ha sido instalado en el testero de la misma, permitiendo su
contemplación desde una gran distancia. Unos espejos enmarcados
en oro y sostenidos por águilas, originales del siglo xvii, acompañan
la obra. Las salas han sido tapizadas con brocado de seda y lino
dorado, con un diseño característico de la época. Fotografías
documentales del Museo confirman que este mismo tipo de
decoración ya estuvo presente en la remodelación de las salas de
Velázquez en 1899».

Si bien el nuevo montaje sacrificaba la intimidad del espacio
original, ganaba en perspectiva: desde el fondo de la sala 15, el
espectador podía contemplar el cuadro con una profundidad casi
escenográfica, similar a la que hoy se percibe al observar Las
Hilanderas desde el extremo opuesto de la estancia.

La popularidad del museo hizo incrementar exponencialmente su
número de visitantes y eso supuso un gran problema para los que
querían contemplar su obra fetiche, ya que en no pocas ocasiones,
la entrada de la sala se convertía en un auténtico «cuello de
botella», perdiendo definitivamente su halo de misterio y su
vocación de espacio reflexivo. Todo ello provocó la desaparición de
«La Sala», concebida para albergar la reliquia venerada del museo.

Finalmente, el 22 de julio de 1999, Las Meninas se trasladó de
manera definitiva a la Sala 12, tras permanecer dos años cerrada por
rehabilitación. La pinacoteca madrileña culminó así su propia Capilla
Sixtina de Velázquez, un espacio concebido para rendir tributo a su
joya más preciada.

Pero, más allá de las mudanzas y las reformas, lo esencial seguía
intacto: la obra continuaba generando el mismo sobrecogimiento en



quien la contemplaba. Hace más de un siglo, un visitante describía
así su experiencia ante Las Meninas:

Se entra con el sombrero en la mano, todo el mundo habla en voz baja y se
anda casi de puntillas, para no turbar el solemne ambiente de devota
admiración por el gran artista. En más de una ocasión he visto llegar la
emoción del visitante hasta las lágrimas.

Quizá esta crónica periodística del siglo pasado parezca exagerada.
Tal vez se trate del conocido Síndrome de Stendhal —popularizado
hace algunos años por un anuncio de coches—, catalogado como
una afección psicosomática que provoca «ritmo cardíaco acelerado,
palpitaciones, felicidad y una emoción indescriptible ante obras de
arte consideradas extremadamente bellas». Estén atentos a los
síntomas. Por si acaso.

Copistas en el Prado

Desde su inauguración en 1819, las salas aún despobladas del
Museo del Prado comenzaron a llenarse de caballetes. La figura del
copista, con su bata manchada y su paciente devoción por la réplica,
se convirtió en parte del paisaje cotidiano. Para poder trabajar, era
imprescindible contar con la autorización del director, así como
respetar la norma que prohibía mover los cuadros de su sitio. Pero
copiar una obra no siempre era un mero ejercicio de observación: en
1855, por ejemplo, al pintor francés Alfred Destailleur se le concedió
un permiso excepcional para colocar una cuadrícula sobre Las
Meninas y así lograr una reproducción exacta. Con el tiempo, la
pintura se convirtió en una de las más codiciadas entre los copistas,



hasta el punto de generar tensiones. Prueba de ello es un curioso
incidente registrado en el museo, cuando un conserje denunció el
escándalo protagonizado por un copista que, al negársele el permiso
para copiar Las Meninas, reaccionó «usando palabras groseras
delante del público».

Con el auge del turismo en España, la década de 1960 marcó un
punto de inflexión: en 1962, el Prado recibió más de 650.000
visitantes, cifra que hoy se ha multiplicado por más de cinco.
Paralelamente, la profesión de copista vivió su propia edad de oro,
con pintores profesionales que encontraban en el museo no solo
inspiración, sino un modo de ganarse la vida7. Obras como Las
Hilanderas, Los Borrachos y, por supuesto, Las Meninas encabezaban
la lista de las más codiciadas. El interés era tal que llegó a
establecerse una lista de espera de hasta dos años para copiar
algunas obras. Para evitar la saturación, la dirección del museo limitó
el número de copistas por sala, y en la Sala de Las Meninas se
permitía únicamente uno, y solo en horario de tarde. Copiar una
obra del Prado exigía tiempo y precisión8. Los artistas solían dedicar
entre un mes y cuarenta días en terminar su trabajo, con el museo
proporcionándoles caballete y estera. Sin embargo, había una norma
inquebrantable: el lienzo elegido no podía replicar exactamente las
proporciones del original. La paciencia, como el talento, era un
requisito indispensable.

Pero los tiempos cambian. La marea de visitantes y la pérdida de
interés en la copia han reducido drásticamente la presencia de estos
artistas. Mientras que a principios del siglo xx se realizaban más de
mil copias al año y en los años sesenta la cifra alcanzó las
ochocientas, hoy apenas llegan a ochenta. Encontrar más de diez



copistas trabajando a la vez en el Prado es ya una rareza. Las
Meninas, por su parte, quedaron fuera del alcance de los pinceles
desde hace ya bastantes décadas. Su imagen, antes replicada una y
mil veces en lienzos ajenos, ha pasado a ser patrimonio exclusivo de
quienes la contemplan.

Las Meninas y sus marcos

A lo largo de la historia del arte, el marco ha sido mucho más que un
simple ornamento: ha funcionado como frontera y nexo entre la obra
y el espectador. En 1843, el viajero inglés Richard Ford publicó el
primer estudio sobre Velázquez en inglés y destacó el realismo del
pintor al afirmar que sus figuras «parecen que están a punto de
salirse de los marcos». Pero ¿de qué manera influye este elemento
en nuestra percepción de la pintura?

En el caso de Las Meninas, su marco ha cambiado al menos en
cuatro ocasiones. El inventario de 1666 lo describe como una talla
dorada, posiblemente diseñada por el propio Velázquez, que debió
sufrir daños en el incendio del Alcázar de 1734. Cuando la obra
ingresó en el Museo del Prado en 1819, ya lo hizo con el llamado
«modelo Mengs» o «modelo Calleja», en honor a Andrés de la
Calleja, pintor de cámara responsable de su diseño, un marco
neoclásico dorado y estrecho característico de finales del siglo xviii.

En la década de 1880, el lienzo fue reenmarcado con un modelo
neobarroco, obra de la Casa Marquina, uno de los talleres más
activos en la enmarcación de piezas para el museo. La iniciativa,
impulsada por Federico de Madrazo, afectó no solo a Las Meninas,
sino también a pinturas de Velázquez, Tiziano, Rubens y Van Dyck.



El marco actual, fabricado en 1928 por la Casa Hijos de Cano,
costó 2.900 pesetas, una cifra considerable para la época. Su diseño
sigue la tradición de los marcos de ébano negro, conocidos como
«de rizo holandés» o «flammleiste», habituales en las estancias
cortesanas del siglo xvii. De hecho, en Las Meninas se adivinan
marcos similares en las pinturas de Martínez del Mazo representadas
dentro del propio cuadro, lo que justificó la elección de este modelo.
Elaborado en madera de pino, tallado y ebonizado9, su imponente
moldura de 14 cm de profundidad y 23 cm de ancho guarda
proporciones armónicas con la monumentalidad del lienzo. Su
estreno en la «nueva Sala de Las Meninas» en 1928 lo situó en un
entorno digno de su majestuosidad, acompañado de cortinajes
inspirados en un modelo toledano de 1600, diseñados y,
posiblemente, financiados por Mariano Fortuny y Madrazo.

Décadas después, el cuadro seguía dejando huella en quienes lo
custodiaban. María Merino, la primera ordenanza en jubilarse a los
setenta años, recibió una pregunta del director Miguel Zugaza: ¿qué
desea como regalo de despedida? Su respuesta fue clara: una foto
con Las Meninas. Llamaron al fotógrafo oficial y ella, con la emoción
de quien ha vivido una vida entre esas paredes, se vistió con su
antiguo uniforme, aquel que ya no se usaba en el Museo, para posar
junto a la obra que había sido parte de su rutina y, quizás, de su
propio destino.



XV.
La Restauración de Las Meninas

Madrid, agosto de 1984

Dos ancianos avanzan lentamente por los pasillos del Museo del
Prado, cogidos del brazo, como si juntos trazaran una partitura
invisible. Al llegar a la rotonda de Ariadna, María, la ordenanza,
los reconoce al instante. El Maestro y su inseparable esposa. No
es la primera vez que los ve recorrer estas salas con la delicadeza
de quien escucha más allá de lo visible.

Frente a Las Meninas, Victoria Kamhi se detiene. Habla en voz
baja con su marido, con la ternura de quien traduce la luz en
sonido. Tenía muchas ganas de ver el cuadro recién restaurado.
Ahora que los barnices oscurecidos han sido retirados, la obra ha
recuperado su profundidad, su armonía intacta. Como una
melodía que resurge entre las notas gastadas del tiempo. Hace
tres años que Joaquín Rodrigo recibió el Premio Nacional de
Música, cuarenta y seis desde que el mundo escuchó por primera
vez su Concierto de Aranjuez. Pero hoy, en este instante, no hay
música ni premios, solo el diálogo callado entre un compositor
ciego y un cuadro que brilla de nuevo.

Rodrigo, que perdió la vista con tres años, inclina la cabeza,
como si las pinceladas de Velázquez fueran acordes, como si la luz
le susurrara su propio lenguaje. Tal vez nunca haya dejado de
verlo.



Las cicatrices del tiempo

La restauración y limpieza de Las Meninas no es solo un proceso
técnico, sino una travesía cargada de historia, debates y decisiones
que buscan devolver al lienzo su esplendor sin traicionar su esencia.
Según la Real Academia Española, restaurar significa «reparar,
renovar o devolver algo al estado o valoración que tenía antes». Sin
embargo, en el ámbito anglosajón, se prefiere el término
«conservar», ya que la idea de recuperar una obra en su estado
original se desvanece ante la implacable huella del tiempo, que
transforma los materiales y, con ello, la propia obra.

No existen registros detallados sobre las primeras intervenciones
en Las Meninas, pero se cree que la primera restauración tuvo lugar
en el siglo xviii, tras el incendio del Alcázar de Madrid. En aquella
ocasión, se intentaron reparar los daños del fuego, probablemente
con repintes al óleo y estucos que cubrieron las áreas desgarradas.
Con el paso de los años, estas capas se endurecieron, convirtiéndose
en una pátina difícil de modificar. El ambiente del Palacio Real
tampoco favorecía la conservación. En Memorias de un Cortesano de
1815, una de las novelas de los Episodios nacionales, Benito Pérez
Galdós, con su habitual precisión documental, describía la sala
donde colgaban Las Meninas, «en cuyas paredes los más hermosos
productos del arte (todavía no se había formado el Museo del Prado)
recibían diariamente, como gentil holocausto, el humo de los
mejores cigarros del mundo».

El debate sobre la conservación de la obra estalló en 1895, cuando
la prensa denunció con vehemencia una intervención en el lienzo.
Aquel año, el diario El País publicó un artículo titulado «Profanación



Artística», en el que criticaba la decisión de Vicente Palmaroli,
director del Museo del Prado, de encargar la restauración de una
«pequeña grieta» sin consultar con la Academia ni con expertos en
arte. Las críticas fueron tan intensas que el museo se vio obligado a
emitir un comunicado defendiendo la labor del restaurador Enrique
Cubells. Sus defensores aseguraban que la intervención había sido
tan sutil que ni los mejores talleres internacionales podrían haber
hecho un trabajo más impecable. Así, entre la indignación de
algunos y la satisfacción de otros, Las Meninas continuaba su
diálogo con el tiempo, sometida al delicado equilibrio entre la
preservación y el respeto por la pátina de los siglos.

En 1899, con motivo del III Centenario del nacimiento de
Velázquez, se procedió a una nueva intervención. El restaurador
Julián Jiménez llevó a cabo una limpieza y aplicación de barniz,
probablemente de carácter menor, destinada a resaltar la obra para
su exhibición en una nueva sala. No obstante, con el tiempo, el
barniz aplicado se oscureció y, en combinación con la humedad
infiltrada en las áreas agrietadas, creó manchas blancas en la
pintura. En 1910 se aplicó un nuevo barniz, y en 1939, tras la Guerra
Civil, se realizaron más intervenciones, utilizando un barniz de
almáciga de baja calidad y una capa excesivamente gruesa.

A raíz de estos trabajos sucesivos, Las Meninas llegó a 1984
cubiertas de barnices acumulados, lo que generó un espesor y color
amarillento que opacaba su verdadera esencia. Cuando John Brealey
comenzó su trabajo el 14 de mayo de aquel año, descubrió que,
bajo aquella pátina envejecida, la pintura seguía firme, intacta en su
estructura. A pesar de los múltiples tratamientos sufridos a lo largo



de los siglos, el lienzo resistía, como un superviviente que aún
conservaba su dignidad.

La benefactora en las sombras de El Prado

Como si se tratase del comienzo de un guion cinematográfico, la
restauración de Las Meninas tuvo su origen en un acto de
generosidad tan inesperado como trascendental. Un año antes de
que los algodones de John Brealey tocaran el lienzo de Velázquez,
una anciana mecenas alemana tomó la pluma y escribió una carta
que cambiaría el destino del cuadro.

Hilly Mendelssohn, nacida en Berlín y superviviente de los horrores
de la Segunda Guerra Mundial, llevaba una vida de elegancia
discreta entre Suiza, Londres, Roma y Cannes. Su historia personal
estaba marcada por la persecución nazi, pero también por un gesto
de humanidad que nunca olvidó: su esposo, judío, había conseguido
escapar gracias a uno de los pasaportes que el gobierno de Franco
concedió a miles de sefardíes. España, de algún modo, había sido su
salvavidas, y ahora ella quería devolver el favor.

El 20 de julio de 1983, Mendelssohn escribió al director del Museo
del Prado, Alfonso Pérez Sánchez, ofreciéndose a financiar la
restauración de un cuadro cada año. La cifra acordada ascendía a
5400 dólares anuales durante veinte años. En los despachos del
Prado, la noticia fue recibida con entusiasmo y con una pregunta
inevitable: ¿qué obra merecía ser la primera beneficiada? La elección
no tardó en llegar. Las Meninas, que desde hacía tiempo requería
una limpieza, parecía la candidata ideal: su restauración, en teoría
sencilla, prometía resultados espectaculares. El 21 de marzo de



1984, Pérez Sánchez respondió a Mendelssohn con una misiva en la
que le comunicaba la decisión:

Es nuestro deseo dedicar su donación a la restauración de las importantes
obras de Velázquez. Estamos estudiando la limpieza de Las Meninas durante
la próxima primavera y verano, para que quede colgada en su lugar
definitivo.

Pero lo que parecía un camino despejado pronto encontró obstáculos
burocráticos. En aquel momento, la legislación española impedía al
Estado recibir donaciones privadas de manera directa, lo que retrasó
el proceso mientras se tramitaban los permisos correspondientes en
el Ministerio de Cultura. La espera se alargó casi un mes hasta que,
el 13 de abril, Pérez Sánchez pudo enviar un telegrama con una
frase que sellaba el destino de la obra: «Por fin el Museo del Prado
tiene su dinero. Lo dedicaremos a la limpieza y restauración de Las
Meninas». Apenas una semana después, en otro telegrama más
cercano, quiso expresarle su gratitud con un detalle simbólico:
«Espero que estas noticias sean de su agrado. Por supuesto, su
nombre estará entre los benefactores del Prado y su colaboración en
la limpieza de Las Meninas figurará en la sala donde se expondrá el
cuadro».

Sin embargo, la dirección del museo tomó una decisión
inesperada: mantener en secreto el origen de la financiación. La
normativa vigente dificultaba la aceptación de donaciones
extranjeras, y la prudencia dictaba que era mejor no hacer pública la
contribución de Mendelssohn. Así, sin reconocimiento oficial ni
grandes anuncios, su generosidad permitió que el lienzo más célebre
del Prado recuperara su esplendor. Los gastos de traslado y estancia
de John Brealey fueron cubiertos con una donación adicional de un



millón de pesetas, canalizada a través de la Fundación H. M.
Finalmente, el coste de la restauración ascendió a tres millones de
pesetas, sufragados íntegramente gracias a Mendelssohn. Así, en un
giro del destino, una mujer que había conocido la persecución y el
exilio terminó dejando su huella indeleble en la historia del arte
español. Su nombre, aunque relegado a un discreto silencio
administrativo, quedó inscrito en cada pincelada restaurada de Las
Meninas.

Bajo el ámbar del tiempo

Durante más de medio siglo, el lienzo de Las Meninas había
permanecido en un letargo de ámbar y sombras. Cubierto por un
barniz envejecido y oscurecido por el tiempo, su atmósfera había
perdido la vibración sutil que Velázquez imprimió con su maestría. La
profundidad se había disipado, los tonos grises y azules habían
cedido a una pátina amarillenta que distorsionaba la composición. La
pintura exigía ser liberada de su prisión de suciedad y opacidad.

La decisión de acometer su restauración no fue tomada a la ligera.
La Dirección y la Subdirección del Museo del Prado, tras deliberar
con el Real Patronato y el Ministerio de Cultura, alcanzaron un
consenso absoluto: era el momento de devolver a la obra su
esplendor original. Entre los defensores más fervientes de la
intervención se encontraba el empresario y mecenas hispano-
mexicano Plácido Arango. Hombre discreto y de generosidad
inmensa, su influencia en el mundo del arte se extendía hasta el
Metropolitan Museum de Nueva York, donde era Patrono. Fue él
quien, sin buscar reconocimiento, cubrió los gastos de la estancia de



John Brealey en Madrid cuando, en 1988, asumió la dirección del
Taller de Restauración del Prado.

Pero Brealey, considerado el más reputado restaurador del siglo
xviii y con una trayectoria impecable, tenía claro que su labor en el
Prado no era un trabajo más, sino un privilegio. Cuando le
preguntaron por sus honorarios, su respuesta fue tan rotunda como
poética: «No se puede pagar a nadie por ir al paraíso». La mecenas
alemana Hilly Mendelssohn, quien con su donación había hecho
posible la restauración, puso dos condiciones inquebrantables: que
el Ministerio de Cultura no interviniera en el proceso y que el
restaurador se alojara en el Hotel Ritz, a escasos metros del museo.
Su generosidad, como la de Arango, quedó envuelta en un silencio
administrativo. Cuando la prensa preguntó por el coste de la
restauración, el director del Prado, Alfonso Pérez Sánchez, se limitó a
responder con una sonrisa enigmática: «No va a costar ni una sola
peseta. Esto se debe a circunstancias especiales y totalmente
privadas, que no tengo por qué explicar». La elección de Brealey no
solo respondía a su prestigio, sino a la precisión casi quirúrgica con
la que abordaba sus restauraciones. Javier Solana, ministro de
Cultura desde 1982, lo explicó con una metáfora certera: «Si yo un
día estuviera enfermo grave, me gustaría que me curara el mejor
médico del mundo». Así debía ser tratado Las Meninas: con el
respeto, la sabiduría y el talento del mejor especialista disponible.
Brealey ya había devuelto la vida a La dama del abanico de
Velázquez y a La Adoración de los pastores de Ribera. Su
conocimiento profundo del equilibrio entre limpieza y conservación lo
convertía en el restaurador ideal.



Cuando la intervención comenzó, los expertos encontraron en la
radiografía de la obra heridas antiguas, algunas visibles a simple
vista: el desgarro en la falda de Isabel de Velasco, otro en el lienzo
pintado dentro del cuadro y, el más preocupante, el que cruzaba la
mejilla izquierda de la Infanta Margarita. Afortunadamente, las
pérdidas de color eran mínimas y podían corregirse con precisión.
Pero el desafío más grande era el barniz. Una película ambarina,
endurecida por los años, había desdibujado la transparencia y la luz
de la obra. Para Brealey, observar Las Meninas en ese estado era
como escuchar una pieza de música a través de una puerta cerrada.
Sabía que, tras la limpieza, la obra debía recuperar su armonía
original: la claridad de los blancos y grises que definían la pintura de
Velázquez. Los expertos coincidían en que ningún barniz sobrevive
más de veinte años sin alterarse. Las Meninas llevaba más de
cincuenta atrapada bajo capas de tiempo y polvo. Restaurarla no era
solo un acto de conservación, sino de justicia. Y así, con una
precisión milimétrica, Brealey y su equipo iniciaron la tarea de
revelar nuevamente la magia del maestro sevillano.

A lo largo de los siglos, Las Meninas ha sido testigo de manos
cuidadosas que, con respeto y pericia, han intervenido para
garantizar su supervivencia. Desde su creación, la obra ha
atravesado el tiempo con la elegancia de quien ha sido protegido por
generaciones enteras de expertos y mecenas. Se cree que, en el
siglo xviii, cuando el lienzo ya contaba con más de cien años de
existencia, se tomó la decisión de forrarlo para reforzar la tela y
prevenir un posible deterioro. Sin embargo, la intervención más
significativa de aquella época se llevó a cabo en 1895, cuando el
restaurador Enrique Martínez Cubells lo sometió a un proceso de



reentelado. Siguiendo la tradición de su tiempo, Cubells adhirió una
nueva tela en el reverso de la original, un procedimiento pensado
para fortalecer la estructura del cuadro y evitar que la tensión del
tiempo lo resquebrajara. Gracias a esta intervención, Las Meninas
logró conservar su integridad hasta bien entrado el siglo xx.

Pero fue en la era moderna cuando el estudio de la obra adquirió
un rigor casi científico. En 1960, un equipo del Museo de Estocolmo
realizó las primeras radiografías del lienzo, explorando, por primera
vez, los secretos ocultos bajo las capas de pintura. Sin embargo, el
análisis más exhaustivo llegaría en 1982, cuando un ambicioso
proyecto de investigación fisicoquímica, en colaboración con la
Universidad de Harvard y la Universidad de Pensilvania, permitió un
examen detallado del cuadro. Dirigido por la experta en Velázquez,
la Dra. McKim Smith, este estudio técnico abarcó cinco obras del
maestro sevillano, con Las Meninas como pieza central. Fue esta
investigación la que proporcionó a John Brealey los datos esenciales
para comprender la compleja salud del lienzo antes de iniciar su
restauración. Cada hallazgo, cada revelación extraída de estas
investigaciones, fue meticulosamente documentada por los
miembros del Gabinete de Documentación Técnica del Museo del
Prado. Así, el cuadro no solo fue restaurado, sino que quedó
envuelto en un archivo de memorias y registros que garantizarían su
conservación para las generaciones futuras.

Una restauración bajo presión

La primavera de 1984 trajo consigo una tormenta mediática sin
precedentes en torno a Las Meninas. No era solo una restauración:



era un asunto de Estado, una cuestión de orgullo nacional. Tanto es
así, que el propio presidente del gobierno, Felipe González, se dirigió
a su ministro de Cultura con una advertencia que no admitía réplica:

Javier (Solana), los gobiernos pueden caer por muchas cosas, pero si no
hacemos bien la restauración de Las Meninas, desde luego, nos vamos a
casa. Haz lo que tengas que hacer, pero con la seguridad de que lo vas a
hacer bien.

Con esas palabras, el presidente González ponía de manifiesto la
magnitud del desafío. Las Meninas no era un cuadro más: era el
corazón del Museo del Prado, el emblema de un país, una obra cuya
restauración no podía permitirse errores. La decisión de confiar la
intervención a John Brealy, restaurador del Metropolitan Museum de
Nueva York, desató tensiones dentro del Taller de Restauración del
Prado. La noticia cayó como un jarro de agua fría entre los
restauradores del museo, que no habían sido informados hasta
apenas tres días antes de la llegada del británico. Rafael Alonso, uno
de los veteranos del equipo, expresó su frustración con amargura:
«Lo que me dolió fue el ocultismo en el proyecto. Nos sentimos
ninguneados». No se trataba solo de un asunto de orgullo
profesional, sino de una incomprensión profunda. ¿Por qué traer a
un restaurador extranjero para una limpieza que, a priori, no parecía
presentar grandes dificultades? ¿Por qué excluir a quienes habían
dedicado su vida al Prado y conocían la obra al detalle?

Las quejas se intensificaron, pero el director del Prado zanjó la
cuestión con una declaración que no dejaba lugar a dudas: «Soy yo
el que tiene que tomar la decisión. John Brealy es la máxima
autoridad en restauración de pintura del siglo xviii y es la persona
más idónea para realizar este trabajo». El mensaje era claro: la



restauración de Las Meninas no admitiría margen de error, ni
concesiones a egos heridos. El futuro del cuadro, y quizás algo más,
estaba en juego.

Luz tras el barniz

Cuando la primera gota de disolvente tocó la superficie de Las
Meninas, el tiempo pareció detenerse. La restauración de una obra
maestra nunca es un acto mecánico, sino un diálogo con la historia,
una conversación silenciosa entre el presente y el pasado. Bajo la
mirada atenta de expertos, comenzó un proceso que se extendería
durante meses, siguiendo tres fases bien definidas: limpieza,
reintegración pictórica y barnizado final.

El peso de la primera etapa recayó en Brealy. Aquel hombre
educado, de cabello canoso y piel rosácea, se entregó, durante tres
semanas, a la limpieza con la precisión de un cirujano. Su misión:
retirar los barnices oxidados y los repintes antiguos sin alterar la
esencia de Velázquez. Sin embargo, dejó claro que no intervendría
en la reintegración pictórica, tarea que asumirían Rocío y Teresa
Dávila junto a Clara Quintanilla. Mientras tanto, Enrique Quintana,
lesionado tras un accidente de tráfico, se encargó de documentar
cada hallazgo en un minucioso informe técnico.

La restauración comenzó en el más absoluto hermetismo, en un
estudio ubicado en la segunda planta del Museo del Prado. Allí, entre
caballetes, escaleras y el denso aroma de trementinas, barnices y
acetonas, el lienzo reposaba en un espacio ahora ocupado por El
Verano de Goya. Isabel Aguirre, antigua alumna de Brealy, y Rocío
Dávila lo acompañaban en la tarea. «Tienes que mirar la obra una y



otra vez hasta comprenderla», explicaba Dávila, consciente de que
cada pincelada de Velázquez encierra un enigma que solo la
observación paciente puede desentrañar.

La mañana en que comenzó la limpieza, la expectación era
palpable. El desafío más grande era distinguir entre el barniz y la
última capa de pintura, un equilibrio delicado en el que un error
mínimo podía resultar irreparable. Se utilizaron disolventes de rápida
evaporación, aplicados con algodón en movimientos calculados. El
proceso avanzó metódicamente: primero los fondos superiores,
luego las figuras, siguiendo un orden casi litúrgico. Se comenzó por
el propio Velázquez, después Agustina de Sarmiento, Isabel de
Velasco y, finalmente, la Infanta Margarita. En su vestido, se dejó
una pequeña sección intacta, un testigo visual del antes y el
después, un vestigio amarillento donde los periodistas fijaron sus
cámaras, fascinados por el dramático contraste.

A medida que la limpieza progresaba, emergían detalles
insospechados: los rostros recuperaban su profundidad, las sombras
volvían a respirar, la atmósfera del cuadro se despejaba como si una
niebla secular se disipara. La parte más compleja se reservó para el
final: la puerta del fondo, donde José Nieto se recorta en un
contraluz que marca la profundidad de la escena. Aquí, el barniz
debía tratarse con extrema delicadeza, pues su total eliminación
habría roto la armonía del cuadro.

Hubo hallazgos inesperados. Se encontraron once excrementos de
mosca, tres de ellos en el rostro de la Infanta Margarita, testigos
minúsculos del tiempo depositado sobre la pintura. En cuanto a los
antiguos repintes, el de la mejilla izquierda de la Infanta, realizado



con tal maestría que respetaba el original sin ocultarlo, se mantuvo
intacto.

Quienes observaron a Brealy en acción quedaron fascinados por
su destreza. Usaba algodones más grandes que los habituales en el
Taller del Prado y, en un gesto de transparencia, los dejaba en la
papelera para que cualquiera pudiera comprobar que solo
arrastraban suciedad, nunca pintura. Un día, el poeta Rafael Alberti,
admirador ferviente de Las Meninas, se llevó un fragmento de esos
algodones como un pequeño tesoro, no para cuestionar el proceso,
sino para poseer, aunque fuera en una mota de polvo, un instante de
aquel momento irrepetible en que Velázquez volvía, una vez más, a
la vida.

La restauración de Las Meninas alcanzó su clímax en la tarde del 6
de junio, cuando John Brealey concluyó la limpieza del lienzo. A
partir de ese momento, la tarea quedó en manos de tres
restauradores españoles, quienes, con la precisión de cirujanos, se
encargaron de la reintegración de color. Para finales de julio, la obra
estaba prácticamente terminada, con apenas unos detalles
pendientes que los técnicos del Prado abordarían con el máximo
cuidado.

El 31 de julio, la pintura fue presentada al público en una muestra
provisional, acompañada por un minucioso registro del proceso:
fotografías, radiografías, informes técnicos. Aquella exposición no
solo permitía ver la obra recuperada, sino que narraba la odisea de
su restauración (ver pág. 13 del cuadernillo). Finalmente, en
septiembre, Las Meninas regresó a su lugar definitivo,
resplandeciente, con una nueva vida que le devolvía la luminosidad,
la profundidad y la vibración de los colores originales. Jonathan



Brown, uno de los más grandes especialistas en Velázquez, resumió
el impacto de la restauración con una afirmación contundente:

Una de las mayores contribuciones al profundo conocimiento de la obra de
Velázquez no ha sido una publicación, sino la limpieza de Las Meninas.

Pero la tormenta no amainó. Desde el inicio, la restauración había
sido un terreno minado de debates y controversias, y los periódicos,
ávidos de polémica, continuaron alimentando el fuego con titulares
incendiarios. Para John Brealey, la presión mediática resultó
agotadora. Confesaba con amargura:

Ha sido algo grotesco. Injusto. No había derecho. Estaba condenado de
antemano. Antes de que supieran qué iba a hacer, ya se me había juzgado
negativamente. Ha habido un sector de profesionales que se ha cerrado en
su postura inicial, y aunque estuvieran satisfechos con mi trabajo, no han
querido cambiar de opinión. Hasta que se mueran seguirán manteniendo su
postura.

En medio del vendaval, el ministro de Cultura, Javier Solana, buscó
un veredicto incuestionable: el de quienes habían visto Las Meninas
antes de la Guerra Civil, cuando la obra conservaba, al menos, una
parte de su esplendor original. Convocó a Alberti y a Buero Vallejo,
dos testigos privilegiados del cuadro en su juventud. Ambos, al
reencontrarse con la pintura restaurada, reconocieron en ella la
memoria intacta de lo que habían contemplado décadas atrás. Su
testimonio no solo reivindicaba la limpieza, sino que también
revelaba hasta qué punto la pintura se había oscurecido con los
años, perdiendo su esencia. El director del Prado, Pérez Sánchez,
resumió el resultado con una frase definitiva: «La limpieza ha
devuelto al lienzo toda la belleza cromática en gama fría, conocida



por los textos y el recuerdo de quienes lo conocieron antes de los
últimos treinta años».

La restauración no fue solo una cuestión técnica; fue la
resurrección de un espíritu que había quedado atrapado bajo capas
de barniz ambarino y suciedad.

El proceso culminó en octubre con la aplicación del barnizado
final, un gesto que cerraba la restauración con el mismo respeto con
el que Velázquez había trabajado su obra. Se utilizó resina natural,
similar a la que empleaban los pintores del Siglo de Oro, evitando los
barnices sintéticos que predominaban en la restauración de la época.
Enrique Quintana, hoy coordinador jefe del Taller de Restauración,
destacó la decisión de Brealey de apartarse de las modas
contemporáneas y optar por un método fiel al original.

Consciente de la magnitud de su tarea, Brealey pronunció una
frase que resonaría en los años venideros: «Las malas
restauraciones, con el paso del tiempo, siguen siendo malas. Las
buenas siguen siendo buenas». Velázquez volvía a hablarnos con su
maestría intacta: la sutileza de su toque, la inmediatez de su
ejecución, la magia de su atmósfera recobrada. El cuadro resurgía
con la misma intensidad que en su origen, y su vínculo cromático
con otras obras maestras del pintor, como las que descansan en el
Kunsthistorisches Museum de Viena, se hacía ahora más evidente
que nunca.

Gracias a la restauración, los detalles ocultos de la obra, antes
imperceptibles, comenzaron a emerger con claridad. Finalmente, los
cuadros mitológicos que decoraban la pared del fondo, esenciales
para entender las medidas de la habitación del Príncipe, se hicieron
visibles. Estos cuadros, que anteriormente pasaban desapercibidos,



adquirieron una nueva importancia, revelando el contexto espacial
de la estancia con una precisión que antes se había perdido.

El eco de la controversia

A pesar del meticuloso trabajo de restauración, la tormenta no
amainó. La prensa continuó avivando el debate, y una campaña
feroz comenzó a cuestionar cada decisión tomada por la dirección
del Museo del Prado. Frente a la Pinacoteca, grupos indignados se
congregaban, exigiendo explicaciones. Pero Alfonso Pérez Sánchez,
inamovible en su decisión, no cedía ante la presión: su único
compromiso era con Las Meninas. Las reacciones se volvieron cada
vez más encendidas. Un grupo de catedráticos y estudiantes de la
Facultad de Bellas Artes logró acceder al cuadro tras una tensa
negociación. Apenas vieron la obra restaurada, estallaron en
exclamaciones de espanto: «¡Se lo han cargado! ¡Qué horror!».

Mientras tanto, en su regreso a Estados Unidos, John Brealey
recordaba con inquietud el momento en que, trabajando en la
restauración, escuchó voces furiosas aproximándose a la sala. Por un
instante, temió ser linchado. Salió discretamente por una puerta
lateral, la que conducía a la Puerta de Murillo, y más tarde, con una
sonrisa irónica, Enrique Quintana comentaría: «A Brealey le vino
muy bien no saber español». Las críticas se multiplicaban. Francisco
Núñez de Celis, catedrático de Restauración, condenó la intervención
señalando dos errores irreparables. El primero: la prisa, porque «en
restauración, el tiempo no cuenta; no hay urgencia». Celis
lamentaba que la limpieza se hubiera llevado a cabo en apenas tres



semanas, un periodo que consideraba insuficiente para una obra de
tal magnitud.

La crítica más feroz vino desde Zaragoza, donde dos restauradores
de los frescos de Goya en el Pilar se sumaron al debate con una
declaración incendiaria: «Lo más peligroso para las obras de arte no
es el paso del tiempo ni el clima, sino ciertos autodenominados
restauradores». Compararon la limpieza de Las Meninas con los
peores desastres en la historia de la conservación y lanzaron una
acusación demoledora: «Han destrozado el cuadro y ahora lo están
barnizando para encubrirlo. Han usado disolventes de forma
agresiva, arrastrando no solo el barniz, sino los delicados pigmentos
que daban al cuadro su atmósfera etérea e intemporal». Se hablaba
de una pintura «descarnada», de una obra que había perdido su
velo de misterio. Los más radicales aseguraban que el propio
Brealey, al ver el resultado final, se había asustado. «En solo quince
días ha limpiado un cuadro gigantesco» —se lamentaban—. Es como
si un cirujano extirpara todo el tejido de una herida en vez de
tratarla con sutileza.

Pero la restauración no estaba sola en su defensa. Un grupo de
artistas e intelectuales, entre ellos Rafael Alberti, Buero Vallejo,
Antonio Gala o Antonio López, se alzó en apoyo de la limpieza. Su
respuesta fue tan contundente como emotiva: «Hemos sentido una
profunda emoción al contemplar el cuadro tal y como lo pintó
Velázquez. Su magistral técnica, su precisión en el tono, la riqueza
de los grises, su sentido del espacio, hoy se presentan con una
belleza deslumbrante». Aquellos que solo habían conocido la obra
bajo el velo del tiempo y la suciedad quedaron perplejos ante el



cambio. Pero quienes habían visto el cuadro antes de su deterioro
reconocieron en él una esencia recobrada.

La controversia seguiría viva durante años, pero, al final, solo una
cuestión permaneció incuestionable: Las Meninas necesitaba
espacio. Un lugar donde su grandeza pudiera respirarse a distancia,
donde el espectador pudiera perderse en la atmósfera vibrante y
envolvente que Velázquez había concebido. Y así, tras siglos de
capas añadidas y oscuridad acumulada, el cuadro reveló su mayor
secreto: su luz nunca se había ido. Solo esperaba ser redescubierta.

Las huellas de la restauración

La restauración de Las Meninas no fue solo un acontecimiento
artístico, sino un terremoto mediático de escala internacional. La
prensa mundial recogió cada matiz del proceso con una intensidad
desbordante: editoriales, artículos de opinión, reportajes ilustrados a
todo color. Entre la fascinación y el escándalo, la obra de Velázquez
volvía a situarse en el epicentro del debate cultural. En medio de
todo esto, el director del Museo del Prado, visiblemente afectado,
expresó con amargura y desdén su visión de los restauradores
disidentes:

Creo que confunden sus responsabilidades con el legítimo deseo de
notoriedad de algunos a quienes nadie conoce y que poco cuentan en el
ámbito internacional de una profesión que, fuera de nuestras fronteras, ha
alcanzado un nivel de rigor y complejidad del que, desgraciadamente,
muchos de quienes la practican aquí están muy lejos.

Una carta publicada en El País resumió acertadamente la situación:



La polémica tiene un carácter más propio de querella gremial entre
menestrales que de legítimas disparidades de criterio entre profesionales de
una moderna ciencia.

Pero lo que más irritaba a John Brealey no era la discrepancia en sí,
sino la lluvia de ataques que se produjo mientras él aún trabajaba
sobre el lienzo, como almohadillazos a un torero en medio de la lidia.
La amargura y la decepción del restaurador, que había llegado a
colaborar de forma generosa, sensible y sabia con uno de los íconos
más representativos del Arte Español, eran evidentes. Brealy sabía
que Las Meninas siempre formaría parte del Patrimonio Universal,
independientemente de las críticas y la controversia que generara.
Esta polémica, sin embargo, no impidió que el Ministerio de Cultura
reconociera su labor. El 4 de julio de 1984, en una ceremonia
presidida por los Reyes de España, Brealey recibió la Medalla de Oro
de las Bellas Artes. La entrega tuvo un aire casi familiar, pues, como
recordaban algunos genealogistas1, el rey Juan Carlos era
descendiente directo de Felipe IV, y el entonces príncipe de Asturias
también lo era, por línea materna, de Velázquez. Todo quedaba en
casa.

El diario británico The Independent recogió un irónico comentario
sobre sus méritos para recibir la Medalla: «[…] should have been
awarded for valour under fire»2.

Al año siguiente, Brealy, como máximo responsable del Taller de
Restauración del Prado, dirigió la restauración de La rendición de
Breda, otra obra de Velázquez. Fue un breve paréntesis en el que
parecía que la calma había vuelto. Pero, a finales de febrero de
1986, los periódicos volvieron a abrir sus portadas con una noticia
alarmante: «Una mancha blanca cubre Las Meninas dos años



después de su restauración». El primero en notar el problema fue
Antonio Buero Vallejo, escritor y pintor fascinado por la obra de
Velázquez. La reacción fue inmediata, y todas las miradas se
dirigieron, una vez más, a Brealey. Pero él, en ese momento en
Toledo restaurando El Expolio de El Greco, rehusó hacer
comentarios. Estaba hastiado de intrigas. Dos de sus colaboradoras,
en cambio, aclararon el misterio: el cuadro había sufrido un
pasmado, un fenómeno provocado por la condensación de humedad
sobre la última capa de barniz. No era nada grave. Bastó frotar la
superficie con un algodón seco, y en apenas una hora, el problema
quedó resuelto. «Es algo común» —explicaron—. Como cuando se
empañan unas gafas al entrar en un sitio cálido. No fue, ni mucho
menos, la primera vez que sucedía en el Prado. Durante la Guerra
Civil, Manuel de Arpe ya había enfrentado problemas similares en
lienzos afectados por los cambios de temperatura.

A pesar de las críticas y los desafíos, el legado de Brealey en el
Museo del Prado fue profundo. Impuso tres principios esenciales en
la restauración: unidad de criterio, análisis meticuloso y comprensión
profunda de la obra. Su meta no era solo conservar, sino hacer que
la pintura hablara con claridad al espectador. Con los años, incluso
aquellos que lo habían mirado con recelo terminaron por reconocer
su talento. Rafael Alonso, uno de los restauradores más veteranos
del Prado, recordaba con afecto el vínculo que terminó forjando con
él: el experto restaurador británico nunca cuestionó el nivel
profesional de sus colegas españoles, un gesto que generó un
profundo respeto entre los miembros del Taller.

Décadas después, ya retirado y con la salud quebrantada, Brealey
volvió al Prado. Había sufrido un derrame cerebral en su casa de



Nueva York, y ahora, en silla de ruedas, recorría por última vez los
pasillos que tanto había amado. Se detuvo en la sala de pintura
veneciana, un espacio donde había trabajado con pasión y
dedicación. Su mirada recorrió las telas, las pinceladas que había
rescatado del olvido, y no pudo evitar que los ojos se le llenaran de
lágrimas. El arte, que había sido su gran amor, aún lo acompañaba.
Pero él sabía que, esta vez, ya no podría devolverle el gesto.



XVI.
Reflexiones ante «el cuadro»

Había comenzado ya a escribir este libro cuando, en una luminosa
mañana de junio, decidí pasear hasta el Museo del Prado. Quería
reencontrarme, una vez más, con Las Meninas, pero esta vez sin el
peso del análisis, sin diseccionar su técnica ni enredarme en teorías.
Solo mirarlas. Dejar que fueran ellas, con su atmósfera callada,
quienes hablaran. Pensé que la hora de comer sería el momento
ideal para evitar la avalancha de turistas, especialmente el fervoroso
grupo de visitantes nipones que suele adueñarse de la Sala 12.

Pero la ciudad siempre tiene sorpresas guardadas. Al pasar frente
al jardín del Hotel Ritz, una música machacona de reguetón
desentonaba con la elegancia de la terraza, donde el brunch
dominical se servía acompañado de Moët & Chandon, según
anunciaba la carta en la vitrina exterior.

—Prado? What do you mean, Prada?
—No, Prado. Prado Museum. Are you going to visit it?
Por un instante, imagino la escena en el vestíbulo del hotel: la

recepcionista, de sonrisa impecable, intentando explicar a un turista
desorientado que no, que no se trata de una boutique de lujo. El
cliente, un nuevo rico envuelto en lino color menta, Rolex reluciente
y sneakers Balenciaga, espera un taxi que le llevará a pisar el césped
del Bernabéu. Más tarde, quizás, seguirá el consejo de la



recepcionista y hará una visita fugaz al Prado. Entrará, caminará
distraído entre los pasillos, hasta detenerse, teléfono en mano,
frente a Las Meninas. En un descuido del vigilante, logrará robarse
un selfie, una imagen imperfecta de un cuadro que, en realidad,
jamás mirará del todo.

Continúo mi paseo. En los alrededores del museo, bajo las amplias
sombrillas de tela, los vendedores de Original Paintings esperan
pacientes a su clientela. En el mercadillo improvisado, entre las
reproducciones de Miró, Frida Kahlo, Dalí y las inevitables versiones
del Guernica, descubro una interpretación de Las Meninas en
formato horizontal. Para ajustarla a la proporción, su mitad superior
ha sido sacrificada: la enorme estancia del Alcázar ha quedado
reducida a un pequeño estudio sin alma, sin aire, un espacio
claustrofóbico que no alcanza la categoría de apartamento.

Miro a mi alrededor. Hay acuarelas de Madrid impresas en papel
verjurado, hábilmente diseñadas para engañar al turista más
experto. Postales del Cristo de Velázquez junto a posters de Marilyn
Monroe, conviviendo en una galería improvisada, un espacio donde
el tiempo y el arte parecen entremezclarse sin orden ni jerarquía.
Todo es simulacro y, sin embargo, todo tiene algo de verdad. Como
si en ese rincón de vendedores y turistas, entre lo original y lo falso,
Las Meninas siguieran jugando su eterno juego de espejos.

Me dirijo a la puerta de Velázquez, el acceso reservado para los
amigos del Museo. Antes de entrar, me detengo ante la imponente
escultura del pintor. El sol calienta la paleta de bronce que Velázquez
sostiene con firmeza, donde el escultor modeló con minuciosidad
cada una de las pellas de óleo, como si aún guardaran el rastro
fresco del pincel. A sus pies, una carpeta de dibujos, entreabierta y



levemente doblada, nos recuerda que incluso los genios hicieron
bocetos. Porque, aunque Miguel Ángel destruyera los suyos en la
Capilla Sixtina —quizá para preservar el mito de su divinidad—,
Velázquez, siempre más humano, dejó testimonio de su proceso.

Una bandada de cotorras argentinas irrumpe en la escena,
alborotando el aire con su estruendo mientras revolotean entre los
cedros del Himalaya que refrescan la entrada. Su chillido rasga el
silencio matinal, ese instante en que el museo parece contener la
respiración antes de abrir sus puertas.

Ya dentro, me cruzo con un grupo de American High Schoolers.
Visten camisetas idénticas y llevan en sus caras, salpimentadas de
acné, el lenguaje universal del aburrimiento adolescente. Sus ojos
vagan sin rumbo por la sala, más atentos a sus propios bostezos que
a las pinturas que los rodean.

Me detengo a hablar con Beatriz, una de las vigilantes. Hoy le ha
tocado en esta sala, y con el temple de quien ha visto de todo, me
confiesa que los peores visitantes no son los estudiantes
norteamericanos, sino los alumnos de la Enseñanza Media francesa.
Recuerda, entre risas, cómo algunos han llegado a poner a prueba
los límites de la paciencia del personal. Y ciertamente no es algo
nuevo; ya en 1843, el viajero inglés Richard Ford anotaba en su
cuaderno paseando por estas galerías: «A los franceses nunca les ha
gustado Velázquez; un gusto viciado por el vano oropel del empírico
y afectado David». Mientras la escucho, miro a mi alrededor. En las
paredes, las pinturas aguardan, indiferentes al bullicio. Velázquez
sigue allí, inmóvil, observando.

Por fin, estoy frente al cuadro. Llevo conmigo un cuaderno de
notas y mantengo la vista atenta, dispuesto a no dejar escapar ni un



solo detalle. No hay demasiada gente, pero sí la suficiente para que
pueda observar sin ser observado, escuchando los comentarios,
registrando gestos y reacciones como si estuviera en pleno trabajo
de campo. No quiero llamar la atención.

Al acercarme al lienzo, la iluminación cenital enfatiza la costura
izquierda, una línea que atraviesa el cuadro de arriba abajo como
una cicatriz. De la costura derecha, en cambio, ni rastro. Para verla,
necesito moverme, cambiar de ángulo, rodear la obra.

Una anciana, apoyada en su bastón, comenta en voz baja:
—No te cansas de verlo.
Asiento para mis adentros. A mí me ocurre lo mismo.
En la antigua tablilla clavada a la base del marco, leo una

inscripción: Las Meninas o La Corte de Felipe IV. En algún momento,
el cuadro dejó de llamarse La Familia de Felipe IV para adoptar ese
otro título. Me detengo en el cartel explicativo: «A través de un
retrato colectivo, Velázquez construye un discurso sobre la
Monarquía española y sobre su dignidad personal y la de su propio
arte».

Intento afinar el oído para captar las explicaciones que se cruzan a
mi alrededor. No es fácil, hay que filtrar el murmullo, separar el ruido
de la revelación. Sin embargo, ocurre algo curioso: en cuanto
alguien habla con seguridad, se produce un efecto «llamada». Los
más interesados se aproximan disimuladamente, fingen seguir
contemplando el cuadro, pero en realidad escuchan. Es lógico. Nadie
entiende del todo este cuadro.

Anoto comentarios, fragmentos de conversaciones. Antes de irme,
le doy mi correo electrónico a Beatriz por si recuerda alguna
anécdota interesante sobre el cuadro. Hago lo mismo con otros



vigilantes. Uno de ellos menciona que, durante años, recopilaron
esas historias en un cuaderno, pero hace tiempo que nadie sabe
dónde está esa «joya».

Una madre mexicana juega con sus hijas pequeñas en un juego
sencillo pero eficaz: ganan un punto si logran mantener la mirada en
un cuadro durante más de diez segundos. Frente a Las Meninas, se
detienen un largo rato. La más pequeña, con los ojos muy abiertos,
señala a la Infanta Margarita y comenta:

—Me gustó mucho la niña que tiene un poco de blanquito en el
pelo.

Su acento me transporta de inmediato a una infancia lejana, a
esas tardes en las que devoraba los dibujos animados del oso Yogui
en el parque de Yellowstone. Ya saben a qué me refiero. Mientras
tanto, un grupo de japoneses se desliza en absoluto silencio. Son tan
respetuosos ellos como molestos sus gorros de paja, que me obligan
a sortear para no perder de vista la pintura. No muy lejos, una
turista inglesa escucha con atención la audioguía. De pronto, frunce
el ceño y, levantándose las gafas, le pregunta a su amiga con
incredulidad:

—What dwarf? Is that a dwarf?1

Se acerca más, observa a Nicolasito y sacude la cabeza,
confundida. No puede dar crédito. ¿Cómo va a ser un enano? ¿Esa
niña? ¿O niño? ¿O lo que sea?

Entre las preguntas que los visitantes repiten con más frecuencia
a los vigilantes —según Rafael Alberti, «la profesión más bonita que
existe»—, hay dos que me llaman especialmente la atención. La
primera es sobre la autoría del cuadro:

—Esta pintura… ¿es original o copia?



Nos puede parecer una pregunta absurda —Las Meninas siempre
ha estado ahí, recién pintada por Velázquez, como si el óleo no
hubiera terminado de secarse—, pero no lo es tanto para quien
viene de visitar la Gioconda en el Louvre, protegida tras un cristal
antibalas y custodiada como un tesoro impenetrable. En cambio,
nuestra joya del Prado solo tiene un discreto cordón y la mirada
atenta de un único vigilante para toda la sala. Estoy convencido de
que, si la pintura no ha sido aún víctima de una lluvia de sopa de
tomate por parte de activistas climáticos, es precisamente porque
está desprotegida de un cristal. Una sabia decisión del museo. Y no
cabe duda de que, si alguna vez hubiera que contemplarla a través
de una barrera blindada, por mucho que se perfeccionara su sistema
antirreflejos, la experiencia siempre, siempre, sería peor. Nos robaría
el privilegio de pasearnos libremente por la estancia del Alcázar.

La segunda pregunta es más compleja:
—¿Se conserva el cuadro que está pintando Velázquez?
En este punto, los vigilantes suelen recordar con cortesía que su

labor se limita a la vigilancia y el cumplimiento de las normas. Una
respuesta inteligente a una cuestión difícil. Yo, en cambio, habría
respondido sin dudarlo:

—Lo tiene usted delante.
Beatriz cree que he llegado en un buen momento; con una sonrisa

cómplice y un comentario cargado de resignación comenta:
—Ahora hay poca gente, pero hay días que esto parece un parque

temático.
Desde mi rincón de observador, veo cómo la paciencia se agota

ante la obra. La culpa es de ese «maldito espejo» y de la frustración
de no comprender el enigma que encierra. Tras unos largos minutos,



la sensación de derrota es inevitable: la batalla contra la adivinanza
de Velázquez parece perdida. Las expresiones de los visitantes
oscilan entre la confusión y el desconcierto. Solo unos pocos insisten
en descifrar el misterio, pero lo hacen con el peso de unos grilletes
imaginarios en los tobillos.

—¡Venga, vámonos, que nos vamos a morir y este cuadro va a
seguir aquí! —comenta un cansado padre de familia con acento
valenciano, sin sospechar que acaba de dar con la única verdad
incuestionable.

Llevo más de una hora frente al cuadro y la realidad es esta: aquí
nadie se va convencido de nada. El historiador del arte Miguel Ángel
Cajigal, en No pasa nada si no te gustan Las Meninas, reflexiona
sobre el daño que ha causado la aceptación del canon
preestablecido, ese que encumbra determinados pintores y privilegia
estilos, condicionando el gusto del público y privándole del disfrute
del arte con libertad. Sus argumentos son sólidos —los escuché
hasta la saciedad en mis años de estudiante—, pero con el tiempo
he comprendido que esa aparente libertad de pensamiento en la
gente venía casi siempre lastrada por su falta de conocimiento.
Aunque en su libro no se hable apenas de Las Meninas, su título es,
en sí mismo, un acierto. Seamos honestos: todos los que escribimos
sobre esta obra nos beneficiamos de su fuerza gravitatoria. Un
nombre que genera interés per se.

Regreso a la Sala 12. Beatriz me confirma lo que ya intuía: hay
quienes solo quieren su foto con Las Meninas de fondo. La mayoría
de los que reprende por sacar el móvil se marchan malhumorados,
sin despedirse de la Infanta, frustrados por no poder demostrar a
sus followers su sensibilidad impostada:



—Las Meninas no tienen tanto interés si yo no estoy delante —
piensan.

El escritor Eduardo Galeano, dejó una interesante reflexión acerca
de esta actitud tan generalizada: «Vivimos en un mundo donde el
funeral importa más que el muerto, la boda más que el amor, y el
físico más que el intelecto. Vivimos en la cultura del envase, que
desprecia el contenido».

En busca de la verdad

A partir de la segunda mitad del siglo xx, el enigma de la perspectiva
en Las Meninas comenzó a despertar el interés de estudiosos de
distintas disciplinas. Comprender la procedencia del reflejo en el
espejo, reconstruir las dimensiones exactas de la estancia y su
relación con los planos del Alcázar, en definitiva, comprobar la
verosimilitud de la escena planteada por Velázquez, se convirtió en
una obsesión para arquitectos, ingenieros y algún que otro intrépido
historiador del arte.

El investigador John Moffitt lo expresó con claridad: el desinterés
de los historiadores del arte por este tipo de análisis era
comprensible, pues no solo requería una paciencia infinita, sino
también un conocimiento riguroso de la técnica de la perspectiva.

La mayoría de los pioneros trabajaron de forma analógica:
pequeñas reproducciones, maquetas, planos, cálculos por ensayo y
error. Moffitt, Alpers, Snyder, Moya, Kemp, Del Campo… todos
intentaron desentrañar el acertijo con los recursos disponibles en su
tiempo. Sus conclusiones, sin embargo, han quedado superadas por
el trabajo de investigadores recientes, quienes, gracias a programas



de modelado tridimensional, han podido analizar la escena con una
precisión impensable décadas atrás. Sáseta, Carrasco, Zaparaín,
Usandizaga, Ramón-Laca… han avanzado en la reconstrucción de la
habitación, pero el enigma persiste.

En espera de que, en un futuro no muy lejano, la inteligencia
artificial aporte la respuesta definitiva, tan solo había quedado un
estudio por hacer: un experimento a escala real, que demostrase si
era posible aquella aparente verdad, o si, por el contrario, como dijo
el historiador y crítico, Rafael Benet, «todo fue inventado de
antemano en este lienzo inmortal». Es en esta aventura en la que
pronto me veré inmerso.

Un acertijo geométrico y artístico

Si bien Las Meninas parece capturar un instante fugaz, casi
suspendido en el tiempo, su elaboración fue, en realidad, un proceso
progresivo en el que Velázquez conjugó diferentes momentos,
distintas «tomas», ensamblándolas con una maestría inigualable.
Prueba de ello son las variaciones en la inclinación de las luces, la
imposible simultaneidad del pintor en dos zonas opuestas o la propia
envergadura del lienzo, que habría impedido cualquier trabajo
directo del natural. Además, los pentimenti visibles y la necesidad de
un andamio o escalera para completar el lienzo refuerzan la idea de
una ejecución pausada y meticulosa.

Cualquier artista con experiencia en dibujo y pintura sabe que la
precisión en la perspectiva de Las Meninas no es fruto del azar ni
puede haberse logrado únicamente de memoria o con simples
apuntes tomados del natural. Como mencionamos en un capítulo



anterior, Velázquez debió recurrir a instrumentos ópticos, como el
velo Albertiano o la cámara oscura, para trazar un boceto inicial que
luego trasladaría al gran lienzo mediante métodos geométricos:
cuerdas, compases, reglas… o incluso el «ynstrumentillo pequeño de
bronze, para tirar líneas», hallado entre sus bienes personales.

Para reconstruir la perspectiva de la escena en un plano, es
imprescindible realizar una restitución geométrica, y lo fascinante es
que todos los datos necesarios para ello están contenidos dentro del
cuadro mismo. Entre los numerosos intentos por desentrañar esta
estructura, destaca el análisis del arquitecto Fernando Zaparaín,
publicado en 2018, que refinó y corrigió la propuesta previa de John
Moffitt—hasta entonces la más completa, aunque basada en cálculos
aproximados por ensayo y error.

Según diversos investigadores —Kemp, Moffitt, Ramón-Laca,
Zaparaín, entre otros—, Velázquez habría utilizado la puerta que
conectaba la galería del cuarto bajo del príncipe con la Torre Dorada
como un marco físico desde el que encuadrar su composición. Desde
ese punto, la imagen que el pintor veía era considerablemente más
pequeña que los personajes reales, dada la distancia que los
separaba.

El enigma de Las Meninas no solo radica en su contenido
simbólico, sino también en la meticulosa construcción de su espacio,
un prodigio de la perspectiva que sigue fascinando a quienes
intentan descifrarlo.



XVII.
Mis experimentos

La primera vez que tuve en mis manos un plano de la reconstrucción
escénica de la galería y la distribución cenital de sus personajes, me
llevé una sorpresa considerable. La distancia entre José Nieto—de
pie en la escalera del fondo—y el punto de vista desde el que
Velázquez habría abocetado la escena era mucho mayor de lo que
había imaginado. El ojo me había engañado. Y me había engañado
mucho (ver pág. 287).

Si quería avanzar en mi investigación y, sobre todo, averiguar el
origen exacto del reflejo en el espejo, comprendí que no bastaba
con trabajar sobre plantas y alzados en mi ordenador. Por ello,
siguiendo el ejemplo del profesor norteamericano John Moffitt,
decidí construir una rudimentaria maqueta tridimensional a escala,
proporcional a la escena representada; apenas un punto de partida
para comenzar a comprender el espacio escénico de la obra. Para
ello, fabriqué recortables con peana de los nueve personajes—
redibujando las partes de sus cuerpos que no se ven en el cuadro—y
así poder desplazarlos individualmente dentro de la escena.

Una vez montado el teatrillo —incluyendo, por supuesto, el
pequeño pero crucial espejo— pasé horas moviendo con precisión
milimétrica mis figuras de cartulina, hasta lograr que su disposición
coincidiera con la representación de Velázquez. La reconstrucción fue



bastante precisa, sin embargo, el montaje resultó ser efímero y
delicado: el más leve movimiento descolocaba las figuras y me
obligaba a empezar de nuevo.

Las primeras fotografías de la maqueta las realicé en el salón de
mi casa, pero pronto advertí que necesitaba un entorno más
controlado. Además, quería trabajar con un objetivo de cámara que
correspondiera exactamente a la visión del ojo humano (43mm), y el
que tenía era de 50mm. Por estos motivos, decidí trasladar mi
teatrillo ambulante al plató de Paco Navarro, reconocido fotógrafo y
amigo. Allí, con luz natural y un método más profesional, logramos
interesantes mediciones. Su primera observación fue reveladora: «La
imagen parece estar tomada con la lente de un teleobjetivo». Y
tenía razón. Pronto desvelaremos el porqué de esta extraña
aceleración de los planos en profundidad. De este primer
experimento obtuve conclusiones que coincidían, en parte, con los
estudios publicados por Jorge Carrasco en La hora de Las Meninas,
realizados con programas informáticos de modelado tridimensional.
Mi maqueta también me permitió comprobar que la imagen reflejada
en el espejo —lejos de ser una invención, o representar unas figuras
«imposibles» por su agigantamiento, como tantas veces se había
sugerido— podía ser real. Muy «Real».

Continué estudiando la obra. Tan inmerso estaba en ella que, en
ocasiones, me despertaba en mitad de la noche intentando resolver
este gigantesco rompecabezas. «El sueño de la razón produce
monstruos», advirtió Goya en su aguafuerte.

Incluso después de haber participado en varias charlas, cada vez
me sentía más inseguro sobre los resultados de mis estudios. Haber
trabajado con una maqueta —por más que estuviera a escala— me



hacía dudar de la fiabilidad del experimento. Pronto me convertí en
su principal crítico. Aunque la argumentación se sostenía, para mí
mismo, lo hacía con hilos.

Cuando el espejo dejó de ser «maldito»

A finales de mayo de 2024, se presentó una oportunidad excepcional
para resolver el secreto mejor guardado de la obra y salir, por fin,
del bucle en el que llevaba años atrapado. Disponía de un enorme
plató con luz natural —generosamente cedido por El Corte Inglés— y
contaba con la colaboración de Félix Garay, uno de sus mejores
fotógrafos. La idea era ambiciosa: recrear la escena del cuadro a
tamaño real, a escala 1:1. Nadie, que yo sepa, lo había intentado
hasta entonces. Y no porque fuese difícil, sino porque la inercia en la
interpretación había llevado a muchos a suponer que gran parte de
lo representado en la obra era pura invención. Yo también lo había
pensado.

Pronto comprendí que, por primera vez, tenía ventaja sobre
historiadores y teóricos. Mi experiencia como director de arte, mis
conocimientos de fotografía y mi familiaridad con los entresijos del
plató me otorgaban un beneficio inesperado. Además, los creativos
publicitarios siempre hemos sentido una curiosidad natural por
descubrir qué hay detrás de esas divertidas mentiras llamadas
anuncios.

Otra ventaja clave: no era necesario reproducir la escena tal y
como la vemos en el cuadro. No necesitaba la secuencia de
ventanales de la habitación, ni su decoración, ni siquiera a todos los
personajes. Bastaban un espejo, un lienzo, una pared, una escalera



y dos personas. Con estos elementos podía averiguar dos de las
cuestiones más enigmáticas de la obra: el origen del reflejo en el
espejo y la distancia exacta desde la pared del fondo hasta el punto
de vista del pintor. Si lo lograba, conocería con precisión desde
dónde «fotografió» la escena Velázquez y certificaría, de una vez por
todas, la verosimilitud —o no— del reflejo de los reyes.

Día «D», hora «H»

Había esperado mucho tiempo hasta aquel último viernes de mayo.
A pesar de contar con un día entero para la prueba, estaba nervioso.
Semanas antes, había encargado a un cristalero un espejo sin marco
de 72 × 49 cm, siguiendo las medidas recomendadas en el estudio
de Moffitt. También me hice con un bastidor de 300 × 200 cm, que
representaría el «lienzo oculto» que Velázquez pinta en Las Meninas.
Dos grandes paneles blancos simulaban el hueco de la puerta del
fondo. De un trastero rescaté un tramo de escalera similar al
representado en la pintura.

El elemento humano fue sencillo de resolver: mis dos hijos
asumieron los roles de Velázquez y José Nieto. Al primero lo vestí
con un traje de tuno —tuneado con la Cruz de Santiago— y al
segundo le colgué una capa sobre un impoluto traje negro de
camarero.

Antes de la sesión, me había dedicado a emparejar el reflejo
borroso del espejo con algunos de los retratos reales pintados por
Velázquez en la misma época. Tras varias pruebas, encontré dos
que, al aplicarles un filtro de desenfoque en el ordenador, coincidían
exactamente con las figuras reflejadas en Las Meninas:



Felipe IV anciano (Museo del Prado), pintado hacia 1654.
Retrato de doña Mariana de Austria, reina de España (Museo
Thyssen-Bornemisza), fechado entre 1655 y 1657.

Ambos lienzos, «casualmente», tenían dimensiones casi idénticas:
66 × 56 cm y 69,3 × 56,5 cm, respectivamente.

Por fin, llegaba el momento de trabajar con «fuego real». Tenía la
certeza de que estos eran los mismos retratos que Velázquez utilizó
como referencia para su obra maestra, pero no sabía si se reflejarían
en el espejo tal como aparecen en el cuadro. ¿Y si su tamaño o su
posición no encajaban? Elegí el retrato de Felipe IV para la prueba,
ya que, según las radiografías, fue el primero que Velázquez pintó en
el espejo de Las Meninas. Llevé al plató la imagen de este cuadro
(impresa en papel A3, a escala real), y la pegué provisionalmente
sobre el lienzo que simulaba pintar mi hijo Jaime, en su papel de
Velázquez (al menos los dos compartían la onomástica) (ver pág. 15
del cuadernillo).

Aún sin respuestas definitivas, permanecía inquieto. Trabajamos
con una cámara sincronizada al ordenador y utilizamos una óptica
equivalente a la visión humana. Descargamos la imagen original de
Las Meninas y la superpusimos a la imagen en directo del plató con
una transparencia del 50 %. De este modo, podíamos ver ambas
imágenes solapadas y ajustar los elementos en tiempo real:

—Un poco más a la derecha…, aaaaaaaaahí.
—Baja la cámara… ¡Para! No tanto…
Movíamos objetos y personas mientras modificábamos la altura y

la distancia de la cámara. Poco a poco, las piezas empezaban a
encajar.



Después de casi dos horas, Félix Garay, sonriendo desde su
ordenador, me dijo:

—¡Lo tenemos!
Disparamos una primera foto con un resultado espectacular1. Todo

estaba en su sitio. Las dos imágenes superpuestas coincidían en un
95 %, pero la clave estaba en el espejo. La imagen reflejada
coincidía en un 100 %.

Habíamos encontrado la posición exacta desde la que Velázquez
situó los retratos regios para que se reflejaran en el espejo.
Habíamos desentrañado la puesta en escena más compleja del siglo
xvii. Y ese punto se encontraba, exactamente, en el mismo plano
que ocupa el lienzo que pinta Velázquez en el cuadro. El sevillano
había sido fiel a las leyes de la reflexión: el retrato de Felipe IV se
reflejaba en el espejo tal como lo vemos nosotros, sin distorsión
óptica alguna. Este es uno de los motivos por los que la escena
resulta tan verosímil. Es verosímil porque es verdad. Para que el
juego de Velázquez funcione, es necesario querer participar. Y
nosotros, aquel último viernes de mayo, habíamos preferido
mantenernos al margen del artificio.

El proceso secreto: cómo Velázquez pintó Las Meninas

Al llegar a este punto, me dispongo a asumir el papel de detective,
tratando de reconstruir, pieza por pieza, lo que sucedió en lo que
parece ser la «escena del crimen». Sin embargo, el misterio que
rodea Las Meninas es diferente a cualquier otro: en este escenario
no se ha cometido un crimen común, sino el «crimen perfecto». Un
crimen cuyo rastro, difuso, continuará suscitando nuevas



interpretaciones, hasta que finalmente logremos descubrir al
«asesino».

¿Cómo pudo Velázquez pintar Las Meninas?
El mayor obstáculo, creo, se encuentra en la manera en que nos

enfrentamos a la obra. Nos vemos atrapados, casi sin darnos cuenta,
entre dos mundos que mezclamos inconscientemente: el «qué» y el
«cómo»: qué vemos y cómo lo hizo. Ya hemos escudriñado lo que
nuestros ojos captan en la tela, pero ahora es momento de
sumergirnos en el misterio del proceso que dio vida a esta imagen.

En 1694, en el obrador de los pintores de Cámara, se encontró
«una mancha de prespectiva, del salon dorado de Palacio, por
acabar, de bara y media de alto y dos y media de ancho; maltratada
y sin marco, de mano de Velazquez». ¿Podría haber sido este un
estudio previo de perspectiva para Las Meninas?

Cada indicio que encontramos, cada huella que sigue a la anterior
nos acerca un poco más a desvelar el misterio de cómo esta obra,
tan cautivadora y compleja, llegó a existir. Como un detective ante
un caso interminable, voy a esbozar los pasos que, según mi
intuición, Velázquez pudo haber seguido para dar forma a su
composición. Para exponer este proceso, usaré los términos
«izquierda» y «derecha» tal como los percibimos desde nuestra
posición como observadores. La simetría de la habitación, la
estructura del espacio en el que se desarrolló la escena, junto a los
sencillos dibujos a línea que yo mismo tracé, me han permitido
adentrarme un poco más en los recovecos de su proceso creativo.



Reconstrucción del espacio escénico en Las Meninas: 72 pies de largo
(19,87 m) x 20 pies de ancho (5,52 m) x 16 pies de alto (4,41 m).

Dibujo 1. Desde la Torre Dorada, punto de vista de Velázquez tras la puerta.



Dibujo 2. Situación del punto de fuga desde el punto de vista.

Dibujo 3. Encuadre elegido, tanto para el boceto como para la obra final.



Dibujo 4. El marco de la puerta fija el límite lateral del encuadre, mientras que su
altura responde a la geometría del triángulo equilátero que Luca Pacioli incluye en

su estudio sobre la Divina Proporción.

En la Torre Dorada, en la estancia contigua al escenario donde
transcurre la escena —el cuarto bajo del Príncipe—, se abría una
puerta de dos hojas, simétrica a la que se aprecia en el fondo del
cuadro. Velázquez, habituado a cruzarla una y otra vez, se detuvo un
instante antes de atravesarla. En ese umbral, un destello de
memoria le asaltó: recordó el instante fugaz en que la infanta y sus
meninas irrumpieron en su obrador, mientras el rey posaba para él.
Intuyó entonces el potencial pictórico de aquella imagen, la manera
en que podía capturar la esencia de ese encuentro efímero,
transformándolo en algo eterno. Sabía, además, cuánto anhelaba el
monarca poseer esa visión. La decisión estaba tomada: la plasmaría
sobre el lienzo.



Desde ese mismo punto, Velázquez intentó ver la escena desde la
mirada de los reyes. ¿Qué percibirían si, en ese preciso instante,
cruzaran la puerta y le sorprendieran trabajando en el lienzo que aún
no existía, en el mismo cuadro que estaba a punto de nacer?

La distancia hasta la pared del fondo era demasiado amplia, un
vacío que amenazaba con diluir la esencia de la composición.
Entonces, escogió solo un fragmento de su campo visual y, al
ampliarlo, logró un efecto asombroso: la lejanía se desvaneció y los
monarcas dejaron de ser meros espectadores para integrarse
sutilmente en la escena. Con un artificio magistral, Velázquez
convirtió su mirada en un posado implícito, tejiendo una conexión
visual e íntima entre los protagonistas y quienes los contemplan
siglos después. Para construir esta ilusión, encontró en la puerta un
marco natural, un encuadre perfecto que le ofrecía la escena lista
para ser atrapada. Podría parecer fruto del azar, pero solo un ojo
maestro como el suyo sabía encontrar oro en el umbral de una
puerta.

En el dibujo 1, se muestra este vano visto desde el llamado
«punto de vista», el lugar preciso donde, según la perspectiva
renacentista, el pintor debía situarse para trasladar la escena al
lienzo. Como afirmaba Leonardo da Vinci, «la pintura de un cuadro
se ha de considerar vista por una sola ventana». Velázquez, en aquel
instante de lucidez creativa, acababa de descubrir la suya.

En el dibujo 2, observamos la simetría de ambas puertas
mediante las líneas ortogonales que convergen en el punto de fuga.
Sin embargo, en el dibujo 3 se aprecia algo más: la elección de
este encuadre provoca una sensación de «aplastamiento» de la
profundidad de la habitación, similar al efecto óptico de un



teleobjetivo, cuyo zoom reduce la distancia espacial. Como
resultado, la estancia parece mucho menos profunda de lo que
realmente es. Aun así, el fragmento seleccionado por Velázquez
ofrece el espacio suficiente para un retrato de grupo significativo, al
tiempo que suprime un área poco relevante, como el suelo de la
habitación.

En el dibujo 4, observamos que, mientras el ancho del encuadre
queda definido por el marco de la puerta, su altura responde a la
proporción de un triángulo equilátero. Con este cálculo geométrico,
Velázquez consigue una composición equilibrada y armoniosa, en la
que el rigor matemático subraya la maestría del pintor.

Dibujo 5. Situación del retrato Felipe IV anciano sobre el caballete para lograr su
reflejo en el espejo.

Así como la elección del encuadre pudo haber sido en parte fruto del
azar, también lo pudo haber sido el reflejo del espejo: un
descubrimiento inesperado, resultado de una observación casual. Al



atravesar la puerta que aparece en el dibujo, Velázquez advirtió
cómo un fragmento de la obra en la que estaba trabajando en ese
momento se reflejaba en el espejo. Ese instante de revelación pudo
haberle proporcionado la clave para sorprender a los reyes con una
idea innovadora: hacerlos aparecer en la pintura no de manera
directa, sino a través de su reflejo en el espejo.

Sin embargo, cabe la posibilidad de que aquel espejo no estuviera
originalmente en la estancia y que Velázquez lo introdujera
deliberadamente para materializar su visión. Quizá encontró un
hueco donde reemplazar un lienzo por un espejo, construyendo así
su enigmático juego visual. Fuera un hallazgo fortuito o una decisión
premeditada, el pintor debía determinar con precisión el punto
exacto desde el cual los monarcas debían reflejarse. Para ello,
necesitaba un espejo real.

Con esa idea en mente, Velázquez se puso manos a la obra. Para
asegurarse de que el reflejo de los reyes apareciera en la ubicación y
con la nitidez deseadas, recurrió a un método ingenioso: colocó
dentro de la habitación, sobre un caballete, su retrato más reciente
del rey, el conocido Felipe IV anciano. Luego, con la ayuda de un
asistente, ajustó cuidadosamente la posición y el ángulo del
caballete hasta que, sin moverse de su punto de vista, verificó que
la cabeza reflejada de Felipe IV en el espejo se alineaba con el
espacio donde posteriormente pintaría a la reina Mariana. Con este
minucioso ajuste, Velázquez transformó una intuición visual en un
prodigio pictórico, logrando que el reflejo de los monarcas se
integrara en la escena con una naturalidad asombrosa.

Y aquí es donde una pista dejada por Juan Bautista Martínez del
Mazo, yerno y discípulo de Velázquez, cobra una relevancia singular.



En su cuadro La familia del pintor, realizado hacia 1665 y expuesto
en el Museo de Historia del Arte de Viena, el centro geométrico de la
composición está ocupado por un lienzo: el mismo que utilicé en mis
experimentos, Felipe IV anciano, o, en su defecto, cualquiera de las
ocho copias que hoy se reparten por el mundo y que se atribuyen
indistintamente al maestro y al discípulo. Es como si Mazo, cinco
años después de la muerte de Velázquez, hubiese querido desvelar,
de manera cifrada, el origen de la imagen reflejada en Las Meninas.

Dibujo 6. Velázquez traza la perspectiva de la habitación ayudándose de un «velo
Albertiano» o cuadrícula.



Dibujo 7. El pintor marca la posición del caballete.

Dibujo 8. Velázquez oculta la figura del
rey en el reflejo del espejo con la

intención de revelarla en el momento
final. Para lograrlo, marca su silueta con



tres líneas y sugiere la presencia de una
cortina, creando así puntos de referencia
clave para su ejecución definitiva en el

lienzo principal.

Todo parece encajar con precisión. El retrato de Felipe IV se refleja
en el espejo, y es en ese instante cuando el pintor decide marcar en
el suelo la posición exacta del caballete que sostiene el lienzo. Es el
momento en que la perspectiva de la habitación se recoge en un
boceto inicial. Las proporciones de alto y ancho ya están claras para
él, guiadas por la geometría del triángulo equilátero, pero todavía
falta determinar el tamaño exacto del boceto o «modeletto».
Finalmente, se decide por un lienzo de 142 x 122 cm, un formato2

adecuado tanto para la comodidad del pintor como para la
majestuosidad de la obra destinada al monarca.

La ausencia de correcciones en el gran lienzo del Prado sugiere
que Velázquez utilizó un proceso directo de toma de datos en su
boceto, apoyado probablemente por algún mecanismo de visión. La
complejidad de la perspectiva que tenía frente a él seguramente le
obligó a utilizar una cuadrícula. Yo me inclino a pensar que, por
sencillez y practicidad, empleó algún tipo de artilugio similar al velo
Albertiano, una herramienta con la que pudo «encajar» la escena,
trazando solo las líneas de referencia más importantes: las fugas de
las ventanas, el encuentro del suelo y techo en el lado derecho, etc.

Sobre el espejo —como mencionamos en el capítulo sobre Las
Meninas de Kingston Lacy— Velázquez marcó tres líneas de
referencia, esbozando ligeramente la cortina con la intención de
pintar allí las figuras de los reyes en un paso posterior sobre el lienzo
definitivo. Todo apunta a que la intención de Velázquez fue



mantener en secreto hasta el último momento el retrato reflejado en
el espejo, reservándolo para sorprender a los reyes cuando la obra
estuviera terminada.

Dibujo 9. Determina el ancho del lienzo grande dividiendo en dos la anchura de
la habitación.



Dibujo 10. Coloca el nuevo lienzo (el que se iba a convertir en Las Meninas del
Prado) sobre la señal que previamente había marcado en el suelo señalizando el

lienzo de Felipe IV anciano.



Dibujo 11. Reduce, en su boceto, la altura del «lienzo oculto» para lograr una
composición más equilibrada.

Tras completar el boceto de la habitación, Velázquez pidió a sus
ayudantes que prepararan un lienzo de gran formato, cuyas
dimensiones respetaran las proporciones establecidas en su estudio
preliminar. Para ello, determinó el ancho de su lienzo dividiendo la
anchura de la habitación por dos, lo que le dio como resultado 10
pies (279 cm). Para el alto, siguió la proporción del boceto,
alcanzando una altura de 11,5 pies (320 cm). Es curioso observar
que estas dimensiones son un 222 % mayores que el tamaño del
boceto; un número que, traducido al «lenguaje esotérico», tiene una
notable carga de interpretaciones positivas. Un número evocador de



esperanza, equilibrio y armonía en el universo astrológico que tanto
interesó a Velázquez. Aunque esta cifra sea meramente
circunstancial, me parece interesante mencionarla.

El siguiente paso consistió en situar el gran lienzo sobre la marca
previamente señalada en el suelo. Sin embargo, al regresar a su
punto de vista para evaluar la composición, Velázquez advirtió que la
altura del lienzo alteraba el equilibrio visual de la escena. En lugar de
reducir físicamente el tamaño del soporte, optó por ajustar la escala
dentro de la propia pintura, logrando así mantener la armonía
compositiva sin modificar las dimensiones del cuadro real. Fue sobre
este lienzo donde finalmente plasmaría Las Meninas del Prado.



Dibujo 12. Posiciona estratégicamente sobre el boceto el «lienzo oculto»
ocultando la esquina, y, limitando así, intencionadamente, nuestra percepción del

espacio.

Es sospechosamente deliberado que, desde la visual del espectador,
el borde del lienzo pase exactamente por la esquina del fondo de la
habitación, cubriendo no una zona cualquiera, sino aquella que
oculta una de las claves para desvelar la escena. Este borde encubre
el encuentro del techo con la pared izquierda, y con ello la anchura
de la habitación, reduciendo la percepción de la distancia.



Dibujo 13. Velázquez da inicio a la composición, ubicando a los personajes en
solitario o en parejas.

Velázquez sitúa el gran lienzo de modo que reciba luz desde ambos
ventanales, asegurando una iluminación equilibrada. A lo largo del
día, conforme la luz varía, irá girando la tela sutilmente para evitar
que su propia sombra interfiera en el trabajo. Si esto ocurriera, un
simple espejo colocado en el lado opuesto a su mano derecha
bastaría para disipar la obstrucción. Esta disposición no solo le
permite trabajar con mayor precisión, sino que garantiza que las
figuras retratadas queden bañadas por la luz desde la derecha,
integrándose de manera natural en la atmósfera de la estancia.

Parece lógico pensar que Velázquez pintó los retratos
directamente del natural, probablemente de manera individual o por
parejas, sin necesidad de que posaran todos a la vez ni en las
posiciones exactas que ocupan en el cuadro. Respecto a la actitud
que requería el posado, bastaba con que miraran al pintor para



parecer que observaban al espectador, un efecto fundamental en la
intención de Velázquez.

En cuanto a las proporciones de las figuras, los cálculos realizados
por el pintor fueron impecables. El verismo de la escena radica en
que sus personajes parecen pintados a tamaño natural, siguiendo la
convención de la época. Sin embargo, en el lienzo, el artista los
representa a una escala aproximada de dos tercios, como confirmé
al realizar mi experimento en el plató con personas reales. Aunque
se vean acortados por la perspectiva, los personajes se reproducen a
escala real. Como bien decía Leonardo, todo objeto visto en
perspectiva debe aparecer más pequeño que el original, y Las
Meninas no es la excepción. Además, el suelo sobre el que los
personajes caminan se concibe como una prolongación del suelo
sobre el que se encuentra el espectador, reforzando el efecto de
continuidad entre ambos mundos.

Para autorretratarse, Velázquez utilizó dos espejos perpendiculares
entre sí para evitar la inversión de la imagen (ver pág.14 del
cuadernillo). En marzo de 1656, el conde de Castrillo envió desde
Nápoles, entre otros objetos, «seis espejos de cristal» con las
dimensiones ideales para un autorretrato de cuerpo entero
(aproximadamente 1,7 m × 1,3 m). Del Velázquez pintado en Las
Meninas se puede deducir con seguridad, ya que la imagen no está
invertida respecto a la realidad, que era un pintor diestro.

El último acto de Las Meninas

Durante los meses de invierno de 1656, mientras el sevillano pintaba
su obra maestra y el rey acudía frecuentemente a observar este



proceso, el momento de la «epifanía real» se acercaba: el instante
en que se mostraría al rey la obra acabada. Me gusta pensar que
Velázquez mantuvo el misterio del extraño espejo vacío hasta el
último momento, y que, al tomar como referencia sus retratos de
Felipe IV y Mariana de Austria, los incorporó al espejo en el último
momento, aplicándoles un efecto de borrosidad y distancia para
darles mayor realismo.

Finalmente, ese instante llegó: el espejo fue desvelado ante el
«espectador privilegiado y sabio» —y de manera definitiva, para
siempre, el «enigma visual» del cuadro se reveló, desvelando el
doble retrato real. Para el resto de la imagen en el lienzo, como
señaló Fernando Marías, no existió misterio alguno para el retratista
ni para Felipe IV, el monarca «irretratable». La obra era, en última
instancia, un testimonio visual de los desvelos y servicios de su
familia.





CONCLUSIONES

Se cuenta que Isaac Newton formuló su ley de la gravitación
universal bajo la sombra de un manzano. Mientras descansaba
plácidamente, la caída de una manzana despertó en él la pregunta
decisiva: ¿qué fuerza la había impulsado a caer? Años después,
cuando una señora le preguntó cómo había logrado semejante
descubrimiento, su respuesta fue tan simple como reveladora:
«Pensando en ello constantemente».

Así nacen las ideas: no de un chispazo súbito, sino tras una larga
inmersión silenciosa, seguida de una pausa, un momento de tregua
mental en el que lo aprendido se asienta sin esfuerzo aparente. Mi
propio instante eureka llegó una mañana cualquiera, bajo la ducha,
con la radio encendida. De pronto, una pregunta me asaltó: ¿y si la
escena de Las Meninas fuese un fragmento ampliado de la
habitación? Había leído sobre esos instantes liminales en los que la
mente, al cambiar de entorno, entra en «neutro» y permite
conexiones insospechadas. Son destellos que sólo aparecen tras
haber recorrido sin éxito todos los caminos previsibles. Salí de la
ducha y corrí al ordenador. Y ahí estaba. Exactamente. Sentí la
alegría infantil de quien descubre una figura en una nube, un
hallazgo íntimo e irrepetible. Un pequeño tesoro que el azar deja
caer en tus manos.



Velázquez también persiguió su hallazgo. Sabía que no bastaba
con pintar una obra maestra: necesitaba un testamento, un cuadro
que contuviera todos los cuadros, que invitara a mirar y, al mismo
tiempo, a preguntarse qué es mirar. Quería algo que no solo
superase todo lo visto hasta entonces, sino que estableciera un
diálogo eterno con quien lo contemplara siglos después.

Así nació Las Meninas, una pintura que celebra, en sí misma, el
acto de pintarse. Bajo la premisa del “cuadro dentro del cuadro”,
Velázquez logra tres proezas: retratar a la infanta Margarita, el alma
de la Corte; capturar a los reyes, que se revelan apenas como un
reflejo lejano; y autorretratarse, no como artesano, sino como
intelectual, elevando su oficio a la dignidad de la nobleza.

Durante años, muchos caímos en la trampa del reflejo directo:
asumimos que los reyes estaban presentes en la habitación, de pie
ante el pintor, reflejados en el espejo del fondo. Pero Velázquez,
maestro del artificio, nos ofrece otra posibilidad: que su mirada solo
nos busca si ocupamos el lugar del modelo. El espectador se
convierte en el Rey. Y, tras él, todos los que han contemplado Las
Meninas desde su creación.

Hoy tengo la certeza de que ese espejo —el núcleo del enigma—
no refleja a los monarcas en persona, sino un lienzo oculto.
Velázquez nos da dos caminos: el primero, el engañoso, que nos
hace creer en el reflejo directo; el segundo, el verdadero, que nos
revela un retrato que no vemos, pintado en el anverso del lienzo que
aparece de espaldas. Ambos caminos conducen a una misma
verdad: los monarcas han ocupado, desde siempre, nuestro lugar
como espectadores. Todo en la escena parece dispuesto para que



seamos nosotros quienes irrumpen, como intrusos, en una escena
privada.

Pero el truco no es solo psicológico: es óptico. Aunque nos
movamos frente al cuadro, el espejo parece perseguirnos. ¿Por qué?
Porque está en el centro geométrico de la pared del fondo, foco
inevitable de nuestra mirada, reforzado por los seis personajes que
nos miran directamente. Sin embargo, Velázquez pintó desde una
posición descentrada —unos 150 cm a la derecha del eje del espejo
—. En la realidad, desde ahí no podría reflejarse quien está frente al
lienzo. ¿Cómo es posible entonces que veamos a los reyes?

Ahí reside la adivinanza. ¿De dónde procede el reflejo? ¿De los
monarcas presentes en la estancia o del retrato que pinta
Velázquez? La primera impresión, poderosa, nos arrastra hacia el
reflejo directo. Pero el análisis técnico lo desmiente: lo que vemos es
el reflejo de un lienzo cuya presencia es imprescindible para que
todo encaje. El pintor, para incluir a los monarcas en la escena, los
hace aparecer en el espejo, como un fragmento reflejado de lo que
está pintando.

Ahí está el ingenioso juego visual: Velázquez se autorretrata
mientras pinta Las Meninas, y el reflejo de los reyes sólo es posible
porque forma parte del cuadro que él está pintando dentro de la
escena.

En Las Meninas, Velázquez pinta Las Meninas. Y tres pruebas lo
respaldan. Primero, la técnica: los estudios publicados han
demostrado que la tela representada dentro del cuadro coincide con
el lienzo original del Prado. Segundo, mis propios experimentos: el
reflejo del espejo es coherente con un retrato a tamaño real de los
reyes pintado sobre ese lienzo oculto. Tercero, el concepto: si lo que



estamos viendo es la ejecución de Las Meninas, al mostrar el
momento en que los reyes observan la escena, Velázquez no solo los
incluye en la composición, sino que les da el papel de espectadores
que legitiman su obra y su lugar en la corte.

Las Meninas no es un retrato cortesano ni una escena de taller. Es
una metáfora del poder del arte, una adivinanza barroca disfrazada
de rutina palaciega, una reflexión sobre la representación, oculta
tras la apariencia de lo cotidiano. Velázquez convierte a los reyes en
testigos y a nosotros en sus herederos. Su mirada solo nos busca si
nos atrevemos a ocupar el lugar del modelo. Tal vez por eso Las
Meninas ha resistido al tiempo. En una era de inmediatez, exige una
mirada prolongada y atenta.

No es extraño que se haya convertido en un imán irresistible. Año
tras año, el Museo del Prado ve crecer el número de visitantes,
atraídos por un cuadro que ha devenido en icono cultural. Muchos lo
contemplarán por primera vez, pero pocos sentirán la urgencia de
comprenderlo.

Manet dijo que Velázquez, por sí solo, justificaba cualquier viaje. El
mío ha sido largo, pero luminoso. Como Jonathan Brown, me debatí
entre el deseo de entrar en el cuadro y la necesidad de salir de él.
Él, tras sesenta años de estudio, confesó: «Quiero estar en el
cuadro, fuera del cuadro, sumergirme en él y emerger luego». Yo
también sentí esa contradicción. Escribí como quien achica agua en
una barca herida, tratando de no zozobrar entre preguntas. Este
libro ha sido, para mí, como restaurar un viejo lienzo: quitar capa
tras capa de barniz endurecido por los siglos. He tratado de
desentrañar un tejido de historia, perspectiva y magia, enredado en
un misterio que no termina.



Ortega y Gasset escribió que Velázquez comprendió que la
realidad, a diferencia del mito, nunca está acabada. Tal vez esa sea
la verdad última: que este enigma permanecerá abierto. Otros
vendrán a buscar respuestas, y hallarán, como nosotros, nuevas
preguntas.

Porque el mito es el cuadro. El cuadro que sobrevivió a las llamas
del Alcázar en 1734. El que posee la extraña facultad de escapar de
sí mismo, de negarse a ser solo pintura. Se titula La familia de Felipe
IV, pero el mundo lo conoce por otro nombre: Las Meninas.
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IMÁGENES

Las Meninas, 1656. Óleo sobre lienzo, (320,3 x 279,1 cm). Museo del Prado.



© Archivo Fotográfico Museo Nacional del Prado

Según el Plano de Pedro de Texeira, de 1656, conservado en el Museo de Historia
de Madrid, el Alcázar y el Real Convento de San Gil se encontraban en estrecha

proximidad. Esta cercanía resultó crucial la Nochebuena de 1734, cuando un
devastador incendio consumió el Alcázar. Gracias a la rápida intervención de los
frailes franciscanos del convento, fue posible rescatar parte del valioso tesoro
artístico que albergaba el palacio. Entre las obras salvadas de las llamas, de

manera casi milagrosa, se encontraba Las Meninas.



Maqueta de la fachada principal del Alcázar de Madrid, 1630-1646, Museo de
Historia de Madrid. Desde el reinado de Felipe III, se buscó una solución

arquitectónica que armonizara con la imponente Torre Dorada (visible en la
maqueta a la izquierda), erigida por Juan Bautista de Toledo bajo mandato de
Felipe II. La tarea recayó en el arquitecto Gómez de Mora, quien proyectó la

fachada que hoy podemos observar en esta maqueta. En ella, destaca la secuencia
de ventanales que pertenecían a la galería representada en Las Meninas, señalada

con una línea blanca en la fotografía.



Planta baja del Alcázar de Madrid, según los planos de Juan Gómez de Mora de
1626, Biblioteca Apostólica Vaticana. En este plano, la pieza n.º 25 corresponde a

la Galería del Mediodía, mientras que la nº 12 era un antiguo comedor. Tras la
muerte del príncipe Baltasar Carlos, Velázquez llevó a cabo una reforma en este

espacio, eliminando el tabique que los separaba para crear una gran galería. Años
después, este mismo lugar quedaría inmortalizado en su lienzo Las Meninas.

Vista del Alcázar de Madrid, 1615-1651. Félix Castello. Museo
de Historia de Madrid.



Levantado sobre los cimientos del antiguo Alcázar, este
majestuoso edificio fue concebido por orden de Felipe V,
quien encargó su diseño al prestigioso arquitecto Filippo

Juvarra, el más destacado de su tiempo en Europa. Tras la
muerte de Juvarra, su discípulo Giambattista Sacchetti asumió

la tarea de adaptar y ejecutar el ambicioso proyecto,
concluyéndolo en 1751. El resultado: uno de los palacios más

imponentes y elegantes de toda Europa.



Entre el 9 de diciembre de 1936 y el 9 de septiembre de 1939, Las Meninas estuvo
expuesta a la amenaza de la destrucción en al menos cuatro ocasiones. Uno de los
episodios más alarmantes tuvo lugar en el puente de hierro de Arganda del Rey,

donde la caja que protegía el lienzo comenzó a arder.



Los camiones que transportaban las obras del Museo del Prado emprenden un
viaje de más de 3000 kilómetros, a través de un país desgarrado por la guerra.
Tres años después, la pintura regresaría, pero no sin antes haber bordeado el

abismo. (Colección Biblioteca Nacional, Madrid).

La controversia internacional que despertó el traslado de las obras maestras del
Museo del Prado durante la Guerra Civil llevó a las autoridades a tomar una
decisión crucial: demostrar al mundo que el tesoro artístico español estaba a
salvo. En el verano de 1937, dos figuras destacadas del ámbito museístico



británico, Sir Frederic Kenyon y James Gow Mann, viajaron a España con una
delicada misión: comprobar en persona el estado de conservación de las obras
evacuadas. La fotografía recoge un instante significativo de aquella visita: los
emisarios británicos posan junto a miembros de la Junta Central del Tesoro

Artístico ante Las Meninas, provisionalmente custodiada en el Colegio del Patriarca
de Valencia. (Colección Biblioteca Nacional, Madrid).

Tras un viaje lleno de incertidumbre, Las Meninas halló resguardo en el Colegio del
Patriarca de Valencia. Aquel recinto, transformado en santuario improvisado,

acogió una exposición con evidente intención propagandística. Allí se mostraron
las obras rescatadas del Palacio de Liria por el 5.º Regimiento, tras el bombardeo

de noviembre de 1936 sobre un Madrid cada vez más sitiado por las fuerzas
franquistas.



Amarillo: Ejes centrales y centro geométrico del lienzo.
Verde: Espiral aúrea.

Azul: Los tres vétices del triángulo unen a los reyes y a la Infanta Margarita con el
punto de fuga.



Naranja: El triángulo que Luca Pacioli incluyó en su estudio sobre el perfil de una
cabeza humana, titulado Divina Proporción, coincide de manera exacta con las
dimensiones del lienzo de Las Meninas, revelando una posible conexión entre la
composición de Velázquez y los principios matemáticos de los grandes Maestros

del Renacimiento.



En Las Meninas, Velázquez introduce una adivinanza barroca, a través del reflejo
de los reyes en el espejo. ¿Dónde se encuentran realmente los monarcas?

¿Proviene su reflejo directamente de su presencia en la sala o, por el contrario, es
el reflejo del lienzo que el propio Velázquez está pintando? La incertidumbre



transforma al espectador en parte de la escena: si los reyes están frente al pintor,
¿acaso no somos nosotros quienes ocupamos su lugar? En la imagen de arriba, un

experimento visual nos permite apreciar la importancia del espejo al realizar un
ejercicio revelador: eliminarlo y transformarlo en un cuadro más de la habitación.

Con este simple cambio, la escena pierde su misterio esencial, demostrando que el
espejo no es solo un detalle, sino la clave de la composición y del ingenioso

artificio con el que Velázquez desafía nuestra percepción.
© Archivo Fotográfico Museo Nacional del Prado

En esta disposición se encontraban las dos copias de Martínez del Mazo que
adornaban la pared del fondo en Las Meninas. De ellas, solo ha llegado hasta

nosotros la que aparece a la derecha: Apolo vencedor de Pan, copia del original de
Jordaens, conservada en el Museo del Prado, aunque no expuesta (181 x 225 cm).
Del cuadro que colgaba a su izquierda, Palas y Aracne, únicamente se conserva el
boceto original de Rubens, hoy en el Virginia Museum of Fine Arts, en Richmond,

EE. UU.
© Archivo Fotográfico Museo Nacional del Prado



Los marcos negros de estilo flamenco
que lucen los cuadros del fondo en Las
Meninas fueron característicos de las
estancias cortesanas del siglo xvii,
aportando sobriedad y elegancia al

entorno. Esta tradición decorativa influyó
decisivamente en la elección del nuevo

marco del propio lienzo en 1928, cuando



se optó por un diseño que evocara
aquella estética: el llamado marco «de

rizo holandés» o flammleiste, fiel al
espíritu de la época y al ambiente

original de la escena.

En 2013, el Museo del Prado organizó la
exposición “Velázquez y la familia de

Felipe IV”, un acontecimiento destacado
que permitió el regreso a España, tras

más de dos siglos, de una obra singular:
la versión reducida de Las Meninas
adquirida por William Bankes tras la

Guerra de la Independencia. Procedente
de la colección del palacio de Kingston
Lacy, la pintura volvió temporalmente al
país donde fue concebida, estableciendo
un emocionante reencuentro entre las

dos obras.



Las Meninas de Dorset-Kingston Lacy, Reino Unido, (142,2 x 121,9 cm) es una
obra envuelta en misterio cuya autoría sigue siendo objeto de debate. En la

colección inglesa se describe como The Handmaidens of the Infanta Margarita in
the Household of Philip IV (after Velázquez), y se atribuye a Juan Bautista



Martínez del Mazo. Sin embargo, las dudas persisten: ¿se trata de un boceto
original de Las Meninas, realizado por el propio Velázquez?, ¿es una copia

posterior de Mazo?, ¿o quizás una obra iniciada por el maestro y terminada por su
discípulo y yerno?

Uno de los elementos más desconcertantes de la pintura es la ausencia del reflejo
de los reyes en el espejo del fondo. En su lugar, aparecen tres líneas negras y una

cortina roja apenas esbozada, como si fueran marcas preparatorias para la
posterior inclusión de los monarcas. Este detalle sugiere que la obra no es

simplemente una réplica, sino posiblemente un estudio preliminar de la célebre
composición definitiva.



Existe una teoría inquietante: que Las Meninas que contemplamos hoy no sea
exactamente la que Velázquez concluyó en 1656. Entre 1659 y 1660, el pintor

podría haber intervenido nuevamente el lienzo, tal vez para reflejar los giros de la
sucesión tras el nacimiento del Príncipe Felipe Próspero.

Pero más allá de la conjetura, hay una imagen que revela secretos más profundos:
la radiografía publicada por la restauradora Carmen Garrido en Velázquez, Técnica



y Evolución. En ella aparece una figura oculta bajo las capas de pintura, un
personaje que ya no está:

«La figura que subyace gira su rostro hacia la escena, con una capelina de alto
contraste radiográfico. Apenas se insinúan las luces en las mangas. El rostro —

más joven, más suave, casi femenino— no parece el de Velázquez».
Como si el cuadro hubiera sido otro. Como si dentro de Las Meninas viviera una
versión anterior, desestimada. Una presencia que aún late, en silencio, tras el
rostro definitivo del pintor. Porque esta obra no es sólo una imagen: es una

habitación donde el tiempo ha dejado huellas superpuestas, y donde nada es
exactamente lo que parece.

© Museo Nacional del Prado



Sellos de Correos. A la izquierda, la edición emitida entre
1936 y 1938; en el centro y a la derecha, la correspondiente

a 1959.



Dos esculturas rinden homenaje a Velázquez en Madrid: la de bronce, de Aniceto
Marinas, preside la entrada del Museo del Prado; la de piedra, de Celestino García
Alonso, se alza frente al Museo Arqueológico. Juntas, evocan la huella perdurable

del maestro en el corazón de la ciudad.



Firma autógrafa de Velázquez sobre
papel. De sus 124 obras atribuidas, solo
trece están firmadas o fechadas. Ya lo
advirtió su biógrafo Antonio Palomino:
Velázquez «rara vez» estampaba su

nombre en el lienzo.

En 1620 nos llegó la
primera firma de

Velázquez en forma de
monograma. Aparece

sobre el retrato de Don
Cristóbal Suárez de

Ribera. Museo de Bellas
Artes, Sevilla.



En mayo de 1984, el restaurador John Brealey llevó a cabo la minuciosa limpieza
de Las Meninas, la primera de las tres fases que conformaron su restauración. Este

proceso, de una precisión extrema, contó con la participación activa de los
especialistas del Taller de Restauración del Museo del Prado, cuya labor fue

reconocida por el propio Brealey. Debajo, los resultados hablan por sí mismos: la
obra recuperó su luminosidad y profundidad originales, devolviendo a la mirada de

Velázquez toda su intensidad.

© Paco Junquera / Getty Images



Fragmentos de Las Meninas antes (arriba) y después (abajo) del proceso de
limpieza.



Al poco de iniciar mi investigación, trasladé mis primeros experimentos caseros al
estudio de Paco Navarro, el fotógrafo que me acompañó hasta que pude llevarlos
a cabo a escala real, en un gran plató. La imagen inferior izquierda fue captada
por él justo en el momento en que yo documentaba el proceso fotografiándole
mientras accionaba el disparador. Este pequeño teatrillo a escala me permitió

calcular con exactitud la distancia desde la que Velázquez habría situado su punto
de vista respecto al plano del cuadro.



En la imagen derecha, una hipótesis plausible: Velázquez habría necesitado dos
espejos perpendiculares para autorretratarse evitando así la inversión de su

imagen, lo que evidencia su dominio de los recursos ópticos.



© Museo Nacional
Thyssen-Bornemisza

© Museo Nacional del
Prado



En mayo de 2024 pude llevar a cabo el experimento
largamente soñado: comprobar hasta qué punto era verosímil
el reflejo de los monarcas en el espejo de Las Meninas. Para

ello, fuimos desplazando —centímetro a centímetro— un
fragmento a escala real del retrato de Felipe IV anciano,

hasta que su reflejo en un espejo quedó situado con
exactitud en el mismo punto en que aparece en el cuadro de

Velázquez.
Las conclusiones fueron tan reveladoras como sorprendentes:
ni el Velázquez autorretratado se interpone entre el espejo y
el lienzo —como se había sostenido en numerosas ocasiones

—, ni el pintor manipuló las proporciones de las figuras
reflejadas. El reflejo en Las Meninas parte, sin trampa ni
artificio, de dos cabezas a tamaño natural situadas en el

mismo plano del lienzo. Abajo, a la derecha, pueden verse los



dos lienzos que muy posiblemente sirvieron a Velázquez como
referencia para construir la asombrosa ilusión óptica de su

obra maestra.





Aquel día realizamos un trabajo en equipo impecable: tras despejar el plató,
empezamos a colocar todos los elementos necesarios para reproducir con

precisión la escena de Las Meninas. Situamos a los dos figurantes caracterizados,
el lienzo y el espejo en sus posiciones exactas —este último sostenido por un



brazo articulado—, la escalera del fondo y la puerta, recreada mediante dos
paneles. Trabajamos con una cámara conectada al ordenador y equipada con una

óptica equivalente a la visión humana. Descargamos la imagen original de Las
Meninas y la superpusimos, con un 50 % de transparencia, sobre la imagen en
directo del plató. Así, ambas escenas quedaban solapadas, lo que nos permitía

afinar cada detalle en tiempo real. Íbamos ajustando objetos, posiciones y alturas
mientras modificábamos la distancia de la cámara. Todo comenzaba a encajar. Tras

varias horas, el fotógrafo, desde su ordenador, sonrió y me dijo: —¡Lo tenemos!
Aquí puede comprobarse la exactitud del experimento.

En agosto de 1957, Pablo Picasso emprendió la creación del lienzo más imponente
de su célebre serie de 58 interpretaciones de Las Meninas. En esta obra, el

malagueño reimagina la escena con una visión personal y audaz, otorgando a
Velázquez una presencia monumental. Convertido en un gigante, el pintor domina
por completo el espacio compositivo, reafirmando su papel central en la historia

del arte. © Museu Picasso de Barcelona (194 × 260 cm).

https://www.perspectivalasmeninas.com/


En 1931, mi abuela paterna confeccionó con esmero el disfraz de Infanta
Margarita que luce mi padre en la fotografía de la izquierda. Desde entonces, esta

tradición se ha convertido en un rito iniciático dentro de nuestra familia: todo
nuevo miembro, entre los tres y los cuatro años, debe vestirse en algún momento
como la Infanta. A la derecha, mi hija Fátima en 2006. Setenta y cinco años y tres

generaciones separan ambas imágenes, testimonio de nuestro vínculo con Las
Meninas y de nuestro deseo de que lo velazqueño siga perpetuándose en el

tiempo.



Desde 1956, tras la segunda gran ampliación del Museo del Prado, se habilitó un
nuevo espacio para albergar Las Meninas: la Sala 15A. Esta habitación, iluminada

por la luz natural que penetraba a través de un gran ventanal, recuperaba un
recurso expositivo ya utilizado en ocasiones anteriores: un espejo esquinado



situado frente al lienzo, que prolongaba el juego de reflejos propuesto por
Velázquez. En la fotografía, tomada poco después de la inauguración de esta sala,
un grupo de turistas norteamericanos se esfuerza por captar la imagen reflejada

en el espejo, al tiempo que se protege con la mano del deslumbramiento causado
por la intensa luz de la ventana.

© Slim Aarons / Getty Images

Dos reinterpretaciones contemporáneas de Las Meninas:



La primera, una campaña publicitaria de El Corte Inglés, lanzada
en 2009 y dirigida al turismo. La imagen, que cubrió las fachadas de
sus edificios principales, generó un notable impacto y reforzó la
notoriedad de la marca, integrando de manera audaz arte y
publicidad.

El colectivo Equipo Crónica, ofrece una
relectura crítica de la pintura de

Velázquez desde los lenguajes del arte
pop y la estética política. En esta obra, la

majestuosa estancia palaciega se
transforma en un comedor de clase

media, saturado de elementos
domésticos propios de la España del
desarrollismo. Los propios artistas se

autorretratan en el lugar de los
guardadamas, subvirtiendo con ironía el

orden palaciego.
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NOTAS

Capítulo 1

Salvator Mundi se vendió en subasta por 450.000.000 dólares. Antes, había
sido comprado por un galerista a un particular norteamericano por menos de
mil dólares. Ninguno de los dos conocía su autoría.

Desde entonces, pasó de unas manos a otras, hasta que, en 1969, el actor
Richard Burton la compró como un obsequio para Elizabeth Taylor. En 2011,
alcanzó en subasta los nueve millones de euros.

Capítulo 2

Espinoso episodio en el que se ha llegado a insinuar que las obras del Greco
fueron depositadas allí intencionadamente, con el propósito de conseguir una
coartada perfecta ante los medios internacionales para justificar el traslado
de las obras maestras a Valencia.
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Capítulo 5

He encontrado hasta cuatro fechas de nacimiento diferentes, pero ninguna
coincide con esta que me aventuro a dar.

Pintor manierista florentino (1540-1597), establecido en España, con un
nombre tan peculiar que bien podría pertenecer a un delantero de la
selección brasileña.

Diego de Melgar, Diego de Lucena, Bartolomé Román, Andrés de Brizuela,
Francisco de Burgos, Nicolás de Villacís, Francisco de Palacios, Juan Bautista
Martínez del Mazo, Juan de Alfaro…

Aunque nos refiramos permanentemente al lienzo como Las Meninas, en este
contexto, su título originario sí resulta relevante.

Capítulo 6

Si fuese profesor de Educación Plástica, plantearía a mis alumnos el siguiente
ejercicio creativo: «Ahora que ya conocéis la historia de las meninas, usad
vuestra imaginación para pintar el cuadro que Velázquez nunca llegó a pintar:
Los Meninos».

1 vara=83,6 cm, 1 pie= 27,9 cm, 1 pulgada=2,3 cm.
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Capítulo 8

La escalera del Rubí o rubinejo fue un empeño personal del propio Velázquez
cuando reformó el Alcázar, por lo que no sería extraño que quisiera presumir
de ella en el cuadro.

El arquitecto Miguel Usandizaga cuestiona la demolición de la Torre del
Bastimento, argumentando que los materiales de mampostería que la
conformaban —residuos de una antigua estructura de origen árabe— habrían
hecho inviable la construcción de una nueva escalera en su lugar. En su
análisis, sostiene que la escalera que aparece en Las Meninas, visible al fondo
a la derecha tras la puerta abierta, en realidad estaba situada tras la puerta
de la izquierda. Su hipótesis se apoya en el primer plano del Alcázar realizado
por Gómez de Mora en 1626, lo que le lleva a concluir que Velázquez, en un
ejercicio de libertad artística, trasladó la escalera a la derecha para mejorar la
composición de la obra. Sin embargo, la documentación oficial parece
contradecir esta teoría. Las Cédulas Reales conservadas en el Archivo de
Palacio, fechadas entre 1642 y 1647, confirman al menos la demolición
parcial de la torre, avalada por las propias palabras del rey Felipe IV: «Por
quanto aviendose derribado la torre vieja de mi Alcazar de Madrid para
fabricar la pieza ochavada que se haze sobre la escalera […]».

Jorge Carrasco publicó en su libro La Hora de Las Meninas una excelente
reconstrucción en 3D de esta habitación y todos sus cuadros colgados en las
paredes.

También pudo haberlo copiado de un boceto de Rubens (copia a su vez del
original de Jordaens).

Hasta hace poco nos llegó esta forma de abrigar las habitaciones
embaldosadas: «el día del desestero, al apuntar el verano, era feriado en las
grandes casonas que albergaban oficinas públicas».

1 Pie= 27,9 cm

El lugar «poco confortable» al que se refiere es su Taller en el ala norte del
Alcázar.
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Ángel del Campo subraya en su libro La Magia de Las Meninas, que «el
propósito de Velázquez fue el de ingeniar una simpática y quizá mágica
falacia que uniera, en un ámbito ilusorio, lo que, ni en la vida real ni en la tela
de un retrato estaba verdaderamente unido».

Capítulo 10

Creo que Hockney alcanzó tal nivel de obsesión que veía en cada pintura que
estudiaba la huella inconfundible de la cámara oscura.

Diccionario biográfico, publicado en seis tomos en 1800, que fue considerado
un «trabajo sin precedentes en la historiografía del arte en España».

El investigador Jorge Carrasco señala que las imágenes plasmadas en los
lienzos de Villa Médici no corresponden a la percepción natural del ojo
humano, sino a la distorsión óptica generada por una lente de aumento,
similar a un teleobjetivo. Este hallazgo sugiere que, en este caso concreto,
Velázquez no habría recurrido a la cámara oscura, sino a un dispositivo óptico
distinto, que le permitió explorar nuevas formas de captar la realidad.

Capítulo 12

No es ironía, que también, es como llaman los técnicos del museo a este
espacio reservado a la investigación científica.

¿Han escuchado hablar del fenómeno OVNI (Objeto Velazqueño No
Identificado)?

Si tenemos en cuenta que la infanta finalmente retratada recibió el nombre
de pila de Margarita María Teresa, cabe la posibilidad de que el monarca
francés optase por una forma más fácil y breve de pronunciar su nombre,
simplificándolo a María Teresa.

Según la doctora Mena, originalmente la banda izquierda del lienzo habría
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tenido las mismas dimensiones que las otras. Velázquez la habría reducido
durante la revisión de la composición. Su mayor anchura habría permitido
integrar de manera más equilibrada todos los elementos y situar la imagen
reflejada de los reyes en el centro, lo que habría reforzado el mensaje político
implícito en la obra.

Capítulo 14

¿Dónde está el cuadro?.

En la entrada de la casa de mis abuelos, en Salamanca, colgaba un cuadro de
temática religiosa, salvado del saqueo napoleónico en el convento de Las
Agustinas de Monterrey. Sobre la tela, unas manchas brillantes revelaban el
curioso intento de restauración que había sufrido: mi padre, fascinado desde
niño por historias sobre los milagros de limpiar óleos con media patata recién
cortada, decidió poner a prueba el método. Con entusiasmo infantil y una
fricción excesiva, dejó en el lienzo una huella indeleble de su precoz amor por
el arte.

El 31 de mayo de 1906, día de la Boda de Alfonso XIII, se tomó una
fotografía desde la escalinata de los Jerónimos donde se ve este habitáculo
«colgante», comunicado con la sala Basilical.

Este antiguo balcón es hoy la puerta que comunica con la Sala 15A.

La fecha oficial de ejecución del cuadro siempre generó debate, quizá por
haberse comenzado en 1656 y haberse terminado en 1657. Fernando Marías
incluso señala que pudo haberse comenzado en 1655. No hay nada
demostrado.

Las ratas eran sacrificadas por inmersión en agua. Hoy en día, aquella jaula
podría haber tenido un destino muy distinto: en lugar de ser un simple
instrumento de exterminio, bien podría haberse convertido en una instalación
en alguna bienal de arte contemporáneo. Allí, un galerista se habría
asegurado de su correcta alimentación y, al finalizar la exposición —en el
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improbable caso de que la obra no se vendiera—, la galería habría organizado
su liberación en el campo, documentando meticulosamente el acto para
compartirlo en redes sociales.

En 1961, el número de copistas femeninos igualó al de masculinos: 125
mujeres y 125 hombres.

Existió un caso excepcional de una japonesa que, durante cinco años estuvo
copiando El Jardín de las Delicias de El Bosco, uno de los cuadros hoy no
permitidos para copiar. Durante todo ese tiempo estuvo alojada en el Hotel
Palace.

Proceso para oscurecer la madera y darle un aspecto similar al ébano.

Capítulo 15

La Casa Real de España, de Juan Balansó y Alberto Mestas.

«Debería haber sido premiado por su valor bajo el fuego».

Capítulo 16

¿Qué enano? ¿Es un enano?

Capítulo 17

En el código QR de la página 17 del cuadernillo puede comprobarse con
precisión el resultado del experimento: el reflejo del monarca captado en el
espejo del plató coincide exactamente con el que Velázquez inmortalizó en
Las Meninas. Una coincidencia que no solo valida la hipótesis técnica, sino
que revela hasta qué punto la construcción del cuadro fue fruto de un cálculo
visual minucioso y no de una intuición fortuita.



2. Adjunto las medidas del lienzo de Las Meninas de Kingston Lacy, porque creo,
al igual que lo hizo Matías Padrón o Miguel Usandizaga, que podría tratarse
del auténtico boceto de Velázquez.
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