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... Justo antes de que cumpliera cinco afos, la familia de Catt se
mudd de East Bronx a Milford, Connecticut. Era invierno, y ella se
acuerda de explorar el jardin mientras sus padres limpiaban la casa y
deshacian las cajas. Carla, su hermana pequena, de dos afos,
probablemente estaba encerrada en un parque de juegos. Los
rosales marrones a causa del invierno subian por la pared del garaje
y un pino enorme protegia la frontera entre su casa y el camino de
entrada del vecino. La casa que habia detras estaba vacia,
acondicionada para el invierno. No conocerian a los Catalano, sus
nuevos vecinos, hasta que subieran desde New lJersey a pasar el
verano después del dia de los Caidos. Catt cogid una rama sin hojas
helada y excavd hoyos en la nieve. Debajo del pino, encontré un
trozo de un pequefio cubo de arena de plastico. Envuelto en hielo
traslicido, se habia congelado dentro de la tierra. Tird y empujo.

Cuando salié para asegurarse de que Catt seguia alli, su padre,
Jasper, la ayudd a sacarlo. «Mira», dijo ella, «ihe encontrado un
juguete de hielo!». «Un juguete de miedo», respondidé su padre. «Un
juguete de hielo, un juguete de miedo, un juguete de hielo, un
juguete de miedo...». Y ella sonrid, los significados elipticos de las
palabras rodaban por sus bocas como caramelos.

Su nueva casa estaba en Wildemere Avenue, la Ultima calle en
direccidon sur antes de la entrada no vigilada a Laurel Beach, una



urbanizacién privada. Una larga valla metdlica separaba a los
residentes de Wildemere Avenue de los mas adinerados de Laurel
Beach. «Ha llegado a Laurel Beach — Urbanizacién privada solo para
miembros — Fundada en 1903», anunciaba un enorme cartel de
madera blanca a lo largo de la valla en letra cursiva. «Un punado de
millonarios de cinco dolares», le gustaba burlarse a Sybille Brock.
Sybille, como los padres de Catt, Jasper y Emma, no tardarian en
descubrir, era la historiadora no oficial del vecindario. Soltera a los
cincuenta y pocos, Sybille vivia en Wildemere Avenue todo el afio en
una diminuta casa estilo Cape Cod con su anciana tia. A Sybille no se
le escapaba nada. Sabia lo peor de todo el mundo en Milford.

En su dia Wildemere Avenue habia pertenecido a la ya extinta
Asociacion Wildemere Beach, una serie de casuchas y bungalos de
playa construidos en los afios veinte para las prosperas familias
italianas de clase trabajadora cuyos hijos y esposas venian desde
Brooklyn o de Hoboken a pasar el verano. Los ancianos Catalano se
contaban entre los Ultimos exponentes de esa tribu estacional.

Con el paso de los afhos, se instalaron ventanas resistentes a las
tormentas y sistemas de calefaccién en esas viejas casas de verano
y se las vendieron a familias locales, que residian todo el afo, cuyos
padres se dedicaban a los oficios o trabajaban en las fabricas de
helicopteros Sikorsky y municiones Remington en Bridgeport, a
menos de quince kildmetros. Esas familias eran catdlicas o no eran
religiosas. Cuando la politica exterior de Estados Unidos paso de la
guerra de Corea a la Guerra Fria y al conflicto de Vietnam, esas
fabricas se forraron con los contratos gubernamentales. Con los
salarios sindicales y las horas extra, los trabajadores de las cadenas
de montaje ganaban mas que los profesores y los bomberos.



En algin momento que nadie excepto Sybille Brock recordaba,
Wildemere Beach tuvo su propia asociacién de propietarios y un club
de dos plantas que organizaba concursos de talentos, partidas de
cartas y bingo. A medida que se reformaron las antiguas casas de
verano y se vendieron a familias locales, la asociacion se desintegro
y el club cerrd. Walnut Avenue, con su hilera de licorerias, bares y
un parque de atracciones que abria cada verano, limitaba con el lado
norte de Wildemere Beach. Los hoteles de Broadway se habian
convertido en asilos sin licencia, apartamentos de soltero y
habitaciones de alquiler. Un restaurante italiano, Laruso,
supuestamente gestionado por la mafia, abria el bar a las doce
todos los dias para un puiado de ancianos de la residencia.

Al sur, los amplios jardines de Laurel Beach eran un mundo
paralelo. Inspiradas en las majestuosas casas de Cape Cod o East
Hampton, todas las casas de campo de dos y tres plantas de Laurel
Beach tenian diez o doce habitaciones, rodeadas de porches de
estilo eduardiano con elegantes curvas; tejados de cedro oscuro,
miradores y porticos. Cada avenida de Laurel Beach, numeradas
desde la Primera hasta la Octava, terminaba en Broadway con una
puerta que daba a la playa privada y el paseo maritimo de madera.
En la Quinta Avenida, en el corazdn de Laurel Beach, la asociacion
tenia un extenso club conocido como el Casino. Rodeado de pistas
de tenis, el Casino era donde organizaban los bailes de verano y
ofrecian clubes de natacién y tenis para los nifios. A principios de los
afos sesenta, Laurel Beach parecia una opcion elegante y moderna
para las familias profesionales de Milford. Con la playa y las
instalaciones, era de lejos preferible al tradicional nuicleo rico de la



ciudad, una serie de casas coloniales majestuosas y destartaladas
alrededor del parque central de la ciudad.

Al principio, la madre de Catt, Emma, no era consciente de nada
de todo esto. Para ella, Wildemere Avenue era una calle idilica y
tranquila en el campo. Cuando miraba desde su flamante jardin
delantero al otro lado de la valla de Laurel Beach, veia una casa de
tres plantas que a ella le parecia una mansion, una laberintica casa
de campo blanca cubierta de hiedra donde vivian el doctor Malone,
un médico de familia jubilado, y su mujer. La casa de Emma tenia un
seto de forsitia, un manzano silvestre y un magnolio. Una hilera de
arboles de sasafras cubria el lado oeste del jardin y los separaba de
Sus vecinos mas cercanos, los Pellicano.

Durante su primera semana en Milford, mientras Emma todavia se
estaba acostumbrando a la casa, Catt se fue a explorar el jardin de
los Pellicano. Bette Pellicano vio a la nina perdida por la ventana de
la cocina —ella tenia un hijo de la misma edad— y le pregunté a
Catt donde vivia, pero Catt no lo sabia. Simplemente le dijo: «Nos
hemos mudado al campo». Bette asumié que seria de los vecinos
nuevos. Al devolvérsela a Emma, Bette reprodujo la respuesta de
Catt. «Nifios», se rio, «éacaso no son ellos el limite?», y Emma se
sonrojo con furia. Ella apenas habia salido del Bronx. Nunca habia
pensado en la diferencia entre el campo y la ciudad, pero sabia sin
lugar a dudas que Milford era totalmente diferente a Massapequa y
Levittown, donde ahora vivian algunas de sus antiguas amigas.
Milford no tenia nada que ver con la ciudad. Era extrafio y remoto.

Jasper y Emma estuvieron entre los Ultimos de sus amigos en
marcharse de East Bronx. Los barrios en los que habian crecido con
judios e italianos ahora eran casi por completo puertorriquefios. Por



supuesto, Emma no tenia nada en contra, eran personas, como
Jasper y ella, pero se relacionaban entre ellos y solo hablaban en
castellano. Los ocho anos que llevaban casados, hasta que se
mudaron a Milford, Jasper y ella habian vivido en el apartamento de
una habitacion en Tratman Avenue que €l habia compartido con su
difunto tio George y su difunta madre. Cada noche desplegaban el
sofa-cama mientras que las nifias dormian en la habitacion que
habia sido de Jasper vy ella.

Ella tenia treinta y tres afios cuando se mudaron a Milford, llevaba
el pelo castafo corto en un corte que mantenia ella misma para
ahorrarse las visitas a la peluqueria. Para entonces habia empezado
a preguntarse si alguna vez dormiria en una cama suya de verdad.

Durante su infancia, ella dormia en el sofa del salén en Taylor
Avenue. Su madre dormia en el dormitorio mientras su padrastro le
hablaba a la radio a tres metros de ella, arrastrando las palabas,
bebiendo y llamandola para que fuera con él. Cuando era pequeiia,
Pat Kelley no la queria en el apartamento. La mandaron un afo
entero cuando tenia cuatro a vivir con la hermana viuda y sin hijos
de su madre a New Jersey. Tu madre y tu padre no te quieren, le
habia explicado su tia Clara. Pero todo cambié cuando llegd a la
pubertad.

Sus amigos sabian que pasaba algo malo en el apartamento, pero
nadie sabia cuanto tiempo hacia que pasaba o hasta donde llegaba.

Pat Kelley —ella no era capaz de llamarle papa— no conseguia
mantener ningun trabajo mas de un mes. La peste de sus cigarrillos
llenaba el mindsculo apartamento hasta que su madre, que siempre
habia tenido una salud delicada, no podia parar de resollar. Su
madre trabajaba de vendedora en Macy’s, vendia zapatos a



comision. Habia conservado el trabajo durante la Depresion, pero su
asma se convirtido en un enfisema y tuvo que dejar de ir a trabajar.
Emma era la primera de su clase en el instituto James Monroe,
tesorera de la Sociedad. Las clases que mejor se le daban eran
lengua, latin y francés, pero tuvo que renunciar a su sueno de ir a la
universidad. Encontré un trabajo como mecanografa estadistica para
los ingenieros que estaban construyendo la nueva autovia Bruckner
Expressway. Los ingenieros en general eran agradables, muy
respetuosos, y su sueldo cubria de sobra el alquiler.

Emma tenia veinticinco afios, técnicamente era virgen, baja,
pechugona y redonda como una baya madura, la reluciente melena
castafa le caia sobre los hombros, cuando Jasper aparecid en la
iglesia episcopal de la Expiacion un domingo y la oyd cantar en el
coro. La pequena iglesia de madera blanca con su torre de aguja
negra estaba a menos de dos manzanas del apartamento de Emma.
Rodeada de setos y arboles bien cuidados, era como si una brizna de
un pasado remoto hubiera aterrizado entre los mugrientos bloques
de pisos de ladrillo de Taylor Avenue. Toda su vida, desde que tenia
memoria, la iglesia habia sido el Unico sitio donde Emma se sentia
completamente limpia. Era su refugio.

Un afio mas joven que ella, Jasper ni siquiera vivia en el barrio.
Vivia a dos paradas cerca de Zerega Avenue y él iba a Saint Peter, un
edificio de piedra mucho mas imponente, casi una catedral, con su
propia capilla y su cementerio. Si Jasper no hubiera decidido ese afio
probar una iglesia episcopal diferente cada domingo nunca se
habrian conocido.

Jasper era alto, delgado y muy distinguido, distinto de cualquier
hombre con el que ella habia salido hasta entonces. Llevaba un



abrigo de espiga y sacdO un monoculo del bolsillo interior para
consultar el libro de oraciones durante la misa. Para Emma, no se
trataba de algo ridiculo. Era un gesto de infinito cuidado. iY Jasper
sabia montar a caballo! No como en los westerns, sino a la inglesa.
La mayoria de los fines de semana hacia voluntariado con la policia
montada de la ciudad de Nueva York porque era la manera de
aprender a montar en Central Park gratis. A pesar de que vivia en el
Bronx, Jasper trabajaba en Manhattan. Frecuentaba las librerias de
segunda mano de la Fourth Avenue entre las calles Cooper Union y
Catorce, en busca de primeras ediciones raras y novelas populares
resenadas en el New York Times esa semana.

Exento del servicio militar para cuidar de su madre durante su
prolongado parkinson, Jasper dejo los estudios a los catorce afios y
aprendié latin por su cuenta mientras trabajaba de chico de los
recados en el distrito joyero. Entre idas y venidas, descubrid la
Gotham Book Mart en la calle Cuarenta y siete e incluso llegé a
asistir a algunas reuniones de la James Joyce Society. iY pensar que
ella habia estado a punto de casarse con un carnicero el afio
después de acabar el instituto! Toda su vida, Emma se habia sentido
diferente a la gente que la rodeaba, y no a causa de lo que habia
pasado durante todos esos afios con Pat Kelley practicamente ante
los ojos de su madre. Ella queria mas que un coche ultimo modelo y
comer filete una vez a la semana. Jasper era el primer hombre con
el que habia salido que podia hablar de mdusica clasica y de
Shakespeare. Incluso su acento era distinto, como si hubiera vivido
media vida en Inglaterra o Europa.

A mitad de su noviazgo, Jasper le confesd a Emma que Julius
Greene, el sefior que habia muerto cuando tenia trece afios, en



realidad no era su padre. Julius Greene (de nacimiento Glaubner,
originario de un suburbio industrial judio de Praga) era mason. Llegd
solo a Nueva York siendo un adolescente, autodidacta de su oficio,
se dedicd a disefar fuentes y estatuas ornamentales para parques
urbanos y millonarios de Long Island. Habia esperado para casarse y
tenia cincuenta afios cuando Jasper nacid. El padre de mentira de
Jasper, Julius, tenia un taller en Bailey Avenue, dos trabajadores y
un camion en Kingsbridge, una zona de clase media baja de West
Bronx. El taller estaba a tres manzanas del apartamento en un
edificio de dos plantas que habia comprado para su familia en Heath
Avenue. Jasper; su hermano mayor, Franklin, y sus abuelos vivian en
el piso de abajo. Su tio George —un pariente lejano soltero— alquil6
el piso de arriba.

Pero el negocio de Julius nunca se recuperd por completo de la
Depresion. La gente ya no queria decorar sus jardines con funebres
angeles y hadas de piedra, odas a la mortalidad que fueron
populares durante la era Great Gatsby. Cuando murio a los sesenta y
tres afos embargaron la casa.

Franklin ya se habia marchado de West Bronx para estudiar en la
Universidad de California en Davis y Jasper, su madre y su tio se
trasladaron al este a Westchester Square. Durante el resto de su
vida, Jasper se lamentaria de su exilio de Kingsbridge (transformado
por la emocion en sus historias y recuerdos en el barrio adyacente y
muchisimo mas acaudalado Riverdale) y de la casa de Heath Avenue
(igualmente transformada en una casa espléndida en medio de
extensas praderas verdes donde los ciervos pastaban con los
conejos) a un apartamento de una habitacidn por veinticuatro
ddlares al mes en Tratman Avenue.



Los hermanos de su madre, los cuatro chicos Hayman, todos
corredores de bolsa, nunca se ofrecieron a pagar la deuda del banco
y detener el embargo. Quiza ellos también habian pasado una mala
época, pero seguian teniendo la oficina de Maiden Lane. Un afio
después, cuando el parkinson de su madre se hizo demasiado severo
para ignorarlo, lo Unico que hicieron fue conseguirle un trabajo de
chico de los recados en el distrito de los Diamantes: para Jasper era
un mundo desconcertante en el que extrafnos hombres judios con
trajes negros gritaban ordenes en yiddish con un aliento que
apestaba a pastrami.

Pero al final, nada de eso importaba, le conté a Emma, porque él
era un bastardo en secreto; le gustaba el sonido shakespeariano de
la palabra: un hijo ilegitimo del britanico doctor sir Edward Saint
John Jasper Lowsley. Jasper estaba seguro de que su madre, Lillian,
una vivaz y hermosa experiodista casi dos décadas mas joven que su
marido, habia tenido una aventura con el doctor Lowsley, el
proctdlogo de Park Avenue que visitaba a su padre durante los afos
de vacas gordas antes de que colapsara la bolsa. Emma nunca se
cuestiond la veracidad de la historia ni la total ausencia del eminente
doctor de la vida de Jasper. Su padre también la habia abandonado.
En cambio, ella le escuchaba boquiabierta, como si eso explicara el
inusual acento de Jasper, aunque si lo pensabas de veras (cosa que
ella preferia no hacer), no era asi.

Cuando Jasper conoci6 a Emma, él ya habia escapado de la
sordidez de la trastienda de la calle Cuarenta y siete Oeste y se
habia trasladado a Chelsea, donde era el asistente del gerente del
almacén de Longines-Wittnauer. Su trabajo era controlar el
inventario, lo cual significaba seguir cada obra de relojeria suiza que



entraba en el almacén y asegurarse de que nadie robara. El estaba
decidido, le contdé a Emma, a dejar el sector joyero y entrar en el
mundo editorial.

Dieciocho meses después del domingo en que ella le habia
anotado su numero de teléfono en la Ultima pagina de su libro de
oraciones, Emma y Jasper se casaron en la iglesia de Saint
Barnabas. Ella pensé en invitar a su verdadero padre, el padre que
la habia abandonado cuando ella era un bebé, pero estaba en
alguna parte en el oeste y nadie sabia como contactar con él. Aun
asi, ella se negd a que la entregara Pat Kelley. La acompafié al altar
el sacristan. Sus amigos del coro les organizaron un banquete en el
vestibulo de la iglesia. Después de la boda, tomaron un tren en Penn
Station a las cataratas del Nidagara y cruzaron el Peace Bridge. El
general Eisenhower acababa de derrotar a Adlai Stevenson, Estados
Unidos habia usado su primera bomba de hidrégeno y los Rosenberg
estaban en la carcel. Era la primera semana de noviembre, hacia
frio, tenian nubes de tormenta sobre la cabeza, y vieron un arcoiris.
Sin contar unas cuantas escapadas de un dia a Croton-on-Hudson
con su amiga Marnie Beech, era la primera vez que Emma salia de la
ciudad.

Cuando regresaron, ella se mudo6 al apartamento de Jasper. La
mayoria de sus antiguas amigas del instituto se marchaban de la
ciudad, pero al menos se habia librado de Pat Kelley. A dos paradas
0 una larga caminata desde el bloque de pisos de dimensiones
reducidas en el que habia crecido, el apartamento de una habitacion
de Jasper le parecia un santuario. Habia una hilera de arboles en la
acera y tenian vistas al patio de atras. Adquirid libros de cocina y
hacia la compra de camino a casa desde el trabajo en la oficina del



ingeniero sobre el terreno en la zona de obras que seria la nueva
Cross Bronx Expressway. Después de la cena, leian, escuchaban
discos o radioteatros, jugaban a las damas y al Scrabble. A los
veintisiete y veintiséis afos, ella y Jasper se sentian huérfanos. Por
supuesto tendrian hijos, pero no era todavia el momento para eso.
Algunos domingos tomaban el tren para ir a la iglesia de Saint
Bartholomew en Park Avenue para escuchar alguno de los
magnificos sermones del obispo Sutton. Jasper conocia al obispo
Sutton porque habia cedido en préstamo a la didcesis varios libros
de oraciones raros de su coleccidon para una exposicion. Al final de la
misa, cuando la congregacion salia y se estrechaban la mano, él se
la presentd al obispo. Después, solian ir a dar un paseo por el
parque o a visitar un museo. Ella ya no cantaba en el coro de la
iglesia de la Expiacion. Ahora Jasper y ella pertenecian a la
congregacion de la iglesia de Saint Peter y no habia sitio para ella en
el coro semiprofesional de Saint Peter. Con el tiempo, veian a las
antiguas amistades de ella que seguian en la ciudad cada vez
menos. Esos amigos eran bromistas y cotillas con opiniones sobre
todo. Las veladas juntos no acababan de funcionar porque Jasper no
jugaba a las cartas y no sabia cdmo hablar con los amigos de ella.
Emma notaba su incomodidad. Quiza era timido, o simplemente
estaba demasiado por encima de ellos.

Llevaban un afio casados cuando Pat Kelley murié de un ictus e
insuficiencia hepatica avanzada. Nadie —ni siquiera la madre de
Emma— lamentd su muerte. Muerto Pat Kelley, su madre podia vivir
de su pensidn de la seguridad social. No dependeria de la ayuda de



su hija, y Emma y Jasper al fin podrian pensar en formar una
familia. La mayoria de las amigas de Emma ya tenian hijos de dos o
tres anos. A decir verdad, tener un bebé nunca habia sido una de
sus fantasias. De joven, Emma sofiaba despierta con viajar. Leyd Las
mil y una noches y se imagind recorriendo los mercados de
Mesopotamia, coleccionando caracolas en la playa en el Tahiti de
Gauguin o tomando un café au lait en un café de estacidon en Paris.
Se preguntaba si todos aquellos afios con Pat Kelley habian dafiado
su instinto sexual, si la habia convertido en menos mujer. ¢Acaso no
todas las mujeres querian bebés? Pero ella sabia que los bebés se
convertian en nifios y los nifios eran lo que hacia una familia.

El suefio de Jasper de trabajar en el mundo editorial era mas
realista. Poco después de la muerte de Pat Kelley, se postuld para
una ronda de nuevos puestos de trabajo y se cambid al almacén de
McGraw Hill Publishing Company como asistente del gerente. Un
viejo amigo de los voluntarios de la policia montada de Central Park
le ensefid a conducir y se compraron un coche usado. Ese verano,
Jasper y Emma fueron en coche hasta Maine para pasar las
vacaciones. Se quedaron en una cabafa con cocina, rodeada de
pinos. Para cuando volvieron a casa, Emma sabia que estaba
embarazada.

Emma siguié trabajando hasta mucho después de que se le
notara, casi hasta el final del embarazo. El bebé, una nifia a la que
llamaron Catherine, llegd pocos dias antes de la fecha prevista. No
hubo complicaciones.



Emma tenia treinta anos, a punto de cumplir treinta y uno, cuando
Catherine nacid, pero ni ella ni nadie tuvo nunca dudas de que
tendria otro. Toda su vida habia anhelado un hermano. Distanciado
de su hermano o medio hermano, Franklin, Jasper y Emma eran los
dos hijos Unicos. No tenian sobrinas ni sobrinos, tios y tias, abuelos
o primos. Sin nadie que cuidara de Catherine, no tenia sentido volver
a trabajar hasta que la niha empezara el colegio porque la mayor
parte de su sueldo seria para la cuidadora.

Se quedd embarazada de nuevo cuando Catherine tenia dos afios
y medio. Esa vez no fue tan facil estar embarazada mientras se
ocupaba de una nifia de casi tres afos. Las nduseas matutinas eran
peores y estaba agotada la mayor parte del tiempo, subiendo a
rastras tres pisos el carrito y las bolsas de la compra. En el segundo
trimestre se contagi® de paperas, lo cual, le dijo el doctor
Greenspan, habia sido un golpe de suerte, porque si hubiera
sucedido unas cuantas semanas antes, habria perdido el bebé. No
obstante, estuvo en cama durante casi dos semanas, demasiado
enferma para cuidar de Catherine, a quien tuvo que mandar con su
madre contra su voluntad. Su madre seguia viviendo en el mismo
apartamento que habian compartido con Pat Kelley en Taylor
Avenue. Emma odiaba la idea de que cualquier parte de su pasado
invadiera su nueva vida o la de sus hijos.

Para el quinto mes todo mejord. Se sentia mas fuerte y mejor. Con
tres anos, Catherine ya daba muchos menos problemas que antes.
Jasper estaba ensefando a leer a Catherine y se pasaba la mayor
parte del tiempo en un rincon del salon dibujando y leyendo en voz
alta palabras de sus libros de cuentos. Emma ya sabia cdmo cuidar



de un bebé. Esa vez esperaba que fuera un nifio, al cual llamaria
Kenneth.

Ese verano dio a luz a una nifia. En el Ultimo momento, el médico
insisti en hacer una cesarea, pero por lo demas no hubo
complicaciones. Ella pensod en llamarla Kendra, pero a Jasper no le
gustaba ese nombre, asi que se pusieron de acuerdo con Carla.

En cuanto llegd a casa y se le pasd la anestesia, Emma se preguntd
si algo iba mal. Cuando daba de mamar a su recién nacida, ella
estaba en las nubes, igual que le habia sucedido con su primera hija.
Pero el vinculo entre ella y el bebé nunca estaba completo. Cuando
sujetaba al bebé contra su pecho, el cuerpo de Carla seguia tenso...,
el bebé nunca se fundia con su cuerpo de la manera que decian las
revistas, como habia sido la primera vez con Catherine. Y, aun peor,
Carla nunca la miraba a los 0jos cuando le daba de comer. Los ojos
del bebé permanecian muy abiertos, fijos y concentrados en el
pezdn como si Emma no fuera mas que una maquina de ordefar. El
doctor Greenspan dijo que no habia nada de lo que preocuparse.
Habia parido una nifa fuerte y sana, su peso estaba por encima del
percentil 75.

Sin embargo, salvo cuando dormia, el bebé nunca sonreia. Carla
lloraba todo el tiempo, no solo cuando tenia hambre o habia que
cambiarle el panal, sino cuando Catherine o ella hacian ruido, o
cuando Emma la cogia en brazos, la sacaba, intentaba jugar con ella
0 incluso cuando la miraba a los ojos. Era un llanto fuerte, rabioso:
como si Emma hubiera hecho algo mal, algo que le hubiera hecho
dafno. Jasper afirmaba que no tenia opiniéon. Cuando Emma le



presionaba para que se pronunciara, €l decia que tenderia a darle la
razon al doctor Greenspan. A fin de cuentas, él era pediatra.

Para entonces, Catherine ya hablaba con largas oraciones
compuestas. Jasper le comprd los libros de Madeline y se los
aprendieron de memoria juntos. «En un viejo caserdn de Paris con
parras en la fachada, vivian doce nifias en dos filas ordenadas.
Madeline se llamaba la mas pequefia...». Ella convirtié el texto en un
dueto y le asignd partes a él. Tras un largo dia de trabajo, para él
era mas facil y placentero conversar con su hija mayor y tratar de
ignorar los alaridos de Carla.

Jasper cambié de trabajo cuando Carla tenia siete meses. En el
nuevo puesto en McGraw Hill, era asistente tanto del gerente de
oficina como del gerente del almacén, debia asegurarse de que se
rellenaban los pedidos y se enviaban las facturas. Al no estar
confinado en el almacén, estaba aprendiendo mas del sector
editorial, hablaba con contables y secretarias, asi como con
conductores y empaquetadores. Cuando el tiempo lo permitia, se
comia el almuerzo que habia llevado de casa en la plaza del
Rockefeller Center. A veces se saltaba la comida para ir a ver libros
raros en la Biblioteca Publica de Nueva York. En la libreria Scribner
de la Quinta Avenida, buscaba en la seccidn infantil libros que llevar
a casa para Catherine. ¢Era Monsieur Le Down, el libro sobre arcos
géticos y romanicos, demasiado avanzado para una nifia de cuatro
afios? El no lo crefa.

En el Bronx, Carla berreaba. Nunca parecia dormir profundamente
mas de una hora. Lloraba en la cuna y lloraba cuando Emma la
cogia. No importaba lo que Emma hiciera, estaba mal. No gateaba,
no decia mama o papa, pero crecia, y rapido. De hecho, la frente de



Carla parecia haber crecido mas y ser mas prominente que otras
partes de su cuerpo, lo cual Emma esperaba que fuera un signo de
inteligencia. Pero cuando Carla empezd a darse cabezazos con el
borde del parque infantil, finalmente el doctor Greenspan se dio
cuenta de que algo no iba bien. Los derivo al neurdlogo pediatrico
de Montefiore, que a su vez los mandd al hospital Lenox Hill. Y ahi
comenzaron un larga serie de visitas, pruebas y tratamientos. El
doctor Whitman, el especialista, les advirtié que tendria que hacer
seguimiento del desarrollo de Carla antes de darles un diagndstico
definitivo. Pero durante cuanto tiempo, se preguntaba Emma,
mientras iba en tren con Carla al fin dormida en su regazo y con
Catherine subiendo y bajando de su sillita.

Cuando el jefe de Jasper en McGraw Hill fue misteriosamente
despedido, a él también lo echd el nuevo gerente. A pesar de que no
era culpa suya, se habian quedado sin seguro médico. Hasta ahora,
él se habia distanciado del panico latente de Emma. Pero tenia que
conseguir otro trabajo pronto, si no de inmediato. Lo primero que
hizo fue vender todos sus libros raros a Ben Hackett, un amable
librero anticuario. Mientras empaquetaba y metia toda la coleccion
de Jasper en una maleta, los ojos de Emma se humedecieron al
pensar en el cuento de O. Henry «El regalo de los Reyes Magos».

Al desembalar los libros, Ben Hackett le dijo a Jasper que debia
hablar con otro coleccionista con quien él habia trabajado, Giles
Osborne, que también era el director general de la rama
estadounidense de Cambridge University Press. Jasper ya habia
conocido a Giles Osborne a través del obispo Sutton. Osborne
accedié a reunirse con Jasper (Ben Hackett le habia llamado) y dos
semanas mas tarde Jasper empezd a trabajar en Cambridge



University Press. Su cargo, al principio, era supervisor del control
manual del inventario. A pesar de que el inventario propiamente
dicho estaba en un almacén compartido en el centro, cerca del tinel
Holland, le ofrecieron a Jasper ocupar una mesa libre en la oficina de
la calle Cincuenta y siete. Giles Osborne se dio cuenta de la inusual
pasion de Jasper por los libros. Claramente, el joven lo idolatraba y
aun asi Jasper Glaubner, o Greene, a diferencia de la mayoria de
personas como él, era reservado, nunca se mostraba prepotente. En
un impulso poco frecuente, Osborne lo invitd a asistir a los comités
editoriales mensuales. Se servia Riesling y se hacian bromas un poco
ofensivas. Jasper escuchaba fascinado.

Carla continuaba con sus pruebas. La exploraron, escanearon y
midieron, y los estudiantes investigadores le cantaron. Finalmente,
llegaron a una conclusion. Convocaron a Emma y Jasper a la
consulta del doctor Whitman en el Upper East Side. «Su hija», les
dijo, «tiene un retraso severo y un coeficiente intelectual de sesenta
y cinco. No esperen mucho. No esperen nada. Con suerte y un buen
tratamiento, podria alcanzar la edad mental de siete afios cuando
sea adulta».

Jasper y Emma decidieron no creerle.

Carla tenia dos afios, era apenas una nifia que comenzaba a andar, y
las cosas siguieron como siempre, como si nunca hubieran hecho las
pruebas. Cada mafana, Emma deshacia el sofa-cama y recuperaba
el saldn. Arrastraba el parque infantil de Carla fuera del dormitorio
para vigilar a su hija mientras trabajaba en la cocina amarilla. Su
mejor amiga, Marnie, y su marido ingeniero, Bob, se acababan de



comprar una casa nueva en Massapequa Park, en Long Island. El
resto del mundo habia avanzado, pensaban a lo grande, hacian
ensaladas de gelatina mientras ella preparaba bizcochos desde cero
e inventaba nuevas formas de sacar tres comidas de un pollo. La
mayoria de los dias llevaba a las nifias al parque de la Westchester
Avenue donde las monjas de Saint Bridget ensehaban a los nifos
manualidades artisticas gratis en las enormes mesas de picnic. No
habia nadie con quien hablar. Las otras madres del parque eran
jovenes puertorriquefias, adolescentes incluso: chicas con
pendientes de aro y labios de color rojo brillante que hablaban vy
reian en rafagas de castellano rapido. A Emma le dio por pensar que
el Bronx era un gran dormitorio para la mano de obra inmigrante
construido a finales del siglo xix. A remolque de la prosperidad de la

Gilded Age, cada nueva ola de trabajadores estaba un poco mas
desesperada. Su verdadero padre se habia escapado con su madre a
Salt Lake mientras ella era una nifia. El tenia grandes planes de
trasladarse a San Francisco, pero a su madre le daba miedo lo
desconocido y se negd a ir con él. En su lugar, regreso al Bronx y se
casé con Pat Kelley. El Bronx nunca cambiaria, y ella y sus hijas
tampoco lo harian si se quedaban alli. Los chicos mas inteligentes de
su clase habian sido comunistas. Incluso sus viejas amigas del coro
se estaban mudando a lugares como Garden City, Hempstead y
Hoboken.

Mientras Catherine jugaba en los columpios y hacia animales con
limpiapipas en las mesas de picnic de las monjas, Emma mecia el
cochecito de Carla y se preguntaba qué habia hecho a su hija
diferente. ¢Habian sido las paperas que habia cogido cuando estaba
embarazada, la cesarea? Ella sabia que habia una persona completa,



incluso un angel, encerrada tras la cara malhumorada y chillona de
Carla. ¢Cémo podia ayudar a que emergiera el verdadero espiritu de
Carla? ¢éY por qué no lo veian los médicos? A veces se remontaba
hasta la concepcidn de su hija: una noche de octubre, en el veranillo
de otofio, Jasper, ella y Catherine habian ido a Orchard Beach una
ultima vez antes de que cerraran hasta la siguiente temporada. ¢Era
algo que tenia que ver con su infancia, con el modo en que se
reprimia, con que nunca se soltaba por completo? Pero eso no podia
ser, no era cientifico. Cada dia rezaba para que los médicos se
hubieran equivocado respecto a Carla.

Carl Faiman, de quien Carla habia tomado el nombre y a quien
Jasper habia conocido en el almacén de Longines-Wittnauer, se
jubild el afio en que Carla cumplié dos afios. Los dos hijos de Carl ya
eran mayores y €l y su mujer, Erna, compraron una casa enorme
para dos familias en Milford, Connecticut, a una manzana de la
playa. Carl, un inmigrante checo, habia nacido en el mismo barrio
judio de Praga que el difunto padre albafil de Jasper. EI hombre
mayor y el joven trabaron amistad. Quiza incluso eran familia, équién
sabia?

Carl habia sopesado marcharse de la ciudad durante mucho
tiempo. Las casas viejas eran baratas en Milford, una ganga
comparadas con las viviendas unifamiliares en zonas residenciales
que se estaban comprando las parejas jovenes. En cuanto Erna y él
se mudaron a la casa, Carl apenas se creia lo afortunado que era.
Paseaba todos los dias por la playa y con el alquiler que les entraba
de la casa de abajo tenian mas que suficiente para vivir. Aun asi,



Erna y él se habian distanciado hacia tiempo y Carl a veces anoraba
tener un amigo. Durante esos paseos, le vino una idea a la cabeza:
él sabia que Jasper deseaba salir del Bronx, ¢y si él y su familia se
mudaban a algun sitio cercano? El les podia prestar el dinero para la
entrada. Los invito a pasar un fin de semana y les propuso la idea.
En cuanto llegaron a la pequena estacion de Milford, Jasper supo
que queria vivir alli. Se olvidd de que su tren habia partido de Grand
Central una hora entera y cuarenta y dos minutos atras. La estacién
estaba en medio del centro de Milford, a dos calles del enorme
parque de la ciudad. Una torre de piedra vigilaba el Memorial Bridge,
que se extendia sobre un pequefio brazo del rio Wepawaug, con los
nombres de los veintinueve fundadores puritanos de la ciudad
tallados en grandes bloques de granito: James Prime, Thomas
Tapping, Frances Bolt, Ezeckial Fowler. Habia sido reconstruido y
restaurado a lo largo de los ahos, pero el puente databa de 1640, el
afo en que fue fundado Milford. El parque de la ciudad tenia un
quiosco de musica y un cenador. Un espacioso y antiguo edificio de
ladrillo de dos plantas albergaba la biblioteca de la ciudad enfrente
de un banco. Emma sentia como si hubiera entrado en un suefio, no
el suyo exactamente. Los patos hacian sus nidos y nadaban en el rio
que cruzaba serpenteando la ciudad. De camino, mas de hora y
media antes, habian pasado Old Greenwich, donde el jefe de Jasper,
el sefior Osborne, tenia una casa y algunas hectareas..., y luego
Darien y Westport, donde el director editorial, Bob Newbridge, y el
controller financiero, Jack Sachmann, tenian sus casas.
Naturalmente, todo tenia un aspecto muy diferente cuando
llegaron a la casa de Carl en Naugatuck Beach. Grandes casas
impasibles construidas en los afos veinte para los residentes



estivales que ya no llegaban se alzaban unas pegadas a otras,
envueltas en revestimiento de aluminio. Pero estaban la playa y el
parque de la ciudad y las escuelas publicas seguras y la biblioteca...

Tres semanas mas tarde, Carl encontrd la casa en el nUmero 49 de
Wildemere Avenue y pagd una reserva antes de que Jasper y Emma
la vieran siquiera. Estaba a veinticinco minutos a pie en direccién sur
desde su casa en Naugatuck Avenue, un encantador bungalow
blanco de una planta y media con dos dormitorios pequefos y dos
buhardillas y un porche acristalado sin calefaccion. Emma compro su
primera cama de matrimonio cerca de Bridgeport y se mudaron unos
dias después de Navidad.

En cuanto se instalaron se dio cuenta de que nunca habia estado
tan aislada, o tan sola.



Bette Pellicano invitd a Emma a tomar un café para darle la
bienvenida al vecindario: un evento que Emma temia, y con razdn.
Una morena alta que llevaba pantalones ajustados y jerséis de
rombos, Bette era siete afios mas joven que Emma. Su marido
trabajaba en Sikorsky Aircraft y ella se habia criado en Milford, asi
que por supuesto tenia muchos amigos. ¢De qué iban a hablar? A
Emma no le gustaba tomar café porque le sentaba mal al estdmago,
pero le daba apuro pedirle a Bette un té.

Bette dio por hecho que habian trasladado al marido de Emma a
Milford por trabajo. éPor qué si no se habrian mudado alli? Ella habia
estado en la ciudad de compras y para asistir a espectaculos pero no
tenia ni idea de qué era el Bronx. Emma no sabia por donde
empezar a describirlo, le costaba pensar en qué le podria interesar a
esa joven y hermosa mujer. éLos jardines botanicos? ¢EI zoo del
Bronx? Por cinco centavos dejaban a los nihos darles un pescado a
las focas si llegabas a las cuatro. A Catherine le encantaba.

El hijo de Bette, Kevin, tenia la misma edad que Catherine vy,
durante un rato, los nifios jugaron juntos, fueron a sus respectivas
habitaciones, treparon por la valla que se caia a pedazos y separaba
sus jardines. Pero cuando Emma descubrid a Kevin y Catherine
jugando a los médicos debajo del seto de forsitia, las dos mujeres
decidieron que seria mejor si los nifios dejaban de verse. Ambas



tuvieron mucho cuidado de no culparse pero tras aquello ya no
tenian motivos para tomar café o charlar.

La mayoria de las mafianas Emma llevaba a Jasper a coger el tren
de las seis cuarenta y cinco a Nueva York y le recogia doce horas
mas tarde. Idealmente, esos viajes a la ciudad suponian vestir a las
nifas y asegurar a Carla en la sillita del coche mientras agitaba los
pufitos en el aire. A veces, cuando se hacia tarde le daban un libro a
Catherine, ponian a Carla en el parque infantil y las dejaban solas.
¢Cuantas cosas podian pasar en menos de una hora? Era mejor
correr el riesgo, porque si ella dejaba que Jasper se llevara el coche
a la estacion, se quedaba varada todo el dia con las dos nifas en
Wildemere Avenue.

La estacion estaba vacia y a oscuras cuando Jasper llegaba por la
manana. Otros cuatro o cinco hombres con sobretodos ocupaban el
andén en direccion a Nueva York, doblando los dedos dentro de los
guantes de cuero negros que sus mujeres les habian regalado por
Navidad. El tren no se empezaba a llenar hasta que llegaban a
Fairfield y hasta Westport los vagones estaban medio vacios. Pero
después, al parar en Darien, Old Greenwich, Cos Cob, los vagones se
llenaban de viajeros que fumaban y leian el periddico y parecian
conocerse unos a otros por el nombre. Jasper nunca vio a Osborne,
a Sachmann o Newbridge subirse al tren. éIban en coche al trabajo?
Tal vez todos cogian el exprés que salia de Stamford.

Cuando Emma volvia a casa les servia cereales a las nifas, lavaba
los platos y hacia las camas. Desde la ventana del pasillo en lo alto
de la escalera, alcanzaba a ver una franja del estrecho de Long
Island cuando las ramas de los arboles no tenian hojas. Esa era su
casa. En Connecticut. Comprd una vieja maquina de coser Singer en



la tienda de segunda mano e intentd hacer cortinas, un proyecto
imposible.

Carla tenia casi dos afios y medio pero todavia no hablaba, ni una
palabra. Lloraba cuando Emma la sacaba del parque infantil para
cambiarla. Asi que Emma cantaba cualquier cancion de la infancia
que recordara, «You Are My Sunshine», «Pack Up Your Troubles»,
«Row Row Row Your Boat», y a menudo eso la calmaba. Una vez a
la semana hacia la colada y la compra en Naugatuck Avenue,
combinando los recados para ahorrarse el dinero de la gasolina. En
septiembre, Catherine empezaria el parvulario. Seguramente
entonces las cosas cambiarian: conoceria a otras madres, iria a
reuniones de padres. A veces, por impulso, se daba el gusto de
comprarse una revista en la caja del supermercado IGA Foodliner.

En el tren en direccion a New Haven de las 17.15 que salia de
Grand Central, los mismos viajeros —vendedores de seguros,
diplomaticos, ejecutivos de publicidad— compraban bebidas en el
vagon restaurante y giraban los asientos para jugar a las cartas,
cuatro o seis hombres se sentaban unos enfrente de otros. Sentado
solo, Jasper miraba por la ventana y hojeaba un libro de Cambridge
University Press que habia cogido del almacén..., libros sobre historia
antigua, biologia molecular, fisica cuantica. En casa, €l cenaba
mientras Emma llevaba a Carla a dormir. La casa apestaba a nihos
pequenos. Después, leia cuentos con Catherine y luego Emma vy él
hablaban un rato antes de irse a la cama. No comprarian una
television antes de devolverle el préstamo a Carl Faiman.



Jasper y Emma conocian los peligros de la deuda. Habian visto a
otras personas meterse en problemas, no eran estupidos. Y ademas,
ellos tenian otros placeres. Llenar la casa de musica clasica todo el
fin de semana con la emisora de radio WQXR..., poner su disco de
Carmina Burana de Carl Orff tan alto que los vecinos lo oyeran, las
irreverentes canciones de los curas y las monjas del siglo xi
saliendo por las ventanas en latin. Emma las seguia con la
traduccion al inglés que venia en el interior de la funda del disco y se
sonrojaba cuando las escuchaba.

Los sabados por la mafiana iban al vertedero que habia mas alla
de Naugatuck Avenue. Alli, bandadas de gaviotas blancas se
lanzaban en picado sobre las ingentes montanas de basura creadas
por los bulldozers. Los residentes tiraban a los monticulos bolsas de
basura recientes desde sus coches en una apresurada orgia de
libertad. Después de ir al vertedero, a veces iban a comer con los
Faiman. Erna, la mujer de Carl, les servia latkes y col y apenas
hablaba inglés. Era como si nunca se hubiera marchado de Praga.

Pero el punto algido de cada semana para Emma y Jasper era la
misa del domingo a las diez en la iglesia episcopal de Saint Andrew.
El cura, el padre Luke, no era el obispo de Sutton, pero era amigable
y decente. Su mujer, Charlene, era la organista. Habia hecho la
carrera de piano y llevaba su larga melena de color negro ala de
cuervo en un moho suelto y despeinado. Al igual que su pelo,
Charlene daba la impresién de ser alguien eternamente a punto de
desmadejarse. Distraida, olvidadiza y acelerada, saltaba de tema en
tema cuando conversaba con los feligreses de su marido después de
misa o tomando café o té. El rostro ovalado de Charlene estaba
desfigurado de forma permanente por un labio leporino que todo el



mundo trataba de no mirar. Emma encontraba a Charlene muy
comprensiva y le hubiera gustado que fueran amigas, a pesar de que
era consciente de que era imposible. La mujer del cura no podia
tener favoritas en la congregacion. No obstante, Emma percibia que
Charlene entendia algo de la preocupacion diaria que sentia por
Carla.

Unos cuantos feligreses de Saint Andrew vivian en Laurel Beach.
Los Peterson, los Hogg y los Conway practicamente eran vecinos,
sus casas estaban solo a unas manzanas. De hecho, tras unos
cuantos domingos Jasper se dio cuenta de que Gregory Peterson era
uno de los hombres que veia cada dia en el andén en direccion a
Nueva York. Greg trabajaba en Madison Avenue, a unas cuantas
manzanas de la oficina de Cambridge University Press en la
Cincuenta y siete con Lex. Después de conocerse en la iglesia, los
dos hombres empezaron a darse los buenos dias con un gesto. Si el
tren llegaba tarde, intercambiaban impresiones sobre el tiempo y el
horario de la linea de New Haven. Pero una vez que subian al tren,
ambos ponian cuidado en escoger asientos al menos a unas cuantas
filas de distancia el uno del otro. Ninguno estaba dispuesto a dar el
primer paso o crear un precedente que ambos podrian lamentar mas
adelante.

Ese afio, la revista Time publicd una entrevista con el célebre
psiquiatra Leo Kanner sobre las madres nevera que tenian nifios con
problemas. Mujeres que «solo se descongelaban el tiempo suficiente
para gestar un nifo»; mujeres cuyo abandono maternal era el origen
de la enfermedad mental de sus hijos. ¢Podia ser el caso de ella?
Esa nueva perspectiva la habia dejado anonadada. Durante un
tiempo prolongado, todo el mundo hablaba de ello; los humoristas



hacian bromas sobre mujeres frigidas. Pero a raiz de esa reciente
humillacion, Emma descubri® una nueva simiente de duda o
esperanza: quiza Carla tenia una enfermedad mental y no era
retrasada. A pesar de que no hablaba, no sonreia ni reaccionaba,
jugaba con sus Lego y los bloques de construccion magnéticos con
una concentracion feroz, los apilaba en complicadas estructuras. Era
evidente que la nifia tenia inteligencia. A veces Carla le recordaba a
los ingenieros civiles cuyos planos y proyectos mecanografiaba.

Después de leer el articulo, Emma cogia en brazos a las ninas
cada dia y se las llevaba al dormitorio. «éQueréis un poco de
amor?», les preguntaba, abrazandolas y dando vueltas en la cama,
haciéndole cosquillas a Carla hasta que todas acababan riendo y
excitadas. No obstante, Emma se preguntaba si de algun modo,
inconscientemente, le habia traspasado a Carla el dafio que su
padrastro le habia infligido de nifa. Pat Kelley utilizaba el sexo para
reprimirla, menospreciarla y humillarla, y aun asi ella se habia
quedado. Su propia madre era una mujer débil y herida, que temia
hasta su propia sombra. No ayudd o no pudo ayudar a Emma, pero
si Emma se marchaba, ninguna habria tenido a nadie. Todo lo que
importaba en la vida, decia todo el mundo, se remontaba al instinto
sexual.

Emma se convirti6 en una avida coleccionista de cupones Plaid. El
supermercado IGA Foodliner les daba gratis a los clientes cupones
Plaid. Los cupones se podian pegar en cuadernos y luego cambiarlos
por productos gratis. Cada vez que terminaba un cuaderno lo
guardaba en la caja fuerte que tenia en el armario, junto con el



documento de identidad y los talonarios. Emma no habia trabajado
desde su Ultimo embarazo. Hojeaba el catdlogo mirando todas las
cosas bonitas que podia conseguir con los cupones.

Un lluvioso dia de primavera que estaba mas triste de lo habitual,
metid a las nifias en el coche y condujo hasta el centro de canje mas
cercano. Mirando por la ventana desde el asiento de atras, Catherine
observd que las presuntuosas casas y jardines soporiferos, el
«encanto colonial» de la ciudad, desaparecian tras cruzar el puente
levadizo en Devon. Aparecieron aparcamientos y anuncios
inmobiliarios con las palabras «Will Divide», divisible, en los solares
vacios llenos de maleza de Connecticut Avenue. Se preguntd quién
seria Will Divide. Tras pasar la enorme fabrica de armas Remington y
una marana de vias de tren, se detuvieron en un enorme
aparcamiento que rodeaba un viejo almacén rectangular: el centro
de canje de cupones Plaid. Dentro, mujeres con ninos pequefos y
carritos examinaban los productos en enormes cubos expositores
abiertos bajo las luces de fluorescente. Catherine supo entonces que
haria lo que fuera necesario para no pertenecer a ese colectivo. Fue
detras mientras Emma empujaba la sillita de Carla al lado de
muebles para la television y lamparas, cristalerias y cocteleras.

Emma tenia dieciocho cuadernos en el bolso, le llegaba para una
tostadora Sunbeam nueva. El viaje la animo. Estaba satisfecha con
la tostadora.

Cuando llegd el verano, llegaron los Catalano y aparcaron su lancha
motora en el camino de entrada de al lado. Emma llevaba a las ninas
a la playa cuando no llovia. La puerta al paseo maritimo de madera



de Laurel Beach estaba solo a unos metros del final de su calle, al
otro lado de la Octava Avenida. Un estrecho camino bordeado de
setos conducia de la puerta a un cenador abierto y una playa limpia
de arena blanca. Un cartel soldado en la puerta decia «Playa privada
— Solo para miembros». La puerta siempre se quedaba abierta pero
aun asi Emma caminaba dos manzanas hasta la playa publica y sin
puerta de Ocean Avenue. Laurel Beach era una playa privada. &Y si
alguien le preguntaba dénde vivia y qué estaba haciendo alli?

Encastrada entre dos muros de contencién de cemento de dos
casas en primera linea de mar, la playa de Ocean Beach era
frecuentada mayoritariamente por adolescentes. Montanas de algas
negras secas dividian una estrecha lengua de arena marrén de la
rocosa linea de la costa. A menudo llegaban unas cuantas mujeres
mas de su edad a Ultima hora de la tarde. Extendian sus mantas y
abrian las sillas de playa y tomaban el sol con papel de aluminio
alrededor de la cara. Las mujeres bebian cdcteles que traian consigo
en termos infantiles de plastico. Cuando el sol se suavizaba
alrededor de las cinco, sus risas se volvian mas fuertes y estridentes.

Emma queria nadar. Cuando era una nifia, habia aprendido a
nadar en el rio Hudson en sus excursiones a Croton... pero no se
fiaba lo suficiente de Catherine para cuidar a Carla mientras se iba al
agua, asi que simplemente se sentaba en la arena. Los dias claros se
podia ver un trozo de Long Island al otro lado de la ensenada. Hacia
el norte, estaba Charles Island, un lugar magico cubierto de arboles
al que se podia llegar cuando bajaba la marea caminando
ochocientos metros sobre un fino banco de arena.

En septiembre empezaron las clases y los dias de Emma se
volvieron aun mas complicados. Si hubieran vivido en la Octava



Avenida, Catherine habria podido tomar el autobls a la escuela
elemental de Kay Avenue, pero Wildemere Avenue estaba una
manzana demasiado cerca para optar al autobus gratuito. Con cinco
afhos, todavia era demasiado pequefia para caminar los ochocientos
metros, lo cual significaba dejarla en la entrada del parvulario antes
de las nueve y recogerla al terminar a las doce. Catherine ya leia y
escribia. Emma les suplicé que la dejaran entrar en primero de
primaria, que era hasta las tres. Pero no se podia, dijo el director, ni
se lo plantearia. ¢{No comprendia que perderse un ano tan critico
dificultaria el desarrollo social de la nifa?

A Catherine le gustaban la hora de la merienda y la siesta.
Aprendid a jugar a las mamas en la cocina de juguete y sufria
durante la hora de los cuentos, en la que la sehorita Morton
arrastraba las palabras de cada cuento infantil como si estuviera
sonambula. En casa, su padre y ella estaban leyendo poemas de The
Oxford Book of English Verse. A veces él la ayudaba a memorizarlos.
Cuando aprendio a recitar «El Tigre» de Blake de memoria, Jasper le
llevd una preciosa edicion infantil ilustrada de Canciones de
inocencia y de experiencia. La Depresidon habia cercenado tanto la
infancia de Jasper, que nunca habia pensado mucho en los nifios
hasta después de que Catherine empezara a hablar. Le sorprendia la
permeabilidad de la imaginacion de una nifa despierta y la facilidad
con que podia moldearla. Cuando Catherine se trababa con palabras
como «sinuoso» o «simetria», €l las pronunciaba para ella en voz
alta, con su falso y entrecortado acento britanico dividiendo y aun
asi de algin modo haciendo mas clara cada silaba. Luego él sacaba
el Shorter Oxford English Dictionary de la libreria mas alta del salon
y buscaban palabras juntos. Varado en Wildemere Avenue las



noches y los fines de semana, la nina era su proyecto personal, su
camarada. Catherine sabia qué significaba cada palabra del poema
«El Tigre», pero no siempre sabia qué significaban las palabras
juntas.

Cuando la congregacion de la iglesia episcopal de Saint Andrew
decidié organizar un espectaculo de variedades para recaudar fondos
para la sacristia, Jasper lo vio como una oportunidad para mostrar el
trabajo que habia hecho con Catherine. La apuntd para recitar un
poema Yy decidid ensenarle una de las quintillas humoristicas que
Giles Osborne compartia durante los comités editoriales de
Cambridge University Press. Seria su secreto, le dijo a Catherine
mientras ensayaban juntos. Seria una bonita sorpresa para su
madre.

La noche del espectaculo, Catherine salié al vestibulo a oscuras de
la iglesia con un vestido almidonado de nifna y recito:

Por la pequefa Leonie no lloréis:
abducida por un marqués franceés,
perder el honor fue un reveés,

pero pensad cuanto mejoro su francés.

Emma estaba mortificada. El publico, ya achispado por el ponche
condimentado que habian ofrecido antes del espectaculo, estalldé en
una carcajada avergonzada, la clase de risa profunda y sonrojante
que surge cuando una interaccion banal se sexualiza de repente. Y
entonces el padre Luke y unos cuantos hombres salieron de la
sacristia llevando pelucas, maquillaje y vestidos para interpretar la



cancién de Doris Day «I Enjoy Being a Girl», y para el fin de la
velada, todo quedd olvidado.

En 1961, Cambridge University Press publicdé The New English Bible,
la primera traduccién del texto sagrado que se habia hecho desde la
Biblia del rey Jacobo en el siglo xvii. Ese evento trajo conceptos
biblicos al siglo xx y también cambid las vidas de Jasper y Emma a
mejor. Los pedidos inundaron la oficina desde todo Estados Unidos.
La nueva Biblia se convirtiéd en el titulo mas vendido de Cambridge
University Press. Decenas de miles de copias se imprimian cada
pocos meses Yy el almacén compartido en Tribeca se les quedd
pequeno.

Osborne y Sachmann decidieron dejar la oficina de la calle
Cincuenta y siete y trasladar todas las operaciones a New Rochelle,
una ciudad de clase trabajadora en Westchester County. La mano de
obra era barata y estaba solo a media hora de coche de sus casas de
Connecticut. Compraron un edificio industrial vacio con la idea de
que Jasper montara un nuevo almacén vy lo dirigiera.

Jasper no solo recibié un pequefo aumento, sus traslados diarios
se redujeron de cuatro horas y media a dos horas y media. Habia
tantos pedidos de The New English Bible que el personal de la
oficina no daba abasto con la contabilidad y la facturacién. Jack
Sachmann permitié que Jasper se llevara a casa parte de ese trabajo
para que lo hiciera Emma. La mesa de la cocina se convirtié en su
oficina, donde ella clasificaba los pedidos por zonas durante dos o
tres horas al dia por treinta centavos mas del sueldo minimo.
Compraron un segundo coche de segunda mano y una television. En



lugar de tomar el tren, Jasper iba al trabajo por la autopista de
peaje.

Sin los dos viajes diarios a la estacion, los dias de Emma se
hicieron mas largos. Catherine estaba en primero, pasaba fuera la
mayor parte del dia y ahora era lo bastante mayor para ir andando
sola o con otros nifios. Sola todo el dia con Carla, Emma ahora tenia
el tiempo que habia anhelado..., tiempo suficiente para preguntarse
si su vida hubiera sido diferente si hubiera ido a la universidad o si
se hubieran mudado a Long Island. Su amiga Marnie ya habia vuelto
al trabajo en Massapequa, de maestra de tercero de primaria.

Las mujeres que conocia de la iglesia de Saint Andrew eran
amigables, pero vivian demasiado lejos para convertirse en amigas a
las que pudiera ver con frecuencia. Las otras madres de la clase de
Catherine eran mas jovenes que ella y habian crecido en Milford o en
los alrededores. Algunas trabajaban a tiempo completo en
restaurantes y fabricas y eran tan duras que le daban miedo...,
mujeres con enormes camadas de nifios que trabajaban los turnos
opuestos a los de sus maridos y bebian los fines de semana. Otras,
como la senora Jackowski, la madre de la amiga de Catt, estaban
divorciadas o nunca se habian casado. Un grupo de madres que no
trabajaban de las casas nuevas cerca de la escuela se hacian
peinados unas a otras y organizaban ventas de pasteles. Esas
mujeres vestian a sus hijas como si fueran mufiecas. Las madres de
Laurel Beach no se mezclaban. Emma daba por hecho que sus vidas
eran mas interesantes.

Para entonces, habia conocido a la mayoria de vecinos de
Wildemere Avenue que vivian alli todo el afio. Las cosas con Bette
eran tensas desde el incidente de los médicos. Estaban los O'Brien,



Joanne y Roger, devotos catdlicos romanos mayores, y enfrente de
ellos estaban los Shaminski. Los Shaminski tenian cinco o seis hijos y
una pegatina de la John Birch Society en la puerta. Emma nunca
habia conocido a la sefiora Shaminski, solo la habia visto de refilon,
pero habia visto al sefior Shaminski fuera de la casa arreglando su
camioneta. La camioneta tenia un armero en uso y él la habia
mirado con una mueca de desdén a lo Pat Kelley. Segun Catherine,
que habia empezado a ir con un grupo de nifios del vecindario, a
Jimmy Junior, que tenia su edad, le gustaba torturar ardillas y gatos.

Emma no queria cargar con esos problemas a Jasper. Pero una
noche cuando las nifias estaban en la cama y él le pregunté como le
habia ido el dia ella comenzé a sollozar. «éPor qué me siento sola y
estoy tan aburrida y deprimida?». Jasper mird a su mujer, su rostro
alargado distante y pensativo, mientras ella le contaba lo mal que se
habia sentido al dejar a Catherine en la fiesta de cumpleanos de
Holly Platt. La senora Platt, Marybeth, se ofrecié a coger el regalo de
Catherine en cuanto cruzaron la puerta, pero Emma no sabia hasta
ese momento que los nifios debian llegar regalos. «Me duele el
estdmago y cada dia es peor. ¢Qué puedo hacer?». Y luego un grupo
de las amigas de Marybeth, algunas de las otras madres, estaban
sentadas en la cocina hablando, fumando y riendo. Marybeth no la
habia invitado, asi que se marchd sola y regresé dos horas mas
tarde para recoger a Catherine.

«Mmm...», dijo Jasper, aclarandose la garganta. «é{Por qué no
llamas a Lydia Bhattula?».

Nunca se le habia ocurrido. Jasper siempre sabia qué hacer.



Mucho tiempo atras, antes de conocer a Emma, cuando todavia
trabajaba en el distrito joyero, Jasper cogia el metro a West Fourth
Street una vez por semana para asistir a Introduccién al griego en el
centro de educacion continua de la Universidad de Nueva York. Lydia
Bhattula, cuyo apellido por entonces era Drakos, fue una de sus
companferas de clase. Lydia, una chica guapa dos afios mas joven
que él, se habia apuntado para aprender a hablar con sus abuelos
griegos. Para ella, el griego era una lengua viva. Llevaba su melena
hasta la cintura en un mofo impresionante y trabajaba probandose
las prendas y como dependienta en los grandes almacenes Bergdorf
Goodman.

Jasper y Lydia eran los Unicos estudiantes de su edad en la clase.
Comenzaron a salir a tomar un café después de clase, y al final a
cenar y de copas. Lydia era una chica exuberante con una voz como
un gorjeo muy agudo, vibrante pero tal vez un poco inocente. Se
habia criado en Bucks County y creia en la paz mundial. Le
encantaban el folclore, el arte moderno y la danza contemporanea.
Salieron unas cuantas veces mas después de que acabaran las
clases. Las cosas entre ellos continuaron siendo ambiguas, Yy
entonces ella conocid a Gautam Bhattula en el trabajo. Gautam, el
hijo mayor de una familia india rica, se lanz6 en picado a ganarsela y
Jasper dio un paso atras. No obstante, Lydia y él siguieron siendo
amigos, a veces quedaban para comer. Después de que Emma y él
se prometiesen, Jasper las presento.

Las dos mujeres se hicieron amigas ocasionales. Sus primeros
embarazos se llevaron tres meses, pero luego Lydia y Gautam
compraron una casa en un lago al sur de Fairfield, Connecticut.
Después de eso perdieron el contacto salvo por las llamadas que



finalmente se redujeron a tarjetas por Navidad. El primer hijo de
Lydia era un nifio al que llamoé Michael. Su segunda hija, Danielle,
nacid mas o menos en la misma época que Carla.

Jasper tenia razon. Los casi tres anos que habia estado luchando
para hacer nuevas amistades en Milford, Lydia y su familia habian
estado solo a media hora. Emma decidié llamar. Ha pasado tanto
tiempo, gorjed Lydia, y a continuacion invitd a toda la familia a
comer el domingo siguiente.

Danielle era una nina muy dulce, pero Emma se dio cuenta de
inmediato de que Michael, de seis afios, tenia algo grave. Alto y
fuerte para su edad, las extremidades de Michael caian a su
alrededor como si fueran de gelatina. Lydia tuvo que acomodarlo en
la silla y luego él no pudo quedarse sentado quieto. No era capaz de
decir palabras, pero intentaba comunicarse, con gritos guturales, a
veces de alegria, aunque eran mas frecuentes los de rabia. Los ojos
oscuros de Michael parecian estar en llamas y tenia una frente alta y
prominente. Lydia no le habia contado nada de los problemas que
tenia con Michael, pero también era cierto que Emma tampoco habia
mencionado sus preocupaciones respecto a Carla en sus escasas
llamadas y notas.

Gautam se llevo a Jasper fuera para ensefarle el lago y su barco.
Mientras las ninas jugaban en el cuarto de Danielle, Lydia y Emma
se pusieron al dia en la cocina, con un ojo en sus hijos con
problemas y la comida.

A Michael le habian diagnosticado una paralisis cerebral poco
después de nacer, pero Lydia no se lo creia del todo. E incluso si el



diagnostico era cierto, se negaba a aceptar el prondstico del médico:
que su hijo pasaria el resto de su vida en una silla de ruedas, con
discapacidad intelectual, que seria incapaz de trabajar o hacer
amigos o tener hijos. Lydia llevaba una camisa de seda, una falda
larga fruncida y docenas de pulseras indias hechas de ambar vy jade.
Seguia siendo la misma idealista chiflada que Jasper habia conocido
en Nueva York, aunque su pasién por cambiar el mundo ahora
estaba centrada en un Unico objetivo, salvar a su hijo. En lugar de
parecer hundida por las necesidades especiales de Michael, Lydia
parecia haberse crecido. Cuando Emma sacd la teoria de las madres
nevera, simplemente se rio.

¢Acaso tl no sabias que habia algin problema que los médicos
negaban?, pregunto Lydia. A nosotros nos sucedidé lo mismo. Cuando
a los nifhos les pasa algo, las madres lo saben.

Cuando diagnosticaron la paralisis cerebral a Michael, todavia
viviamos en el Upper West Side, explicd Lydia. Sabia que alli no
podria hacerle frente. Decidimos mudarnos aqui al lago porque era
mas tranquilo, pero solo lo tenia en casa, no tenia un plan ni un
médico que me gustase.

Cuando nacié Danielle intenté llevar a Michael a la guarderia, pero
se alterd demasiado, no funciono. El director dijo que debia probar
Fairfield Day Academy, un centro nuevo para ninos con necesidades
especiales. iNinguno de los médicos de Nueva York habia
mencionado este sitio!

Gautam y yo pedimos una cita para ver al doctor Robert Gallo, el
hombre que lo llevaba. Tenian toda clase de ninos, de entre tres y
doce afos, a los que les habian diagnosticado todo tipo de cosas
terribles: paralisis cerebral, sindrome de Down, epilepsia, autismo,



retraso. El doctor Bob nos dijo que nos olvidaramos de la paralisis
cerebral. No importaban las etiquetas que los médicos les habian
puesto a nuestros hijos: no eran mas que ninos enfermos, que
padecian retrasos de desarrollo y necesitaban nuestra ayuda.

Nos habld de un tratamiento nuevo, la técnica Doman-Delacato,
disefiada para ayudar a nifos con retrasos de desarrollo. Tenian un
centro en Filadelfia, y el doctor Bob se habia formado alli. Segun
Doman-Delacato, los nifios se desarrollan del mismo modo que los
humanos evolucionaron a partir de las flores y los peces hace
millones de ahos. Cada uno de nosotros recapitula la historia entera
de la humanidad al crecer de bebé a nino, pasando por etapas que
replican nuestra evolucidn: de pez a anfibio, a reptil, a mamifero vy,
finalmente, a humano. El doctor Bob dijo que Michael se habia
quedado entre pez y mamifero, pero eso no significaba que tuviera
que pararse ahi. Tienen una serie de técnicas que transforman el
cerebro mediante la actividad motriz y hacen avanzar a tu hijo por
las diferentes etapas. El doctor Bob dice que cada nifio tiene el
potencial para ser un genio.

Emma no sabia qué pensar. Nunca habia oido esas teorias. Le
costaba pensar que Carla era igual que una tortuga o un pez. Pero a
la vez, nadie habia sugerido nunca un tratamiento para ella. Esos
hombres creian que, en lugar de dar por perdidos a esos nifos o
encerrarlos en una institucion, podias hacer cosas para ayudarlos a
desarrollarse.

Después de que las dos familias comiesen, Emma acompafié a
Lydia al sétano, que habia convertido en una especie de sala de



terapia ocupacional. Observo mientras Lydia tumbaba a Michel boca
abajo en una camilla de masaje. Durante los siguientes treinta
minutos, parecia como si estuviera nadando. Ella rotaba sus brazos,
le movia la cabeza. Hacian eso dos veces cada dia. La técnica se
llamaba «crear patrones», y era verdad, Michael parecia una rana
esforzandose por salir del agua e ir al barro. Crear patrones, explico
Lydia, ayudaba a Michael a controlar los musculos. Los movimientos
que hacian en la camilla imprimian los patrones en su sistema
nervioso y su cerebro. Después, habian pasado a «hacer crol» y
«arrastrarse». Cuando termind, Lydia sentd a Michael en un puf y
sacd una bolsa de objetos pequefos. Habia plumas y caracolas,
rocas, palos, figuritas de plastico. Ten, dijo Lydia, elige uno. El tacto
era el primer sentido, explicd. El tacto, la vista y el sonido son los
medios con los que percibimos el mundo. Al elegir y sujetar esos
objetos, el cerebro de Michael se soltaria y seria mas receptivo a las
cosas que percibia cada dia en lugar de cerrarse a ellas.

Observando a Lydia trabajar con Michael, Emma olvidé por
completo las humillaciones menores de su vida en Wildemere
Avenue. Antes de marcharse, Lydia se ofrecid a pedir una cita para
Carla con el doctor Bob.

Jasper estaba irascible durante el camino de vuelta. En su opinion,
Lydia Bhattula habia pasado de volada a loca de atar. iUn nifo
humano no era un pez! Y cdmo podia Emma comparar a Carla con
Michael, que claramente era retrasado? Sinceramente, el lugar de
Michael quiza era una institucion, ¢de verdad Emma creia que eso le
estaba ayudando?

Si, dijo Emma, entiendo lo que quieres decir.



Ella llamo a Lydia al dia siguiente y, un mes después, Carla estaba
apuntada en Fairfield Day tres dias a la semana.



El campus de Fairfield Day Academy no era mas que una casa
grande estilo rancho discretamente ubicada en un tranquilo barrio
residencial. El tratamiento era nuevo y Blue Cross no lo cubria. Salvo
la secretaria de la oficina, el doctor Bob era la Unica persona que
trabajaba a jornada completa del personal. Los logopedas y
fisioterapeutas entraban y salian, pero la mayoria de las madres iban
de voluntarias un dia a la semana. Como le gustaba decir al doctor
Bob, ellas tenian menos que desaprender que los profesionales.

Emma conocio a toda clase de madres en la academia: una mujer
negra y su hijo anteriormente diagnosticado de sindrome de Down
del centro de Bridgeport; una blanca licenciada por el Smith College
de Westport y su hija, que habia sido diagnosticada de retrasada
mental. Las Unicas diferencias que importaban entre ellas tenian que
ver con los nifos y con cdmo respondian a la terapia. El saldn habia
sido reconvertido en un gimnasio de terapia ocupacional con
pasamanos, pesas, esterillas, pelotas y camillas de crear patrones.
Cada mafnana un pequefo equipo de madres ayudaba a los nifios a
lo largo del circuito, que empezaba con la terapia de crear patrones
y terminaba con el circulo de escucha, donde escuchaban discos de
cantos de pajaros y truenos. Como decia el doctor Bob, al aprender
a oir e identificar sonidos, los nifios estaban desbloqueando la parte
del cerebro que controlaba el habla y el lenguaje.



Emma supo al instante que el tratamiento era bueno para Carla. El
doctor Bob era la primera autoridad médica que al menos creia que
se podian hacer cosas que la ayudarian. El mero hecho de llevarla
alli tres dias a la semana, a un sitio con otros nifios, parecia hacer
una diferencia. La movilidad de Carla ya era buena: solo tenian que
trabajar en su habilidad verbal. El doctor Bob la empujo a la musica
y en poco tiempo Carla estaba tocando canciones de xiléfono para
los nifios en el circulo de escucha, e incluso componiendo. A sus casi
cuatro afos, Carla todavia se negaba a hablar, pero Emma estaba
segura de que estaba absorbiendo todo.

El trabajo de voluntaria de Emma les sirvid para obtener una
reduccion parcial de la matricula. Para cubrir el resto, ella escribia las
direcciones en los sobres, a dos centavos cada uno, en una enorme
maquina de escribir que Jasper llevo a casa de la oficina. Pero eso
seguia sin ser suficiente. Pidieron una segunda hipoteca y les
pidieron dinero de nuevo a los Faiman.

Los dias que Carla estaba en Fairfield, Catherine entraba en casa
con una llave que llevaba al cuello debajo de sus camisas y vestidos.
A los ocho ahos, era sensible e independiente. Se cuidaba de no
perder la llave, se cuidada de no ensenarsela nunca a los otros nifios
0 a los maestros. Emma a veces se preocupaba porque estaba
dejando a Catherine crecer a su aire, pero équé alternativa habia? Si
los tratamientos fallaban, si Carla no podia superar sus retrasos de
desarrollo, al final acabaria siendo responsabilidad de Catherine.

Catherine no soportaba mirar a Carla. No le gustaba pensar
mucho en su hermana porque cuando lo hacia acababa sobrepasada



por el odio. Sus padres y la gente de Fairfield lo decian una y otra
vez. A Carla no le pasa nada, simplemente es diferente, pero era
evidente que no era cierto. Tratas a tu hermana como si fuera un
vegetal, la regand el terapeuta de visita en Fairfield. Por entonces,
ella habia estado intentando ocultar el odio del mismo modo que
ocultaba la llave. Porque Carla era un pequefo monstruo: berreaba,
chillaba y se mecia; expulsaba el aire por la boca como si estuviera
tirando un pedo y luego sacaba la lengua con una sonrisita secreta.
Carla sabia exactamente como molestar a la gente. Los animos y
arrullos que Lydia y el resto de madres de Fairfield hacian alrededor
de su hermana pequefia ponian enferma a Catherine. La cabeza de
Carla parecia demasiado grande para su cuerpo, tenia los ojos
redondos como platos y las cejas gruesas y pobladas, y daba la
impresion de que la mitad de su cara era frente.

Ella sabia que todos los demas nifios conocian que Carla era
retrasada. Su amiga Margit se lo contd como si fuera un secreto,
pero era un secreto que ella ya sabia. Cada vez que Emma obligaba
a Catherine a llevar a Carla con ella a la playa y pasaban delante de
la casa de los Muller, todos los hijos gritaban «iRetrasada,
retrasada!». Pero Carla no reaccionaba, no podia, asi que cambiaban
de insulto a «Catherine Green, eh, Catherine Greenberg, itu
hermana es retrasada! éQué hay hoy de cena en tu casa,
hamburguesas retrasadas?». Catherine se ponia roja. No sabia qué
pensaba de los Muller, una numerosa familia catdlica de Laurel
Beach cuyas hijas mayores iban a la escuela privada de Laurelton
Hall, pero de repente la escasa docena de metros que separaban
Wildemere Avenue y Laurel Beach se convertia en un escenario y



estaba atrapada bajo los focos. Catherine deseaba teletransportarse
fuera de Milford sin ningiin miembro de su familia.

Con la esperanza de apaciguar el abandono y la rabia de su hija
mayor, Emma dejé a Catherine quedarse el gato negro callejero que
habia encontrado en la casa de al lado, la de los Catalano. Jasper
odiaba los gatos, no le gustaban los animales en general, pero
cuando Catherine quiso llamar a su nueva mascota Blackie se
interesd lo suficiente para ayudarla a ponerle nombre. éEI nombre
Blackie no era un poco demasiado corriente para ese felino
extraordinario? Por no hablar de que era desconsiderado desde un
punto de vista racial. Podia probar en francés, Noir, que era mas
elegante. Dos dias mas tarde, a Jasper se le ocurri6 un nombre
todavia mejor: Trismegisto. Hermes Trismegisto era el dios de lo
oculto y de la magia, venerado por los griegos antiguos del reino
ptolemaico. Jasper saco el volumen 2 de The Cambridge Ancient
History y le leyo en voz alta a Catherine sobre magia negra y tablas
esmeraldinas. «Lo que esta abajo es como lo que esta arriba. Y lo
que esta arriba es como lo que esta abajo», repitid ella. ¢Estaban
haciendo encantamientos? Su madre sabia que debia dejarlos en paz
cuando estaban trabajando. A veces Catherine notaba que los
miraba de una manera extrana. No obstante, la cria de gato
desaparecid antes de que nadie pudiera aprenderse su nombre y
Catherine no tardo en olvidarse de él.

Catherine sabia que su padre la estaba preparando para una vida
mejor mas alla de Milford. La ensefd a nadar en aguas que le
cubrian por encima de la cabeza y a montar en bicicleta sin ruedines
antes de que ella se diera cuenta de lo que él habia hecho. Le
contaba historias sobre la columnista de arte del New York Times



con la que habia salido un breve periodo de tiempo y Catherine se
imaginaba el apartamento que tendria, dos habitaciones en las calles
Setenta u Ochenta Este, con un enorme y frondoso arbol delante de
la ventana. Los fines de semana, cuando iban sus amigas Bonnie o
Margit, Jasper les organizaba un juego de deletrear. Cada nifa
avanzaba un escaldn de la escalera por cada palabra que deletreaba
correctamente. El se aseguraba de darles a sus amigas las palabras
faciles. Catherine, deletrea «disolucion», decia él, y luego sus ojos
se encontraban con los de ella con el ligerisimo rastro de una sonrisa
cuando les pedia a sus amigas que deletrearan «perro» y «pelota» y
«coche». «Milford» era una especie de broma privada entre ellos.

Cuando tenia cinco afios, dieciocho meses después de entrar en la
Fairfield Day Academy, finalmente Carla empezd a hablar. Pero no
como un bebé: decia frases enteras. Emma estaba lavando los
platos, mirando por la ventana de la cocina otro crudo dia de finales
del invierno, cuando Carla se acercd, le tird del vestido y le dijo:
«Estoy cansada de ver la tele, épodemos ir fuera?». Emma la miro,
luego la cogi6 en brazos y dieron vueltas por las cocina. De ese dia
en adelante fue como si Carla siempre hubiera tenido el don del
habla, como cualquier otro nino, pero por las razones que fuera,
hubiera decidido abstenerse de hablar. Al principio no podia formar
del todo las palabras. Su discurso irrumpia como un torrente de
frustracion, era demasiado poderoso para que lo contuvieran los
bloques de construccion del lenguaje. Aullaba y gorjeaba. Jasper
pensaba que podia superar los defectos de habla si le ponian piedras
en la boca y les hablaba a las olas de la ensenada de Long Island,



como el filosofo Demdstenes, pero el doctor Bob les recomendd un
logopeda en Bridgeport. Si las cosas iban bien, Carla podria empezar
primero de primaria el proximo otono en Milford.

Ese afio, para el dia de San Valentin, Emma hizo una tarta amarilla
con forma de corazén, con una cobertura de claras de huevo
glaseadas que tifid de color rosa palido, y luego la decord con un
corazén hecho con caramelos Red Hot. éPor qué seguia tan
deprimida? Tenia motivos para ser felizz una casa, un marido
carifnoso, dos hijas normales que estaban creciendo. Echaba de
menos los primeros anos de su matrimonio en el Bronx, la manera
en que Jasper se sentaba a su lado en la cama vy le leia cuentos
cuando ella estaba indispuesta durante sus embarazos. Salvo la
iglesia, apenas hacian nada juntos. Jasper tenia muchas
responsabilidades en Cambridge University Press, y hacia poco habia
cogido un trabajo los sabados en una joyeria del centro de una
ciudad mas alla para devolver el préstamo a los Faiman. Se negaba
a trabajar en el nuevo centro comercial de Milford al que iba todo el
mundo. <Y si le veia alguien de la iglesia?

La tarta parecia casi de foto de revista y Emma estaba satisfecha.
Habia ganado tanto peso los Ultimos afios. Tenia que aprender a ser
mas sociable y extrovertida.

Cuando ya era una adulta joven, a Catherine le costaba recordar su
infancia en Milford. Seguramente estaban los viajes en coche los
domingos —su padre al volante, su madre esforzandose en convertir
el trayecto sin propdsito en una salida—, y hubo picnics,
excursiones, el centro comercial. Dunkin’ Donuts, el camiéon de



helados Mister Softee, viajes a Bridgeport con su hermana y su
madre, a un zoo destartalado o a un museo. Los juegos que todo el
mundo jugaba una primavera, o tal vez muchas primeras, en el
enorme jardin de tierra de los Tierman. «Se esta haciendo tarde».
Los juegos se prolongaban hasta que anochecia y todo el mundo se
marchaba a casa a cenar.

Catherine volvia a casa de la escuela caminando sola desde el
comienzo de primero. Le gustaba cruzar los bosques pantanosos que
empezaban cerca de la escuela y rodeaban todo el camino hasta
Milford Point, por detras de las casas. Un desvio desde la senda
principal la llevaba practicamente a casa, a un terreno baldio cerca
de la casa de los Shaminski. Caminando de vuelta un dia de invierno
en segundo de primaria, vio un grupo de nihos mas adelante,
corrian por el bosque con palos y ramas. Sintid6 una punzada de
panico. A medida que se acercaba formaron una cadena humana y
bloguearon el camino. Jimmy Shaminski la mird y se rio. Ahora
tienes que pagar un peaje, dijo él. Entrelazaron los brazos y no la
dejaban pasar. éUn peaje? Estaba confundida, no entendia qué
querian. Jimmy era el lider, pero lo que mas le asustaba era ver a
todos esos nifios, nifos que pensaba que conocia, convertidos en
abusones, enloquecidos por el poder.

Hasta ese momento Catherine habia logrado pasar por debajo del
radar de la escuela elemental de Kay Avenue. No era popular como
Pam Miller o Janice Romano, pero tampoco una marginada como
Deirdre «Grimosa» Grimes o Patty Gordi. Catherine penso: si volvia
corriendo a la escuela la perseguirian, pero si pagaba le harian pagar
el peaje siempre. Pero ademas era imposible que pagara porque se
habia gastado el dinero en la cafeteria.



Al final les ofrecid sus mitones. No eran nada del otro mundo, de
color azul marino de Goodwill o Kresge. Jimmy los sujet6 cerca de la
cara de Catherine y escupié encima. Luego se los lanzé a Wesley
Hall, que estaba al final de la cadena de nifios, y este los tird entre
las eneas del pantano. Y después salieron corriendo y ella no podia
parar de llorar. Tras aquello dejé de caminar por el bosque, no se lo
contd a nadie.

Tercero de primaria fue un alivio temporal, un oasis de felicidad,
gracias a la llegada de Susanne McCoy, la hija Unica de un profesor
de literatura de Bloomington, Indiana. El doctor McCoy estaba de
sabatico, investigando para su préximo libro en Yale, y habian
alquilado una antigua casa de verano cerca de la playa en
Naugatuck Avenue. iCatherine al fin tenia alguien con quien hablar!
Susanne parecia dulce y obediente con su pelo rubio casi hasta la
cintura, pero en realidad era una marimacho diabdlica a la bisqueda
de nuevas aventuras. Las nifas hablaban sin parar en las
habitaciones de ambas, escribian obras de teatro y las interpretaban
juntas, jugaban a que eran espias rusas.

«iBoris!», decia Susanne, tendiéndole los brazos, y Catherine se
desmayaba en ellos y suspiraba, «iNatasha!». Se hicieron amigas de
un solitario locutor de anuncios de radio de una emisora que estaba
cerca de la escuela y que las dejaba sentarse en la cabina durante
sus retransmisiones. Incluso las dejé hacer una de sus obras en su
programa.

En junio los McCoy regresaron a Bloomington y Catherine se paso
el verano triste. Emma intentd animarla apuntandola a una clase
llamada Stretch ‘n Sew en la que las nifias aprendian a hacer



vestidos con telas sintéticas, pero ella se negd a ir. No se le ocurria
nada mas hortera o ridiculo.

Al comenzar cuarto en septiembre, a Catherine le sorprendid la
cantidad de amistades que se habian formado y las que habian
cambiado. Cegada por el romance con Susanne, basicamente habia
ignorado a sus amigas Bonnie y Margit y habian sido reclutadas en el
grupo de amigas de Pam Miller. Todo el mundo sabia que Pam
odiaba a Catherine. Mientras tanto, otras nifas de Wildemere Beach
—nifas de grandes familias trabajadoras cuyos padres salian de
fiesta juntos los fines de semana— habian formado una cerrada
camarilla en la que Catherine no encajaria jamas. En una ocasion,
Catherine le pasd una nota a Bonnie preguntandole «éPor qué me
odia Pam?». En lugar de responder, Bonnie se la dio a Pam, que se
la pasé a todo el mundo que era alguien.

La familia de Pam vivia en Laurel Beach. Su padre era arquitecto.
Segura de si misma vy fria, llevaba el pelo rubio a lo paje y ropa de
disefiador de lo mas conservadora. Margit y Bonnie entraron mas en
la 6rbita de Pam y decidieron dejar de hablar a Catherine, lo cual
convirtié el comedor en un nuevo motivo de preocupacion. Todo el
mundo lo sabia: los nifios de Wildemere Beach temian despertar la
ira de Pam, y de todos modos tampoco tenian mucho que decirle a
Catherine, asi que también la excluyeron. Eso la dejaba solo con la
mesa de los descastados, gente como Juanita y Debbie, Tiny y Dale,
cuyas familias eran pobres de verdad y a menudo estaban ausentes.
Esos nifios suspendian todas las asignaturas. Pero Catherine seguia
sacando sobresalientes y todavia no eran sus amigos. Quedaban los



marginados —Lee «Narigdn» Nadel, Grimosa Grimes y Patty Gordi—,
que se sentaban juntos por defecto, pero Catherine no se animaba a
unirse a ellos.

En su lugar, se marchaba. Cada dia a la hora de la comida, se
escabullia por la entrada del parvulario e iba a Bill's Diner, a
cuatrocientos metros de la escuela, justo después del cruce principal
de Naugatuck. Con el dinero del almuerzo pagaba una hamburguesa
y una Coca-Cola y se sentaba a leer el periddico matinal al lado de
los viajantes comerciales y los camioneros. Nadie sabia quién era. Le
gustaba pensar que podia pasar por una adulta. En momentos como
ese se relajaba, ya no se sentia sola.

Matricularon a Carla sin incidentes en primero de primaria y Emma
esperaba que fuera capaz de sacarlo adelante. No habia dicho nada
del pasado de Carla. Odiaba mentir, pero sabia que la pondrian
directamente en educacion especial si les hablaba de Fairfield Day
Academy o de su primer diagnostico. Habia descubierto lo
prejuicioso que era todo el mundillo médico en lo tocante a la
divergencia neuroldgica. Carla no es mas que un nifia de desarrollo
tardio, decia Emma con ligereza.

Y durante un tiempo, Carla cumplié todos los deseos de Emma. Se
sentaba al fondo de la clase y se quedaba callada. Imitaba
cuidadosamente lo que hacian los demas nifios, sabiendo que la
estaban poniendo a prueba. Incluso hizo dos o tres amigos. Carla
contenia la frustracion y la rabia cuando estaba en la escuela. Pero
luego explotaba en el resto de sitios. En el supermercado con Emma,
corria por los pasillos metiendo cajas y latas en el carrito, dando



pufetazos en los estantes cuando Emma intentaba volver a colocar
las cosas. En casa, les arrancaba la cabeza a las munecas y las
tiraba rodando como si fueran pelotas. Tu hermana esta jugando a
su juego jacobino, le decia Jasper irénico a Catherine. Pero lo que
mas le preocupaba a Emma era como Carla escuchaba las
conversaciones entre ellos o en la television y repetia ciertas frases y
palabras una y otra vez como si estuviera borracha, induciéndose
con sus canticos el estado extatico de un cristiano renacido. ¢Era
una enfermedad mental? ¢O solo trataba de burlarse de ellos?

Una noche de esa primavera, la familia sali6 a cenar, un lujo
inusual. Era sabado por la noche y el comedor de atras de Pasquale
estaba lleno. Emma se permitid pedir un old-fashioned, su coctel
favorito. La conversacion derivd hacia las historias de miedo, luego a
Edgar Allan Poe. Recientemente, Jasper habia llevado a casa el
volumen de las obras de Edgar Allan Poe ilustrado por Gustave Doré.
Emma habia leido a Poe en el instituto y la habia impresionado.
Recordaba «El corazon delator» como una de las lecturas que mas
miedo le habian dado. El latido del corazén del hombre asesinado
bajo las tablas de la tarima: Poe estaba enviando un mensaje,
«nuestras acciones nos persiguen y la culpa es eterna». Un cuento
no es un mensaje, pensd Catherine para si misma, mirando de reojo
y frunciendo los labios, es una escapada a un universo paralelo.
Odiaba el modo en que su madre repetia frases populares de los
sermones del padre Luke, la television y Newsweek. Era de una
cultura tan mediocre. Tu tienes el potencial, le habia dicho su padre
una vez, para ser una pensadora original. Atesoraba esa
observacion. éY qué hay de «La mascara de la muerte roja»?,
preguntd Jasper cambiando de tema. Catherine lo habia leido hacia



poco. «Muerte roja, muerterroja», repitio Carla excitada. Jasper, épor
qué no le cuentas a Carla la historia?, preguntd Emma forzando una
sonrisa.

Sin darse cuenta, Jasper se embarco en la historia de un principe
que habia reunido a un millar de amigos en un suntuoso castillo para
evitar la peste. ¢Qué es la peste?, preguntd Carla. «La muerte roja»
era el nombre que Poe daba a la peste bubdnica, que se propagd en
Inglaterra procedente de Francia en la Edad Media, explico Jasper,
mirando a Catherine. La peste era una enfermedad terrible y mortal,
elabor6 Emma. «iNiflo enfermo!», se rio Carla mirando a Jasper.
Pero cuando todos pensaban que estaban a salvo, continud Jasper,
el principe organizd un baile de mascaras y a medianoche, la propia
peste roja, que se habia disfrazado de misteriosa invitada, se quitd
la mascara y el contagio y la muerte asolaron el castillo.

¢Dirias que Poe escribid una parabola o una alegoria?, preguntd
Jasper en su voz mas de profesor. «Nifio enfermo», se mofd Carla.
Justo cuando Catherine se estaba preparando para argumentar que
era una alegoria, Carla golped con los puios en la mesa y empezo
un nuevo cantico; «iPapi es un niflo enfermo!». Chis, dijo Emma,
pero cuando Carla vio las caras en shock de su familia, se rio. «Papi
es un nino enfermo, papi es un nifo enfermo», canté una y otra vez
hasta que estaba berreando. Para entonces todo el mundo del
restaurante les estaba mirando. Emma se llevd a Carla al coche
mientras Jasper y Catherine se acababan los platos de pasta.

Una de las pocas escenas que Catherine recordaria de su infancia en
Milford era la tarde del abrigo. Debia de tener diez u once afios. Su



madre la dejo a cargo de Carla mientras ella iba al centro comercial.
Emma necesitaba un abrigo de invierno nuevo y era el final de la
temporada, el mejor momento para encontrar una ganga. Volvid
cuando ya habia oscurecido con una bolsa enorme de plastico. He
encontrado un abrigo nuevo, éme lo pruebo? Catherine y Carla se
sentaron en el suelo del saldon y Emma saco el abrigo de la bolsa:
una prenda de invierno hasta la rodilla de canalé de poliéster color
beige-mostaza con el cuello babero, estaba rebajado muchas veces,
la clase de abrigo que parece viejo cuando todavia esta en la
percha. Emma se puso el abrigo, dio vueltas. Catherine y Carla se
miraron y negaron. Por primera vez se entendian a la perfeccion.

Mas 0 menos en esa época, Emma encontrd un trabajo vendiendo
enciclopedias World Book. Habia visto un anuncio en el Milford Post:
«iLlamando a todas las amas de casa! iGane dinero extra mientras
mejora la educacién americana!». Fue a una reunion informativa en
Bridgeport y se inscribié para una entrevista. Los veinte volimenes
de World Book estaban disenados para cubrir las necesidades de
aprendizaje de los estudiantes desde primero de primaria hasta el
instituto. Comprar la enciclopedia completa era la inversion mas
importante que un progenitor podia hacer por la educaciéon de su
hijo. Tener World Book en tu hogar era como poseer una biblioteca
personal, pero mejor, porque cada entrada estaba orientada al
curriculo oficial. Era el primer paso hacia la universidad. Los
poseedores de World Book obtenian calificaciones un veinte por
ciento mas altas en los examenes de acceso a la universidad que
otros niflos menos privilegiados y se convertian en estudiantes para
toda la vida.



World Book era algo en lo que Emma pensaba que podia creer. Y
al igual que la gente de la Fairfield Academy, respetaban a las
madres. ¢éQuién podia estar mas cualificado para hacer de
embajador educacional? Podias venderles las enciclopedias a tus
Vecinos y amigos.

Desde la apertura del almacén de Cambridge University Press en
New Rochelle, el salario de Jasper permanecia congelado. Las nifias
se peleaban todo el tiempo y a él le daba miedo pedir un aumento.
La casa era tan pequefa. Quiza si Catherine tuviera su propia
habitacion estaria menos resentida. Uno de los feligreses de la
iglesia de Saint Andrew les ensefid como podian construir una
habitacion sobre el porche acristalado. Una enciclopedia completa de
World Book se vendia por trescientos cincuenta dodlares y la comision
era el 40 por ciento. Aunque los compradores decidieran pagar en
cuotas, las madres-embajadoras recibirian la comisién por
adelantado en cuanto se firmaran los contratos.

World Book le dio a Emma la enciclopedia completa a cuenta de
su primera venta. Ningin miembro de la familia la leyd jamas.
Siguiendo las instrucciones del director, ella hizo llamadas no
solicitadas a todos los miembros de la asociaciéon de padres y
madres de la escuela Kay Avenue. La mayoria de las tardes, antes
de la cena, Emma ocupaba su puesto al fondo de la cocina en un
taburete al lado del teléfono. Mientras se enrollaba el largo cable
color beige en las munecas y caminaba de un lado a otro por el
suelo de lindleo, ponia su mejor voz de senora de iglesia, alegre y
animada. «Hola, ésenora Miller? Soy Emma Greene, la madre de
Catherine. éComo esta? Si, esta en el mismo curso que su hija Pam.
Mmm, no quiero robarle mucho tiempo...».



Catherine murid. Su madre sonaba igual que Amanda intentando
engatusar al caballero que visitaba a Laura en E/ zoo de cristal, una
obra que estaban leyendo en la escuela. Después de que las
llamadas fracasaran a la hora de propiciar reuniones, Emma empezd
a llevar su enciclopedia de muestra por las calles de Laurel Beach en
un viejo carrito de la compra que habia guardado de cuando vivian
en el Bronx, lo cual era mas rapido, pensaba, que descargar los
veinte volumenes del coche. Visitd al doctor Malone y su mujer,
extranos cuya casa preciosa al otro lado de la valla habia admirado
desde su llegada. Visitd a los Muller, los Patterson, los Booth.
Cuando ninguna de esas tacticas funciond, contactd a gente de la
iglesia y vendid unas cuantas enciclopedias, pero después no le
quedaba a quién llamar. Jasper le sugirié que finiquitara su carrera
en World Book. Sin contar el dia que Carla dijo sus primeras
palabras, Emma nunca se habia sentido tan aliviada.

No obstante, ya habia firmado el contrato para construir la
ampliacion esa primavera. Seria mucho mas inteligente, penso
Emma, encontrar un trabajo de verdad con un sueldo de verdad.
Nunca habia trabajado de camarera, pero el restaurante Savarin en
el area de descanso de camioneros de West Haven le dio cuatro
turnos a la semana sin hacer preguntas. Solo tenia que comprarse el
uniforme: un delantal blanco, un vestido rosa con cinturén, un par
de zapatos blancos de camarera.

Cuando Catherine tenia diez afios, el conflicto con Pam Miller escald
a un estado de guerra pura y dura. ¢Pam se estaba rebajando? Pam,
Margit y Bonnie se unieron con Melissa, Brandy y las otras chicas de



Wildemere Beach y se aliaron con Jimmy Shaminski y su banda.
Quedaban todos en la playa de Ocean Avenue después de clase,
incluso cuando hacia frio. Se veian como una nueva familia de
huérfanos y pasaban horas dibujando genealogias en la arena. La
familia, como todos los juegos de ninos, era un modo de manifestar
miedos y conflictos irreconciliables con la esperanza de que se
resolvieran. Pam siempre era la madre, pero el resto de roles
cambiaba de un dia para otro, de hermana o tio a primo segundo,
dependiendo de la posicién de cada uno en el grupo.

Margit y Bonnie ya no le dirigian la palabra a Catherine. Los
Greene habian comprado un perro recientemente, un spaniel negro
al que llamaron Sundae. Siempre que Catherine paseaba a Sundae
por la playa, el clan de Pam se cerraba aun mas. ¢Deberia pasar sin
mas al lado del grupo? ¢Pararse, decir hola? A veces Jimmy o uno de
su banda gritaba «Ahi viene Catherine la fea» y todos estallaban en
carcajadas.

A medida que las semanas pasaban, Pam comenzd a alejarse de
la familia huérfana, jugaba al tenis o iba de compras con un pufado
de chicas de Laurelton Hall. Incluso hablé de mudarse. Margit y
Bonnie se quedaron atrapadas con los chavales de Wildemere y
pensaron en formas de captar a Pam. Eran mediados de los sesenta.
Las manifestaciones contra la segregacion en el transporte escolar,
contra la discriminacion y la guerra de Vietnam aparecian en las
noticias de la televisidon cada noche. éY si organizaban una gran
protesta contra Catherine Greene? Pam todavia la odiaba, asi que
eso podria traerla de vuelta.

Todo el grupo se volcd en hacer pancartas y carteles —«Catherine
Greene apesta»; «Catherine Greene tiene piojos y liendres»;



«Arderas, nena, arderas»; «iFuera Greene yal!»— y después una
tarde se reunieron en la puerta de su casa, coreando canticos y
agitando los carteles.

Catherine contempld la manifestacion por la ventana de la cocina,
de pie detras de Emma y haciendo cuanto podia para que no la
vieran. No les hagas caso, dijo Emma, y se iran. Sube a tu
habitacion y pon la radio a todo volumen.

Emma se quedd mirando por la ventana un rato mas. Aquello no
se parecia a nada que ella hubiera visto en el Bronx. En su escuela,
no todos los nifios se caian bien, pero eran civilizados. No se podia
creer que los nifios de Milford fueran asi de depravados.

Sola en su habitacién, Catherine descubri®é que se podia colocar
inhalando el material de oficina que su padre traia de Cambridge
University Press: botes de tipex Liquid Paper, tubos de pegamento
extrafuerte. Nadie sabia que hacia eso.

Empezo a hablar de suicidio en general. éCuanto tenias que nadar
en la ensenada para ahogarte? é{Te matarias si saltabas desde el
tejado? Alarmada, Emma contactd con una psicdloga infantil que
tenia consulta cerca de Yale. Los martes después de clase Emma
llevaba a Catherine a ver a la doctora Caroline Sterne. A Catherine le
encantaba el trayecto a New Haven, le encantaba caminar por Yale
hacia la consulta de la psicéloga. A Catherine le encantaban el corte
de pelo de la doctora Sterne y la joyeria de plexiglas. No estaba
segura de qué sentia respecto a la propia doctora. La doctora Sterne
hacia toda clase de preguntas sobre la familia Greene y tomaba
notas constantemente.



«Querida Natasha —escribié Catherine a Susanne. Seguian
carteandose entre Milford y Bloomington aunque habian pasado dos
anos—. Estoy loca (al menos mi madre piensa que lo estoy, ija, ja,
ja!), estoy yendo a una loquera. La estupida de mi madre me obligd
porque le conté que queria saltar por el balcdn y matarme. Ya sabes
lo literal que es. Naturalmente, yo nunca haria eso».

La carta tenia el sello puesto y estaba lista para enviar cuando
Emma la encontrd en el escritorio de Catherine. No se lo pensd dos
veces Y la abrid. Ya apenas conocia a Catherine, se habia vuelto tan
sarcastica, distante e introvertida. Blue Cross no cubria la terapia.
Cada sesidn costaba mas de lo que Emma ganaba en un turno de
Savarin y todo ese tiempo Catherine habia estado jugando con ellos,
que era lo que deberia haber sospechado desde el principio.

Después de eso, terminaron los viajes a New Haven.

En sexto Pam se cambid a Laurelton y la familia huérfana se
desintegrd. Tras afios de ser elegida la Ultima para cualquier equipo,
Catherine descubrié el futbol y se le empezaron a dar bien los
deportes. Seguia sin hablar con Margit y Bonnie. Empezé a pasar
tiempo con los «descastados» —Juanita y Debbie, Tiny y Dale—,
cuyos padres no estaban nunca. Pasaban tiempo juntos en sus casas
vacias. Nadie hacia los deberes. A menudo, bebian. A veces, iban
caminando a los apartamentos baratos de una habitacién en Walnut
Beach para visitar a la hermana mayor de alguno que acababa de
tener un bebé y habia dejado los estudios. Todos fumaban.
Catherine escogié Parliament, el cigarrillo de la mujer inteligente
segun los anuncios. Le gustaba la caja azul y blanca. Durante un



breve periodo, fue novia de Dale Caruso. Emma la dejaba en paz. Y
luego Bonnie se peled con Margit y ella y Catherine volvieron a ser
mejores amigas.

Jasper llevaba a casa ejemplares de The Village Voice, Ramparts y
The New York Review of Books para que Catherine las leyera.
Hablaban sobre Lenny Bruce y Norman Mailer, Susan Sontag,
Malcolm X, César Chavez y los braceros. Los apartamentos de
Walnut Beach apestaban a pafales sucios y basura. Catherine no
queria acabar alli. Eso es lo que pasa, le advertia Emma, si dejas
que un chico se aproveche de ti: acabaras embarazada, y entonces
éddénde estaras? Serias una idiota si creyeras que no te puede pasar
a ti.

En séptimo los dividieron en dos lineas por primera vez. Salvo
Bonnie, todos los nuevos amigos de Catherine estaban en séptimo B.
Séptimo A leia Shakespeare y preparaba debates mientras que
séptimo B aprendia cdmo planificar comidas equilibradas y rellenar
un talon. Todo el mundo sabia que las vidas de los ninos de séptimo
B habian sido descartadas, pero nadie lo discutia. Catherine sentia
que estaba mal y era injusto. Algunas noches cuando hacia buen
tiempo podia sintonizar la emisora underground de Manhattan
WBAI. Si ponia en angulo su radiodespertador rosa bajo las sabanas
escuchaba a Bob Fass y Alison Steele como si le estuvieran hablando
a ella. Absorbia cada palabra. Sabia que tenia que salir de Milford,
pero no sabia como.

Para el decimotercer cumpleafios de Catherine, Emma cocind un
pollo e hizo una tarta casera con cobertura de chocolate. Después de
cenar, le cantaron cumpleafios feliz. Después de que soplara las
velas, Emma le dio a Catherine una tarjeta de regalo de la tienda de



discos Floyd’s y Jasper sacod dos regalos envueltos del maletin. El
primero y mas pequeifio era un cenicero de teselas naranjas y
marrones. Tenia permiso para fumar en su habitacion. No tendria
que salir a escondidas cuando hacia frio para sentarse en el muro
delantero de los Catalano. El segundo regalo era una bonita caja
blanca plana de lenceria de Bergdorf Goodman atada con un lazo
morado. A Catherine le encantd la caja: era un artefacto de Nueva
York, la llave al glamuroso mundo de Manhattan, donde no se
burlarian de ella, donde no se sentiria un bicho raro. Ese mundo era
exactamente lo que su padre le habia prometido en secreto a través
de todas sus lecturas desde que tenia tres afos. Lo abrid con
impaciencia. Pero cuando vio la combinacidén de encaje color malva
con fruncidos y pinzas en el pecho se quedd confundida y
avergonzada. ¢Eso era para ella? Le habia venido la regla por
primera vez hacia unos meses, pero no tenia unos pechos dignos de
mencion, y aunque los tuviera, nunca se pondria eso. Vio como su
madre apretaba la mandibula. No lo saco, simplemente lo volvié a
doblar en la caja y la escondié en un cajon.

Unas semanas mas tarde, dando vueltas en bici antes de cenar, se
encontrd sin pensarlo delante del ala de séptimo y octavo de la
escuela elemental de Kay Avenue. No habia nadie. Los profesores y
el personal se habian marchado al acabar su jornada y el conserje
del turno de noche no habia llegado. Dejo la bici en la acera. Las
puertas del ala de secundaria estaban abiertas y entré sin mas.
Merodeando por el enorme escritorio del sefor Sobanik en su aula,
vio la pulcra cartulina con los planos de la distribucion de sitios de su
curso. Habia uno para cada clase —séptimo A y séptimo B—, con el
nombre de cada persona escrito en una cartulina blanca y colocado



en un hueco. Cogid los planos y los sacudio hasta que todos los
nombres se mezclaron en el suelo. Luego arranco los pdsteres sobre
la constitucién y la bandera de nuestro pais. Fuera, los patios
seguian vacios y su bici todavia estaba alli. Sin pensarlo, salid a las
pistas donde siempre la elegian la Ultima para los partidos y
comenzo a coger piedras. Parada delante de las ventanas de su aula,
tird las piedras a la hilera de ventanas nuevas hasta que se
resquebrajaron y rompieron.

El director convocd una reunion especial al dia siguiente para
hablar del abominable acto delictivo y vandalico. Ya habian llamado
a la policia. Que no se confundieran, quien quiera que se hubiera
atrevido a hacer eso seria atrapado y castigado con severidad.
Pasaron los dias y no sucedio nada. Aunque tampoco Catherine se
enteraba mucho de qué pasaba en la escuela. Salvo cuando iba a su
aula a las ocho para decir «presente» tras su nombre, dejé de asistir.



No le gustaba llamarse Catherine asi que se cambié el nombre a
Catt. Las chicas de Milford se cambian el hombre y la firma de una
semana para otra, pero el nuevo nombre de Catherine se quedd
porque fue insistente.

Durante las primeras semanas de su absentismo escolar, Catt
merodeaba por un claro del bosque por el que solia atajar para ir al
Bill's Diner y que se habia convertido en el centro de reunién de la
gente que estaba en un curso mas que ella cuando faltaban a clase.
La mayoria eran chicos. «Aqui viene el trozo de mierda», la
saludaban. «Mira, ahi viene Catherine la fea». Intensamente
avergonzaba se quedaba donde estaba y rebuscaba en los bolsillo
un Parliament y luego, haciendo un esfuerzo para encontrar su voz,
preguntaba si alguien tenia una cerilla. «Si, mi culo en tu cara», le
vacilaba su antiguo vecino Jimmy Shaminski. Eran los mismos chicos
que le tiraban piedras a la espléndida Sam Sherman cuando paseaba
por la playa con su caftan hecho en casa, que no era mas que una
sabana con un cinturén. Sam llevaba una lata de sopa Campbell
colgada del cuello y probablemente Catt era la Unica de la escuela
que sabia que era un guifio a Andy Warhol. Sam (que se habia
cambiado el nombre de Candy) era una persona de la que Catt
deseaba ser amiga, pero Sam iba a un curso por encima, era
distante y aislada, asi que no sucedié nunca.



Leyendo E/ libro tibetano de los muertos en la incomprensible
traduccidén que llevaban los hippies de Yale en New Haven, se dio
cuenta de que estaba viviendo, en ese momento, en el bardo: su
vida de verdad no comenzaria hasta que fuera lo bastante mayor
para irse de casa de sus padres y de Milford.

Asi que se dispuso a esperar. Quitd el estupido altar con luces de
navidad y papel Mylar que le habia montado a los Beatles en su
escritorio y lo sustituyd por un pdster con un paisaje de China que
comprd en la tienda de Yale. Si su familia viviera en Darien u Old
Greenwich como los Newbridge o los Osborne, las cosas hubieran
sido diferentes. Habia ido a una escuela de verdad donde habria
gente como ella.

No podia hacer nada respecto a la cdmoda vulgar y para nifas
que le compraron sus padres cuando se trasladd a la habitacién
nueva. Eludiendo el cenicero de ceramica que le habian regalado por
su cumpleanos, dejaba que los cigarrillos se consumieran hasta que
la superficie blanca de estilo provenzal francés fake se llen6 de
quemaduras amarillas. Su madre sabia que la odiaba. La habitacion
se convirtid en su prision. Emma ya ni siquiera se molestaba en
gritar a su hija mayor. No reconocia a esa criatura extrafia que
flirteaba abiertamente con su marido. Catherine no sentia mas que
desprecio por todo y todas las personas que le importaban a Emma.
De hecho, Emma le tenia miedo. Su hija era una poderosa influencia
corruptora y Emma temia aun mas por Jasper.

Siguiendo las instrucciones de una revista, Catt hizo un minitelar
con un lapiz y empezé a tejer un cinturédn con un patrén chrevron.
Mirando por la ventana el paisaje estacional del estrecho de Long



Island, se imaginaba que era Penélope, pero en lugar de esperar a
Odiseo, ella esperaba el futuro.

Para entonces habia superado los colocones que le daban el
pegamento y el tipex liquido. éQué sentido tenia? Una inhalacion
rapida y dos minutos después ya se habia pasado. Sabia que habia
drogas mejores, y sabia que podia encontrarlas. Las drogas no eran
el objetivo exactamente. Ni siquiera ansiaba el subidon, le gustaba
mas tener la mente clara. Las drogas eran un experimento de
estados de conciencia alterados, la gente las tomaba para que estar
sentado en un saldon sin hacer nada pareciera excitante. No
obstante, se imaginaba chutandose heroina y viviendo bajo un arbol
cerca de Harvard en Cambridge Common. Se olvidaba de que le
aterrorizaban las agujas.

A los trece, era demasiado joven para marcharse, pero no lo era
para empezar a prepararse. Tenia que hacer amigos fuera de
Milford, debia aprender mucho mas sobre vivir en el mundo. Y por
supuesto necesitaba dinero.

Catt rellend formularios con su nuevo nombre y solicitd una tarjeta
de la seguridad social. En cuanto la recibid, mintid sobre su edad y
consiguid un trabajo de camarera en la heladeria Friendly’s. Su
padre fue sorprendentemente partidario de esta iniciativa. Al darse
cuenta de que un trabajo a tiempo parcial la alejaria de una forma
segura de casa y minimizaria el cruento conflicto que él sin
percatarse habia desencadenado entre Catherine y su madre, Jasper
la llevd en coche e incluso la prepard. «Muéstrate segura y dile al
gerente que tienes experiencia». El LP de Jimi Hendrix con ese
nombre, Are You Experienced, acababa de salir esa primavera y
sonaba en todas partes. Cuando Catherine se presentd —«Hola, me



llamo Catt, tengo diecisé€is afos y tengo experiencia»—, el gerente
estalld en carcajadas y repitié lo que ella acababa de decir para que
lo oyeran todos, pero la contratd de todas maneras. Durante unas
cuantas tarde fue una chica Friendly’s, pero se le cayd la bandeja
demasiadas veces al salir de la cocina, la despidieron.

El trabajo, entendia ella, era libertad, y habria otros trabajos.
Hamburguesas Arby’s, KFC. En su cabeza cantaba la cancién de
Brech-Weill «Pirate Jenny» mientras freia patatas y limpiaba
encimeras:

Vosotros, caballeros, podéis mirar mientras friego suelos

y estoy fregando suelos mientras vosotros mirais boquiabiertos
y quiza una vez me disteis propina

y eso o0s hizo hincharos como pavos

en este hotel viejo y ronoso en este litoral ronoso

pero nunca sabréis con quién estabais hablando.

Y peinaba los anuncios clasificados de los periddicos en busca de
oportunidades mejores.

Catt usé el dinero que gand en Friendly’s para comprar un bolso
de batik de la tienda hippie que acababa de abrir cerca del instituto.
El bolso era lo bastante grande para meter todos los libros y todos
los folletos que cogia, el bolso fue el primer simbolo de su
independencia. Pero se dio cuenta de que el pulgar era su vehiculo.
En el resto del mundo se estaba jugando a otra cosa. Ella anhelaba
participar, y en el nivel mas alto, y nada podia impedir que lo hiciera
de inmediato. Por el momento, hacer autostop la ayudaba a
olvidarse del futuro.



Al principio empez6 a hacer autostop para ahorrarse el billete de
autobus a sus trabajos. Pero luego se dio cuenta de que el pulgar
podia llevarla a cualquier parte, asi que su radio se expandid hasta la
tienda de discos Cutler's y la tienda de Yale en New Haven,
conciertos y manifestaciones en el parque de New Haven, el deli
judio y las casas de empefio de State Street en el centro de
Bridgeport.

Hacer autostop era divertido, interesante y facil, y fue como
aprendié a hablar con la gente. En realidad no le hacia falta un
destino. A veces quienes la recogian iban a otros sitios, asi que ella
también iba y el sitio nuevo resultaba ser alin mejor que el destino
que habia planeado. Se enamord del azar. Aunque no siempre era
cierto. Algunos de los conductores que la recogian la llevaron al
borde del peligro, aungue nunca mas del que ella podia manejar.

Un dia que estaba haciendo autostop para ir a un mitin de las
Panteras Negras en New Haven la recogié un Chrysler Gltimo modelo
en Walnut Beach. El conductor era un hombre blanco arreglado y
musculoso de cuarenta y pocos anos de 0jos grises y un rostro terso
y sin arrugas. Sabia que habia algo raro incluso antes de que girara
en el aparcamiento desierto de la playa estatal. Durante un
momento se quedaron sentados mirando las olas. Abre la guantera,
le dijo él.

El coche todavia estaba encendido, en punto muerto. El cuerpo de
Catt se paralizd cuando intentd prever qué pasaria. Abrela ya, dijo él
sonriendo. Tengo una cosa que quiero ensenarte. Su voz era suave
pero firme, contenida pero aun asi insinuante. Hasta ese momento
ella habia estado parloteando sobre el asesinato por parte de la



policia del pantera negra Bobby Hutton, pero en ese instante tuvo el
sentido comun de parar. El aire entre ellos se habia vuelto pesado.

Tienes que hacer exactamente lo que te diga.

Alargd la mano y presiono el botdn y la puerta de la guantera se
abrio. La pistola estaba en una caja abierta.

Okey. Ahora, équieres tocarla?

Al coger la pistola, las descargas eléctricas recorrieron el brazo de
Catt, pero tuvo la sensacidon de que si permanecia tranquila y dejaba
que la guiara con su voz, no la mataria.

Pasando los dedos de la punta plateada de la pistola a la
empufadura, Catt encontrd una voz que desconocia hasta entonces.
Nunca habia visto una pistola. La acaricid con suavidad. Es tan
grande, suave y brillante. Abrid mas la boca. Y da una sensacion, no
sé, ¢de poder de verdad? El conductor sonrid y grufid bajo. Catt lo
miré con una sonrisa timida. éTe parece bien si la vuelvo a guardar?

Adelante, dijo él. Sal. El coche arrancé y se fue.

Agitada, temblando, camin6 hasta la playa y conté hasta cien.
Mird. El coche habia desaparecido. El siguiente viaje fue un tiro
directo al mitin.

Una semana o dos después, uno de los conductores que recogid a
Catt para ir a Bridgeport la dej6é delante de Bard Diner, cerca de la
salida de la autopista de Stratford. El Bard era un sitio que abria las
veinticuatro horas siete dias a la semana, era un trailer convertido
con reservados grandes y cromados y un bar de Harley aparcadas
fuera. Decidi6 parar a tomar un café. El Bard era mas grande y
estaba mas concurrido que el Bill's Diner. Alli nadie le iba a preguntar
si no deberia estar en clase. Ahi se sintid segura de inmediato.



También —al inspeccionar la clientela— sinti6 que habia
posibilidades.

El Bard hacia las veces de club satélite para los Bridgeport Huns,
un pufado de hombres adultos que llevaban pieles de mapache
sobre sus melenas grasientas y chaquetas vaqueras sin mangas con
sus insignias. Vinculados a diversas organizaciones criminales, eran
victimas y perpetradores de numerosos tiroteos fatales, pero para
Catt los Huns parecian guays. No tenia ni idea de que habia algo asi
tan cerca de Milford. El Bard se convirtio en un destino. Empezé a ir
alli haciendo autostop, y si no conseguia que la llevaran, iba a pie.

El libro de los Angeles del Infierno de Hunter S. Thompson
contaban cdémo aceleraban el destefiido de sus vaqueros meandolos
y enterrandolos durante dos semanas. Se preguntaba si los Huns
también lo hacian. A ella no le habia funcionado, pero tampoco lo
habia intentado de verdad. «éQué demonios estas haciendo», le
preguntd su padre cuando la vio excavando una tumba debajo de los
arboles de sasafras para sus Wrangler nuevos. Solo estar sentada en
el Bard ya era interesante. Catt observaba cédmo los hombres iban y
venian entre los reservados de los que se apoderaban haciendo
negocios. Al final se fijaron en ella. A veces, un par cruzaban el
restaurante hasta la mesa de al lado de la ventana que ocupaba ella
sola y le preguntaban: «Ey, nifa, {qué haces? ¢éEstas tomando
apuntes? O esperas a alguien? O algo?».

Un dia de abril que apestaba a verano, uno de los Huns le
pregunto si le gustaria ir a dar una vuelta, lo cual podria haber sido
una broma, pero Catt aceptd tan rapido que él no pudo desdecirse,
sobre todo con todos los demas mirando. Catt siguié al hombre, que
dijo que se llamaba Randy, al aparcamiento y él le ensefid cdmo



subir al asiento de su Harley de 1.200 centimetros cubicos. En
cuanto arrancé la moto ella estaba en éxtasis: el aire libre, la
velocidad, la potencia del acelerador. La cola de la capa de mapache
de Randy se le pegd a la cara mientras conducian por la rotonda y
pasaban bajo la autopista en direccidn a los humedales.

El sol caia en picado sobre los pequefios almacenes y fabricas
mientras ella se aferraba a Randy, empapandose en el olor a
gasolina y polen. Eso debia ser la libertad. En ese momento sintid
que todo lo que tenia que ver con su vida de mierda estaba
justificado. Pero el hecho de que Catt era menor era mucho mas
relevante para los Huns que para el gerente de Friendly’s. Randy
volvid al aparcamiento demasiado pronto. «Ahora vete a casa, nifa,
y haz los deberes».

Después de eso, Catt dejo de ir tan a menudo al Bard. El viaje
magico en moto era algo que solo podia pasar una vez. No queria
que Randy y los demas Huns se rieran de ella o la llamaran
avariciosa. No obstante, la semilla estaba plantada.

Unas semanas mas tarde, cuando Bonnie y ella estaban en la
habitacion de Bonnie escuchando el nuevo disco de Mothers of
Invention, Catt le habld de sus aventuras en el Bard. Bonnie mas o
menos seguia yendo a clase. Ella ni siquiera habia hecho nunca
autostop, pero decia que queria probarlo. Catt valoré todas las
opciones. New Haven estaba demasiado lejos y a Bonnie no le
interesaba Yale, pero sin duda podian probar a ir al Bard Diner...

No tardaron mucho en encontrar un coche que las llevara del
puente de Devon a Stratford. Al entrar, Catt vio que Randy no
estaba. Los otros Huns fingieron que no la reconocian. Pero solo
estar en el Bard parecia suficiente para Bonnie. Su madre trabajaba



de noche y a ella le gustaba quedarse en casa. No estaba
acostumbrada a ir a esa clase de sitios para adultos. Las dos chicas
se sentaron en la mesa de la ventana de Catt; dos chicas de trece
afios muy maquilladas con faldas cortisimas y sandalias, hablando y
riéndose sobre qué pensaria la gente de Kay Avenue si las viera alli.
Fumando cigarrillos y aplastando las puntas quemadas del merengue
de un lemon pie con sus cucharas, eran todopoderosas. Sentian que
podia pasar cualquier cosa.

Alrededor de las cinco el local se empezé a llenar. Un par de tipos
que Catt no habia visto nunca se acercaron a la mesa y les
preguntaron si podian sentarse con ellas. No parecian estudiantes
universitarios y definitivamente no eran hippies, solo chicos normales
de veintipocos, étal vez estudiantes de formacidon profesional? Las
chicas se chocaron las rodillas debajo de la mesa, rieron. «Vaaale».
Antes de acercarse a Catt y a Bonnie habian estado en la otra punta
del restaurante hablando con los Huns, asi que quiza estaban
comprando o vendiendo drogas.

Antes de conseguir que alguien las llevara, las chicas habian
decidido que si alguien les preguntaba darian nombres falsos y dirian
que estaban en el instituto. Los chicos, Jason y Ritchie, se sentaron
y se presentaron. Bonnie dijo: Mi nombre es Rose. Y esta es mi
amiga Wanda. Eso hizo que las dos chicas rompieran a reir y
confundié a los chicos. Asi que évivis por aqui?, preguntd Ritchie.
¢Vais al instituto? Aja, dijo Catt, pero solo nos quedan dos semanas.
Estamos en el Ultimo afo. Si, vamos al Milford High, afiadié Bonnie,
y estamos a punto de graduarnos. A Catt le preocupd que
conocieran a algunas familias de Milford y les empezaran a
preguntar si conocian a fulanito o a menganito. Bueno, dijo Jason.



Entonces deberiamos celebrarlo. ¢A alguna de vosotras le apetece
colocarse? Bonnie mird a Catt, las dos sintieron que la excitacion se
disparaba. Sin contar el pegamento, eran virgenes totales en drogas.

Claro, por qué no, contesté Catt inexpresiva. Esta bien, «Wanda»,
dijo Jason con una sonrisa de satisfaccion. ¢Cuando fue la Ultima vez
que te colocaste? Supongo que nunca. Sabes que tienes razon,
respondid sin pensar Bonnie. Pero llevamos tiempo queriendo
hacerlo. Al otro lado del local, muchos de los Huns estaban mirando.
Esta bien, Rose, vamos a hacerlo —tenia ese brillo especial que
tenian los hombres cuando estaban animando a una chica a hacer
algo que no habia hecho nunca—, sera un honor. Podemos fumar en
el coche, dijo Ritchie. Pero tenemos una mierda mejor en el
apartamento, asi que épor qué no vamos alli, ya que es vuestra
primera vez? Todo estaba escalando muy rapido a una situacion
completamente nueva pero a ninguna de las chicas se le ocurria la
manera de escapar. Jason dijo que no estaba lejos y que después las
traerian de vuelta al restaurante.

El apartamento estaba en el piso de arriba de una casa de tres
plantas en un vecindario ronoso en alguna parte de la decadente
periferia de Bridgeport. El sol se estaba poniendo cuando se bajaron
del coche. Subieron las escaleras y entraron en un pequeno espacio
abierto que era el salon y la cocina. Catt se sentd en un extremo de
un sofa de segunda mano, Ritchie se sentd en el otro. Un arco sin
puerta daba a una habitacion individual. No habia posteres en las
paredes, ni equipo de musica, ni discos, solo una radio sobre la
encimera de la cocina.

Jason encendié una lampara de bombilla roja y lio un superporro,
marihuana mezclada con polvo de angel y hachis. Le dio una calada



y se lo pasd a Bonnie, que estaba sentada en un cojin. Se ahogo y
todos rieron. Esto es mierda superior, dijo él. Se lo pasaron y volvid
a Bonnie. Vamos, Rose, tienes que aguantar el humo dentro. iNo
puedo!

Nadie estaba juzgando a nadie y todos reian. Pero la habitacidn
daba vueltas, producia un hormigueo. Nunca me habia sentido asi,
dijo Bonnie. Catt notaba la cabeza tan pesada que no podia
mantenerla erguida y la dejé caer en el hombro de Ritchie. Bonnie
todavia estaba sentada en el suelo y Catt la oia reir en alguna parte.
Ritchie le pasd el brazo por los hombros y se acercaron, luego se
acercaron mas. La radio estaba encendida, se oia hablar. Todo
parecia estar muy lejos, excepto el cuerpo de Ritchie, y ella notaba
cdmo se alejaban a la deriva.

A su lado, en el suelo, estaba sucediendo otra cosa. Bonnie en su
cojin, riéndose, y luego Jason la esta cogiendo de la mano, tirando
de ella para que se ponga de rodillas, luego de pie, para conducirla
al dormitorio. No... Aparta... No puedo... Bonnie sacudi6 la cabeza y
se puso a dar pisotones, lo cual era demasiado raro para Jason, que
de repente encendid la luz del techo. Ritchie, eh, son menores de
edad, tio. No seas idiota. Ya es hora de levantarse, enana. Este
establecimiento va a cerrar.

Catt y Bonnie se sentaron juntas en el asiento de atras del coche,
con las piernas tocandose. En la radio sonaba de nuevo «A Whiter
Shade of Pale» y ellas pensaron que esa cancion estaba compuesta
para ellas. Las luces de los otros coches destellaban en sus caras.
Seguian mirandose la una a la otra, sonriendo. ¢Habia pasado de
verdad eso? Jason las dejo en el aparcamiento. Gracias, le gritaron.



Como era tarde cogieron un taxi para volver a casa de Bonnie. La
madre de Bonnie seguia en el trabajo, sus padres estaban
divorciados, asi que no hubo problemas. Catt les dijo a sus padres
que se quedaba a dormir en casa de Bonnie. Para entonces, habian
desistido de cualquier intento de influir en ella o disciplinarla. Llamar
a Catherine por su nombre de nacimiento era su Unico acto de
resistencia.

«El primer trabajo de un revolucionario es que no le atrapen»,
penso Catt cuando estuvieron sanas y salvas de vuelta en casa de
Bonnie. Al fin y al cabo nadie las habia echado de menos.

Catherine era un catalizador para la rabia de Emma, pero no era su
Unica causa. Emma tenia cuarenta y tres afios. ¢Adonde habia ido a
parar su vida? El futuro de Catherine habia sido una de sus grandes
esperanzas. Cuando era pequefa Jasper se la imaginaba yendo a la
Universidad de Cambridge. En ese momento se hubieran
considerado afortunados si Catherine se sacaba una diplomatura en
Housatonic, el centro de formacién profesional de grado superior, o
si al menos terminaba el instituto.

Carla todavia asistia a la escuela Kay Avenue, entre las primeras
de su clase de cuarto, pero al menos una vez al mes volvia a casa
con una nota de la maestra. Su comportamiento era erratico,
disruptivo y aterrador. ¢Habia algun antecedente de retraso de
desarrollo del que no tuviera conocimiento la escuela? Jasper y
Emma habian decidido no revelarlo jamas porque la mandarian a
educacion especial para siempre. Emma no podia hacer nada aparte



de rezar para que Carla finalmente se calmara, o que al menos les
tocara el afo siguiente una maestra menos inquisitiva.

Lo que Emma deseaba mas era ir al fin a la universidad y sacarse
el grado de literatura, pero era imposible. En su lugar, consiguié un
trabajo de media jornada en la biblioteca publica de Milford como
asistente de bibliotecario, pero, puesto que solo le pagaban el sueldo
minimo, tuvo que seguir haciendo dos turnos en el restaurante
Savarin del area de descanso de camioneros. Emma habia visto a
algunas de sus compaferas subirse a las cabinas de los camiones.
Sabia qué estaba pasando, pero se hacia la loca. A Jasper no le
habian dado un aumento en cinco afios y estaban hablando de llevar
a un especialista de IT para informatizar el almacén. Y si hacian eso,
¢ddnde quedaria éI? No pagarian a dos gerentes.

Cuando la iglesia de Saint Andrew copatrocind una jornada
formativa ecuménica sobre igualdad y justicia raciales, Emma lo vio
como una oportunidad para reconectar con su hija mayor. Ella sabia
que a Catherine le importaba mucho la politica. El ponente principal
seria Henry Harris Bowen, un joven brillante de Harlem que acababa
de llegar para liderar el Comité Coordinador Estudiantil No Violento
de Bridgeport. Orgullosa de si misma, Emma compré dos entradas y
lo planed como una salida de madre e hija. Al fin estaba haciendo
algo que Catherine admiraria.

Esa noche casi dos tercios del auditorio de la escuela elemental
Calf Pen Meadow estaban ocupados: un publico mas numeroso del
que Emma esperaba, sinceramente, para una reunion de ese tipo en
Milford. El padre Luke presentd al rabino Stein de Bet-Shalom y el
rabino Stein presentd al ponente.



Sin ni siquiera darle las gracias al rabino, Henry Bowen examiné al
publico totalmente blanco de episcopalianos y judios y procedio a
execrarlos. «Es una sefal», dijo él, «de que al fin ha llegado el
movimiento Poder Negro cuando incluso las comunidades blancas
mas privilegiadas desean aprender la sangrienta historia racial de
este pais y la opresion absoluta y sistémica de Amérika sobre las
personas negras y marrones».

Bowen a continuacion presentd una lista de hechos formidable y
desgarradora sobre la vida negra en Bridgeport: la pobreza infantil y
el analfabetismo, la oposicidn racista de los residentes al transporte
escolar, la escandalosa superpoblacion de familias en infraviviendas y
la exclusidon histérica de los trabajadores negros de los sindicatos
dirigidos por irlandeses.

Un susurro atonito se apodero de la sala cuando termind de
hablar. Finalmente, el rabino Stein preguntd si habia alguna
pregunta.

Para su propia sorpresa, Emma se puso en pie. «Lo que describe»,
dijo, «bueno, es sencillamente terrible. Comprendo lo dificil de su
situacion, y me averglienzo de Bridgeport, pero, bueno, éhay algo
que podamos hacer aqui en Milford para ayudar? ¢Qué nos
sugiere?»,

«Sefiora», dijo él, «no estamos buscando su comprension y no
necesitamos su ayuda. Ese es el problema con los liberales blancos.
Estan tan llenos de comprensién. Estamos hablando de poder y
autonomias negros. Estamos hablando de un cambio sistémico
profundo...».

Incluso Catt se quedd en shock. Al sentarse, intensamente
sonrojada, se preguntod si Pat Kelley tenia razon cuando la ridiculizé



por recolectar dinero para los huérfanos de guerra y para los nifios
de los mineros de carbdn en huelga. «éQué eres tu?», se burld, «éla
sefora prodiga? A esa gente no le importas una mierda. Cada uno
se preocupa por si mismo y tal vez por su familia, y cualquiera que
finja lo contrario te esta timando. Si fueras tan lista como crees que
eres, te quedarias con tu dinero». éQué le habia pasado a Estados
Unidos? Nada nuevo. Pero para Emma se habia vuelto casi
insoportable.

Ese verano, Catt encontrd un trabajo cosechando tabaco en una
de las pequefas granjas a las afueras de Wheelers Farms Road. La
Unica trabajadora estadounidense in situ, Catt ocup6 su lugar en los
campos entre un grupo de hombres que habian traido desde
Republica Dominicana. Los hombres le ensefaron cdmo cortar y
desmochar las altas plantas de tabaco. Para el tercer o cuarto dia,
recolectaba lo bastante rapido como para que no la despidieran.
Después del trabajo, se reunian en la barraca para beber vino, tocar
la guitarra, incluso cantar. Parecia una oportunidad magnifica para
aprender castellano. Quiza podria mudarse a vivir a México o a
Cuba.

Los amigos de la iglesia vieron a Catt al salir de trabajar haciendo
autostop en el arcén. En lugar de confrontar a Catherine de nuevo,
Emma decidid ir a buscarla después del trabajo. Cuando llegd a la
granja, un capataz la condujo hasta la barraca, donde ella vio a su
hija apenas adolescente cruzada de piernas en el suelo en una sala
llena de hombres solteros bebiendo vino tinto barato de vasitos de
gelatina. iEso era demasiado! éAcaso Catherine estaba intentando
que la violaran? Por primera vez desde que tenia memoria, Emma se



atrevid a ser maternal. Catherine, ve a buscar tu paga. Te vienes a
casa conmigo. Ahora mismo.

... Y luego estaba ese viaje borroso a Massachusetts, la ciudad
universitaria cualquiera en la que Julie Hudson y ella acabaron en la
cama con dos tios en una residencia de estudiantes cuando se
dirigian a casa del padre de Julie en Springfield.

Hachis fuerte, y el tiempo —nieve y aguanieve—, el diminuto
asiento de atras de un Volkswagen, una larga caminata a través de
un patio interior, y luego despertarse o caerse alarmada porque no
sabia donde estaba, como si Julie y ella se hubieran teletransportado
a algin campus genérico de la tele. Y después de algin modo
regresaron a Milford. Ella sabia que no habian follado. Eso era todo
lo que Catt recordaba. Si el capital de su cuerpo femenino
adolescente era fuerza impulsora de todas esas aventuras, Catt no
era consciente. O quiza solo vagamente. Queria escapar, queria
probar todas las drogas, queria saberlo todo. Perder la virginidad
estaba en su lista de aspiraciones pero por debajo de aprender a
leer francés y tomar tripis. Si hubiera habido mujeres ofreciendo
esas cosas, habria ido con ellas.

Cuando sus padres encontraron las drogas, decidieron que el
campamento de la iglesia episcopal probablemente era lo mejor para
ella. Camp Jefferson: a orillas del lago Bantam, a las afueras de
Litchfield, Connecticut, un lugar sagrado y festivo donde el amor de
Dios por el mundo, que nos dio a conocer en Jesucristo, es



compartido a través del ministerio de la hospitalidad. Todo el mundo
era blanco excepto una nina negra llamada Tanaquil, de Bridgeport,
que asistia gracias a una beca del obispado. Se esperaba que
Tanaquil se hiciera amiga de todo el mundo y a Catt le daba pena.

Nadar, navegar, misas y oraciones juntos y hogueras..., treinta
participantes durmiendo en un espacio abierto en la cabana
dormitorio de madera. Catt se instaldé para dos semanas de ese
castigo. Habia otros que veian Camp Jefferson asi, y naturalmente
se encontraron unos a otros.

Heather Kimmelson fue enviada al campamento después de que
su madre leyera su diario. Su padre trabajaba en una compafia de
seguros y vivian en algun lugar en los suburbios a las afueras de
Hartford. Heather era ain mas delgada que Catt. Tenia una mata de
pelo castano rizado, aclarado por el sol de forma natural, y llevaba
vaqueros perfectamente rotos y destefiidos. Después de crear un
vinculo entre ellas gracias a su odio comun a Camp Jefferson, las
dos se apuntaron a manualidades para huir de la natacion. En la sala
oscura Yy relativamente vacia de manualidades, Catt y Heather se lo
contaron todo. A pesar de que vivian a dos horas de distancia,
decidieron ser amigas para siempre.

Emma y Jasper se sintieron aliviados al ver que Catt al fin habia
encontrado una amiga normal y saludable de wuna familia
episcopaliana. Cuando los Kimmelson invitaron a Catt a pasar una
semana con su hija en agosto, se sintieron aliviados y luego se
quedaron impresionados al ver la enorme casa de estilo colonial de
los Kimmelson en una exclusiva zona residencial. A Catt se le cayé el
alma a los pies al ver la casa. Sabia que habria presidon para hacer



las cosas al estilo de los Kimmelson, y de todos modos, équé habia
para hacer ahi?

El primer sabado de su visita, Heather le dijo a su madre que iban
al centro comercial e hicieron autostop hasta Bushnell Park después
de que las dejara alli. A Ultima hora de la tarde el parque estaba
lleno de gente: familias, parejas, vendedores ambulantes de
pretzels, hippies con guitarras y mantas, vendedores de periddicos.
Habia anuncios buscando grupos de mdusica y carteles de una
manifestacion que se celebraria pronto «Poned fin a la guerra».
Evidentemente, las mantas de los hippies eran el lugar donde
pasaban las cosas mas interesantes. Las dos chicas gravitaron
alrededor de ellos, pero los hippies estaban inmersos en su mundo y
nadie queria hablar con ellas.

Al final conocieron a dos chicos que llevaban unas mochilas
gigantescas caminando por el paseo. Damien y Jonathan acababan
de llegar en tren a Union Station. Empezaron pidiéndole indicaciones
a Heather, pero después se pusieron a hablar. Damien y Jonathan no
conocian a nadie en Hartford. No sabian donde iban a dormir esa
noche, en el peor de los casos seria al raso en el parque: éestaba
permitido? Habian llegado desde Providence. Era el primer dia de su
gran viaje al oeste, a San Francisco o Seattle, habian trabajado todo
el verano para ahorrar. No querian meterse en problemas. No podian
permitirse hoteles, pero si los cerdos de Hartford eran avariciosos,
probablemente podian pedir limosna un rato y dormir con los
borrachos del Ejército de Salvacion en un albergue.

Heather metid la mano en el bolso y le dio a Jonathan los diez
dblares que su madre les habia dado a Catt y a ella para ir de



compras. Los chicos se emocionaron. Tenian un poco de hierba...,
¢les apetecia fumar con ellos?

Mientras pasaban el rato debajo de unos arbustos, los cuatro
amigos forjaron un plan. Los vecinos de Heather, los Johannsen,
estaban de vacaciones. Se suponia que Heather debia dar de comer
a su gato. Su madre tenia las llaves y no queria pedirselas y levantar
sospechas, pero daba la casualidad de que ella sabia que los
Johannsen dejaban sin bloquear una de las ventanas de atras por si
alguien se olvidaba las llaves. Volverian todos juntos en autostop a la
calle de Heather, y los chicos se esconderian detras de la casa de los
Johannsen mientras Catt y ella iban a casa a cenar. Después, ella les
diria a sus padres que se iban caminando a casa de una amiga a ver
la tele, pero en cambio se pasaria a dejarles entrar. Los chicos
dormirian en casa de los Johannsen, bastaba con que hicieran las
camas antes de irse y nadie se enteraria jamas.

Casi habia oscurecido cuando Catt y Heather fueron a casa de los
Johannsen después de cenar. Les sorprendio que los chicos siguieran
alli, esperando en el jardin con las mochilas tal y como habian
planeado. Jonathan subié a Heather a hombros y la ventana de la
cocina se abrio, exactamente como ella esperaba. Se colé dentro y
les abrid las puertas de la terraza.

La casa de los Johannsen era un paraiso de mobiliario danés
moderno y tenia un equipo de sonido de primera. Fumaron un poco
de hachis especial que los chicos reservaban para una ocasién
especial y subieron a las habitaciones. Heather y Jonathan
escogieron la habitacion de los padres con la cama grande y Damien
y Catt fueron a la de la hija. Catt sintonizd la radio de la mesilla de
noche en la WYBC y se metieron debajo de las sabanas. Sonaba una



cancion que decia «Quiero acostarme contigo... Solo quiero
acostarme contigo». Todo flotaba como si estuvieran en el agua.
Damien le quitd la camiseta, le bajé la cremallera de los vaqueros.
Olas y mas olas. «éQuieres acostarte conmigo ahora?». Catt no
sabia la repuesta. Sabia que el cuerpo de Damien era mas grande y
fuerte que el de los universitarios que habia conocido con Julie. No
habia duda al respecto. Ella escuchd la canciéon y dejé que Damien
condujera su mano a acariciar su pene, con dudas.

La policia primero encendid las linternas. Los vieron por la
ventana. Todavia estaban buscando la ropa cuando los agentes
forzaron la puerta y subieron al piso de arriba. «iPolicia de Hartford!
Levantaos despacio con las manos arriba...». Heather y Jonathan
salieron del dormitorio de los Johannsen medio desnudos.
Avergonzada, Heather trataba de explicar lo que estaba pasando.
«0Os vamos a arrestar». Y un policia dijo: «Creo que las chicas son
menores de edad», mientras el otro pedia refuerzos. «Allanamiento
de morada», dijo el primer agente. «Invasion de propiedad privada,
posesion de drogas con intencidon de traficar, induccién al delito de
una menor...».

Escoltaron a los cuatro escaleras abajo.

Lo ultimo que Catt y Heather vieron fue a Jonathan y a Damien
esposados con sus mochilas en la acera. «Lo sentimos mucho», gritd
Catt. «Intentaremos sacaros». Pero Damien y Jonathan se negaron a
mirarlas.

Durante la segunda semana de colegio, convocaron a Emma y a
Jasper a una reunion con la maestra de quinto de Carla, la psicdloga



escolar externa y el director. Todo el equipo estaba de acuerdo en
que las necesidades de Carla estarian mejor atendidas si la
cambiaban al médulo de educacion especial.

En Cambridge University Press, Giles Osborne y Jack Sachmann
celebraron la llegada de Richard Donnegan, graduado en ciencias
computacionales. El sefior Donnegan lideraria la automatizaciéon del
almacén. No despidieron aun a Jasper, pero cuando le pidieron que
le diera su oficina a Donnegan vio lo que se le venia encima. A los
cuarenta y dos afos, sin titulos, era practicamente incontratable.

Castigada y con la prohibicion de por vida de volver a hablar con
Heather Kimmelson, Catt considero el suicidio como una penitencia
por lo que les habian hecho a Jonathan y a Damien.

Después de cenar, una noche de octubre antes de Halloween,
Jasper y Emma les dijeron a las chicas que tenian una noticia
importante. Que habian aprobado sus solicitudes de migracion
asistida a Nueva Zelanda. Catt y Carla no sabian nada de esas
solicitudes, o de Nueva Zelanda. Jasper seria el director de la oficina
de la editorial mas importante de Nueva Zelanda, A. H. & A. W.
Reed. Emma les ensend a las chicas un libro ilustrado publicado por
Reed sobre su maravilloso y pequefio pais. Dos islas en el Pacifico a
dieciséis mil kildmetros de distancia: un pais con seis millones de
ovejas y la mitad de personas.

Venderian la casa y los coches y les sacarian el pasaporte a las
chicas. En cuanto lo hicieran, partirian a Wellington.



SEGUNDA PARTE
BALSAM






La primera vez que Catt vio la casa gris en Balsam, enloquecié de
deseo. Era una casa de campo a la antigua, de planta y media de
altura, en la ubicacién perfecta. Levantada en mitad de una colina
de un enorme prado ondulante, estaba a unos centenares de metros
de un pequefio lago en forma de dvalo. Quien fuera que habia
construido la casa alli evidentemente lo habia pensado bien. El
camino de tierra terminaba en un garaje de dos plazas. Atravesando
el bosque que quedaba a la izquierda habia una cabafia para
invitados sin acabar, que el hijo de los propietarios originales habia
hecho traer en un camién de un campamento para chicas. El hijo —
para entonces ya un anciano— habia trabajado de responsable de
mantenimiento antes de que el campamento quebrara. Habia un
cobertizo detras del garaje, y a unos cincuenta metros al norte,
cerca del lago, la cabafia de madera original de una habitaciéon que
el primer propietario habia construido con un escoplo y un hacha
cuando llegé alli desde Finlandia.

Un largo camino de cemento unia el garaje a la casa, donde una
puerta en el porche de la entrada daba acceso a una terraza
acristalada. El sol de la tarde se colaba entre los pinos, y a Catt le
parecido oir el gorjeo de un colimbo a lo lejos. Habia decidido
tomarse la tarde libre y no escribir el articulo para el catalogo de un
museo para ir a nadar al parque Scenic State de Bigfork. Después de



hacer una parada para comer en el restaurante del cruce principal de
Balsam, habia visto el cartel de «Se vende» enfrente de la iglesia
biblica, al lado de la ruta 7. Mientras se bajaba de su vieja camioneta
Ford Ranger, el primer pensamiento de Catt fue: «No podremos
permitirnoslo en la vida». Pero eso no impidié que caminara hasta la
casa para mirar por las ventanas.

Era un miércoles de finales de junio de 2012. Unos dias antes las
margaritas silvestres habian florecido de la noche a la manana, en
todas partes: en los reducidos jardines de las ciudades mineras de
Iron Range, al lado de las sendas ciclables y en las cunetas, y
alrededor de la agreste cabana de verano con vistas a Twin Lake
donde Catt vivia.

Finales de junio también era el final de la temporada de tortugas
en el norte de Minnesota. Tras una larga hibernacion, los galapagos
de bosque vy las tortugas mordedoras salian a buscar alimento en la
hierba alta y sin cortar de los bordes de la carretera antes de
construir sus nidos. Ajenas a los peligros del trafico, les gustaba
tomar el sol en las carreteras de dos carriles recién asfaltadas.
Durante dos o tres semanas, al menos dos veces al dia, Catt dejaba
la furgoneta en el arcén y salia a rescatarlas.

Ese era el cuarto verano de Catt en Twin Lake. Encontrd la cabana
en Craiglist en 2008, el afio en que habia seguido a su pareja, Paul
Garcia, a Center City, Minnesota. Paul estaba a punto de empezar un
posgrado de un afo sobre adicciones en el centro de rehabilitacion
Hazelden Betty Ford. Catt y Paul se habian conocido en 2006 vy
habian mantenido una relacion a distancia entre Los Angeles y
Albuguerque, donde Paul estaba terminando la carrera de psicologia.
El afio en Hazelden seria su primera oportunidad de vivir juntos de



verdad. Catt dejo su trabajo temporal en el programa de escritura
creativa de la Universidad de California de San Diego para terminar
una novela. Subarrendaron la casa de ella en Los Angeles y
alquilaron una casa de tres dormitorios sin amueblar, con un
contrato mes a mes, en Lindstrom, a dieciséis kildmetros del
campus.

La casa de dos plantas del rancho estaba situada en un lago, y
Catt imaginaba las veladas delante de la chimenea en las que
invitarian a cenar fondue a los colegas de Paul. Pero después de
descargar el camién con los muebles que habia llevado de su casa
en la oscuridad a menos de cero grados, Paul entré en un misterioso
estado de fuga. Durante el resto de la noche y la mitad del dia
siguiente, se cerrd en banda, se negd a dirigirle la palabra pese a
sus ruegos. Finalmente, el estado de animo sombrio y silencioso
estalld en forma de rabia: «éNo te das cuenta? iHe cometido un
error! Te quiero, pero no estoy enamorado de ti. No quiero vivir
contigo». Catt no lo entendia. ¢Qué diferencia habia entre querer a
alguien y estar enamorado? Acababa de dejar su trabajo, habia
pagado la matricula del primer semestre de Paul, habia conducido
tres mil kildbmetros y subarrendado su casa hasta el proximo enero.
Temerosa de ahogarse en la rabia imparable de Paul, Catt valord sus
opciones. El podia dejar la universidad y volver a Albuguerque. O él
podia quedarse y ella volver a Los Angeles, o quiza incluso a México
D. F, y subarrendar un apartamento. Cuando consiguiera su primer
trabajo podria empezar a devolverle el dinero de la matricula.

La nube pasd. Paul cambid de idea y se disculpd. Ninguna de esas
soluciones seria necesaria.



Nunca volvieron a hablar de esa primera noche. Durante el largo
invierno, Catt trabajo en su libro a diario mientras Paul iba a clase.
Por la noche, preparaban pastel de carne y guisos de legumbres del
norte. Catt no conocid a nadie del curso de Paul. «No es como la
escuela de Bellas Artes», le dijo él. La mayoria de sus compaferos
eran de la zona y eran reservados. Los fines de semana se dedicaron
a explorar las singularidades de Minnesota. Se alojaban en moteles
de carretera, jugaban a las cartas por la noche, y hasta inventaron
un juego: écual de los sitios por los que pasaban ganaria el concurso
del pueblo mas triste? A media tarde, la noche caia sobre cientos de
hectareas de hojas de maiz. Caballos con gruesos abrigos
mordisqueaban tallos en los campos de soja. Los antiguos
supermercados IGA y los talleres de reparacion de electrodomésticos
de las calles principales o bien habian cerrado o bien se habian
convertido en colmados y tiendas de segunda mano. Los bares
seguian abiertos.

Cuando la empresa que gestionaba el alquiler les notificod
inesperadamente que tendrian que dejar la casa en junio, Paul se
mudd con un companero para terminar las practicas y la tesis.
Deseosa de acabar su libro y explorar Northwoods cerca de la
frontera con Canada, Catt peind Craiglist hasta que encontr6 la
cabana de Cheryl Thorsen en Twin Lakes.

Sin ducha ni internet, Cheryl y su marido se habian trasladado
desde las Ciudades Gemelas y habian construido la casa ellos
mismos en los sesenta. Ahora que su marido habia muerto y ella
vivia a dos dias de coche en Dakota del Sur, Cheryl ya no la utilizaba.
Era una maestra retirada, que vivia sola y trabajaba a media jornada
en Walmart. Llena de baratijas y recuerdos familiares, la cabaha era



lo Unico que le quedaba de tiempos mas felices y no queria
venderla.

Ese verano, Catt pased y escribié todos los dias, montd en
bicicleta por la senda pavimentada de mas de cien kildmetros del
bosque y leyé en el porche resguardado con mosquiteras cada
noche hasta las diez, contemplando los atardeceres de color naranja
sanguina. El cielo, los arboles y los lagos insondables eran de los
mismos profundos azules y verdes imposibles que Catt recordaba de
su adolescencia en Nueva Zelanda. El verano siguiente, y los que
vinieron después, no vio razdn para no volver. Se levantaba la
mayoria de las mafianas al alba y daba un paseo con su perro por el
camino de quinientos metros que se adentraba en el bosque
profundo tomando una taza de café caliente. Desde alli, bajaba
hasta el muelle de la cabana de al lado eternamente a la venta, el
Unico punto de Twin Lakes que tenia cobertura. Observando como se
levantaba la niebla del lago, llamaba a Paul para darle el parte de la
fauna y el tiempo mientras él iba en coche a trabajar. Paul dirigia
cinco grupos al dia en el pabelldbn cerrado de un hospital
psiquiatrico, para tener las horas supervisadas que necesitaba para
obtener la licencia de terapeuta. Envidiaba la libertad de Catt,
aunque como siempre habia tenido trabajos normales, si la tuviera
probablemente no sabria qué hacer con ella. Las garzas grises
anidaban en las copas de los arboles. Catt contempld a los colimbos
planeando sobre el lago mientras el sol subia y su café se enfriaba.

2011, 2012 y 2013 fueron los afios en que parecia que todo habia
empeorado en Los Angeles. ¢Seria porque todo el mundo estaba
online a todas horas? Lanzaron UberX, promovido por la
administracion Obama, lo cual expulsd a los taxistas oficiales del



negocio, endeudandolos o empujandolos al suicidio. Uber, a cambio,
hizo presidon a favor del Obamacare. Nadie hablaba de que la red
invisible de vigilancia y control de los datos que envolvia el mundo
se estaba cerrando. El tiempo se acelerd, un flujo continuo de
eventos en cascada que cada vez significaban menos y se movian
mas rapido.

En casa en Los Angeles, Catt se sentia mas viva que en ninguna
parte delante de la pantalla, hirviendo de rabia ante los fanfarroneos
mal disimulados con falsa humildad de sus amigos entre comillas de
Facebook. Era totalmente adictivo, todo el mundo cuestionando sus
privilegios mientras presumian de ellos. No importaba lo claramente
interesadas que fueran esas publicaciones. Gente que en su dia se
habia vanagloriado de su desconfianza en las autoridades se tiraba
de cabeza como lemmings en las redes sociales, hambrientos de la
aprobacion de sus nuevas comunidades online. Indignada tras leer
su muro, Catt se desconectaba a reganadientes para leer The New
York Times. Luego, revisaba el correo electronico y escribia
respuestas automaticas insulsas hasta que finalmente, exhausta, se
volvia a conectar a las redes sociales. Leer siempre habia sido su
gran escape, Y los libros su consuelo. Ahora tenia que obligarse a
dejar la pantalla y por lo menos abrir uno.

Y después estaba la larga sucesion de muertes prematuras de la
gente con la que habia crecido. Un amigo se cayd y se mato
mientras estaba de excursion en la cordillera de las Cascadas, otra
amiga fue apalizada hasta la muerte por su hijo epiléptico en su
apartamento de Nueva York. Un viejo amigo de Nueva Zelanda
muri6 de un ataque al corazdn mientras estaba de gira en
Amsterdam. Un amigo reciente de Los Angeles muri6 de la



enfermedad de las vacas locas. Su antigua profesora de
interpretacion murié en Nueva York tras una breve batalla contra el
cancer; otro amigo murié de una enfermedad rara de la sangre. La
que mas la habia angustiado fue la de su antigua mejor amiga
Leslie, que muri6 en Nueva York, Catt suponia que de una
sobredosis, pero no habia forma de saberlo con seguridad porque no
habia rastro online de su muerte, y mucho menos de su vida. Leslie
se habia casado con un director famoso y habia dejado Ia
interpretacion y para cuando Catt quiso localizar a su mejor amigo
mutuo, habia muerto de cancer. Muchas de esas muertes se
lamentaron publicamente en Facebook.

A Catt le resultaba extrafio ver cdmo los desahogos de dolor se
premiaban con la estrellita de oro caracteristica de la aplicaciéon: un
emoji de un pulgar hacia arriba amarillo. «élLas generaciones
anteriores no gestionaron esto mejor?», escribid en su cuaderno.
«Evitacion, vacio. La gente que conociamos desaparece en el
olvido». Para cuando introdujeron el emoji de la carita llorando en
2016, ella ya se habia acostumbrado. La sala de eco estaba sellada,
ya no habia forma de salir.

La automatizacion, advirtid el matematico Norbert Wiener en un
mundo inconsciente en 1950, acabara con las bases econdmicas y
politicas para una democracia social estable basada en valores
humanos que no sean comprar y vender. No obstante, al mismo
tiempo, la migracion de todo a online le dio un gran impulso a la
carrera de Catt como escritora. Las cosas que habia escrito mas de
una década antes estaban siendo descubiertas, publicadas vy
tuiteadas por una nueva generacién de mujeres mas jovenes. «Te
vas a convertir en una autora famosa», comentd su amiga Bettina



cuando una estrella de la television publico uno de sus libros en
Instagram. Catt y sus amigos estaban haciendo mas trabajo para
mas gente, asi que apenas tenian tiempo para llorar a sus
contemporaneos fallecidos. Pero équé queria decir eso? A veces
hablaban de esa escalada, pero la Unica conclusidn a la que llegaban
era seguir adelante.

Los garitos y las galerias de mala muerte en las que solian
presentar su trabajo a un punado de amigos estaban siendo
reemplazados por espacios suntuosos y capitalizados discretamente.
Habia conferencias, seminarios, lanzamientos e inauguraciones,
eventos bien recibidos y rapidamente olvidados por audiencias
mayores y mas adineradas.

Los veranos que Catt pasaba en Twin Lake eran la Unica parte del
afo en que sentia que nadaba en el tiempo, en lugar de ahogarse.
Bajaba caminando al lago a ultima hora de la tarde con su kayak,
leia, escribia e iba en coche al pueblo a consultar el correo
electrénico una vez a la semana. A finales del ultimo agosto, empezo
a preguntarse si no seria mejor encontrar su propia cabafia en el
norte... Un lugar donde pudiera dejar todos sus libros y ahorrarse el
viaje de media hora al albergue de Greatwoods para ducharse.

En menos de tres dias se marcharia de la cabafa para ir a dar un
curso durante una semana en los Alpes suizos con el que pronto
seria su exmarido, Mikal, critico y profesor de filosofia. Mikal y ella
habian hecho ese viaje cada verano desde hacia bastantes afios.
Ahora que Mikal mediaba la setentena, a Catt le parecia el ultimo
humanista, un avatar del europeo del siglo xx. Habia leido a Baijtin
con Lucien Goldmann, habia estudiado literatura con Roland Barthes
y habia protestado contra la guerra francesa en Algeria. En Nueva



York habia estudiado y ensefiado politica pospolitica. Catt notaba
que Mikal estaba resentido por su reciente popularidad cultural,
aunqgue no entendia por qué. El mejor que nadie debia de saber que
la fama en internet no significaba practicamente nada. En su dia,
habian imaginado estar enterrados uno al lado del otro a los pies de
un arbol, como las cenizas de Virginia y Leonard. En ese momento
ese curso a medias era basicamente todo lo que quedaba de su
profunda union.

El sabado por la mafana, Catt saldria de la cabana de Cheryl y
conduciria cuatro horas en direccion sur hasta Minneapolis para
coger el vuelo nocturno directo a Amsterdam. En Schiphol, cogeria
un vuelo regional a Zurich por la mafana. Llegaria sobre las doce,
tomaria un taxi a la estacién de tren de cercanias de Kloten, se
bajaria en la estacion central de Zdrich y tomaria un tren en
direccion a Lausana con parada en Brig. Dos horas y media mas
tarde, se bajaria en Brig, saldria de la estacion y esperaria el
autobus que llegaba hasta Saas-Fee, donde estaba la escuela de
posgrado. Durante ese largo viaje, observaria como el paisaje se iba
volviendo mas alpino y bonito. Cuando el autobus llegara a Saas-Fee
un hombre del hotel la estaria esperando con un carrito para el
equipaje. Abriria la maleta antes de entregarsela y se pondria una
chaqueta de invierno ligera.

Cuatro dias después, desharia esos pasos de vuelta a la cabafia
con un abultado sobre de efectivo escondido en el fondo de la
mochila.

El filosofo de Alemania del Este que dirigia la escuela de posgrado
habia establecido la costumbre de convocar a los miembros del
profesorado en su habitacién de hotel de uno en uno a ultima hora



de la noche tras su ultimo dia de clases. Después de comentar sus
seminarios abria la caja fuerte y les pagaba en billetes grandes
nuevos y crujientes, como si hubiera terminado un turno en un bar
de topless o hubieran cometido un robo. A Catt y a Mikal les gustaba
el trato. Les encantaban los estudiantes que atraia la escuela, de
una inteligencia casi autista y procedentes de todas partes del
mundo. En Saas-Fee, sentian que habian encontrado a su gente.

Ahora que su divorcio practicamente era definitivo, parecia mas
importante que nunca que Catt encontrara una casa que Paul y ella
pudieran comprar juntos. Paul era diez afios mas joven que Catt y
todo en sus vidas era anterior a su vida en pareja. El llevaba sobrio
dos anos cuando se conocieron. Antes de eso, su vida era una
sucesion de catastrofes alcohdlicas.

Pero para 2012 encontrar otro sitio en Los Angeles estaba fuera
de cuestidon. Los precios habian subido: la gente llegaba en tropel,
expulsada por los precios de Nueva York y San Francisco. Catt habia
comprado su enorme casa antigua en Westlake cerca del parque
MacArthur mas de una década antes. Construido en los anos veinte,
Westlake evocaba el Bronx de la primera infancia de Catt, con sus
altos edificios de apartamentos de ladrillo y sus hoteles antafo
seforiales, con largos toldos amarillos. Originalmente, el barrio era
en su mayorfa judio, pero durante el gran éxodo a Los Angeles
desde Guatemala y El Salvador durante las guerras sucias de los
ochenta, se convirtié en el hogar de la comunidad centroamericana
mas grande fuera de Centroamérica. Las fachadas de los servicios de
paqueteria se sucedian en las calles, con fotografias de televisores y
cocinas entregadas en burro en aldeas remotas de las montafas de
Guatemala. Paseando por el parque MacArthur, Catt casi podia fingir



que habia regresado al Bronx o que estaba en Centroamérica. Era
como viajar en el tiempo. Oculta tras una puerta de hierro forjado al
final de una calle sin salida, su casa era una de las joyas del barrio
sin gentrificar y asolado por el crimen que Catt amaba y Paul odiaba.
Pero ahora que Los Angeles se habia vuelto tan caro, trasladarse a
una parte mas de clase media en Los Angeles significaria cambiar su
maravillosa casa art déco por un piso. Asi que se quedaron.

Recientemente a los dos se les habia ocurrido que comprar una
casa en Northwoods, a tres mil kildmetros de Los Angeles, podia ser
la respuesta. Salvo los padres de Catt, que ahora vivian en Palm
Springs, no tenian lazos familiares con Los Angeles o en realidad con
ninguna parte. Paul habia trabajado el tiempo suficiente en el
hospital como para solicitar una hipoteca. Aunque él solo podria ir en
verano durante dos o tres semanas, a los dos les encantaban los
profundos azules y verdes de la llanura del norte, los bosques, las
nubes y el clima.

El norte de Minnesota era como Paul se imaginaba el paisaje en
Oregon, donde él habia nacido, antes de que su familia se
escabullese a Albuquerque. Paul era el menor de una extensa familia
catdlica mexicano-libanesa y segun la leyenda familiar su nacimiento
fue la causa de su descenso a la pobreza de verdad. Mientras su
madre estaba embarazada de Paul, contrataron a su padre como
director de estudios de lengua espanola en una pequefa universidad
jesuita en Silverton, Oregoén. Llevaban alli menos de un afio cuando
su madre, que tenia esquizofrenia aguda, atacd a una de las monjas
en un arranque de ira posparto: «Puta asquerosa, te has estado



acostando con mi marido». Al ano siguiente eliminaron su puesto y
durante el resto de su vida su padre los mantuvo a todos dando
clases en institutos de Albuquerque.

A Catt le encantaba el norte de Minnesota porque le recordaba a
Thurman, el pueblo de las Adirondack sur donde Mikal y ella habian
pasado los afios mas aislados e intimos de su vida juntos. Se
mudaron a Thurman a finales de los anos ochenta, antes de los
moviles, internet y la televisién por cable, cuando los viejos vivian
segun un calendario rural que marcaban las sehales de la naturaleza
y en el que cada mes estaba definido por la agricultura, la captura,
la caza, las migraciones animales. Catt descubrid que en el norte de
Minnesota la vida salvaje estaba mas intacta y era mas abundante.
Centenares de kilbmetros de bosques y lagos se expandian desde la
parte central y norte del estado hasta mas alld de la frontera
canadiense. Aguilas y grullas, halcones, garcetas y pelicanos blancos
volaban en circulo sobre Twin Lakes cada verano. En una ocasion,
habia visto un lobo gris en el sendero de bicis. En el norte de
Minnesota Catt casi podia olvidar el apocalipsis ecoldgico. Un verano
que intenté hacer una broma sobre el calentamiento global después
de una semana de lluvias, la senora que troquelaba las tarjetas en el
vertedero del pueblo prorrumpid en una danza de negacionismo
climatico. «iEso es falso! Los cambios de clima son ciclicos, nos lo ha
dicho nuestro pastor. Si piensas que el planeta se estd calentando,
iprueba a pasar un invierno aqui! Ha sido asi durante miles de afios,
basta con leer la Biblia».

Para cuando encontrd la casa gris, Catt casi habia abandonado su
blsqueda intermitente de una cabafia en Northwoods. Las orillas de
los lagos estaban salpicadas de enormes cabanas de cristal y cedro,



en las que veraneaban las grandes familias de Minneapolis. A lo
largo de la carretera 169, entre Greatwoods y Harding, habia una
sucesion de pequefas ciudades llenas de casas de madera en ruinas
que habian construido las minas en los afos veinte y habian
alquilado a los trabajadores inmigrantes. Después de extraer la
mena, las empresas se fueron y vendieron las casas a familias de la
zona. A lo largo de las décadas, a medida que la regidon decaia, las
antiguas ciudades mineras se convirtieron en la Ultima fuente de
casas baratas para discapacitados y trabajadores eventuales.
Aquellos que tenian buenos trabajos o buenas pensiones se
trasladaron a caravanas dobles nuevas o casas prefabricadas mas
lejos en el campo. A diferencia de las seforiales casas de verano de
los grandes lagos, esos lugares estaban a escasos metros de la
carretera, lo cual facilitaba limpiar la nieve de la salida los seis meses
de invierno.

Catt recordaba que en Thurman Mikal y ella se habian sumergido
en un mundo paralelo de grupos de musica de Adirondack,
historiadores amateur, cantautores y escritores, pero ahi parecia que
no habia ninguna cultura regional mas alla de la mineria. La region
de Iron Range tenia cuatro museos dedicados a la mineria, a pesar
de que las antiguas minas estaban cerradas y las nuevas estaban
completamente automatizadas. Cualquier otra historia que hubiera
ocurrido estaba profundamente enterrada.

Hasta entonces nunca habia visto en la zona de Iron Range nada
ni remotamente parecido a la casa gris —un terreno pequeno con
tres construcciones anexas y un muelle, pero modesto, discreto,
rodeado de pinos altos y prados—, un sitio como el que podias
encontrar en los Berkshires. Era la clase de lugar con el que ella



soflaba cuando estaba arruinada y vivia en Nueva York a los veinte
anos.

Catt aparco y recorrié el largo camino hasta la casa. Encontré la
puerta principal cerrada, asi que roded la casa, buscando una
ventana abierta. Habia una puerta trasera detras de un arbusto de
lilas cerrada porque la madera estaba hinchada. Catt empujé para
abrirla y entrd. Habia suelos de tarima de arce en el salén y en la
cocina, ventanas con listones de madera que daban al lago, y una
puerta de paneles de madera conducia a un dormitorio pequeno.
Habian reformado la cocina con moderacion: los electrodomésticos
eran antiguos, pero habian invertido en un fregadero rustico
profundo y en los armarios con puertas de cristal pintados de color
burdeos. Una escalera de medio piso llevaba a una amplia sala
abierta que parecia un barco. Catt tuvo una sensacion de regreso
que también era el principio de algo. Se preguntd quiénes serian los
anteriores ocupantes y de dénde vendrian. Cualquier local se habria
gastado el dinero en una nevera de acero inoxidable y un
lavavaijillas.

De pie en el dormitorio del piso de abajo con sus dos estrechas
ventanas, Catt se visualizé escribiendo un libro ahi, quiza muchos. La
estancia grande con forma de barco del piso de arriba era agradable
y envolvente, con paredes bajas de yeso y el techo inclinado. Habia
una habitacién pequena que daba al lago en el lado norte de la
estancia: iPaul podria usarla de despacho! El corazon le latia
acelerado mientras buscaba el teléfono: eran las dos y media en
Minnesota, por tanto, las doce y media en Los Angeles, estaria en el
descanso para comer, pero no habia cobertura mas alla del cruce de
Balsam.



Tras cerrar bien la puerta al salir, Catt descendid la colina hasta un
muelle de madera irregular a los pies del lago South Jonas.
Nenufares, iris silvestres. Contd unos cuantos muelles mas, pero las
casas estaban ocultas tras el denso follaje de junio. No habia nadie.
Catt se saco los zapatos y metio los pies en el agua. Dos colimbos se
zambullian y emergian entre las olas picadas. Le parecia impensable
que ese lugar increible costara menos de trescientos cincuenta mil
ddlares. No tenia sentido siquiera pensarlo; era imposible.

No obstante, en cuanto volvié a la zona donde habia cobertura
llamé al nimero que habia visto en el cartel y el agente le respondid
de inmediato. ¢El lago South Jonas? Habia estado a la venta mas de
un ano, pero el mes pasado el propietario finalmente aceptd una
oferta. Cuando Catt preguntd el precio, la cifra era menos de la
mitad de lo que habia imaginado. Se lamentd y le hizo prometer
que, por favor, la llamaria si cambiaba o surgia algo.

Paul y Catt se conocieron en Albuquerque en abril de 2005. El vivia
en una zona residencial nueva en Northwest con su hermana Pam y
Daniel, su hijo de diez afios. Un mes antes, habia salido de la prision
estatal Los Lunas por haber cargado 953 ddlares en la tarjeta de
crédito para gasolina de su antiguo jefe. Trabajaba para Halliburton
conduciendo un enorme camion cisterna de gas en Farmington,
Nuevo México. Donnie, su padrino de Alcohdlicos Anénimos, le habia
conseguido el trabajo, pero tuvo una recaida. Paul dejo de ir a
trabajar, pero sus jefes tardaron tres semanas en bloquear la tarjeta.
Hasta entonces, habia estado merodeando por la gasolinera de
Circle K poniendo gasolina a mitad de precio a cualquiera que no le



mandara a la mierda. Al principio se gastd el dinero en Jack Daniel’s
y Marlboro Lights, pero al final se pasé al crack; era mas rentable.
Siniestrd0 su coche, todo era desastre. Cuando finalmente Ilo
arrestaron nadie le dejo dinero para la fianza o un abogado. El
abogado de oficio le prometid que conseguiria sacarlo en libertad
condicional si se declaraba culpable de un delito grave de tercer
grado, pero el juez lo condend a treinta y dos meses, la pena
maxima. Halliburton controlaba todo en esa ciudad. Salvo unas
cuantas multas por alcoholemia, Paul no tenia antecedentes.

Dejé de consumir la primera noche en la carcel y consiguid que lo
liberaran antes gracias a ir a Alcohdlicos Anonimos, al temazcal, a
clases de estudio de la Biblia y a la capilla. Tras lograr que lo
cambiaran del nivel tres de media seguridad en Santa Fe al nivel 1,
en la granja Los Lunas, en un primer momento regresd a
Farmington. Pero cuando se dio cuenta de que con sus amigos de
alli volveria a meterse en problemas, decidi® mudarse de nuevo a
Albuguerque, donde su hermana Pam le permitié quedarse con ella.
Pam, la mas funcional de sus cinco hermanos, era médico de planta
en un hospital grande. También era muy critica con Paul, que
siempre habia sido listo y deberia haberle ido mejor. Pam y Daniel
vivian en una enorme McMansion, pero no ayudod a Paul a pagar el
abogado. Cuando él estaba a punto de morir en el nivel tres de
media seguridad, intentando mantenerse alejado de los gansteres,
Pam llevo a Daniel a visitarle con la idea de que ver a su tio entre
barrotes con un mono naranja «le meteria miedo y se comportaria».
Daniel todavia conservaba la foto.

Albuquerque habia cambiado mucho durante los diez afios desde
que Paul habia huido a Farmington para escapar de unos cuantos



problemas que le habia causado su alcoholismo, ademas de su
familia. Antes él salia a la calle y practicamente podia conseguir
cualquier trabajo o apartamento con labia. Ahora todo eran
solicitudes online, verificaciones de antecedentes y solvencia. No
importaba lo bien que fuera una entrevista, todo cambiaba cuando
respondia a la pregunta de los antecedentes. Gracias, decian todos,
nos pondremos en contacto. Empezaba a preguntarse si alguna vez
volveria a encontrar trabajo, de un apartamento ya ni hablar. Y
entonces vio el anuncio de Catt en el periddico buscando un gerente
residente para unos apartamentos. El anuncio ofrecia un buen
sueldo a tiempo parcial y un apartamento sin cargos en un complejo
de diez viviendas.

Albuquerque, como todo el mundo sabia, estaba claramente
dividido entre el bueno y el malo. De pequefio, él habia gravitado
hacia el Albuquerque nuevo, hizo amigos entre los ninos de clase
media alta, aprendio vela y tenis, pero la bebida le habia mezclado
con el Albuguerque malo. Los apartamentos de Catt estaban en el
epicentro del Albuquerque malo, a cinco kildmetros nada mas del
centro y de la universidad, pero asediado de fumaderos de crack y
gansteres. Paul lo sabia: habia ido a menudo a comprar drogas alli.

A Paul no le cuadraba la impresion que le habia causado Catt con
los apartamentos que acababa de comprar. Con sus botas bonitas y
su corte de pelo, claramente ella pertenecia al Albuquerque bueno;
no obstante, parecia diferente de la mayoria del Albuquerque bueno,
mas libre y ligera, quiza mas parecida a una persona de Taos.

Antes incluso de conocerse en persona, la primera vez que
hablaron por teléfono, algo encajé y conectaron. Cuando finalmente
se conocieron, ella le ofreci6 el trabajo de inmediato. Al igual que él,



ella no tenia hijos, algo casi inaudito para alguien de su edad. Catt
vivia en Los Angeles, escribia y ensefiaba a tiempo parcial en una
universidad. El no tenia ni idea de qué hacia con todos esos
apartamentos en un barrio tan peligroso.

Habia ido desde Los Angeles con una cuadrilla liderada por su
amigo Vernon, un carpintero-manitas de cuarenta y muchos, para
arreglar los apartamentos. Paul empezé ayudando. Casi de
inmediato, empezaron a flirtear, pero antes de su primera cita, Catt
le contd que estaba casada. Mikal y ella, le explicd, ya no tenian
relaciones sexuales ni vivian juntos, pero seguian siendo sus
respectivos mejores amigos y todavia tenian el dinero a medias.

A Paul le costd entenderlo. Cuando él rompia con una mujer, era
como si no hubiera existido nunca. Catt y él llevaban «juntos» unas
cuantas semanas cuando Mikal fue de visita a ver los apartamentos.
Era francés, viejo, europeo, y parecia un tio realmente agradable.
Les invitd a los dos a un restaurante de servilletas de tela por el
cuarenta cumpleafos de Paul. Paul no habia visto nunca una cosa
asi. Mikal parecia completamente feliz de verlos juntos, como si
fuera el padre o el hermano mayor de Catt.

Esa primavera Catt habia comprado treinta y seis apartamentos
hechos polvo en uno de los peores barrios de Albuquerque con un
optimismo equivocado. Ella habia hecho sus pinitos en pequenas
aventuras inmobiliarias desde que Mikal y ella —expulsados por los
precios de Nueva York— se mudaron a Thurman. La madre de Mikal
les habia dado dos sumas de dinero y puesto que no era suficiente



para comprar un apartamento en Nueva York, en su lugar habian
decidido invertirlo.

El dinero procedia de la hermana mayor de Mikal, Jacqueline. En
el boom inmobiliario de posguerra de Paris, Jacqueline habia salvado
a sus padres inmigrantes de una vejez empobrecida comprando
bloques de apartamentos sin pagar entrada y levantando un
modesto imperio inmobiliario. Jacqueline, una secretaria titulada, era
estilosa, ambiciosa e inteligente, una figura a lo Maria Braun,
incansablemente encantadora, que incluso se parecia un poco a
Hanna Schygulla. Mikal y Catt la querian y la admiraban. Bajo su
influencia, habian comprado y arreglado una casa de alquiler
pequefa y al final adquirieron un apartamento de una habitacion en
el East Village.

Para cuando Catt se trasladdé a Los Angeles a mediados de los
noventa, ella ya sabia bastante de fontaneria, pulir suelos y pintar.
Asi que en lugar de alquilar una casa, se comprd una cabafia en
ruinas en la parte baja del barrio Mount Washington. Era la primera
cosa que tenia a su nombre y su trabajo de profesora adjunta cubria
de sobra la hipoteca. Puesto que no podia permitirse un contratista
general, Catt decidié quitar las tejas de amianto ella misma y techar
toda la cabafa. Vernon, el dependiente de la carpinteria, se ofrecid a
acercarse un fin de semana para ensefarle a colocar las nuevas
tejas de cedro. Continud yendo y terminaron la cabafia juntos.

Vern y su mujer, Felicia, se convirtieron en los nuevos amigos de
Los Angeles de Catt. Todos tenian més o menos la misma edad, y la
pareja vivia en un camping de casas prefabricadas al este de Los
Angeles, en Upland. Catt ya sentia un conflicto salvaje con su vida
en el mundo del arte de Los Angeles y sus visitas a Vern y Felicia se



convirtieron en su nueva escapada secreta. Vern era una especie de
sabio: habia dejado los estudios en el instituto, tenia un gusto
perfecto y era capaz de arreglar o restaurar casi cualquier cosa.

Cuando Catt y Vern se quedaron sin trabajo en la misma época,
decidieron seguir trabajando juntos. Después de los disturbios y el
terremoto, habia muchisimas casas viejas que nadie mas queria.
Encontraron y restauraron un chalet destrozado en las montanas de
San Bernardino a cien kilémetros al este de Los Angeles, y luego un
edificio de dos plantas en Atwater Village. Los créditos eran baratos
y era facil pagar los sueldos de Catt y Vern y obtener algo de
beneficio sin subir los alquileres o echar a la gente. Ella compré su
casa cerca del parque MacArthur y un edificio de dos plantas vacio
enorme a la vuelta de la esquina que estaba enredado en un pleito y
los dos se ocuparon de los arreglos. Antes de que Mikal y ella
empezaran a salir juntos, ella habia sido muy pobre en Nueva York,
habia tenido trabajos muy humildes. Tenia los dientes torcidos, se
los tapaba con los labios al sonreir porque hasta los cuarenta afos
no se pudo permitir arreglarselos. «El universo», pensaba Catt,
«ahora me dice que gane dinero».

Pero al final Los Angeles despertd de su duermevela. El zumbido
calido del capital latia por las calles como cafeina, los viejos
restaurantes estaban cerrando y siendo reemplazados por cafés de
disefio. Artistas que ella conocia salieron corriendo a comprar casas
residenciales abandonadas y duplicaron la inversidn, las convirtieron
en obras de arte de mediados del siglo xx. Catt anhelaba la
estabilidad: a ella le encantaban esos barrios dejados por lo que
eran y la gente que vivia en ellos, y odiaba la idea de ser parte de
ese tsunami de gentrificacion.



Alrededor de esa época, habia empezado a salir con un abogado
de bienes raices inconformista que habia conocido en un avién. Hank
Forster era de los Apalaches y no se habia podido arreglar los
dientes hasta que termind la universidad. Era una especie de Robin
Hood, representaba a la ciudad y el condado en las transacciones
con promotores extranjeros. Hank estaba fascinado con su pequeio
imperio y la animo a profesionalizarlo. Asi que vendio el edificio de
Atwater y compré un edificio de doce viviendas cerca del desierto de
Mojave, dos horas al noreste de Los Angeles. Alli las cosas eran méas
estables. Podia arreglar los apartamentos sin gentrificarlos por
completo y alquilarselos a gente de clase trabajadora. Vern y Felicia
se trasladaron alli y se convirtieron en gerentes residentes.

Dos afios después el boom de Los Angeles se extendio al desierto.
Cuando un promotor profesional le ofrecio tres veces lo que habia
pagado por el edificio, ella sabia que seria idiota si no lo aceptaba.
Pero no podia coger el dinero y largarse. Habia comprado el edificio
de doce viviendas con fondos de impuestos diferidos. Para mantener
el aplazamiento tenia que comprar otros apartamentos de alquiler
por el mismo valor o mas. Los agentes le aconsejaron ir a Las Vegas
o Phoenix, pero ella odiaba esos sitios.

Cuando vio los edificios de estuco de estilo ruta 66 en
Albuguerque se enamord. Las gruesas ventanas con bisagras, la luz
y el polvo..., vestigios de una América desaparecida. Los
apartamentos llevaban en venta meses, con muy pocos inquilinos, lo
cual ella inocentemente vio como un plus: los arreglaria todos y
empezaria de cero sin subir los alquileres y sin echar a nadie. Con
treinta y seis inquilinos se podia permitir poner azulejos de ceramica
en cocinas y banos, asfaltar los aparcamientos y pintar una pared en



cada habitacion de colores del suroeste. A diferencia de las
empresas de administracion profesionales de la ciudad, ella les
alquilaria los apartamentos a los clientes de la agencia de personas
sin hogar y a gente con antecedentes criminales. Se imaginaba a la
gente volviendo a empezar sus vidas en el refugio que les brindarian
en esos elegantes edificios antiguos.

Después de ayudarla a rehabilitar las casas de Albuguerque, Vern
y Felicia volverian al desierto. Catt les prestd dinero para comprar
una vieja casa Craftsman y tres apartamentos de alquiler. Ella
pensaba que seria mejor separar la parte de su vida llena de bafnos y
calentadores de agua caliente que perdian de su vida como escritora
en Los Angeles.

Cuando Mikal fue a ver a Catt y los apartamentos nuevos ese mayo,
hablaron largo y tendido sobre Paul y todo. Acababan de vender la
casa que tenian en Thurman. Dentro de poco, Mikal se retiraria de
su puesto de profesor titular en Nueva York. Ese seria el primer
verano en veinte aflos que no pasarian juntos. Mikal iria a visitar a
su familia en Francia y luego continuaria el viaje para hacer una
residencia en Italia.

Catt tenia planes de viaje sin concretar, pero después de conocer
a Paul comenzd a replantearselos. Recientemente habia cerrado la
puerta del aspecto sexual de su amistad con Hank, que tenia casi la
misma edad que Mikal. Mikal se preguntaba cuan seria seria en
realidad la relacion de Catt con Paul, pero no lo preguntd
directamente. En su lugar, hablaron de politica.



Era finales de la primavera de 2005: desde la invasion de Irak dos
anos antes, habian contemplado horrorizados cédmo George Bush y
Dick Cheney imponian un estado de excepcién permanente. Las
nuevas leyes antiterroristas alentaban la persecucion de los actos de
buena fe y desobediencia civil. EI Gobierno acosaba a gente
indefensa, personas que no les importaban a los medios de
comunicacion: taxistas y albafiles, activistas ecologistas del noroeste
del Pacifico que iban a universidades estatales. Hubo redadas y
arrestos preventivos de inmigrantes musulmanes y se les impusieron
duras condenas federales a chavales que habian destrozado unos
cuantos SUV devoradores de gasolina en un concesionario Ford. Una
de cada cien personas en Estados Unidos estaba en la carcel.
Apenas se prestaba atencion a esos eventos, y se oponia alun menos
resistencia. «Los pobres deben marcharse», recordaba Catt que
habia dicho Jean Baudrillard de los afios de Reagan en su libro
Ameérica. Once afios antes de las primeras elecciones de Donald
Trump, seis anos antes de Occupy Wall Street y de la Primavera
Arabe, el activismo no habia tenia mucho valor cultural. Mikal y Catt
pensaban en esas cosas a diario, pero, como el resto de la gente, se
sentian aislados, separados e impotentes en su rabia frustrada.

«iFijate en lo que le pasd a Paul! —le dijo Catt a Mikal—. Estuvo
dieciséis meses en prisidn por robar 953 ddlares a Halliburton, el
negocio de Dick Cheney que abastecid la guerra de Irak vy
probablemente malversé miles de millones».

Mikal asentia atentamente. A pesar de lo sofisticado que era como
tedrico critico, le conmovian profundamente las injusticias. «iY Paul
ni siquiera ve su caso como un caso politico! —continué Catt—. Esta
avergonzado, cohibido. Se lo toma todo de forma personal. Pero



cualquier persona de clase media con un abogado jamas se habria
declarado culpable. La habrian procesado y mandado a casa en
cuestion de horas».

Catt creia apasionadamente en Paul. Queria ayudar a Mikal a
comprender la emocidn que sentia por haberlo conocido y, mejor
aun, compartirla con él. Como nifio judio escondido durante la
ocupaciéon francesa, el impulso por defecto de Mikal era actuar
siempre por principios. ¢Acaso la amiga de sus padres, Esther, una
mujer soltera de la Resistencia francesa, no se habia tirado por la
ventana de un cuarto piso cuando la Gestapo llamé a su puerta para
no traicionar a sus camaradas? La guerra era el pasado de Mikal y él
se sumergia en ella. Escondido y a salvo en el campo cuando su
padre fue arrestado, Mikal crecid tan traumatizado que nunca sabia
cdmo se sentia respecto a nada mientras estaba sucediendo, o si
sentia algo. Le resultaba mas facil organizar su vida alrededor de
imperativos éticos. «No basta», le gustaba decir, «solo con ser
inteligente». Mas que ninguna otra cosa, Catt seguia anhelando el
profundo entendimiento que tenian.

El suefo de Paul era volver a estudiar y sacarse la carrera de
psicologia. Lo habia apuntado como una de sus afirmaciones en el
diario que llevaba en la carcel. A Catt le conmovia y le asombraba la
cantidad de obstaculos que le impedian hacerlo. Tenia que pagar
tantas cosas: tasas de analisis de drogas y tasas por la libertad
condicional; un costoso alcoholimetro y otros ciento veinte ddlares
para que lo monitorizaran. No podia beneficiarse de la matricula
reducida para residentes del estado hasta saldar el préstamo de tres



mil ddlares que habia pedido para estudiar en una escuela técnica
muchos afios antes, puesto que desde entonces habia metastatizado
en una deuda de dieciocho mil dolares. «Los pobres deben
marcharse». ¢Esos cargos y tasas no eran una forma blanda de
encarcelamiento?

Antes de marcharse de Albuquerque, Mikal aceptd sin mucho
entusiasmo, cuando Catt se lo propuso, que pagaran las deudas de
Paul y le dieran una tarjeta de crédito. Seria un nuevo comienzo,
una accién politica. Ella se las habia arreglado para escapar de su
pasado, épor qué no deberia todo el mundo? Mikal y Catt tenian
ordenadores que habian encontrado en Craiglist, pero llevaron a Paul
a la tienda de Apple del centro comercial de la parte alta de la
ciudad y le compraron un MacBook nuevo. «Bienvenido a la clase
profesional», le dijo Mikal con ironia.

Siete afos mas tarde, Paul habia terminado la carrera y el posgrado
en Hazelden y estaba trabajando a jornada completa en un hospital
psiquiatrico. Parecia que su apuesta por él habia dado sus frutos,
pero a costa de distanciarse.

En Saas-Fee, Catt se instaldé en la comoda habitacion de hotel que
ofrecia la escuela. Mikal llegaria temprano al dia siguiente, justo
antes de que comenzaran las clases. Como siempre, les habian dado
habitaciones contiguas, pero ese verano no se habian visto mucho.
De hecho, desde que habian firmado su acuerdo de separacion en
una servilleta en un deli judio dos meses antes, apenas habian
hablado. El y su nueva pareja, Claire, siempre estaban de viaje u
ocupados.



«Tendremos tiempo en Saas-Fee», le aseguré Mikal. «Espera un
poco. Las cosas volveran a la normalidad». Y sin embargo, no fue
asi. Ya nunca hablaban por teléfono mientras tomaban café. Catt
sentia que sus correos sobre negocios se habian vuelto tensos y mas
frios.

Mikal estaba exhausto después de haber viajado toda la noche
cuando llegod el lunes por la mafiana. No tenia tiempo para tomar un
café con Catt porque tenia que preparar su primera clase. Y asi fue
toda la estancia. El trabajo de Mikal era dar clases sobre filosofia
posestructuralista seis horas al dia.

Su estilo de ensefiar se basaba en la improvisacion. Nunca estaba
suficientemente preparado. Tenia que sumergirse en los textos para
poder sintetizarlos extemporaneamente. Puesto que Catt daba clases
de escritura creativa, no tenia mucho trabajo fuera del aula. «Toda
mi vida», le gustaba pensar, «es la preparacion». Solo tenia que
presentarse a la hora, proponer algunas lecturas, inventar un juego
o motivacién para escribir y luego escuchar mientras leian lo que
habian escrito. De acuerdo con la costumbre de Saas-Fee, los
profesores de la escuela comian con los estudiantes. Pero incluso en
las cenas, Mikal evitd a Catt sentandose en la mesa de los
profesores.

La ultima noche en Saas-Fee, iban a cenar en un restaurante de
fondue a unas cuantas manzanas de la escuela, a salvo de las
interrupciones de los estudiantes. En cuanto se sentaron a la barra
para pedir algo de beber mientras esperaban una mesa, Volker, otro
miembro del profesorado, entré y se sentd entre ellos. Volker, un
conocido director del nuevo cine aleman, habia nacido el mismo afio
que Mikal. Un aleman y un judio: él y Mikal eran ambos nifos de la



Segunda Guerra Mundial, aunque de bandos opuestos. Los dos
hombres tenian mucho de que hablar.

Mikal le preguntd a Volker si queria unirse a ellos para cenar.
Mientras los dos hombres conversaban, Catt contemplé como la
posibilidad de volver a reconectar con Mikal menguaba. Se marchd
antes de que pidieran los cafés. Al dia siguiente cogid sola el
autobus a Brig y luego viajé a Zurich.

Catt se negaba a comprar una tarjeta SIM especial para que su
teléfono funcionara en Europa, asi que hasta que no estuvo de
vuelta en Minneapolis no vio la llamada perdida de un nimero del
norte de Minnesota. El agente inmobiliario de Jonas Lake le habia
dejado un mensaje en el buzdn de voz: los compradores se habian
echado atras, la casa era de Paul y suya si todavia la querian.

Paul ya habia utilizado sus dos semanas de vacaciones en el
hospital psiquiatrico, asi que no podia ir a ver la casa. Confiando en
la intuicion y el entusiasmo de Catt, firmd el contrato y la hipoteca.

En navidad condujeron tres mil kildmetros desde Los Angeles
hasta Balsam, con todas las cosas que habian reunido para la casa
embaladas en un camién.



Atravesaron Nevada y Utah, Idaho, Wyoming, Montana y Dakota del
Norte con su perrito Blaze vestido con un jersey rojo tefiido a mano.
Catt se lo habia comprado en una nueva y cara tienda ética del
Lower East Side la Ultima vez que habia hecho una lectura en Nueva
York. éCuanto se puede gastar en una vela aromatica?, se preguntd
entonces. La respuesta era 73 dolares. El jersey era precioso, pero
seguia imaginandose el desprecio y el desconcierto de la mujer
boliviana que lo habia tejido.

Pararon cerca de la una la vispera de Navidad en un motel vacio
proximo a los yacimientos petroliferos a las afueras de Bismarck.
Una guirnalda de bombillas antiguas de colores vivos colgaba de los
aleros. Las luces eran como las que tenian Paul y Catt de pequefios,
sus padres eran demasiado tacanos para gastar en las nuevas que
parpadeaban. Pequefias manchas de color brillaban en la oscura
noche de las praderas y el aire era tan frio que dolia caminar por el
aparcamiento.

Esa noche Paul estaba enfadado y Catt no sabia por qué. ¢Era por
la discusién que habian tenido en el China Buffet siete horas antes?
Catt insistia en que el China Buffet era la Unica oportunidad real de
comer rapido y saludable en los viajes por carretera largos. Como
siempre, ella se llend a medias el plato de arroz blanco y verduras.
Paul percibié su desesperacién mientras cargaba su plato de cerdo,



arroz frito y rollitos de huevo. Ella queria hablar, de lo que fuera.
«Paul», susurrd mientras él se metia el veneno en la boca, «épuedes
bajar el ritmo, por favor?». El la fulmind con la mirada, le dedic una
sonrisa y volvié al bufet a por los segundos. Desde ese instante se
habia encerrado en un silencio que podia estallar en ira en cualquier
momento. Ella habia intentado bromear y luego un juego de coche
que los dos recordaban de la infancia. En Montana, encontré una
emisora de la NPR que estaba poniendo las cantatas de Navidad de
Bach. A Paul le encantaba la musica barroca —su madre habia
estudiado piano de joven—, pero la apagd con furia. Cuando le
sobrevenian esos estados de animo sombrios no habia forma de
sacarle de ahi, aunque ella cometia la estupidez de intentarlo.

En un viaje en coche que habian hecho juntos —éfue antes o
después de ese?— Catt se habia sentado en el suelo y habia tratado
de desaparecer en el rincdn de una habitacion de motel de Nebraska
o Kansas. El le gritd hasta que ella se puso a llorar y luego se metié
en la cama y durmidé como un muerto. A Catt le daba miedo su ira
pero todavia no habia aprendido a prevenirla. Ya habia aprendido a
no sacar el tema después, porque si lo hacia, él le grufiia «éPor qué
eres siempre tan negativa?» y volvia a comenzar el enfado. Al final,
un dia o una semana después, él encontraba el camino de vuelta y
hacia una referencia velada y en broma a su «mal humor», que era
su manera de disculparse. Buscando en Google «¢Es mi pareja un
maltratador?» por la noche, a veces Catt sentia que los humores
cambiantes de Paul reducian su agencia. Pero, por otro lado, éno
estaba sobrevalorada la agencia? Tenia tantas cosas entre manos —
escribir y dar clase, su carrera de escritora, los apartamentos en



Albuguerque—, que en tanto en cuanto sus enfados no fueran
demasiado frecuentes era mas facil ignorarlos.

Paul se quedd en el camidén mientras Catt entraba en la oficina e
intercambiaba efectivo por la llave de una habitacidon. Cogieron sus
bolsas de viaje y subieron al perro escondido en una manta. Esos
fantasmagoricos moteles de los sesenta que a Catt le parecian tan
interesantes eran exactamente iguales a los sitios en los que Paul
fumaba crack. Encendid la calefaccion y sin decir una palabra
desaparecié en una de las dos camas dobles.

Cuando se despertaron era Navidad. Paul se puso la parka y las
botas y fue al camion a buscar la cafetera. Prepard café y le dio una
taza grande solo con dos cucharadas de azUcar moreno, justo como
a ella le gustaba. «iFeliz Navidad, kitten duck!». Cogid al perro en
brazos. El mal humor habia terminado.

El cielo estaba tan gris como la casa en la carretera del lago South
Jonas cuando tomaron el camino de entrada. Habia gruesas capas
de nieve sobre los altos pinos de Balsam. Era el primer invierno de
Minnesota que veian en cinco afos, después de que Paul terminara
su posgrado en Hazelden. A pesar de que habia seguido estudiando
para sacarse el doctorado en Los Angeles, Paul nunca acabd de
comprar el concepto de escuela o incluso de psicologia. A veces
ganaba un dinero extra redactando certificados al amparo de su
licencia de terapeuta: «A quien corresponda: El paciente X se ha
visitado en mi consulta con sintomas compatibles con una depresién
moderada y le he prescrito terapia con animales». Era ridiculo. Aun
asi, era mejor estudiar y tener una profesion que no tenerla si queria



ser funcional en la vida y vivir cbmodamente. iY habia valido la
pena! La casa gris era un sueno. ¢Quién habria pensado que tendria
una casa en el lago cuando salid de la prisidbn Los Lunas hacia
menos de diez afos? Las escrituras estaban a nombre de los dos.
Catt era autdbnoma: a ella nunca le hubieran concedido la hipoteca
sin las ndominas de él y su alto puntaje de crédito.

El agente inmobiliario habia hecho limpiar la casa y encender la
calefaccidon. Al descargar el camidn y poner en la casa los muebles
que habian reunido durante meses, no se podian creer lo bien que
quedaban. Catt calentd un poco de sidra de manzana y bajaron
hasta el lago con las tazas a través de unos cuantos centimetro de
nieve. «Es tan silencioso —dijo Paul, absorbiéndolo todo—, tan
limpio». El lago era una clara de huevo perfecta rodeada de
abedules y pinos. Era como renacer. Catt no podia esperar a que
volviera y viera el lugar en verano.

No obstante, en el fondo de su mente, Paul ya temia el fin de las
vacaciones, cuando tendria que volver a su trabajo en de Skid Row
con una nueva unidad movil de salud mental. Skid Row, Death Row,
Skideath Row..., ni siquiera era un distrito per se, las fronteras
seguian cambiando en el centro de Los Angeles. Cuando aceptd el
trabajo, habia creido que dar vueltas conduciendo en una reluciente
furgoneta blanca todos los dias seria una mejora temporal en
comparacion con el area cerrada del hospital. Pero habia tanto
sufrimiento alld donde iba en el campo de la psicologia. La energia
que sobrevolaba en sus grupos de terapia era desesperada y
demente, y él la sentia, pero al menos después del grupo podia
regresar a su despacho. En cuanto se bajaba de la furgoneta en Skid
Row, sabia que podia escapar. El aire de las calles lo aprisionaba.



Mantenia la boca cerrada; no queria probarlo, pero de todos modos
el olor se le quedaba pegado en la piel. Todo estaba sucio y mal.
Adonde mirara habia cientos de personas empujando carritos llenos
de posesiones que en realidad eran basura. Tenian el pelo
apelmazado, la piel tan sucia que parecia totalmente de otro color.
Andrajos rotos y podridos cubiertos de manchas de comida y mierda
viejas, el olor a pis en los callejones, todo apestaba. Durante todo el
dia, sentia que algo malo se le habia adherido a la piel y le picaba.
No se lo conto a Catt.

Ella y sus amigos pensaban que era un trabajo importante,
glamuroso incluso. Por supuesto: ellos no tenian que hacerlo. La
nueva unidad mévil de salud mental era responsable de hacer el
triaje entre aquellos que estaban mas cerca de la muerte y llevarlos
a un nuevo programa de cuidados integrales, donde médicos,
psiquiatras, terapeutas y especialistas en vivienda trabajaban juntos
para asegurar su supervivencia. Una vez aceptados en el programa,
sacaban a los nuevos usuarios de la calle y les daban tratamiento
médico gratuito, supervision psiquiatrica, cupones para alimentos y
apartamentos nuevos. Durante los dos meses que él llevaba en el
puesto, habian salvado a entre ocho y diez personas. Pero habia
muchisimos mas. El dolor que presenciaba era infinito.

La casa gris se erigia en una colina blanca nevada como un suefio.
Eso era por lo que habia trabajado. iSi encontrara la manera de vivir
de veras ahi! Agarro la mano de Catt cubierta por un mitdn con sus
guantes de cuero nuevos, los guantes que le habian regalado los
padres de ella por Navidad.



Devolvieron el camién la mafana siguiente en Nuttal's Garage, en
Greatwoods. Greatwoods era mas pequefio y bonito que Harding, la
siguiente ciudad importante de Iron Range, a unos cincuenta
kildmetros por la autopista. Habia una fabrica de papel todavia en
funcionamiento, un centro cultural, un albergue y un café
vegetariano. Por supuesto, la ciudad tenia un Walmart grande, pero
también habia un estudio de yoga y danza al lado de la carcel y los
juzgados. Se notaba que habia gente en la ciudad que habia vivido
en otros lugares. El agente inmobiliario les habia dicho que
Greatwoods estaba a veinticinco minutos de Balsam, pero conducir
el camién sobre hielo les llevd casi una hora. El tipo del alquiler
parecia sorprendido de que hubieran ido a Iron Range desde
California. La mayoria de la gente se mudaba en direccidn contraria.

De ahi fueron al café hippie y tomaron una sopa de curry tailandés
y muffins de arandanos. Catt estaba decidida a hacer esqui de fondo
como minimo unas cuantas veces durante esas vacaciones de
invierno. Habia investigado las pistas y traido todo el material que
habian comprado cinco afios antes durante el invierno en Hazelden.
Conduciendo en direccion norte por la ruta 38 al salir de
Greatwoods, siguieron el mapa hasta las carreteras secundarias
nevadas y al final llegaron a una pequefa zona de aparcamiento.
Habia solo unos cuantos coches. Pero detras de una enorme puerta
de metal encontraron una pista por la naturaleza bien mantenida
que a lo largo de diez kildbmetros recorria un pufiado de lagos y
bosques y llegaba a una propiedad abandonada. Se pusieron los
esquis y avanzaron por una serie de colinas que subian y bajaban al
lado de dos lagos. Era cerca de la una de la tarde; la temperatura
del dia, alrededor de doce grados bajo cero. Ramas cubiertas de



hielo de alerces, arces y robles entretejidas por encima de sus
cabezas, y a través de ellas, el cielo. Catt descendia veloz las colinas
en éxtasis. Cuando Mikal y ella se mudaron a Thurman se habia
puesto a aprender todas las destrezas de clase media que se habia
perdido en la infancia. Aprendid a esquiar, a montar a caballo, a asar
pollos al estilo francés, y dio clases de ballet. «Tienes que deslizarte,
Paul, ideslizarte!», le gritaba ella desde lo alto de las colinas.
Ascendiendo con dificultad cada colina sobre los bordes de los
esquis, Paul se lo tomaba con deportividad. Veia lo mucho que le
gustaba todo eso.

Esa noche en el sétano, Paul encontrd una vieja estufa de madera.
La llend de lefa y se durmieron con el perro a los pies al calor de la
madera. Mas tarde esa noche, Paul oyd una serie de golpes fuertes
en la chimenea, como si alguien la estuviera golpeando con un
enorme palo de metal, pero Catt no oia bien y no se enterd.

Las vacaciones casi habian terminado pero todavia no se habian
acostado en la casa nueva. Catt estaba preocupada, pero no queria
forzarlo. La cuestidn, o el tema, del sexo se habia vuelto muy tensa
y sensible. Paul estaba cansado la mayoria de noches que trabajaba
o0 deprimido los fines de semana. Una vez, en uno de sus malos
humores, él le habia grufido: «Si tuviéramos la misma edad y me
sintiera atraido por ti, nuestra relacidon seria perfecta». Pero luego se
disculpd y le explicd que solo estaba buscando algo horrible y
doloroso que decir. Estaba tan disgustado que ella casi sintid pena
por él. «Oh, kitter», dijo él, abrazandola bajo las mantas, «tU eres
mi persona favorita». Habia escarcha en la ventana que tenian a su
lado y mas alla nada aparte de nieve.

Por la mafana se encontraron una nota en la puerta al levantarse.



iBienvenidos a Balsam! Venid a saludarnos cuando querais, somos la casa
blanca al final de la carretera.

WALTER Yy HEATHER LAPKE

Los Lapke eran sus vecinos mas cercanos; de hecho, los Unicos, que
vivian todo el afio en el lago South Jonas. Walter y Heather, y sus
cuatro o cinco hijos que estudiaban en casa, estaban en la vivienda
cuando Paul y Catt caminaron por la carretera sin asfaltar y llamaron
a su puerta.

Los Lapke eran misioneros. Antes del nacimiento de su primer hijo
habian estado destinados en Namibia y Centroamérica. Ahora Walter
editaba un blog cristiano y Heather era la tesorera de Balsam.
También vendian leche de cabra.

Paul y Catt se quitaron las botas y siguieron a Walter al salén.
Tenia cuarenta y muchos afos, llevaba un chaleco de forro polar,
vaqueros anchos y unas gafas bifocales baratas. Heather, unos siete
afos mas joven y de pelo castafio rizado, salié de la cocina con el
delantal puesto. De cara rosada, robustos e imperturbables, tenian
aspecto de personas de clase media del siglo pasado que habian
adoptado la vida granjera como hobby. El salon era luminoso y
alegre: una mesa cerca de las ventanas con cortinas amarillo claro;
una television y una libreria; un sofa grande y dos butacas
reclinables, todos mirando a la chimenea. El sol brillaba, pero fuera
hacia menos dieciséis grados. Walter les preguntd qué tal se estaban
adaptando y llevando el tiempo viniendo de California. El agente



inmobiliario les habia contado que los nuevos propietarios
conducirian desde Los Angeles.

Sin motivo aparente —nadie les habia preguntado—, a Paul y a
Catt les costd explicar su presencia en Balsam. Catt era profesora y
escritora —habia pasado veranos ahi—, habian descubierto el norte
del pais mientras Paul estaba en la escuela de posgrado en
Hazelden.

Habiamos empezado a pensar, dijo Heather mientras les ofrecia
unas tazas de té caliente y galletas de navidad caseras, que nunca
se venderia la casa Ellison.

Antes de que llegarais vosotros, estuvo dos afos a la venta,
ahadié Walter.

Todo esto pertenecia a los Ellison, dijo Heather. Cincuenta
hectareas, era la antigua propiedad Maki.

En cuanto vi la casa gris en junio del ano pasado, confesd Catt,
nos imaginé aqui. Era exactamente el lugar con el que habia sofhado,
casi me volvi loca de deseo.

iNos pasd lo mismo!, dijo Heather sonriendo. Acababamos de
volver de Zaire tras el nacimiento de Walt Junior. Estabamos de
alquiler en Saint Paul y buscabamos por toda Minnesota una casa
con granero en un lago que nos pudi€éramos permitir en ese
momento. Le compramos nuestra casa a Theresa Ellison justo
después de que se divorciara.

¢Era de las Ciudades Gemelas?

No, era de algun sitio de Inglaterra. Tenia planes de lo mas
ambiciosos para convertir toda la propiedad Maki en una finca
ecuestre. Abrieron pistas al lado del arroyo que usaban para hacer
esqui de fondo. Por supuesto, hace mucho que estan cubiertas de



maleza. Pero cuando ella y su marido se divorciaron dividieron la
finca en parcelas. Un tipo de Harding compro las dieciocho hectareas
de atras y las usa para cazar 0sos.

¢Cazar 0s0s?, pregunté Paul.

Si, eso es, dijo Walter con orgullo. Sera mejor que tengais cuidado
alli.

¢Donde estan los Ellison ahora?

Bueno, dijo Heather, creo que se han mudado al area
metropolitana de Minnesota-Saint Paul. No sé ddnde esta Theresa
ahora, pero durante una época fuimos vecinos. Después de que
Walter y yo compraramos la vivienda, Theresa se mudd a vuestra
casa y tuvimos oportunidad de conocerla un poco. Su hija Mariah
vivia con amigos en Greatwoods, en parte habia crecido aqui. Y
luego Theresa tuvo que volver a Inglaterra a ocuparse de asuntos
familiares, asi que puso la casa a la venta. Originalmente iba a
vender vuestra casa mas un establo de metal y veintiséis hectareas.
Theresa dio permiso a Mariah y a su novio para mudarse a vuestra
cabaina sin pagar alquiler, la vieja cabana de verano de campamento
que uno de los hijos del viejo Maki hizo traer. La idea era que iban a
arreglarla y luego Theresa dividiria media hectarea, la venderia y les
daria la mitad del dinero. Pero al final no salio asi.

Al parecer las cosas se fueron un poco de madre, dijo Walter,
durante el invierno. Naturalmente a nosotros no nos molestaron
mucho...

Pero cuando Theresa volvio y vio el estado de la finca, no quiso
saber nada, afadi® Heather. Volvid a cambiar las cosas, unid la
cabafia a la casa, el establo y las hectareas y puso todo a la venta
por quinientos mil ddlares, pero nadie pico, asi que lo dividié de



nuevo, el establo y el terreno, la casa y la cabana, y entonces
llegasteis vosotros...

Hablando de picar, dijo Walter volviéndose hacia Paul, étd pescas?
Porque, guau. El lago tiene veinticinco metros de profundidad en el
medio, lo cual no te esperarias dado el tamafo. Este verano
preparate para unos robalos y unas luciopercas estupendos.

No veo la hora, dijo Paul con una sonrisa forzada. En realidad,
solo habia ido a pescar una vez de nifio. Habia tirado su primer y
Unico pez de vuelta al agua, le llamaron cobarde, pero no pudo
soportar verlo sufrir. No se lo contd a Walter.

La temperatura se acerco a cero por la tarde: iba a nevar otra vez.
Caminando de vuelta a casa, Paul y Catt se pararon a echar un
vistazo a la cabana. La nieve se habia amontonado en la puerta de
entrada. Paul la abrid empujandola y entraron a una pequefia
estancia en la que habia instalacién eléctrica y de fontaneria: un
vater, un fregadero, un calentador de agua, un microondas. Alguien
habia empezado a construir una cocina y un bafo. A través de una
puerta, en la sala principal, se habian atornillado de cualquier
manera planchas de contrachapado a las vigas, pero quien fuera que
habia comenzado a panelar la habitacion la habia dejado sin acabar.
Un montén de hojas muertas se habian colado a través de una
puerta mosquitera rota y se amontonaban en una esquina. Paul tuvo
un fuerte presentimiento de que algo malo, diabdlico incluso, habia
sucedido en ese lugar, pero Catt no lo notaba. Era una cabafa extra
completa: isesenta metros cuadrados con electricidad, tuberias y
agua! La arreglarian, invitarian a amigos en verano.



Esa noche Paul sond que estaba en un enorme parque vacio: «Era
un parque muy bonito, muy verde, estaba sorprendido, casi me
sentia afortunado de haberlo encontrado. Vi algo que parecia un
ciempiés grande avanzando lentamente por el césped al lado de dos
cachorros recién nacidos. Una mano humana gigante se alargo
desde los matorrales, tratando de empujar al ciempiés de nuevo
hacia los cachorros, pero los habia sorteado sin percances. Continué
caminando, me volvi y ahi estaba el ciempiés comiéndose a los
cachorros. Gritaban en el interior de su boca mientras estaban
siendo devorados».

Al despertarse, todavia lo oia. Pero no era mas que una lechuza al
otro lado de la ventana.

Paul dejé el trabajo en Skid Row tras un larga sucesion de dias
térridos que tuvieron lugar en mayo. Ni siquiera era verano pero el
calor y la peste, el ruido y el caos de los enfermos mentales sin
hogar ya le habian provocado un estado de panico y desesperacion.
Cada dia que pasaba en esas calles lo retrotraia a su infancia. Era
como ver a su madre loca y enfurecida lanzandole un ladrillo a su
pie de seis anos multiplicado por miles de veces en diferentes razas
y géneros. Ahora que tenia sus titulos y la licencia de terapeuta
podia encontrar trabajo en cualquier momento, y tenia la esperanza
de que fuera uno que le gustara mas. Sofiaba con tomarse libre todo
el mes de julio para estar con Catt en su casa del lago en Balsam.
Para su sorpresa, ella estaba de acuerdo con el plan. Acamparian e
irian en kayak, harian hogueras, tal vez podrian reparar la cabafa.



Paul se fue a Balsam a finales de junio y condujo dos dias sin
hacer paradas. El verano de 2013... Catt seguia en Los Angeles,
planeaba reunirse con él mas o menos una semana después.

Mikal y ella firmaron el divorcio en un café de Eagle Rock el dia
después de que Paul se marchara a Balsam. Catt creia que el
divorcio se alargaria unos cuantos meses mas con los abogados,
pero Mikal y su pareja, Claire, decidieron de repente ocuparse ellos
mismos. El se sentd en una butaca leyendo un libro mientras Claire
le explicaba a Catt las cuarenta paginas de documentos. Como le
tembld la mano y se salid de la linea de la firma un par de
milimetros, Claire, que habia crecido en Austria, se preocupd por si
las autoridades rechazaban los papeles y se los devolvian. «¢Estas
intentando sabotearlo?», le pregunté a Catt. «Ay, Claire, no esta
intentando  sabotearlo», dijo Mikal tras levantar la Vvista,
defendiéndola por Ultima vez. Después de firmar el resto de
documentos Catt se marchd con sus copias en una abultada carpeta
rosa. Al dia siguiente, Mikal le envid una respuesta airada a su
peticidbn de que le devolviera unas millas aéreas que le habia
prestado. «Subsané mi deuda contigo cuando te consegui un viaje
gratis a Baltimore», escribid él —se referia a un compromiso para
una charla en un museo para el que él la habia recomendado a ella
tras declinarlo él—, «una buena cena, hotel, honorarios de mil
délares y extra de adulacidon. Creo que es un intercambio justos.

Hablaron muchas veces después, pero no de verdad.

Ese verano en Balsam, Paul y Catt se enamoraron del norte: los
dibujos en el cielo de las nubes que cambiaban constantemente, las



orquideas salvajes y las alas de las libélulas, los modestos y
hogarenos acianos de color lavanda.

Cuando salieron al exterior la primera noche que pasaron juntos
en la casa, el cielo estaba iluminado por las luciérnagas. Miles de
puntos luz del tamafo de la cabeza de un alfiler destellaban en la
oscuridad. Pensaron en atrapar algunas y meterlas en un bote, pero
les parecid demasiado cruel y decidieron no hacerlo. En lugar de
eso, llamaron a la casa Estanque de las luciérnagas. Hablaron de
poner un cartel pintado a mano al comienzo del camino de entrada.

Catt encontrd unas cortinas viejas de croché en la tienda de
segunda mano de Harding. Pusieron dos tumbonas mirando al lago y
contemplaban cdmo subia la niebla mientras leian el Harding Tribune
y el Greatwoods Herald. Su perrito, Blaze, corria por la colina entre
la hierba de color verde brillante. Paul comprd algunas herramientas
y un tractor cortacésped y organizé el garaje mientras Catt leia a
Paul Bowles y empezaba a pensar en escribir.

Su ultimo libro habia salido el verano anterior. Habia escrito sobre
conocer a Paul y los apartamentos en Albuquerque, la justicia
criminal y la pobreza estadounidense. Era su primer libro fuera del
mundo del arte y la recepcidon fue tibia, pero ella creia en el libro
totalmente. Desde entonces, no habia escrito nada salvo ensayos
sobre arte: encargados y entregados cada dos o tres semanas.

La vida de Catt como critica habia comenzado cuando se mudod a
Los Angeles a ensefiar en una escuela de arte. Habia conseguido el
trabajo a través de una serie de favores. La gente daba por hecho
que sabia algo de arte, lo cual no era asi, dado el prestigio del
programa. A Catt ni siquiera le gustaba el arte especialmente. Si



tenia un dia libre en una ciudad extrafia, siempre elegia los jardines
botanicos antes que los museos o las galerias.

Al principio consideraba su trabajo como critica de arte una suerte
de timo pretencioso. Cuando escribia una columna para una revista
de arte, se retaba a si misma para cuan pocas palabras era capaz de
dedicar al arte propiamente mientras describia la ciudad, sus estados
de animo y su novedosa e intrépida vida sexual. Pero a medida que
pasaba el tiempo, acabd respetando el arte y a los artistas sobre los
que escribia. Toda obra de arte se hacia con intencion. Aprendio a
mirar con mas atencion. Para su sorpresa, empezo a recibir premios
y encargos para escribir sobre artistas serios para museos
importantes. Concedida esa pequena parcela de poder, ella queria
usarla para apoyar a artistas infrarreconocidos y obras en las que
creia.

En consecuencia, desde que habia terminado su Gltima novela dos
afos antes, solo habia escrito sobre arte visual, y por encargo. Toda
su ficcidn hasta el momento procedia de su vida —la gente y las
cosas que observaba—, pero ahora se sentia en una posicién
incierta. é¢Habia agotado su vida? Empezd a pensar que debia
escribir sobre otra persona.

Casi dos décadas antes, habia comenzado a trabajar en la
biografia de la escritora estadounidense Kathy Acker. Acker murid a
los cincuenta aflos, mas o menos en la misma época en que salio el
primer libro de Catt. Solo se habian visto una o dos veces y ni
siquiera se habian caido bien, pero ella llegd a creer que sus
destinos estaban conectados. Como todo el mundo del East Village,
Catt leyd los libros autopublicados de Acker a finales de los setenta y
sus escritos le dispararon directamente en el corazoén. Cuando leia a



Acker, sentia que una persona mejor, mas inteligente, hablaba por
ella. Catt acababa de llegar a Nueva York procedente de Wellington
y no conocia a nadie. Se obligaba a ir a lecturas y proyecciones y
conciertos sola, y a menudo veia a Acker —perfectamente arreglada
y rodeada de su séquito—, pero era demasiado timida para
acercarse a ella. Y de todas maneras, équé le iba a decir? Se
limitaba a observar asombrada cédmo Acker absorbia toda la energia
ansiosa en su Orbita personal. Mas adelante, Catt descubrid que
Acker habia sido la novia mas importante y seria de Mikal antes de
que dejara Nueva York por Seattle y Londres en una oleada de
malentendidos entre ellos. En el Londres de los ahos ochenta, Acker
se hizo muy famosa. Todos los afios que pasé con Mikal, Catt sinti6
la sombra que Acker habia proyectado sobre su vida y la respeto.

En Los Angeles, dos décadas después, cuando Catt se enterd de
que Acker se habia desplomado estando sola en un motel de San
Francisco con un cancer metastasico, se quedd devastada y la
empatia la llevo al hospital también con un brote de la enfermedad
de Crohn. Acker fue trasladada a una clinica alternativa en Tijuana y
Catt convencié a Mikal para que fuera a visitarla. Lo llevd al otro lado
de la frontera y esperd fuera mientras él le hacia su Ultima visita.
Toda su vida adulta, Catt habia admirado, observado y envidiado a
Kathy Acker. No obstante, el arco de vida parecia tener un mensaje,
y no era bueno. Los meses posteriores a su muerte, Catt entrevistd
a algunas de las amistades mas estrechas de Acker, pensando que
escribiria sobre ella.

Las transcripciones llevaban dieciséis afios en una caja. Ahora,
mientras iba en kayak y salia en bici con Paul, comenzd a pensar en
cdmo podria usarlas.



El tiempo ese verano fue perfecto: largas lluvias nocturnas, brisas
que olian a hierba fresca durante el dia. Catt y Paul compraron un
atlas en la tienda Four Corners de Balsam y se dispusieron a recorrer
en kayak algunos de los mil lagos del condado de Itasca.

Haciendo kayak una noche en su lago, conocieron a Bob y a
Dolores, una pareja de ancianos que pasaba cada verano en su
rancho en el lado de la autopista del lago. Bob los saludé con la
mano Y les invitd a entrar y Dolores sirvid té helado y galletas. Su
casa, descubrieron Paul y Catt, habia sido el viejo almacén general
que mas adelante trasladaron al cruce principal de Balsam. Bob les
hizo un tour y les ensefi6 donde se habian anadido paredes y donde
se habian quitado mostradores. Los antiguos propietarios, les dijo,
vendieron y se marcharon del estado inmediatamente después de la
tragedia. A Bob le sorprendia que nadie le hubiera contado a Paul y
Catt lo del chico desaparecido cuando le preguntaron al respecto.

Era finales de los afios ochenta, dijo Bob. Julio, verano. La tienda
llevaba ahi toda la vida. Una pareja habia venido de vacaciones
desde las Ciudades Gemelas para comprar cebo y supongo que se
distrajeron. Tenian un hijo de seis afos, fue andando hasta el lago
para cazar tortugas o algo por el estilo, no lo estaban vigilando. Y el
chico desaparecié sin mas, nunca se encontré su cuerpo. ¢éSabiais
que el lago tiene veinticinco metros de profundidad en medio? Todo
el mundo sabia que la Unica manera en que podia haber
desaparecido era ahogandose. El sheriff cerrd el caso rapido.

De excursidon en lo profundo de los bosques del parque Scenic
State, vieron sus primeras y espectaculares zapatitos de dama, la



flor estatal de Minnesota, una espléndida orquidea terrestre con
angelicales alas blancas y unas bulbosas barrigas rosas. Haciendo
kayak en Two Rivers, atravesaron un bosquecillo donde anidaban las
garzas grises. Un cervatillo salié de entre los arboles y se quedd
completamente quieto. Durante esas salidas, Catt sentia que estaba
almacenando pedazos de felicidad, tejiéndose el capullo para cuando
llegara el momento en que Paul se marchara y ella se quedase sola
el resto del verano para escribir.

Pero équé iba a hacer él cuando volviera a Los Angeles? Habian
hablado de ello muchisimo. Sin duda tenia que encontrar trabajo.
Era para lo que habia vuelto a estudiar, y necesitaban el dinero. Las
cosas no estaban yendo bien con los apartamentos en Albuquerque.
Después de que un par de empresas de gestion les extorsionaran,
contrataron a un matrimonio, Sammy y Patrizia Chee, para que
trabajaran para ellos directamente. Patrizia, una blanca de clase
trabajadora aspirante a chola, y Sammy, integrante de una extensa
familia navajo de Gallup, habia pasado bastantes afios en la carcel
por infracciones menores relacionadas con drogas y alcohol antes de
desintoxicarse. En cierto sentido, eran los dobles de clase baja de
Paul y Catt y por ese motivo Catt se sentia obligada a ayudarlos: les
prestd dinero, pagd el taller del viejo Chevy Blazer de Sammy, les
compro billetes de avidén para que recuperaran relaciones perdidas
hacia tiempo. Aunque en realidad quien de veras estaba al mando
era Patrizia, porque Sammy trabajaba a jornada completa en control
de inventario en Best Buy. Cuando Paul gestionaba los
apartamentos, se los habia alquilado a toda clase de personas vy las
cosas habian funcionado sin contratiempos. O bien Patrizia era una
inepta total o estaba robando. Porque ahora la gente —la mayoria



amigos y familiares de Patrizia— se mudaba, dejaba de pagar el
alquiler y antes de irse destrozaba las caferias y los suelos, las
ventanas y las paredes. Y entonces empezaba una nueva ronda de
reparaciones que realizaban miembros de la familia Chee. Cada vez
que Catt cuestionaba a Patrizia, ella amenazaba con dimitir en el
acto, lo cual, ya que ella tenia todos los alquileres, recibos, facturas
y cheques, hubiera sido un desastre. Para arreglar el desastre, Catt
tendria que haber abandonado sus otros compromisos y haberse
mudado a Albuquerque.

Paul siempre habia dado por hecho que tendria una consulta
privada. Durante los largos y felices dias del verano de 2014,
decidieron que esa era su oportunidad. En lugar de buscar otro
trabajo a jornada completa que odiaria, Paul alquilaria una oficina
pequefia y montaria una consulta, pondria sus horarios, e incluso
viajaria una vez al mes a Albuquerque para supervisar las cosas. Catt
no tendria que preocuparse. Podria dejar de aceptar todos esos
encargos y ponerse a escribir un libro de nuevo.

Al finales de julio acamparon en la orilla de un lago salvaje.
Contemplando el sol a través de las hojas en las aguas doradas de la
ultima hora de la tarde, Catt sintid que habian quitado la tapa de la
caja del mundo. En cuanto Paul se marcho a Albuguerque, comenzo
a tomar notas de las transcripciones de las entrevistas.

Pero al final la consulta de Paul no funciond. Contrataron a una
consultora que prometid llenarle la agenda y en tres meses lo
consiguio, con pacientes de mutuas de seguros. Después de pagar la
facturacion, la creacion de historiales, los impuestos y el alquiler,



Paul ganaba un poco mas del sueldo minimo. La Unica manera en
que podia funcionar una consulta privada era visitando pacientes por
privado, pero no tenia ni idea de cdmo conseguirlos. Del mismo
modo, sus viajes a Albuquerque fueron inutiles. El dinero volaba en
todas direcciones entre cinco subcuentas y media docena de
miembros de la familia Chee. Para entenderlo habria hecho falta una
auditoria forense. Los seguros médicos de mierda que habian
contratado Catt y él costaban mas que la hipoteca. Con el trabajo en
Skid Row al menos tenian seguro médico.

A finales de 2014, Paul aceptd un trabajo a jornada completa
como director clinico de Sunrise Recovery, un nuevo centro de
tratamiento a las afueras del valle de San Fernando. Un buen cargo,
todos los beneficios, un sueldo de casi seis cifras.

Pero el centro de tratamiento en realidad no era un centro para
nada..., era una casa a las afueras con doce pacientes amontonados
en cuatro habitaciones. La tele de pantalla grande del saldén estaba
puesta todo el dia excepto la hora que Paul o uno de los terapeutas
sin licencia los reunia para «terapia de grupo». Una vez por semana,
llevaban a los pacientes en furgoneta a Chatsworth, donde recibian
«terapia equina» en el minirrancho de un amigo del propietario.
Todo el mundo esperaba con ganas esa tarde de cepillar a los
caballos y darles zanahorias. El resto del tiempo, los pacientes se
sentaban en el jardin o pasaban el rato en el salon viendo la tele. En
el piso de arriba, en una habitacion a la que no se permitia la
entrada a nadie del personal médico, el propietario armenio y dos de
sus sobrinos desempefaban el verdadero negocio del centro, fuera
el que fuese, y dada la extensa flota personal de vehiculos de lujo,
Paul suponia que era turbio.



Puesto que necesitaban todas las habitaciones para los pacientes,
Paul no tenia despacho. Una parte esencial de su trabajo era proveer
de una sesion de terapia individual por semana a cada paciente —un
requisito de todas las aseguradoras—, pero no habia donde llevarlo a
cabo. Alld donde mirara en la casa, habia un grupo de pacientes
pasando el rato. La Unica manera de ver a alguien a solas era
llevarlo en coche a la tienda de vapeo, asi que usaba la furgoneta de
oficina. Unos cuantos pacientes a los que visitd realmente querian
rehabilitarse. El resto estaban por orden judicial o para aplacar a sus
familias, contando los veintiocho dias hasta que les dejaran irse y
drogarse de nuevo. Los propietarios insistian en que estuviera alli de
ocho a cinco de lunes a viernes, asi que cada dia desalentador en el
centro comenzaba y acababa con una hora infernal al volante en
hora punta. A veces llevaba a su perrito, Blaze, a trabajar. Blaze
proveia de «terapia con mascotas», lo cual animaba las cosas, pero
nunca lo suficiente. Todo el mundo le acariciaba.

Comenzaba a preguntarse si se habia equivocado de profesion.
Ninguno de los trabajos que habia tenido tras obtener la licencia
habia sido lo que él imaginaba. El tratamiento no tenia nada que ver
con los cuidados o la sobriedad. Todo giraba en torno al dinero.
Cualquiera que de veras quisiera dejar las sustancias podia ir a
Alcohdlicos Andnimos. Eso era lo que él habia hecho..., aunque habia
dejado de ir a las reuniones. ¢Acaso siempre tenia que tratar todo de
alcohol y drogas? Estaba harto de la retdrica; después de una
jornada completa o de una semana de trabajo preferia quedarse en
casa en lugar de volver al trafico.

En consecuencia, no habia hecho ni un amigo en los cinco afos
que habian pasado desde que se habia mudado a Los Angeles. Catt



era su salvavidas, pero casi siempre estaba fuera. Si no estaba de
gira, estaba escribiendo en Balsam o dando clases en Europa.
Cuando se acercaba otro verano solitario, colgd un folleto del
veterinario de Blaze en el corcho con la esperanza de que ella pillara
el mensaje: <«Ansiedad por separacion canina: conozca los
sintomas».

Pronto haria un calor apestoso en Los Angeles y él estaria solo de
nuevo. Su humor se ensombrecid. Cuando no estaba en el trabajo se
sentaba en la mecedora del salon, a ver la tele y mecerse con la
mirada perdida. «¢Por qué no me dejas en paz?», explotaba cuando
ella intentaba convencerle para dar un paseo o ir al mercado. Era
aun peor si trataba de iniciar una conversacion «de verdad»: «éPor
qué eres tan infeliz?», le preguntaba ella con timidez. «éQué
preferirias estar haciendo?». Como si cada problema tuviera una
solucién. «Creo que me gustaria ser actor», decia él frunciendo el
cefo. «O quiza camionero de larga distancia».

Un sabado por la mafana en que no pudo soportar escuchar su
voz de falsa alegria, cogi6 la mesita de al lado de su mecedora y la
tird. No exactamente a ella, pero si hacia ella. Era la primera vez.
Ella huyd de la casa, llorando. Le daba miedo quedarse y le daba
miedo dejarlo solo. «Tienes razdn», dijo él cuando ella volvié horas
mas tarde. «Sé que estoy deprimido. Tengo que hacer algo al
respecto».

Esa tarde fueron a urgencias y alli la ayudante de un médico le
extendio recetas para Prozac y Xanax. El Xanax, dijo ella, le ayudaria
hasta que el Prozac hiciera efecto, y asi fue.

Y entonces Catt se march6é a pasar el verano fuera, en cierto
modo aliviada, pero intranquila. éTal vez las cosas mejorarian?



A Paul le gustaba la sensacion de serenidad y estabilidad que tenia
después de tomar uno o tres Xanax. No habia nadie alli que lo
juzgara u observara, asi que en lugar de ver la televisién se permitia
hundirse en un sueno profundo y tranquilo después de acabarse la
comida para llevar. Puesto que ya no era abstemio —el viejo
mandato de Alcohdlicos Andnimos—, no encontrdé motivos para no
empezar a fumar marihuana, una droga que siempre le habia
gustado y no le daba problemas. Estar mas o menos colocado todos
los dias ayudaba a Paul a tolerar la vida en el centro de
rehabilitacion.

Para cuando Catt volvid de Balsam, él habia conseguido encontrar
el equilibrio perfecto del Xanax y la marihuana y las cosas estaban
mas tranquilas. Ademas, estaban empezando a pasar cosas nuevas.
Habian adquirido los derechos televisivos para el primer libro de
Catt, Amo a Dick, ese que tenia una cubierta con la que todo el
mundo posaba y colgaba la foto en Twitter. Un mes después
consiguieron financiacion para el piloto y, con base en eso, el libro se
iba a publicar en Reino Unido y una docena de paises mas.

Paul estaba verdaderamente feliz por Catt. Estaba orgulloso de su
éxito y, aln mas, de su escritura. Lastima que no pudiera
disfrutarlo..., la perspectiva de asistir a mas cenas, inauguraciones y
eventos literarios le helaba la sangre. En esos eventos todo el
mundo bebia y nadie hablaba con él. Era intensamente consciente
de que estaba alli en calidad de pareja de Catt: un apéndice social al
que la gente solo saludaba con una dosis extra de amabilidad si
querian algo de ella. E iba a empeorar.

«éQué pasa si bebo?», le preguntd Paul un domingo por la tarde
mientras volvian a casa en coche desde Palm Springs después de



visitar a los padres de ella. Lo propuso justo como debia: su voz
sond natural, madura, encantadora y casual. «Ya sabes la fobia
social que sufro», dijo riendo. Y ella lo sabia, y no sentia mas que
lastima. «Solo en ocasiones especiales: me tomaré una o dos copas
para sentirme mas parecido el resto».

Catt no tenia ni idea de qué decir. Le daba la sensacién de que
tenia una compasion infinita por el estatus de outsider de Paul
porque reflejaba el pasado de Catt. «Por supuesto que no lo haré, si
crees que no deberia hacerlo». No obstante, ella sabia lo suficiente
sobre el programa de los doce pasos como para estar al tanto de
que la decisién entre beber y no beber no era privada. éTal vez Paul
tenia razdn? Su vida en Los Angeles era muy distinta de su antigua
vida en Farmington. Antes €l no tenia nada que perder. Ahora tenia
sus titulos y su licencia, su trabajo y su vida juntos. «Bueno, mmm,
supongo».

Ella también se sentia alejada de gente que conocia en el mundo
del arte, gente que siempre habia sido rica o que se sentia menos
privilegiada si sus padres no eran mas que profesores o abogados.
«Tienes que hacer lo que creas que es mejor». Paul desplegd su
sonrisa mas radiante. «éPor qué no salimos a cenar esta noche? Te
llevaré a comer sushi».

Paul pidié una botella de sake grande. Brindaron solemnemente
por sus respectivos éxitos. El brillo caliente del sake fue con un
balsamo antes de que el alcohol hiciera efecto. Paul sabia que habia
vuelto a casa. No volveria a beber después de esa noche, se dijo.
Habria muchas otras noches, muchas.

«Sabes, Catt, somos afortunados», dijo él. «Tenemos una buena
vida. Y ahora te lo prometo: si alguna vez se me va de las manos,



pararé cuando tu lo digas».



Unos dias mas tarde, Paul tuvo un suefio inquietante.

«Estaba solo en una habitacion y habia una arafa enorme de color
carne en una mesa delante de mi. De repente salté por los aires. La
tiré al suelo de un manotazo, pero luego me estaba observando. No
obstante, yo pensé que estaba a salvo, pero entonces saltd a mi
pufo. Intenté quitarmela de encima, pero era como si estuviéramos
en punto muerto. La arafna era grande y se aferraba con fuerza.

Entonces un hombre chino entrd en la habitacion, por la razon que
fuera. Le pedi ayuda, y él agarr6 la cosa y le arrancd la parte del
medio. Pero las patas seguian hundidas en mi mano, la cabeza
seguia alli, intentando morderme. Yo miraba mientras él hacia trizas
la cosa y la cosa moria en el suelo, con un liquido goteandole de la
boca. Las patas cayeron de mi mano sin mas, como sin fuerzas».

iLa arafia representaba su alcoholismo? El no queria que le
mordiera, pero no queria que muriera.

Logré mantener la compostura en Navidad con los padres de Catt
en Palm Springs, pero solo apenas. ¢Aguantar las conversaciones
forzadas, los regalos, las cordialidades, la cena pasada de coccion, el
postre no deseado con una sola copa de vino blanco? No veia la
hora de que se marcharan.

Los padres de Catt habian vuelto de Nueva Zelanda al comienzo
del siglo xxi, treinta afios después de haber emigrado. Tenian



setenta y uno y setenta y dos afos y parecia como si alguien hubiera
pulsado un interruptor y los hubiera despertado después de un
suefio de décadas. Incluso en Palm Springs, a donde se mudaron
para estar mas cerca de la nieta de Jasper, Elena, estaban asustados
y en shock por la compresion del tiempo. Llegar a Wellington habia
sido como volver a caer en el mundo de su infancia. Ahora se habian
visto arrojados a un futuro digital en el que los robots contestaban el
teléfono, los SUV circulaban por las amplias calles desiertas y nadie
sabia dar indicaciones.

Nueva Zelanda habia sido la eleccién adecuada para sus hijas,
pero sus vidas como inmigrantes de mediana edad no habia
funcionado del todo. Era una sociedad pequena y cerrada, y no
importaba cuanto se esforzara, Emma no lograba dominar el acento.
Meses después de que llegaran, a Jasper le despidieron de A. H. &
A. W. Reed por ponerse firme con el pago de los derechos de autor.
Después de eso, hubo una breve cascada descendente de trabajos
de gestion de almacenes que acabé en desempleo. Emma los
mantenia trabajando a tiempo completo como mecandgrafa mientras
Jasper luchaba para poner en marcha su propio negocio. Cuando un
antiguo compafero de Reed lo invitd a participar en una nueva
aventura editorial, vendieron la casa, le entregaron el capital y se
mudaron a Auckland con lo justo para pagar la entrada de una
pequefa casa en una urbanizacién media hora al norte de la ciudad
en un suburbio llamado Sunnynook. El antiguo companero de Jasper
desaparecié poco después de que se mudaran y dejo de responder a
sus llamadas. Durante afios, Emma trabajé a jornada completa en la
ciudad y Jasper recibio un subsidio de desempleo hasta que



finalmente pudieron conseguir una pension de jubilacion a los
sesenta.

Viviendo de sus modestas pensiones, Jasper y Emma compartian
un coche de segunda mano que se averiaba constantemente y
publicaban una revista anual de poesia. Catt les ayudaba cuando
podia. Su hermana, Carla, vivia en una comunidad religiosa hindu en
el noroeste del Pacifico y trabajaba media jornada después de haber
abandonado la idea de convertirse en violonchelista clasica. Catt
entendia que parte de su destino podia ser acabar manteniendo a
toda la familia.

Pero justo antes de cumplir los setenta, Emma recibié una
herencia inesperada. Su padre bioldgico, Warren, habia muerto en el
norte de California un afio antes. El habia sido un misterio toda su
vida, pero con la ayuda de internet finalmente habia conseguido
localizarlo. Unos meses antes de que Warren muriera, Jasper y ella
habian tomado un avion para conocerlo. Warren se habia ido de Salt
Lake a San Francisco después de que la madre de Emma volviera al
Bronx. Habia amasado, perdido y vuelto a amasar muchas fortunas.
Con la ayuda de Catt, Emma viajé de nuevo a California para su
funeral. Como era su Unica pariente consanguinea viva, ella firmé el
certificado de defuncidon. Emma no se atrevia a esperar nada, pero,
de todas maneras, se quedd devastada cuando descubrid que él
habia cambiado su testamento tras su encuentro especificamente
para desheredarla. Las vidas de sus vecinos del suburbio estaban
llenas de grandes familias extendidas. Ellos eran las Unicas personas
de su edad que no tenian nietos, y sus dos hijas vivian a medio
mundo de distancia en California. Aunque Catt y Mikal ya no estaban
exactamente juntos, estaban pensando en comprarles a sus padres



una casa en Crestline o en algun sitio asequible no demasiado lejos
de Los Angeles.

Cuando la Interpol llamé a la puerta de Sunnynook de Jasper y
Emma y preguntaron por Violet Taylor, ella no sabia de quién
hablaban. Pero Violet Taylor —la tia de Emma, la hermana soltera de
Warren— habia muerto sola en un camping para caravanas en
Banning, California, sin nada de valor excepto una cartera de
acciones que le habia comprado su hermano. Las acciones valian 1,5
millones de ddlares, y puesto que Emma era la Unica superviviente
de la familia, las recibiria ella.

Jasper y Emma se mudaron a Palm Springs siguiendo el consejo
de Elena, la nieta de Jasper, y compraron una casa cerca de la
iglesia episcopal en la antigua Movie Colony. Después de triunfar en
varios emprendimientos, Elena y su marido, Mack, se retiraron a
Palm Springs y Cancin a los cuarenta y pocos. Creian que Palm
Springs seria perfecto para Jasper y Emma y tenian razén. Emma
hizo toda clase de nuevas amistades en la iglesia y Jasper estuvo a
la altura de su cambio de suerte de inmediato. Su acento de
Oxbridge se hizo mas pronunciado y llamaba a su nueva casa de
Palm Springs las «oficinas americanas» de su revista de poesia
neozelandesa.

Emma era agradable, pero Paul nunca se sintio aceptado del todo
por los padres de Catt. Jasper tenia esa manera de mirarle, como si
supiera exactamente quién era Paul y qué tramaba. Llevaba con Catt
mas de una década, pero la Unica foto enmarcada que sus padres
tenian era de ella y Mikal juntos. Cuando Catt y él se casaron en
2014, decidieron no asistir a su boda intima en el jardin. A veces se
preguntaba si siquiera apreciaban tanto a Catt. Le habian enviado



una carta pidiéndole que se llevara la almohada de plumoéon que
guardaba en el armario de su cuarto de invitados —«No queremos
tus cosas en esta casa [...], nos resultas demasiado brusca y
controladora»—, escrita sin duda por Jasper, pero firmada también
por Emma. Jasper era un bicho raro y Emma era dulce y sumisa.

Como siempre, la Navidad en Palm Springs consistia en una gran
comida en casa de los padres de Catt con Elena y Mack. Paul se
habia privado de una bebida de verdad toda la tarde. Mack iba por
su tercer bourbon para cuando Elena sirvio el postre. Claramente tan
deseoso de irse como Paul, Mack empezé a desbarrar sobre lo
maravilloso que era Donald Trump..., lo cual era muy pasivo-
agresivo, dado que Mack sabia que los padres de Catt eran
progresistas. Mack habia visto el debate y pensaba que Trump tenia
razon: los estadounidenses tenian que unirse y prohibir a los
musulmanes ahora que ISIS se habia apoderado de internet. Dado
que Mack tenia un master de UCLA, probablemente no creia eso de
verdad, solo estaba buscando algo ofensivo que decir. Como
alcohdlico, Paul lo entendia, pero aun asi, al ser medio libanés, le
ofendia. Todo el mundo sabia que Trump era un payaso y un
mentiroso.

Conduciendo de vuelta desde Palm Springs a ciento cincuenta
kildmetros por hora, Paul no veia la hora de llegar a casa, tomar
unas copas y relajarse. Pero entonces perdid todo el tiempo que
habia ganado cuando un policia le pard por exceso de velocidad. Los
primeros dias bebiendo de Paul fueron como salir con una chica
popular en el instituto: debias tener cuidado y no demostrarle lo
mucho que te gustaba, porque si no lo perderias todo.



Habia montado un circuito de bebida en casa..., una botella de
Jack Daniel’s detras de la barbacoa bajo la hiedra, una de vodka
detras de la secadora. De ese modo, podia disfrutar de una copa de
vino durante la cena con Catt y luego «hacer la colada» para
relajarse de verdad. Siempre ponia cuidado en evitar beber hasta el
punto que en realidad deseaba, que era el olvido total.

Para Fin de Ano fueron en coche hasta Baja, el dia de Afio Nuevo
llegaron a una laguna donde las ballenas migrantes acababan de
parir a sus crias. Y fue extatico, una mafana nueva: todo limpido y
fresco, las ballenas y sus ballenatos nadando hasta el barco, tan
cerca que podias tocarlos. Pero en cuanto llegaron al hotel, Paul
sintid un deseo incontrolable de volver a casa. Era demasiado dificil
beber a escondidas mientras estaba con Catt de viaje en coche.

Dentro de cinco dias comenzaria en un nuevo trabajo sin animo de
lucro en South Central. El trabajo en el centro de tratamiento no
habia funcionado. El habia tenido alguna discusién de méas con los
propietarios y le habian despedido dos dias antes de sus primeras
vacaciones pagadas. Después de eso, habia llamado a su antigua
jefa de la unidad mdvil de salud mental. La agencia habia crecido
desde entonces y le ofrecid al momento ser el subdirector de una
clinica ambulatoria para los ex sin hogar.

La clinica estaba en el centro de South Central, a diez manzanas en
direcciéon sur del bulevar Martin Luther King. El bulevar era la
frontera entre el campus de la Universidad del Sur de California, con
sus cafés, su supermercado Trader Joe's y las residencias de
estudiantes y el gueto de South Central. South Cen —como lo



llamaban— era otro mundo comparado con Skid Row y también era
completamente distinto a Albuquerque. Todo sucedia en la calle. Al
principio, parecia un caos absoluto, pero después de un tiempo se
dio cuenta de que estaba muy organizado. Por la acera merodeaban
grupos de chavales y jovenes vendiendo drogas, gestionando
apuestas, hablando y riendo. Las mujeres con sudaderas y trenzas
hacian de mensajeras mientras llevaban niflos y bebés. Paseando
por la ancha calle de cuatro carriles percibias los vestigios de otros
siglos..., un quiosco de periodicos y tabaco abandonado, un hotel
viejo llamado Broadway que ya no estaba abierto, con una
recargada entrada de terrazo.

Paul notaba a diario que el barrio estaba cambiando. Empezo a
sacar fotos para documentarlo. A dos manzanas de la clinica,
acababan de terminar la estacién de una linea nueva de metro que
conectaria el centro de Los Angeles con Santa Mdnica. Habia
brotado un nuevo Target al lado. Arriba y abajo de Vermont Avenue,
se reclamaban los solares vacios para construir apartamentos
nuevos: los mismos cubos de estuco con balcones que vya
proliferaban por todo Echo Park y Koreatown.

Como todo el mundo, Paul sabia que ese cambio no seria para
mejor, al menos no para la gente que ya vivia alli. Cada dia, habia
estallidos de violencia de la nada: un disparo, un apunalamiento,
una pelea. Llamo a la policia cuando un adicto a la metanfetamina
con un cuchillo amenazé a uno de los trabajadores sociales. No
obstante, un viejo que se sentaba todos los dias en los escalones de
la entrada de dos puertas mas alla de la clinica hizo saber a Paul que
estaba a salvo. «Sabemos que estas haciendo un buen trabajo
aqui». Podia aparcar su Subaru nuevo en la calle y nadie lo tocaria.



Algunos de los usuarios eran personas a las que habia ayudado a
dejar la calle en Skid Row. Dos afios después seguian vivos, estables
e instalados en apartamentos. Estaba Barbara McBride, que habia
intentado saltar del puente de Mission Road antes de que una
patrulla que pasaba se detuviera y la mandara al hospital. Y estaba
el amigo de Paul, el sefor Featherstone, un anciano de barba blanca
al que llamaba Feather. Durante su primera sesidn Feather le contd a
Paul que la nueva medicacién no acallaba las voces, solo las
amortiguaba. Juntos, pensaron de qué modo Feather podia usar su
cerebro como una centralita. Cuando las voces le daban buenos
consejos podia aceptarlos. Pero cuando le decian que le hiciera dafio
a la gente, podia elegir ignorarlas.

Paul queria al sefhor Featherstone. Una de las mejores partes de
su nuevo trabajo era pasar tiempo con él, llevarle a Target a comprar
las provisiones del mes. Aunque la Ultima vez que Paul habia ido,
Feather no habia acudido a la puerta. Oy la voz débil del anciano:
«éDoctor Paul? Ayudeme, me he caido dos veces». Paul corrid
escalera abajo a buscar la llave maestra. Cuando al fin logré entrar
se le agolparon las lagrimas en los ojos al ver a su amigo tan
indefenso alli tirado en el suelo. Por una vez, los paramédicos
llegaron de inmediato. Pero habia sido algo pasajero, nada serio.

La promocion del piloto del programa de televisién del libro de
Catt comenzd en primavera y estaba en todas partes. Las ediciones
extranjeras de Amo a Dick se lanzarian mas o menos en la misma
época del estreno del piloto en agosto. La gente, mayoritariamente
chicas, tuiteaban fotos suyas con el libro en toda clase de espacios
publicos. Las aficionadas a las manualidades hicieron versiones en
3D de la portada con plastilina, con cereales Rice Krispies y



magquillaje. Una lectora rayd el titulo del libro en el coche de su
exnovio y consiguié miles de likes de sus seguidores.

Habia preguntas de traductores, peticiones de entrevistas y
sesiones de fotos. Los medios generalistas la invitaban a opinar
sobre temas como la menopausia, los romances de verano y el
envejecimiento femenino... «éQué parte de tu cuerpo te gusta
menos?». Catt intercambid correos con los editores europeos
durante toda la primavera sobre una gira de verano de un mes. Una
escritora a la que respetaba le preguntd si podia hacerle un perfil
para el New Yorker. «Mis padres se moriran», le escribié ella al
correo del trabajo. «Tengo sentimientos encontrados».

Porque lo que finalmente estaba conjeturando ella es que el
interés en el libro apenas tenia que ver con el libro que ella creia que
habia escrito. Escribiendo cartas de amor a un hombre que no la
queria, ella habia volcado sus pensamientos y sentimientos sobre la
pobreza rural en Estados Unidos, las guerras civiles de
Centroamérica, la ausencia de artistas de clase trabajadora en la
cultura estadounidense. Ella habia tratado de conmemorar las vidas
de algunos artistas que le encantaban que habian estado tan
marginalizados que se habian vuelto completamente locos. Al
hacerlo, Catt habia logrado sacarse de su propia invisibilidad. Pero
dos décadas mas tarde, era el fendmeno del libro lo que le
interesaba a la gente.

«¢Como es ver que Amo a Dick haya triunfado después de tantos
anos?», le preguntaba la gente una y otra vez. 2016 fue el momento
de la artista blanca infrarreconocida y madura y los periodistas
escribian articulos sobre la cobertura. «éQué se siente al ser un
icono?». Catt comprendid que la estaban invitando a convertirse en



una ponente motivacional y descubrié que podia destacar en ese
campo. Algunas noches se iluminaba y sentia que se estaba
convirtiendo en una transmisora, que absorbia la energia de la gente
en su corazon y se la devolvia. Otras noches se sentia un fraude y
una cursi. Perdida y exhausta, como tanta otra gente, al fin habia
conseguido el éxito, solo que no era la clase de éxito que ella habia
deseado.

En febrero de 2016, Donald Trump, que ya era el favorito para la
candidatura republicana, le dijo a una multitud de Iowa que
apalizaran a los manifestantes. Os prometo que yo pagaré los gastos
legales. Tres semanas después, en un mitin en Nevada, sefialé a un
manifestante solitario y exclamd que le gustaria darle un pufetazo
en la cara. Pero al igual que sus amigos, Paul y Catt no le estaban
prestando mucha atencién. Trump era un verdadero payaso. Estaban
mas interesados en la carrera entre Hillary y Bernie Sanders, el
candidato que ambos apoyaban. El equipo de marketing de Hillary,
completamente desconectado de la gente, repartido panfletos en el
barrio latino cerca del parque MacArthur donde vivian con el lema
«iHillary Clinton es como mi abuela!», lo cual era absurdo. El
hashtag #Notmyabuela proliferd de la noche a la mafiana. Mientras,
Bernie seguia dando la paliza con las tarifas de conferencia y los
correos electrénicos de Hillary. Inevitablemente, Hillary se convirtio
en la candidata demdcrata, pero muy tocada, porque Estados Unidos
estaba empezando a comprender que, una vez que ciertas cosas se
dicen, ya no importa si son verdad o siquiera pertinentes. «Las
piedras se pudren, pero las palabras viven para siempre». Catt se
acordaba del proverbio samoano que habia aprendido en Nueva
Zelanda de adolescente.



Las cosas en Albuquerque se estaban saliendo de control. El barrio
habia empeorado. Catt usd parte del dinero del programa de
televisién para arreglar los apartamentos pero no habia tiempo para
atacar los problemas reales. La puerta de seguridad automatica que
habian instalado para proteger a los residentes era vandalizada una
y otra vez. El solar vacio que habia al lado de los dieciséis
apartamentos se habia convertido en un mercado de droga al aire
libre. Catt habia accedido a dejar que uno de los exmaridos de
Patrizia viviera sin pagar alquiler a cambio de ocuparse de la
«seguridad», pero seguia habiendo tiroteos y sobredosis. Los
apartamentos que constaban como vacios parecian tener multiples
ocupantes.

A Catt le daba miedo hacerle demasiadas preguntas a Patrizia
porque siempre que lo hacia Patrizia se enfadaba y amenazaba con
dimitir. En su lugar, le enviaba textos con las palabras
cuidadosamente elegidas y revisados dos veces a los que Patrizia
respondia cosas asi:

la semana antes de la anterior el 10 tenia un agujero en el techo y goteaba
en el salén que se quedd hecho un cristo hizo saltar la luz 1 par dias por eso
luego yo pinté 5 de sola limpié 12 en lomas asi que si Sammy montones de
horas Sammy tiene que cobrar ahora. 6 pagaran el viernes una muerte en la
familia tuve que pagar por el funeral 15 pagaran el viernes él tuvo que reducir
horas 3 dice que también pagan se mudaron de las cruces...

Paul y Catt tenian una sensacion enfermiza de que les
sobrevendria una catastrofe en cualquier momento, pero estaban a
mil trescientos kildbmetros y no podian hacer gran cosa porque
siempre estaban demasiado ocupados.



A veces Paul pensaba que debia dejar su trabajo en la clinica y
volver a gestionar las propiedades. Pero hacer eso seria un paso
atras enorme: le habia llevado siete afios sacarse los titulos y la
licencia y, ademas, todo el lio de Albuguerque le ponia enfermo.

Una noche esa primavera llamd Eloise, la amiga de Catt, histérica y
aterrorizada. Su novio acababa de morir de una sobredosis en el
suelo de la cocina..., habia llamado al 911 y habia observado cémo
los paramédicos lo metian en una bolsa y lo empujaban con la
camilla a la calle. Eloise, que en su dia fue un prodigioso fenédmeno
del mundo del arte, habia echado a perder su carrera por la pobreza,
las drogas y la enfermedad mental. Puesto que Catt y ella se habian
distanciado, Catt interpretd su llamada como una crisis. Su primer
pensamiento fue pedirle a Paul que interviniera. Ella todavia no tenia
ni idea del alcance del alcoholismo de Paul y Eloise y él habian
congeniado siempre que habian coincidido. A Catt le asombraba el
don de Paul para conectar con gente que padecia enfermedades
mentales severas en sus propios términos, de una manera genuina.
Cuando Paul llegd, encontré a Eloise acurrucada al fondo de la
pequefa cueva a pie de calle en la que estaba viviendo. La
habitacién estaba cubierta de obras que habia hecho recientemente,
a pesar de que ya no tenia una carrera. Estaba desconsolada pero
tranquila, la idea de recibir una visita a domicilio de un terapeuta le
resultaba rara. Se sentaron en la cocina juntos —en el mismo lugar
donde ella habia intentado reanimar a su novio muerto menos de
veinticuatro horas antes—, fumando un porro y relajandose hasta un
punto en el que al menos podia pensar en lo que habia pasado. Su



pelo largo estaba enmarafado y tenia los brazos llenos de cicatrices
de picaduras de chinche infectadas. Paul se preguntd si Eloise
esperaba que él diera el primer paso, éera eso lo que estaba
pasando? Bueno, vale, eso esta mejor, Eloise suspird. Pero équiza
también una pastilla? En dos semanas estaria muerta por una
sobredosis intencionada. Ella se rio y abrid la botella. é{Quieres una?
La pastilla, una oxy de treinta y seis miligramos, fue fantastica. ¢Por
qué habia sido tan cauto? La pastilla le llevd de nuevo a la zona que
habia anhelado desde aquel primer sorbo de sake.

En mayo Donald Trump fue declarado el candidato tacito. Catt le
suplicd a Paul que volara a Albuquerque para reunirse con la nueva
empresa de administracién que habia contratado para sustituir a
Patrizia y Sammy. «Me habéis oido decir que era un sistema
amafado, pero ya no lo diré mas porque he ganado», bromed
Trump en la CNN. A Paul le molestaba malgastar su fin de semana
libre asi y al principio se resistid. Pero luego se lo pensd mejor: tres
dias fuera le permitirian beber y colocarse y comer un burrito de
chile verde de Golden Pride. «Es verdad», se rio Trump. «Ahora no
me importa». Paul no se presentd a las reuniones y tampoco las
canceld. Se quedd en el motel emborrachandose y se dio el lujo de
pedir una masajista cuando empezé a sentirse solo.

Una semana después el nuevo gestor le envid un correo
electrénico a Catt:

Hoy he tenido una confrontacidon con el inquilino del nimero 7 [...]. Lo
estoy haciendo lo mejor que puedo, pero con inquilinos como estos, que



amenazan, me lo estoy tomando con calma. No queria excederme y acabar
apunalado, etcétera. No hay dinero en el mundo para tratar con esta gente...

Catt envié mas dinero para que arreglaran los balcones hundidos,
los mismos balcones que supuestamente habian sido arreglados por
uno de los medio hermanos de Sammy.

De vuelta en Los Angeles, Paul sabia que tenia que hacerse cargo de
su alcoholismo, y rapido. Tenia mucho que perder. En el trabajo
estaban hablando de ascenderle a director clinico. En cuanto Catt se
fue de gira, llend la nevera de cerveza, una opcion mucho mas
inteligente que Jack Daniel’s o vodka. Decidid que se permitiria
beber dos cervezas por noche, aunque la mayoria de las noches en
realidad eran cuatro. Se obligd a no beber las noches que se habia
tomado seis la noche anterior. Agotado por los calculos, los fines de
semana se daba permiso para relajarse y emborracharse de verdad.
Al mismo tiempo, emprendidé una campafia para convencer a Catt
de que aceptara su alcoholismo. Ella siempre le pinchaba con que
deberfa salir mas, adoptar alguna aficion, hacer nuevos amigos. El
se decidid por la astronomia y comprd un telescopio nuevo caro, a
pesar de que ni se molestaba en mirar por él. Luego le envié una
serie de correos carinosos de apoyo condimentados con animadas
cronicas de sus nuevas actividades optimizadas por el alcohol.
«Robbie y yo fuimos a un bar del barrio y jugamos unas cuantas
partidas de billar», le escribid él cuando ella estaba en Londres.
«Animo, kitten, le escribid en un correo cuando ella estaba en
Estocolmo. «Hank y yo lo pasamos en grande anoche en Ia
filarmonica de Los Angeles. Fuimos a comer dim sum después y nos



tomamos una cerveza». Cuando estaba en Amsterdam le escribio
sobre su viaje en coche solo:

Conduciendo aqui tengo una profunda sensacidn de paz y pertenencia. Paré
en nuestro restaurante favorito pero era demasiado pronto para comer, asi
gue me tomé una cerveza en la barra [...]. Por cierto, parece que alguien se
ha fumado toda nuestra marihuana. Queda un poco que me voy a fumar
ahora mismo, ésabes quién la ha cogido?

«{COmo es hablar de este libro después de tantos afios?», le
preguntaba la gente a Catt una y otra vez. Es mejor que servir
mesas, queria responder, pero no lo hacia. En Amsterdam se tropezé
en la calle cuando la dejaron salir sola a comer un sandwich. De
viaje la mayor parte de los dias y actuando segun las expectativas
de otras personas casi cada noche, Catt se dejaba reconfortar por
los correos electrénicos de Paul.

«iSé como ir a recibir a alguien al aeropuerto!», le respondié Paul
cuando Catt le mandd los datos de su vuelo. La frase se habia
convertido en una especie de mantra para ellos: fue lo primero que
le dijo Paul cuando ella tuvo que volar de vuelta a Los Angeles unos
dias después de que empezaran a estar juntos en Albuquerque. Y a
ella le habia conmovido. Nunca habia conocido a nadie tan inocente
y abiertamente entusiasta. Paul habia pensado ir a recibirla con un
ramo de rosas rojas pero al final decidi6 que era demasiado,
demasiado burdo, para una viajera experimentada. No obstante, ella
nunca habia olvidado el alivio y la alegria de su abrazo —«iHas
vuelto!»— cuando salié a la terminal de Llegadas.



La primera noche que ella estaba de vuelta, fueron en coche hasta
Tujunga para visitar a sus nuevos amigos Johannes y Astrid, una
pareja de artistas a los que habian conocido a través de Bettina, la
amiga de Catt. Después, harian un fresco trayecto nocturno por la
carretera de Los Angeles Crest. Era una tarde calurosa y grisacea de
finales de junio y Johannes habia traido una caja de cerveza
importada del mercado aleman. Astrid y él estaban renovando la
preciosa casa mid-century que habian comprado en Descanso Tract
a los pies del monte Lukens. Los dos tenian un don para las cosas
mid-century. Eran anfitriones expertos, capaces de hablar con
cualquiera durante horas sobre nada y nunca tenian miedo de tomar
unas copas.

Catt y Astrid se pusieron al dia con las noticias de Bettina: se
acababa de mudar de K-Town a Oakland y Catt iba a coger un avion
al dia siguiente para ir a verla. Mientras tanto, parecia que Paul
hablaba alegremente con Johannes. No fue hasta que llegaron a la
ambivalencia de Bettina respecto a salir con gente que Catt se dio
cuenta de que Paul ya se habia acabado tres cervezas. Y luego se
bebid otra, y otra; su conversacién con Johannes sobre el libre
albedrio y el determinismo, uno de sus temas favoritos, cada vez
subia mas y mas de volumen. Pasada media hora estaba claramente
borracho.

Cuando oscurecié en el terreno suburbano de Johannes y Astrid,
Paul se acordd de su plan de ir con el coche nuevo por las
montafias. iEl queria que sus nuevos amigos fueran con ellos! «Esta
es la noche en que Jupiter ascendera en el cielo del oeste», insistio.
«Tengo el telescopio, ipodemos ir todos en el Subaru!». A Catt no se
le ocurria nada peor que Paul conduciendo borracho por la inclinada



carreterita de montana con curvas de ciento ochenta grados. Aun
asi, Johannes y Astrid casi parecian dispuestos... Los mird suplicante,
esperando que intervinieran y le ahorraran la angustia de provocar la
ira de Paul, pero ellos se mantuvieron neutrales. Eran veteranos de
muchas noches en fosos de salones de Descanso Tract que se
habian ido al garete después de muchas copas, sabian que lo mejor
era dar un paso atras. Al final, Catt cogio las llaves de Paul. «Se esta
haciendo tarde. Nos tenemos que ir a casa».

«¢Por qué no lo dejamos para otro dia?». Astrid sonrié mientras
los acompahaba al garaje abierto.

Volvieron en coche al parque MacArthur en silencio. Catt intentd
bromear. Creia que querias que hiciera amigos, repuso él con
desprecio. Una vez en casa, él cerrd de un portazo la puerta de su
dormitorio y desaparecid en la cama.

Catt se quedd en el pasillo: temblando y superalerta, con los
nervios tintineando, como cada vez que Paul daba rienda suelta a su
rabia y luego se escabullia en el suefio. No sabia a donde ir, qué
hacer. Debia coger el avion a Oakland temprano la mafana
siguiente. En ocho dias emprenderia el largo viaje en coche a
Balsam, donde, si Dios queria, acabaria la biografia de Acker la
primera semana de septiembre. Y tenia que terminarla para
entonces porque después de que estrenaran el piloto a finales de
agosto estaria demasiado ocupada para trabajar. En los meses que
habian pasado desde que Paul le pidid «permiso» para beber ella le
habia visto borracho una o dos veces, pero nunca asi de borracho y
nunca delante de sus amigos. Todavia con jet lag de Europa, sintid
que las paredes se cernian sobre ella. No podia sentarse quieta el



tiempo suficiente para ver la tele, leer un libro, o al menos ver las
noticias en el portatil.

Catt pensé que podia hacer el viaje en coche que habian
planeado. Conduciria hasta la carretera de Los Angeles Crest,
escucharia musica, quiza podia mirar el cielo en el observatorio del
monte Wilson. A falta de una alternativa mejor, condujo su viejo Fiat
Pop sesenta kilometros a través de las montafias hasta el area de
picnic de Red Box. Era noche cerrada y hacia fresco cuando se
detuvo en el aparcamiento —el cielo lleno de estrellas rutilantes— y
estaba completamente sola salvo por una pareja. Pensd en ir a
caminar por el sendero pero decidi® no hacerlo. El tiempo y la
distancia la habian ayudado a calmarse. Quiza las cosas irian bien;
en ese momento no podia hacer nada excepto volver a casa.

La puerta de entrada estaba cerrada (ellos nunca la cerraban).
Salvo por una luz en el despacho de Paul la casa estaba a oscuras.
Golpeo la puerta con fuerza, pero no obtuvo respuesta. Catt cruzo el
patio para coger la llave de repuesto del cajetin de seguridad.
Mientras estaba introduciendo el cddigo, una chica blanca delgada,
con una camiseta atada al cuello y a la que le faltaban dos dientes,
salid corriendo de la casa por la puerta y desaparecié en la calle.
Paul estaba en la entrada, llevaba solo los pantalones cortos del
gimnasio. «Vaya, kitten duck, iestas en casa! Estaba preocupado. No
sabia a donde habias ido».

Bajo las escaleras a su despacho hecha una furia y vio un bote
abierto de lubricante sobre su escritorio. «Estaba entrevistando a
una posible paciente, ino es lo que piensas!», insistio él.

Durante el viaje a Oakland, Catt volveria a visualizar esos eventos
una y otra vez, pero no tenian sentido. Paul sabia que la noche



siguiente dormiria en casa de Bettina. Si hubiera esperado un dia,
ella nunca se habria enterado, él se habria salido con la suya.
Claramente le estaba mandando un mensaje, él queria que ella le
pillara. El mensaje, coincidieron todos sus amigos, era que se
divorciara de él inmediatamente. Volvid a pensar con pavor en el
acuerdo prematrimonial chapucero que habian descargado y firmado
antes de casarse. ¢éSeria valido? Para divorciarse de Paul tendria que
quedarse en Los Angeles y contratar a un abogado de verdad, lo
cual supondria renunciar a su verano en Balsam, y entonces quién
sabia si 0 cuando acabaria la biografia de Acker. Y se habia
comprometido a escribir un articulo para la seccion Passage de
Artforum que tenia que entregar la semana que viene, el obituario
de su amiga Eloise... Cass, el amigo mas intimo de Catt, interpreto la
situacidon con mas matices: «Pero, Catt, éno te das cuenta? Es un
grito de ayuda. Lo siento tanto por él». Hank, siempre su defensor,
le dijo que se protegiera y que esperara a ver qué pasaba.

Paul llamd a Catt treinta y cinco veces durante el fin de semana.
Cuando se iba de casa de Bettina el domingo, finalmente contesté al
teléfono. Profundamente arrepentido, Paul parecia confundido por
sus actos y jurd que si ella le daba una oportunidad dejaria de beber
y volveria a Alcohdlicos Andnimos. El lunes Hank redactd un
documento pseudolegal reproduciendo las promesas de Paul y los
términos del acuerdo prematrimonial, y Catt se marchd a Balsam en
cuanto lo firmaron.

Las viejas fotos pornograficas de Melania Trump estaban
apareciendo en internet mientras Catt conducia hacia Balsam. Los
carteles de Trump/Pence 2016 jalonaban la carretera de cada pueblo
en el que par6 desde que salid de California. Catt escribid el articulo



para Artforum en un motel de Kansas y copié dos frases de un libro
de Peter Handke en su cuaderno: «Andaba y andaba, hasta que,
agotada, tenia que sentarse otra vez. Tenia que levantarse
enseguida y seguir andando». Y luego ella afiadié: «Soledad terrible.
Mientras estoy trabajando mi mente esta absorta y me alejo. No
parar. Cuando paro, un abismo de tristeza».

En Balsam limpid y barrié ratones muertos del porche. Sentia una
bola en la garganta, como si tuviera algo atragantado. Cada manana
una palida luz ambar se colaba entre los arboles que habia fuera de
su habitacién proyectando las sombras de las hojas en las cortinas
de croché color crema. Las cortinas —halladas en la tienda de
segunda mano de Harding— eran iguales a las que habia visto con
Mikal la primera vez que fueron a la Bretafia. Habian ido a Quimper
a visitar los archivos del poeta Max Jacob, y recitaron sus poemas
durante el viaje en tren: L'enfant, I'enfant, I'elephant... Se pregunto
si la casa gris de Balsam no era mas que un monumento a sus
antiguas ilusiones.

Paul fue a Alcohdlicos Andnimos en Los Angeles dos veces por
semanas Yy se abstuvo de beber. A principios de agosto finalmente le
ascendieron y se convirtid en el nuevo director clinico de South
Central. Queria celebrarlo, pero como estaba solo, se permitido beber
unas cuantas copas..., aunque Catt no lo sabria hasta mas tarde. El
30 de agosto ella termind el libro en fecha, dos dias antes de que
llegara Paul para sus muy esperadas vacaciones en septiembre.

Septiembre es el mes mas dorado en el norte de Minnesota. Los
lagos siguen templados por el calor de agosto y los tallos blancos y



amarillos de las flores silvestres bordean los arcenes. La temperatura
cae casi hasta helar por la noche pero el sol de la tarde es del color
de la miel. Las hojas empezaban a cambiar de color y las bandadas
de patos y gansos salvajes sobrevolaban ruidosamente antes de
comenzar su migracion.

Ese septiembre, un mitin de Trump en el pequeno pueblo de
Wilmington, Ohio, atrajo a una multitud de 5.500 personas. El
StarTribune de Minneapolis empezd a tomarse la campafia de Trump
en serio. En un editorial de un profesor de politica publica invitado
analizd su promesa de revertir los efectos devastadores de la
globalizacion neoliberal.

Catt recogid a Paul en Harding de su vuelo regional nocturno el
jueves antes del puente del Trabajo. Ella llevaba todo el verano
deseando hacer las cosas que Paul y ella hacian mejor: jugar con su
perro, ir de excursidon y hacer kayak, coleccionar hojas de otofio y
pasar largas mananas hablando en la cama con tazas de café
caliente. El verano anterior incluso les habian escrito haikus a los
pajaros. Catt tenia todas las vacaciones planeadas: una visita a la
reserva de 0sos, el especial de lucioperca del viernes por la noche en
el Dam Restaurant en Orr, dos o tres noches en una cabana rustica
en un alojamiento a la vieja usanza en el lago Pelikan.

Pero ese viernes por la noche, conduciendo por la red de
carreteras de doble sentido desde Balsam hasta el Dam Restaurant,
el humor de Paul se ensombrecid. Como siempre, Catt intentd
animarlo, y como siempre, €l no podia o no queria responder. En el
restaurante, se levanté de la mesa en cuanto el camarero les tomod
nota. Catt esperd, y luego esperd6 un poco mas. Finalmente,
surfeando una profunda ola de panico, se obligd a cruzar la estancia



hasta la barra, donde Paul se estaba acabando un vodka doble.
Recobrd el aliento. Aterrorizada, fue corriendo a buscar el bolso,
salid del restaurante y se quedd de pie al lado del coche. Unos
minutos después, Paul se reunid con ella.

Ya no habia nada que discutir; el acuerdo estaba roto. Paul dijo:
Soy un adulto y beberé si quiero. Catt dijo que era cierto, pero eso
no significaba que ella viviria con su alcoholismo. Supongo que eso
es una diferencia irreconciliable, dijo ella, y estuvieron de acuerdo en
que el divorcio era la mejor solucion.

Pero équé pasaba con el resto de las vacaciones? La mente de
Catt funcionaba a toda velocidad. Tenia billetes para una breve gira
por el Medio Oeste que comenzaba con un vuelo que salia de
Harding en dos semanas, no podia irse a casa a Los Angeles sin
mas. Paul se sentia como una mierda de perro. Ese vodka doble no
habia sido suficiente. Odiaba hacerle dafio a Catt y no queria dejar el
maravilloso clima fresco del norte para ir y venir del gueto de su
casa al gueto de su trabajo durante el sofocante principio de
septiembre. «¢Y si simplemente no bebo?», dijo él.

Estuvieron de acuerdo en que esa seria la mejor solucion.

Por la mafiana Paul prepar6 café y juré que dejaria el alcohol para
siempre. Por la tarde aprovechd un viaje solo a la tienda de bricolaje
y jardineria de Harding para pillar una botella de vodka y un pack de
treinta y seis cervezas.

Esa noche, Catt se encontrd por casualidad con su bar
improvisado cuando fue a limpiar el cobertizo.

«iEl acuerdo se cancela!», grité ella.

Solo era sabado todavia, el inicio de un largo fin de semana de
tres dias. Los vuelos de Delta que salian de Harding estaban



agotados hasta el miércoles por la mafiana, lo cual significaba que
Catt estaba atrapada. Al final se le ocurrid un plan. Puesto que
estaban varados alli hasta el miércoles y Paul tenia que beber, podia
trasladarse a la cabana y beber sin restricciones alli. Ella cancelaria
la reserva en el lago Pelikan y se pondria a trabajar en otro texto
para un catalogo que tenia que entregar dentro de poco.

«De acuerdo, pararé», dijo Paul. «Pero... por favor». En realidad,
Paul se odiaba cuando bebia. iEl no queria cancelar las vacaciones!
Los sencillos afios de sobriedad parecian muy lejanos.

Tiraron el resto de cervezas y el vodka que quedaba con
solemnidad. Todos esos sucesos los dejaban a los dos exhaustos y
vacios. Ya eran las cinco: demasiado pronto para empezar a cenar,
demasiado tarde para volver a trabajar en la cabafa. «Ya sé», se
aventuro Catt. «éPor qué no damos una vuelta en coche? Podriamos
ir a ver los cisnes trompeteros de Scenic?».

El parque Scenic State tenia dos grandes lagos salvajes. El parque
estaba en Bigfork, a unos treinta kilbmetros al norte. Para entonces,
Paul estaba lo bastante sobrio como para conducir. Aliviados vy
exhaustos, fueron en silencio hasta que un ciervo aparecié en la
carretera desde el bosque y golped el faro del lado del conductor.
Los airbags no saltaron pero el ciervo estaba malherido. Cojeando y
magullado, desaparecié de nuevo en el bosque. Pararon en el arcén,
se bajaron del coche y vieron el faro manchado de su sangre. «El
ciervo...», dijo Catt. Ambos estaban al borde de las lagrimas. «iHa
sido un sacrificio!». Paul jurd por la sangre del ciervo que dejaria de
beber en ese momento, para siempre.

El lunes por la noche, Paul se levantd abruptamente mientras
estaban viendo una pelicula. Tenia que cargar los kayaks. «Pero épor



qué?». Estaba lloviendo y era tarde. Con el corazon acelerado, Catt
se quedd en la terraza acristalada y observd a Paul salir marcha
atras con la camioneta por el camino de entrada. Le faltaba tiempo
para marcharse. Considerd la posibilidad de seguirle con el coche,
pero ¢a donde? Habia bares en cada pueblito. No obstante, a pesar
de que sabia que Paul estaba bebiendo, no podia saberlo hasta que
lo supiera seguro. «éQué hago?», le escribid en un mensaje a Hank.
Todavia eran las ocho en Los Angeles. «iAconséjame!».

«Vete a dormir», le respondid. «Finge que no es nada raro. Por la
manana dale las gracias por cargar los kayaks».

Sentados en el porche con mosquiteras de su pequena cabana en el
Northwoods Lodge, Paul y Catt contemplaron la larga y lenta puesta
de sol sobre el lago Pelikan bebiendo té negro cargado. Retazos de
nubes rosas y purpuras cruzaban el cielo naranja.

«Catt», dijo Paul. «Yo no quiero divorciarme. Todas las cosas
malas que me han pasado en la vida tienen que ver con el alcohol.
Beber me ha ido fatal. Tengo que parar». Se le llenaron los ojos de
lagrimas. «No quiero perderte, no puedo tirar por la borda la vida
que hemos creado juntos...».

La mafhana siguiente alquilaron una lancha a motor grande vy
salieron al lago Pelikan. Recorriendo la orilla mas alejada del lago,
vieron una bandada de preciosos pelicanos blancos alzando vuelo de
un arrozal silvestre. La lancha se balanceaba en las olas pequenas y
agitadas.

«Cuando tengamos setenta anos, tendremos una lancha como
esta», dijo Paul. El habia cumplido cincuenta afios a principios de



ese verano.

Catt visualizd otros veinte afios de crisis alcohdlicas,
arrepentimientos y promesas, traiciones e interrogatorios. Sabia que
se estaria traicionando a si misma si asentia, pero cuestionarle podia
desatar su ira.

«¢TU crees?», le preguntd sonriendo.

La mafana siguiente encontré una botella de vodka bajo el
colchdon mientras hacia la maleta.



«Si», confesd. «He estado bebiendo. Bebo. ¢No lo entiendes?». Era
tarde el viernes por la noche. Estaban de vuelta en Balsam y Paul
cogeria el vuelo de las seis de la mafiana desde Harding para volver
a Los Angeles y a su trabajo en South Central. «iY quiero seguir
bebiendo!». Borracho, furioso y atrincherado en un rincén, se sacé la
alianza de oro y la tird sobre la mesa. «No quiero estar casado
contigo. Solo me casé contigo por tu dinero. Eres vieja y eres fea».

Al dia siguiente él la llamé y se disculpd profusamente.

«éDormi esa noche?», escribid Catt en su cuaderno mucho
después. «No lo recuerdo. La sensacidn habitual de asco que
rodeaba esos episodios».

Paul estaba borracho y alterado, no lo decia de verdad.

«Y poco después yo estaba llorando, confiando, lamentandolo»,
Catt escribid. «Anhelaba tanto que aquello acabara... que no me di
cuenta en el momento de que me estaban metiendo de nuevo en la
jaula. Y me marchaba de nuevo dos dias mas tarde a Detroit,
Chicago, Nueva York y Champaign-Urbana».

«El alcohol es un espiritu malvado», le diria Paul a Catt cuando
estaba a punto de volver a recaer muchos afios después. «éPor qué
matar al adicto? Seria un despilfarro de sufrimiento». Seria la Ultima
recaida de la que ella seria testigo. «El espiritu malvado prefiere
destruir todo y a todos los que rodean al adicto».



Durante los meses siguientes Paul hizo lo que pudo por mantenerse
sobrio, pero siempre habia algo que lo impedia. El mundo era como
el cielo en el norte, siempre cambiante. El trataba de aferrarse a un
estado mental sereno y claro, pero entonces aparecian nubes de
tormenta por los extremos.

En una ocasidn llevaba noventa y cinco dias sobrio (él siempre
estaba contando), pero entonces vio a cinco policias pegando una
paliza a un hombre en la puerta de la clinica. Fue tan horrible,
podria haber sido uno de sus pacientes, y él no pudo hacer nada.
Paul vio cdmo la cara del hombre se ablandaba como la goma a
causa del dolor antes de que lo ataran de pies y manos. Y a
continuacién su mente alumbrd el plan de parar en la licoreria de
camino a casa esa tarde para comprar vodka. Cada recaida
empezaba con un plan y en cuanto tenia el plan en mente no podia
evitarlo. No importaba cuanto se torturara cuestionando el plan,
sabia que al final lo ejecutaria.

La primera temporada de Amo a Dick se empezd a rodar poco
después del estreno del piloto. Catt leyd los guiones, visitd el set y
se abstuvo de formarse una opinidn. Era otro mundo, uno que no
tenia nada que ver con ella, a pesar de que los protagonistas tenian
su nombre y el de Mikal. La biografia de Acker se publicaria el
siguiente otono, en 2017. Entre los viajes a los eventos para apoyar
la serie y las nuevas ediciones extranjeras, tenia que editar el libro
nuevo y trabajar en el indice.

Paul le envid a Catt un flujo constante de correos efusivos y
opacos ese otofio mientras ella estaba de gira. «Hola, kitten, no sé



nada de ti. Solo era para saber como estas. iEspero que estés
teniendo una mafana estupenda!». Ella se preguntd si estaria
bebiendo. Cada noche buscaba en Google «Cémo dejar a tu marido
alcohdlico» y sofiaba con perderse en ciudades extranjeras. En
Indiana su padre le mandd un correo sobre una llamada extrafa y
preocupante de Paul, sonaba borracho, éestaba bebiendo? Al bajar
del taxi que la llevd a casa la noche siguiente, Catt vio a alguien
sacando latas vacias de Bud Lights de sus contenedores de basura.
Cruzo la puerta decidida a sonsacar la verdad a Paul. «iEres como
un pitbull'», chilld él. «Esto es demasiado intenso, iestas loca!».
Segun el acuerdo de separacion que les habia preparado Hank, Paul
se iria de casa si empezaba a beber. Ella estaba desesperada por
encontrar pruebas...

Con el corazén martilleando, Catt salid de nuevo y se metid hasta
dentro de uno de los contenedores de basura. Y alli fue donde
encontrd una de sus bolsas de basura azules con asas con tres
nudos llena de correo antiguo y tres botellas de vodka.

Pero ahora que las tenia, éde qué le servian las pruebas? No podia
echar a Paul de casa sin mas. ¢A donde iria? Ademas, legalmente
estaban casados. A pesar de que habia dejado la casa solo a su
nombre, habian firmado una hipoteca nueva juntos. Al final ella
prevaleceria, pero le llevaria tiempo y esfuerzo y no seria capaz de
hacer todo lo que esperaban que hiciera. El estrés pondria a Paul al
limite: se descontrolaria, dejaria de ir a trabajar y le despedirian. Las
cosas empeorarian antes de mejorar. Cuando Paul le jur6 otra vez
que dejaria de beber, fue mas sencillo creerle.

Asi que en lugar de presentar los papeles del divorcio, cogid el
portatil y sus archivos, metio algo de ropa en una bolsa y condujo



cinco horas en direccion al sur hasta Baja California. Habia un
camping de playa al sur de Ensenada a donde habia ido a escribir en
el pasado. Se instal6 en el Trailer Park and Beach Camp de La Joya
el resto del otono, hizo toda la promocion online y termind el indice.

La noche de las elecciones, el 8 de noviembre, Catt fue a ver los
resultados al Sharky’s Bar, en Punta Banda. En la tele estaba puesta
la CNN y por el aspecto del sitio se hubiera podido pensar que era
una noche cualquiera. La mayoria de los clientes habituales —
jubilados estadounidenses que se habian mudado al sur para beber
y vivir de sus cheques de la seguridad social— estaban jugando al
billar apostando cantidades pequenas, como siempre.

Catt se sentd en un taburete en la barra al lado de un hombre
delgado y pensativo que parecia un artista reconvertido en
carpintero. Comenzaron a hablar. EI hombre —un exsurfista de
cuarenta y tantos— le contd que le habian diagnosticado una
leucemia terminal. En lugar de hacer quimioterapia, habia decidido
mudarse alli y pasar sus ultimos dias en el lugar en que solia hacer
surf en los noventa. «No pinta bien», dijo cuando Wolf Blitzer
declaré que Trump habia ganado en Florida. Juntos vieron cémo
Trump conquistaba Carolina del Norte y luego Utah. «Creo que no
puedo seguir viendo esto», dijo Catt, y se fue a casa cuando gand
en Pennsylvania.

La mafana siguiente en el muro de Facebook de Catt habia una
explosion de publicaciones de gente que buscaba y ofrecia consuelo.
«Nos protegeremos unos a otros [...]. Cuidaremos de nuestra
comunidad». A media mafana aparecid la autopsia. Estallaron



discusiones entre amigos. éLa chocante victoria de Trump se debia a
los misdginos seguidores de Bernie Sanders y sus complices o al
liderazgo demdcrata corrupto y desfasado? «Cada vez que escucho
la palabra “comunidad” pienso en Shirley Jackson y “La loteria”»,
posted un inconformista solitario.

Dos semanas antes de la toma de posesion de Trump, la madre de
Catt, Emma, tuvo una apoplejia y luego un ataque al corazon. Murid
pacificamente en su casa y no vivid para verlo.

Sus amigas fueron a Washington DC para la marcha de las
Mujeres tras la toma de posesion de Trump. Cerca de medio milldn
de personas llenaron el Capitolio, el triple de las que asistieron a la
toma de posesion. «iFue extatico!», escribié en un mensaje Lucia, la
amiga de Catt. El enorme mar de cabezas a las puertas de la Casa
Blanca estaba cubierto de un manto de pussy hats rosas de lana
tejidos a mano que habia inventado la activista Krista Suh, que
compartioé el patron online después de la victoria de Trump. A Ultima
hora de la tarde, los usuarios de las redes sociales comenzaron a
debatir si en realidad esos gorros no eran racistas y transfobos.
Dado que esa controversia era mucho mas entretenida que la
marcha en si, acapard la mayor parte de la cobertura. Catt se dio
cuenta de que la mitad de las noticias del New York Times consistian
en articulos y analisis de comentarios publicados en Twitter, como si
la misma realidad se hubiera trasladado a las redes sociales.

Como se regoded mas adelante Steve Bannon, uno de los
primeros asesores de Trump: «Nos han votado por “drenar el
pantano”, “que la encierren” y “levantar un muro”. Ha sido pura
rabia. La rabia y el miedo es lo que lleva a la gente a las urnas. Los
demdcratas no importan. La oposicion real son los medios de



comunicacion. Y la manera de lidiar con ellos es inundar la zona de
mierda». Catt se acordd del comentario famoso en su dia vy
ampliamente atribuido a Karl Rove en 2002, un comentario que Rove
mas adelante desmintio, antes de que Estados Unidos invadiera Irak:
«Ahora somos un imperio, y cuando actuamos, creamos nuestra
propia realidad. Y mientras tU estas estudiando esa realidad —con
criterio, si quieres—, nosotros actuaremos de nuevo, creando otras
realidades nuevas».

Paul le ocultd a Catt que estaba bebiendo hasta unos dias antes de
la Navidad de 2016. Habian comprado billetes para ir a Belize pero
para cuando se acercaba el dia de su partida, él ya no podia
ocultarlo. Catt se marché sola y el dia de Fin de Afio, Paul ingresé en
un centro de desintoxicacidon. Después de la desintoxicacion entré en
un programa de tratamiento ambulatorio y se mantuvo sobrio unos
cuantos meses. Y luego recayo.

«Estamos en el Subaru conduciendo por una carretera nevada a
través de unas montafias bajas», le conté Catt a Paul un domingo
por la manana mientras estaba sobrio. Desde la muerte de su
madre, ella no queria hacer nada aparte de dormir y recordaba
todos sus suenos. «El coche patina y cae dando muchas vueltas de
campana por la ladera. Al final aparecen algunas personas y luego
nos llevan al hospital donde estan haciendo triaje en funcion de los
grados de trauma. Entonces nos separan, me dicen que estoy en el
grupo severo pero no entiendo del todo las instrucciones. No
entiendo por qué no entienden que no les entiendo. Mi cerebro
funciona lentamente y me preocupa que me cuesta hacer



conexiones. Al final encuentro el grupo de trauma severo, pero ya
me he perdido la reunion...».

Aparecieron vallas publicitarias con la serie de televisidn por todo
Los Angeles en mayo cuando se estrend la primera temporada. La
actriz que interpretaba a Catt se parecia un poco a ella, solo que era
mas joven y mas guapa.

Y luego Catt se fue a pasar fuera el verano: primero a dirigir un
programa de verano de arte en Winnipeg y de ahi a Balsam. Entre
clases, daba vueltas por Winnipeg en una bici vieja prestada y asistia
a las reuniones diarias de Al-Anon. Nadie, decian, puede decirle al
cdnyuge de un adicto que se quede o se vaya. Aun asi, ella estaba
empezando a entender que nunca seria feliz de verdad mientras
viviera con un adicto.

Justo antes de que el programa de Catt terminara, Paul perdio el
trabajo por faltar demasiado alegando que estaba enfermo. Ella
sabia que era ahora o nunca. «Nos tenemos que divorciar», le dijo
ella por teléfono armandose de valor.

Paul estaba solo medio borracho cuando le entregaron los
papeles. No tenia sentido quedarse en Los Angeles si Catt y él no
estaban casados. El no queria volver a Albuquerque y no se le
ocurria a donde podia ir excepto Balsam. Catt y él eran
copropietarios de la casa, ella no le echaria. Con todas sus licencias
y titulos, no tendria problema para encontrar trabajo alli. Desde que
compraron la casa gris en 2012, él habia deseado pasar alli todo el
afo y ver cambiar las estaciones. Tenian los kayaks y el tractor
cortacésped, y si estaba alli solo no tendria que ocultar que bebia.
Podria ir a trabajar sobrio, relajarse por las noches y emborracharse
los fines de semana.



Paul metio sus cosas en el coche y condujo los tres mil kildmetros.
El mundo tal y como lo habia conocido durante afios se estaba
cayendo a pedazos, pero aquello era un nuevo comienzo. Cuando él
llegd, Catt ya estaba alli. Era principios de julio, pleno verano en el
norte, habia colimbos en el lago y soleados dias largos, todo era
calido, amable y tranquilo.

Persiguiendo a su perrito, Blaze, por el prado que rodeaba la casa,
Paul se dio cuenta de que habia estado completamente sobrio
durante el largo viaje. ¢Por qué no continuar sobrio? Quiza asi ella
cambiaria de idea y seguirian casados. De todas formas, ya casi
tenian una relacidn a distancia.

Encontrd un grupo de Alcohdlicos Anénimos en el pueblo de al
lado, limpid el garaje e hizo barbacoas con carne de animales
criados en una granja de la zona. Evan, su nuevo padrino, vivia a
tres kildmetros. Juntos, revisaron los pasos y €él buscé trabajo todos
los dias.

Paul seguia sobrio un mes después cuando Catt se marchd a
Europa. A él le acababan de contratar como terapeuta de primera
linea en Lake Resort, un centro residencial de rehabilitacion en un
lago precioso a solo unos kildmetros. Cuando Paul llevd a Catt al
aeropuerto de Minneapolis le preguntd mientras cenaban si se
repensaria lo del divorcio. El verano hasta ese momento habia sido
maravilloso. Ella dijo: «Ya veremos».

Puesto que estaba programada la publicacion de la biografia de
Acker, Catt tenia eventos organizados a finales de verano y en otofio.
Tras dos semanas en Europa vold de vuelta a Balsam antes de volver



a irse a Canada y luego al Bard College, en el norte del estado de
Nueva York. Durante los pocos dias que se quedd en Balsam, Paul
estaba tan bien que ella accedid a retirar la demanda de divorcio.
Desde Bard fue en tren a Nueva York para participar en un debate
en la City University de Nueva York y después a Londres para unos
cuantos eventos mas. Tras eso volveria a casa a Los Angeles para
una conversacion con su amigo escritor Bruce en el espacio artistico
282 Byod Street, cerca del centro de Los Angeles.

En Londres Catt recibid un correo electronico preocupante de su
amigo mexicano Beto Pena. Se conocieron cuando él vivia en
Tijuana y dirigia un centro cultural alli, pero habia vuelto a Los
Angeles. Beto y Catt no habian mantenido un contacto estrecho,
pero ella recordaba cuanto se habia sorprendido por lo mucho que
habian subido los alquileres en el antiguo barrio de su familia, Echo
Park. Las casas habian cambiado de manos muchas veces desde que
él se habia ido: los jardines delanteros hechos polvo y sembrados de
juguetes se habian convertido en jardines cuidadosamente
disenados con plantas nativas y cerrados tras flamantes barricadas
de cedro barnizadas. Las lavanderias habian sido reemplazadas por
cafés de lujo. El barrio estaba casi irreconocible y ya no podia
permitirse vivir alli. Después de una larga busqueda, encontrd el
ultimo estudio de menos de mil ddlares en el barrio mexicano de
clase trabajadora Boyle Heights, que se estaba gentrificando
rapidamente.

«Ey, Catt», escribid Beto. «Seguramente has oido hablar del boicot
contra las galerias de Boyle Heights. La llamada al boicot se debe a
que la presencia de estas galerias es cdmplice de la subida de los
precios de las casas de un modo que pone en peligro la comunidad



histdrica de clase trabajadora de Boyle Heights. Este es el momento
en que los artistas y las organizaciones artisticas deben mostrar
ddénde se posicionan con respecto a la gentrificacion, el capitalismo y
el neocolonialismo. Sé que debes de tener amigos en 282 Boyd
Street, pero creo que colaborar con nosotros sera una prueba
esencial de que la cultura pertenece al pueblo...».

Era un correo amistoso y cordial, pero no dejaba de ser un correo
y no una llamada. Catt se quedd sorprendida, incluso espantada, al
ver que Beto se habia unido, o al menos habia abrazado, a BHG, los
Guardianes de Boyle Heights, un grupo activista mayoritariamente
compuesto de estudiantes de CalArts y recién titulados. No todos los
miembros vivian en Boyle Heights, pero habian puesto las miras en
una serie de objetivos concretos: el propietario de una nueva
cafeteria; un taller de ascendencia chicana llamado Self-Help
Graphics & Art que se fundo en Boyle Heights antes de que nacieran
los estudiantes, y el espacio artistico sin animo de lucro 282 Boyd
Street. Los miembros de BHG hostigaban y molestaban a cualquiera
que osara entrar en los sitios sefalados y lanzaron virulentas
campafas personales online contra sus directores. El supuesto
crimen que habia cometido Self-Help Graphics era que la mujer del
director de la empresa sin animo de lucro trabajaba como agente
inmobiliaria. No muy lejos habian abierto galerias de primera
categoria como Hauser & Wirth, pero a esas las dejaban en paz. Era
2017, el primer ano de la presidencia de Trump. El ICE estaba
recorriendo los barrios latinos de Los Angeles y deteniendo a
quienes no tenian papeles, y los animos estaban caldeados.

No obstante, a Catt le costaba creer que Beto creyera de veras
que esas medidas abordaban los problemas reales de la



gentrificacion. Ella pensaba que compartian una idea sobre la cultura
y la politica, siendo ambos relativamente outsiders, autodidactas que
habian ido a universidades estatales. En tanto hubiera un beneficio
que obtener en Boyle Heights, seria obtenido. La gente mayor que
habia vivido alli durante décadas estaba vendiendo sus modestas
casas por mas de lo que jamas habrian esperado, y équién podia
culparlos?

A Catt las tacticas de acoso de BHG no le gustaban y declind
unirse al boicot. El segundo correo electrénico de Beto fue mucho
mas corto: «Esto nos pone en una posicion desafortunada, pero
tenemos que ser fieles a nuestros ideales».

Organizado por la Lost and Found Poetics Initiative en la CUNY, el
simposio sobre los logros de Kathy Acker era el punto algido de la
gira del libro para Catt. Una estudiante de doctorado de poética
moderaria; Catt leeria un fragmento, y dos destacadas poetas mas
jévenes hablarian de la obra y la influencia de Acker. La primera
poeta, de hecho, era una amiga.

Brillante y temperamental, se habia puesto en contacto con Catt
hacia diez anos, cuando todavia era estudiante de doctorado de
Mikal. Desde entonces habian compartido cenas y largos correos y
habian dormido en casa la una de la otra. Catt no conocia a la
segunda poeta pero era muy admirada por su prosa elegante y
apasionada y por su oposicion al capitalismo. Catt y la Poeta 2
charlaron incémodas hasta que aparecio la Poeta 1, que llegé tarde,
y luego empezo el evento.



Todo iba segun lo planeado hasta que la moderadora abrid el
turno de preguntas y una pareja joven desplegd una pancarta blanca
con las palabras Amo a explotar pintadas en rojo. Amigos de Beto y
afiliados de la costa Este de los Guardianes de Boyle Heights habian
acudido desde Yale para protestar ante la negativa de Catt de
cancelar el evento del libro en 282 Boyd Street. Por un momento,
Catt se quedod confundida. Amo a Dick era una serie de television...,
éno habia ido ahi a hablar de Kathy Acker? Todavia sujetando su
mitad de la pancarta, la joven aceptd el micréfono de Ila
moderadora.

«Hola, Catt. Es una pregunta para ti. Tienes programado un
evento en 282 Boyd, que basicamente es un sitio que esta
desplazando a la gente. Y hay un boicot organizado por un grupo de
activistas en Boyle Heights. Me gustaria saber si te vas a retirar de
este».

Catt no habia oido la pregunta y le pidid a la Poeta 2 que se le
repitiera. «Es una pregunta sobre el boicot de Boyle Heights y si vas
a trasladar el evento para no cruzar la linea de piquete». Catt dijo
que no, que lo iban a mantener. «¢Qué te empuja a pensar que esta
bien», prosiguid la joven, «desplazar a la gente, ser parte de esa
organizacion que esta desplazando a un barrio?». La Poeta 2
parafrased: «Quiere saber por qué no lo vas a hacer. Y en particular
quiere saber sobre el desplazamiento del que esa galeria de arte es
parte». Catt estaba en desacuerdo con los fundamentos de la
pregunta pero no veia el sentido de decirlo en ese momento. En su
lugar, intentd reconducir el turno de preguntas. «éPor qué no
dejamos este debate para otro momento? Las dos poetas han



venido para hablar de Kathy Acker y no quiero apropiarme de la
conversacion».

Catt esperaba que las poetas la apoyaran, pero, para su sorpresa,
decidieron abandonar el barco y ponerse del lado de los
manifestantes. «Creo que estamos viviendo una época en la que el
envoltorio de la realidad estda cambiando», dijo la Poeta 1, «y la
gente estd tratando de responder de una forma nueva. La
gentrificacién no tiene por qué ser esta cosa inexorable, Puerto Rico
no tiene por qué estar inundado...».

«Yo he estado reflexionando sobre la relacién entre el boicot al
desplazamiento y Acker, y la politica, y todas esas pequenas
mentiras que compiten dentro de la gran mentira, sobre Ia
respetabilidad de la politica en torno al cancer de mama, la
mortalidad femenina, en todo. Y apoyo el boicot», dijo la Poeta 2.

«Lo que me gustaria que hiciera la gente cuando escribe es
examinarse mas a fondo. Porque el holograma en el que estamos es
un poco raro», anadio la Poeta 1.

«Tenemos sitios para hablar de libros», dijo la Poeta 2. «No es
necesario destruir barrios para hacerlo. Tenemos que encontrar
formas de pensar fuera de la monstruosa trampa del capitalismo».

«¢{Crees que podemos ir acabando?», le preguntdé Catt a la
moderadora. Las dos poetas se quedaron en el escenario después de
que ella abandonara la mesa redonda. «éNo te hubiera gustado
saberlo de antemano?», le susurro la Poeta 1 a la Poeta 2.

«Lo sabia...», dijo la Poeta 2.

«éAntes de venir?», pregunto la Poeta 1.

«Si, si, évale?», respondié la Poeta 2. «Unos veintisiete minutos
antes, por el teléfono».



La manana siguiente colgaron el video del evento en YouTube y
los Guardianes de Boyle Heights publicaron un nuevo comunicado en
todas las plataformas de redes sociales:

LOS MODERNOS DE 282 BOYD QUIEREN HACER UN FIESTON ARTISTICO
PARA CATT GREENE EN NUESTRO BARRIO EN BOYLE HEIGHTS. CATT GREEN
REPRESENTA A LA ARTISTA DE LOS ANGELES CONVERTIDA EN
ESPECULADORA INMOBILIARIA. FORMA PARTE DEL MITO FUNDACIONAL
DETRAS DE LOS MANDAMASES LISTILLOS APOCALIPTICOS BLANCOS QUE SE
INFILTRAN EN LOS ANGELES A TRAVES DE LOS PROGRAMAS DE MASTER DE
ARTE E INFESTAN LA CIUDAD CON EMPRESAS DE MIERDA FINANCIADAS
CON FIDEICOMISOS SIN SENTIDO. SU VIDA EN LOS NOVENTA CONSISTIA
EN ESPECULAR CON VIVIENDAS EN HIGHLAND PARK MIENTRAS
FETICHIZABA CUERPOS MARRONES. ESE ES EL METATEXTO DE TODA SU
EGOISTA ESCRITURA CONFESIONAL.

Cuando lo vio en Facebook, Catt estaba fuera de si. ¢«Empresas
financiadas con fideicomisos»? Hasta donde ella sabia, ninguno de
los antiguos estudiantes del master de arte que formaban parte de
BHG tenia un trabajo de verdad. Su suefio de rehabilitar los edificios
de Albuguerque no habia comenzado Unicamente como un medio
para mantenerse, también era un pequeno proyecto social. A
diferencia de los inversores de bolsa, los propietarios particulares
sabian de dénde venia su dinero y cdmo se gastaba. A veces podian
decidir anteponer las personas a los beneficios, eximir de tasas,
perdonar pagos atrasados y alquilar a gente con antecedentes
crediticios o penales menos que ideales. Y ¢é«fetichizar cuerpos
marrones»? éSe referian a Paul?

«Esta gente son pitbulls», le escribid él por correo desde Balsam.
«Parece que estan respondiendo de veras a Trump..., te pueden



atacar y salir airosos, en contraposicion a sentarse y ver como el ICE
se lleva a sus familias. Sin el clima politico actual, esto no estaria
sucediendo. Cambia de sitio el evento y no respondas». Se dio
cuenta de que Paul tenia razén e hizo eso.

Al volver a Los Angeles, Catt colapsd con una fiebre de 39,5
durante una sucesion de dias de octubre a 38 grados. «Me siento
sobre todo avergonzada», escribid en su cuaderno. «También: sucia,
exhausta». Hizo unos cuantos eventos en la costa Oeste en modo
fuga, evitd ver a sus amigos y luego huyd a Balsam. «ilLas noticias
falsas hacen todo lo posible para degradar y denigrar! iCuanto
odio!», tuited Trump. La bolsa subié. En Nueva York, Galen Stein, el
coeditor de la revista Artissues, renuncid tras una denuncia por
acoso sexual. La revista emitid un comunicado: «Lamentablemente
este comportamiento socava los ideales feministas por los que
llevamos tanto tiempo luchando. Como respuesta, estamos creando
un grupo de trabajo de mujeres». Una reunidn abierta de la
comunidad general de Artissues debatid como enajenarle de sus
acciones de la compania. Era un elfo de sesenta afios, que vestia
trajes de color naranja chillén y hacia chistes sexuales que en cierto
modo llevaron una ligereza muy necesaria a la revista. Antes de
asumir su puesto en el mundo del arte, habia fundado y vendido una
exitosa marca de calcetines.

En Artissues, habia una competencia feroz para puestos editoriales
junior mal pagados. Las candidatas que los conseguian eran a
menudo jovenes ansiosas, concienciadas y con educaciones
carisimas. Galen les prestaba mucha atencidn, y rompia el hielo
sexualizando inesperadamente las conversaciones mas triviales. El se
veia como su defensor, y ellas le veian como un chiste, y ponian los



ojos en blanco ante su comportamiento zafio al tiempo que
disfrutaban de sus consejos sin filtros y los favores profesionales.
Claramente, el comportamiento gonzo de Galen tenia que parar; no
tenia cabida en un entorno laboral ni en ninguna parte. No obstante,
a Catt la dejé asombrada el alcance global de su exilio. Las mujeres
que en su dia hacian bromas sobre él ahora estaban recuperando
sus recuerdos en las redes sociales, su enfado transformado en
trauma.

Galen habia ayudado y apoyado a muchos artistas a lo largo de los
anos. Catt se preguntaba por qué nadie pedia moderacion o
clemencia. Pero una vez mas en cuanto el troleo comenzd, las
posturas se endurecieron al instante. No importaba lo que dijeras, el
significado estaba en otra parte.

En Balsam, nevd. «Al fin aqui, iy al fin feliz!», escribié Catt en su
cuaderno cuando llegé a mediados de octubre. La primera mafana,
Paul y ella salieron a correr cuando todavia se veian las estrellas y
ella volvio a la cama después de que Paul se marchara a trabajar.
Sofid que estaba dando vueltas en coche cerca del parque
MacArthur con una pecera en la que habia un pez verde. Sabia que
el pez necesitaba comida y agua limpia, pero no podia llegar a la
tienda porque habia demasiada gente alrededor, haciendo colas en
puestos de comida y tiendas.

Paul volvié a casa de trabajar temprano y fueron en coche a una
tienda de pienso para animales en Harding para comprar trigo para
los ciervos. Puesto que estaria alli todo el invierno, Paul habia



decidido alimentarlos. Y luego vaciaron un calabaza enorme, jugaron
a las cartas y asaron un pollo.

Estuvo sobrio hasta que Catt se fue con Blaze a principios de
noviembre. Sin ellos, hacia frio y estaba muy solo. Cuando Paul salia
de casa a las ocho estaba oscuro y estaba oscuro cuando conducia
de vuelta a casa a las cuatro y media. La gente que trabajaba en el
centro de rehabilitacién era gente normal del norte: algunos eran
simpaticos, otros menos, pero todos tenian sus vidas y sus familias.
Los pacientes de Lake Resort venian de toda Minnesota, de
pueblos y ciudades con hombres como Red Wing y Thief River Falls,
lugares de los que él nunca habia oido hablar. La mayoria iban por
mandato judicial, lo cual queria decir que un juez les habia permitido
escoger entre quedarse en la carcel o ir a rehabilitacion.
Practicamente nadie enviado por un juez lo conseguia. Asistian al
grupo y trabajaban en los pasos hasta que al final encontraban la
manera de comprar drogas —siempre metanfetamina— en el
aparcamiento en los viajes en furgoneta al Walmart de Harding.
Walmart era donde todo sucedia. Si no se fugaban esa noche con un
amigo que los esperaba en el aparcamiento, volvian al centro para
drogarse y al dia siguiente no pasaban el examen de drogas o quiza
un compahnero los delataba. A veces se escapaban al bosque entrada
la noche, lo cual era una verdadera locura. Nunca estaban
preparados, siempre se perdian, ninguno lo logré jamas. Y después
por la manana Paul u otra persona llamaba al sheriff. Te preguntabas
si o si por qué preferian la carcel al tratamiento, sobre todo teniendo
en cuenta que Lake Resort era muy bonito..., una cama cémoda con



vistas al lago, comidas ecoldgicas frescas, wifi gratis y pesca en el
hielo. O no. En cualquier caso, confirmaba algo que Paul siempre
habia sabido: el tratamiento no servia de nada.

Los fines de semana iba en coche a Greatwoods o a Harding a
hacer la compra. «éPor qué no te apuntas a las actividades del
albergue de Greatwoods?», le insistia Catt desde Los Angeles, «éo
vas yoga?». Pero un dia frio y gris seguia al anterior, no le apetecia.
Salvo por la compra y la reunion de los miércoles por la noche, se
quedaba en Balsam. Cada noche entre semana llegaba a casa,
alimentaba a la manada de ocho ciervos que llegaban todas las
noches, se calentaba un burrito en el microondas y veia The Walking
Dead o The Office.

Cuando la nieve empez6 a congelarse en las montafias comenzo a
oir ruidos.

Estaba en la planta de arriba en la cama cuando oyd un golpe
fuerte en el porche..., éserian los ciervos acercandose hasta la casa?
Los golpes llegaban de tres en tres, se repetian una y otra vez. Se
levantd para ir a ver pero no habia huellas. Cuando volvid a casa
empezaron los aullidos..., no distinguia si era un animal o un grito
mezclado con llanto. Fue el llanto lo que le perturbd. Recordaba la
historia del vecino sobre el nifio que se habia ahogado en el lago.
Pero entonces los golpes pararon y se olvidd del tema.

Un mes mas tarde estaba en la planta de arriba en la cama
cuando comenzaron los toques. Toc toc toc —de nuevo de tres en
tres— desde dentro del armario. Se obligd a levantarse y mirar pero
cuando abrid la puerta no habia nada y el sonido se detuvo hasta
que volvié a la cama. Esa noche durmio con las luces encendidas
porque tenia miedo. Y después, durante una o dos semanas, nada,



hasta que sucedid de nuevo. Nunca podia relajarse del todo porque
nunca sabia cuando volveria a comenzar. Y luego los toques se
trasladaron a las paredes, como si hubiera algo, un ratén o una rata,
atrapado dentro.

Nunca bebia los miércoles por la noche porque era su noche de
Alcohdlicos Andnimos. A veces aguantaba una semana sin beber.
Pero al final el pensamiento llegaba, como los toques en la pared:
«Compraré nada mas un pack de seis». Y después no habia forma
de librarse de él. Ya en la tienda se daba cuenta de que se podia
ahorrar un viaje si compraba doce o una caja y tal vez una botella
de tequila para el fin de semana. Su regla era beber solo cerveza las
noches entre semana, pero a veces después de la novena o décima
cerveza se tomaba un chupito para tranquilizarse, y luego otro. Y
antes de que se hubiera dado cuenta era demasiado tarde para ir a
dormir y tenia que llamar al trabajo para avisar de que estaba
enfermo, o si no, ir oliendo a alcohol. Los dias que iba estaba
nervioso las ocho horas esperando que nadie lo notara..., y no lo
notaban. ¢O tal vez si? El centro estaba en un lugar tan remoto que
para los propietarios era una lucha constante conservar a los
terapeutas con licencia.

A veces se preguntaba si Catt habia instalado una camara en
alguna parte para comprobar si bebia... porque se oian unos pitiditos
bajos dentro de los armarios de la cocina, pero cuando se acercaba
paraban. La casa lo estaba volviendo loco. Se planted destrozar a
golpes los armarios.

La tortura de la casa pard en diciembre cuando Catt y su perro,
Blaze, llegaron para las fiestas. Durante un tiempo, Paul dejo de
beber. Al fin estaba feliz. Catt escribia sus piezas para catalogos de



arte mientras él estaba en el trabajo. Los fines de semana iban a
hacer esqui de fondo y cocinaban espaguetis con albdndigas. El
anhelaba liberarse de su trabajo en el centro de rehabilitaciéon. éPor
qué tenia que trabajar? Catt iba y venia a su antojo. El sofiaba con
convertirse en minero o camionero o capitan de barco.

El dia después de Navidad fueron a Winnipeg a pasar unos dias.
Catt reservd una habitacion en un hotel antiguo con encanto que
tenia bar y restaurante. Paul lo vio como su oportunidad y no la dejé
pasar. Se excuso para no ir a la cena con los amigos de Winnipeg de
Catt y fue al bar a emborracharse. El bar fue el primer sitio donde
ella buscé cuando regresd a su habitacion. Verlo en el bar fue como
que la atropellara un camién, pero en el viaje de vuelta él se
arrepintio. Estar todo el dia rodeado de adictos habia acabado con
su recuperacion: tenia que salir del centro de rehabilitacién. De
vuelta en Balsam, ella le ayudd a revisar su curriculo. Para cuando
Catt se marchd a dar clase a Los Angeles, Paul tenia un nuevo
trabajo en Greatwoods.

A Paul le encantaba su nuevo trabajo en North Country Kids Care. El
resto del invierno, visitd escuelas de todo el condado para hacer
sesiones de terapia con ninos pequenos. Por primera vez en mucho
tiempo, sintid un poco de esperanza..., pero en marzo, todo cambid
de nuevo. North Country Kids Care tenia un contrato con un centro
de detencion juvenil. Dada su raza, género y experiencia, creyeron
que sus credenciales serian de mayor utilidad en el centro para
adolescentes River Road. Alojado en una antigua prisién, el espacio



albergaba a los chicos mas problematicos condenados a un centro
de internamiento de menores.

Paul se traslado del centro principal en Greatwoods a una antigua
celda que habian transformado de una oficina sin ventanas. La
mayor parte de su trabajo consistia en entrevistar a los jovenes
convictos cuando llegaban para asignarles los codigos de diagndstico
que la agencia necesitaba para facturar. La mayoria de las veces
tenia que inventarse los cddigos porque los chavales no querian
hablar con él. El silencio era su Unica arma. Sus lemas eran: «No
chivarse», «No hablar» y «No contar». Dia tras dia se sentaba en su
celda con pacientes que le odiaban. «éPor qué no conoces un poco
mas a tus compaferos?», le sugiri6 Catt alegremente. Y él lo
intentd, pero todos tenian sus familias y sus vidas. Cuando invito a
comer a una terapeuta, se comportd como si él estuviera tratando
de ligar con ella.

Catt y Blaze volvieron a Balsam en mayo y Paul se obligd a
mantenerse sobrio. Sabia que si bebia ella se marcharia, y Catt y el
perro eran su Unica familia de verdad. Ocho horas al dia, él
trabajaba en su celda de River Road mientras Catt se quedaba en
casa escribiendo un monografico de arte. El iba dos veces por
semana a Alcohdlicos Andnimos v ella, a las reuniones de Al-Anon.
Los fines de semana hacian barbacoas, kayaks y conducian hasta
Canada para hacer camping en canoa.

En agosto de 2018, el New York Times publicO un extenso
reportaje sobre la queja en virtud del Titulo IX presentada por
Nimrod Rietman, un antiguo estudiante de doctorado de Ia



Universidad de Nueva York, contra la fildsofa Avital Ronell: «éQué le
pasa al #metoo cuando acusan a una feminista?». Dos anos antes
de eso, ella habia sido la tutora de su tesis. El articulo habia sido
organizado por el portavoz de Reitman y citaba profusamente su
demanda: los correos que ella le habia enviado, los excéntricos
términos carifiosos. El retrato del New York Times de Reitman, de
treinta y cuatro anos, lo mostraba agraviado pero en buen estado,
arreglado y en forma, mientras que la imagen poco favorecedora de
Ronell, de sesenta y seis afios, en una conferencia la habian sacado
de internet. Sus ojos negro y brillantes ardian tras unas enormes
gafas de plastico negras.

¢Un hombre gay abusado por una mujer queer? Era un excitante y
lujurioso giro nuevo del #metoo. Reitman, que parecia venir, o
disfrutar, de una gran fortuna, también iba a interponer una
demanda civil para pedir dafios econdmicos no especificados por la
angustia mental que supuestamente habia padecido. El Sunday
Times de Londres se hizo eco de la noticia: «Los besos de la
profesora manoseadora Avital Ronell y su “peluche” Nimrod Reitman
se vuelven toxicos». La misma semana el agente del FBI que habia
dirigido la investigacion de la interferencia en las elecciones de 2016
fue despedido y Trump revocd los permisos de seguridad de diversos
agentes de inteligencia por husmear en las actividades de su
administracion.

Catt no conocia a Avital, pero habian coincidido afios antes en
Saas-Fee y le habia parecido un espiritu agil y generoso, una
filosofa-duende. Por erréneo y confundido que hubiera sido su
comportamiento con Reitman, él era un adulto de treinta y tantos
que lo habia consentido. Ella era su tutora de tesis, pero nadie le



habia obligado a alojarse con ella en su apartamento de Paris.
Seguramente ella no se merecia ese escarnio. ¢Por qué el New York
Times aceptaba la version de Reitman como la realidad de base?
Muchos amigos mas jovenes de Catt habian estudiado con Avital y la
adoraban. Se preguntaba quién daria un paso al frente para
defenderla mas alla de una carta firmada por un grupo de profesores
distinguidos —y mas adelante, parte de ellos se retractaron—, nadie
lo hizo.

Cuando un exestudiante de Saas-Fee le pidié que publicara en un
blog que habia creado en defensa de Avital, Catt no se lo pensd dos
veces. «Nadie», escribio Catt, «le impedia cambiar de tutora [...], él
es un participante empoderado y privilegiado. Su fingida indefensién
tras los hechos es evidente para cualquiera que se tome la molestia
de valorar la situacién».

En el plazo de horas, Twitter se levanté para atacarla. «Patética
[...]. Doblemente patética [...]. Qué taimada, retorcida y engafosa.
Dios mio, guau [...]. A Catt Greene se le ha visto el plumero [...].
¢Por qué no es ninguna sorpresa?».

Todo aquello hubiera muerto en una semana de no haber sido por
un segundo incidente. En Nueva York un nuevo grupito de criticos
literarios jovenes, listos y modernos habia empezado a quedar para
tomar algo cada semana. Con sus doctorados de Yale y sus legiones
de seguidores en Twitter, le dieron un aire nuevo y arriesgado al
moribundo arte de las resefas. Los criticos buscaban el favor de los
escritores estadounidenses mas mordaces, brillantes y errbneamente
ignorados, con quienes ellos se identificaban. Entre esos escritores
estaba la amiga de Catt G., una reclusa declarada de setenta y
muchos que no usaba las redes sociales. Invitaron a G. a tomar algo



en su mesa, y cuando salié el nombre de Catt G. bromed bebida:
«¢Catt Greene? Ella es rentista, no escritora».

La mafiana siguiente, una de los criticos tuited el comentario
alcoholizado de G. a sus mas de veinte mil seguidores: «Lo mas
gracioso que me ha dicho nunca G. fue que Catt Greene es rentista
no escritora», reafirmando con habilidad su proximidad con G. y su
desprecio por una feminista blanca mayor. «No es una rentista, es
una negrera», afiadié unos minutos después una amiga de la critica
que a su vez era critica para varios medios de comunicacion de gran
alcance. «No», la corrigi6 una académica de clasicas de Princeton,
«Catt Greene es una rentista sin escripulos y un trozo de mierda».

A Twitter le parecid muy gracioso. Los criticos, que publicaban en
cabeceras como New York Times, New York Review of Books'y New
Yorker, no tardaron en borrar sus tuits, pero no lo hicieron antes de
que recibieran me gustas, corazones y fueran compartidos por sus
miles de sequidores. Esos seguidores —estudiantes de posgrado,
escritores para medios no tan relevantes— se reafirmaron a si
mismos y sus nombres leyendo los textos y las entrevistas de Catt
desde el odio. Para la gente que se habia hecho adulta durante la
crisis de 2008, la novela de Catt Verano de odio sobre conocer a Paul
y renovar los apartamentos de Albuquerque era totalmente
condenatoria. Acompainada de varias entrevistas en las que hablaba
sin tapujos sobre cdmo se ganaba la vida —un acto politico, creia
ella, puesto que todos excepto los artistas de mayor éxito comercial
disponian de fuentes de ingresos invisibles—, la novela se convirtio
en la Prueba A de su caso. Las observaciones que habia hecho sobre
el dinero y la clase, la cultura y la raza, fueron ridiculizadas. Le
costaba entender de ddnde venian sus detractores. ¢éSe oponian a



cualquier clase de vivienda de alquiler? éDebia gestionarlo el estado?
¢Creian que los edificios se mantenian solos? A veces los tuits tenian
un argumento valido, pero la mayoria no tenian argumentos mas alla
del odio sin motivo. «Catt Greene puso la primera piedra en el abrigo
de Virginia Woolf», tuited una antigua estudiante. «Y encendio el
horno de Sylvia», afiadié la Poeta 2 del evento de la City University
de Nueva York.

«Estoy cansada del feminismo radical blanco que
mayoritariamente ignora las cuestiones de raza», escribidé una
estudiante de doctorado de Berkeley.

«Es peor persona de lo que jamas habia pensado.

Martes. Catt se conecta al foro de caseros, alguien ha respondido
a su pregunta sobre como hacer que el inquilino pague las bombillas
nuevas del edificio sin ascensor.

Es gracioso saber que Catt Greene y Donald Trump podrian
intercambiar consejos sobre gestionar propiedades».

Catt Greene, dijo la gente, habia sido cancelada. Alguien fue a su
pagina de Wikipedia y cambio su profesion de escritora a rentista.

El martes después del puente del dia del Trabajo, Paul dejé a Catt en
el aeropuerto Thunder Bay en Canada. Habian pasado una semana
preciosa de camping en canoa. Catt iba a Toronto y luego volveria a
Los Angeles. Hasta finales de noviembre, él estaria solo de nuevo.
La idea de beber le llamaba como una hermosa sirena. Al dia
siguiente estaria de vuelta en su celda en el centro para
adolescentes River Road. En un mes habria nieve y llegaria otro
invierno en el norte.



Tras cruzar la frontera compré un pack de doce cervezas
canadienses Molson y una botella de whisky Canadian Club en honor
a sus vacaciones. Se bebio la mitad de la botella, a la cual siguieron
un par de latas antes de salir del aparcamiento. «Ahora estamos
hablando». El calor invadié su cuerpo: el inicio del delicioso olvido.

Condujo todo el camino a Balsam con un control impecable y sin
ningun incidente. Pero cuando se acercaba a la tienda Four Corners
con su camioneta cargada con los kayaks, un camidn articulado
aparecid de la nada y chocd con él. La camioneta colapsd. Nadie
resultd herido, pero la policia y una ambulancia llegaron en cuestion
de minutos.

Justo antes de salir al escenario para leer en Toronto, Catt recibié un
mensaje de la hermana de Paul: «Hola, solo queria que supieras que
Paul esta en la carcel. Ha tenido un accidente y habia bebido».
Pagaron la fianza, pagaron a un buen abogado y Paul salid con
bastante facilidad. No perdi6 el trabajo. North Country Kids Care
padecia una grave escasez de médicos. Puesto que era la primera
vez que conducia bajo los efectos del alcohol en mas de diez anos,
el juez le condend a un mes de arresto domiciliario en lugar de
treinta dias de carcel y tres afios de libertad condicional. Tendria que
instalar un alcoholimetro en el coche y presentarse cada dia para
realizar pruebas aleatorias de drogas y alcohol durante el afo
siguiente. No le quedaba otra alternativa que dejar de beber.



Catt se quedd con Paul desde las vacaciones de Accidn de Gracias
hasta después de Afo Nuevo. Beber ya no era una opcidon y su
estancia en la casa gris fue tranquila. Talaron ellos mismos su arbol
de Navidad, asaron un pavo e hicieron esqui de fondo.

El nombre de Catt Greene continuaba apareciendo cada dia en
Twitter. Hacia mucho que el caso Avital habia caido en el olvido, pero
a medida que se agravaba el problema del acceso a la vivienda, los
artistas, musicos y escritores que se habian aventurado en el sector
inmobiliario se convertian en objetivos. La vivienda era un derecho
humano y la sola idea de poseer y alquilar una casa o un
apartamento —evidentemente con animo de lucro— ahora se
consideraba inmoral, una depravacién, porque los propietarios
echaban a los que no cumplian con los pagos y el desahucio
significaba quedarse sin hogar. Cada dia alguien retuiteaba «Catt
Greene es una rentista». Una alumna recientemente graduada en la
Sarah Lawrence vendia pegatinas anti Catt Greene en Etsy.

Cada mafana antes de que amaneciera, Paul salia al cobertizo,
llenaba los cubos del pienso que compraban en la tienda de
alimentos para animales y esparcia el grano por la colina para su
pequeno rebafo. Catt observaba a los ciervos comer mientras salia
el sol y ella tomaba café sentada en la cocina. Sola en casa hasta
que Paul volvia del trabajo a las cinco y media, escribid un texto
para la artista Kate Newby. Se suscribieron al Harding Tribune y al
Duluth Dailey News y cada dia cerca de las doce caminaba casi un
kildmetro hasta el buzdn para recoger los periddicos.

El martes 8 de enero de 2019 —pocos dias antes de que volara de
vuelta a Los Angeles— la primera pagina de ambos periédicos
informaba de un asesinato cruento.



PAREJA ACUSADA DEL ASESINATO
EN EL SENDERO NAGAMO

El sdbado por la mafiana le vendaron los ojos y condujeron al bosque a un
hombre de 33 afios de Iron Range. Alli le dispararon dos veces en la cara por
supuestamente andar detras de la novia de diecisiete afios de otro hombre.

Micah Waldon, 18, Evan Stanton, 20, y Brittney Linn Moran, 17, todos de
Harding, han sido acusados de asesinato en segundo grado, secuestro y robo
de la victima, Brandon Halbach, de North Start. El calvario de Halbach
comenzd con una visita a Moran en el apartamento de Stanton el sabado por
la mafana.

Segun el cdmplice Evan Stanton, los cuatro pasaron el dia juntos y Waldon,
gue portaba un arma, habld de un plan para matar a Halbach como represalia
por las insinuaciones sexuales no deseadas y tocamientos inapropiados a
Moran, quien era su novia.

Segun la documentacion judicial, el cuerpo de Halbach fue descubierto en
el sendero Nagamo el domingo con dos disparos en la cara por una persona
gue conducia una moto de nieve. El sospechoso permanece en prisidn con
una fianza de un millén de ddlares a la espera de pasar a disposicion del juez
el 19 de enero.

El asesinato del sendero Nagamo es el segundo homicidio en el area de
Harding en menos de dos semanas. El 25 de diciembre, Jesiah Augustus
Benedict, 34, natural de Harding, recibié un disparo y murid a las puertas de
una residencia. Marsell Darik Atkins, 29, ha sido acusado de asesinato en
segundo grado y de delito de lesiones graves en ese caso.

El caso captd el interés de Catt. éQuién era esa gente? La ejecucion
con arma de fuego habia tenido lugar en el mismo sendero de ciento
treinta kilometros donde Paul y ella solian montar en bici por el
bosque cada verano, en busca de zorros y aguilas. Balsam eran



cabanas, bosques y pequehas granjas, un mundo completamente
distinto, a solo treinta y cinco kildmetros de distancia de donde se
habian producido los disparos. Micah y Brittney, los dos chavales del
caso, podrian haber sido pacientes de Paul en el centro para
adolescentes River Road. Debian de estar colocados —éde qué
drogas?—, y équé hicieron con la victima durante casi un dia desde
el momento en que llegd a su casa y el momento en que le
dispararon? El articulo del periddico decia «los cuatro pasaron el dia
juntos». éEran amigos? éDe qué hablaron? Catt ansiaba investigar.

Las novelas de Catt siempre habian partido de su vida, pero ahora
su vida parecia superflua en comparacion con su grotesca imagen de
rentista. Desde que Trump habia ganado las elecciones y todo se
habia tuiterizado, habia empezado a preguntarse si siquiera tenia
sentido seguir escribiendo libros. éY para quién? La crueldad sin
sentido de la era Trump habia roto el velo del comportamiento social
y habia destruido la ilusion de que todas las vidas humanas
importaban. «Lo Unico que de verdad queriamos hacer», escribid en
su cuaderno, «era ver Supervivientesy El aprendiz».

Catt se acordd del fragmento de un libro de un amigo suyo, el
difunto Erje Ayden, publicado a mediados de los sesenta.

«Cada vez que un autobus se detenia en un motel Howard
Johnson en un pueblo nuevo, estaba mas convencido de que habia
una América que no habia visto nunca. No se trataba solo de las
caras y aspectos diferentes de la gente, sino de su misteriosa
frialdad y rabia. Esta América sin artistas ni restaurantes italianos
daba un poco miedo. Pero sospechaba que tenia que aprender sobre
esta América de inmediato si queria tener éxito en mis futuros
proyectos>.



Por supuesto, la crueldad siempre habia estado ahi. Intento
imaginar Estados Unidos a través de los ojos de Erje, que llegd a
Nueva York desde Estambul en 1957: las caras tensas y crispadas de
los ciudadanos honrados y el sadismo aleatorio de un grupo de
estudiantes de instituto de fiesta. Pens6 en las distancias entre Los
Angeles y la casa gris de Balsam vy las vidas de esos cuatro jovenes
en Iron Range y decidié que intentaria construir un puente entre
ellas.



TERCERA PARTE
HARDING

«Los cuatro pasaron el dia juntos»
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Sencillamente repugnante. / La conozco desde hace afhos, siempre ha sido
problematica, cuando sale con tios por su culpa acaban en la carcel, miente sobre
su edad. / Nunca ha parecido que ella estuviera bien de la cabeza. / iSe acuesta
con hombres mayores! Lo hace constantemente. / Maldad. / Al parecer ella tuvo
problemas con las drogas durante un tiempo. / Su mirada lo dice todo. / Asesinado



... La familia de Brittney se mudd a la casa color beige mostaza en
East Harding cuando ella tenia siete afios. Era una de las trescientas
casas de una antigua colonia minera construida por las minas para
alojar a los trabajadores inmigrantes en los anos veinte del siglo xx,

a un breve paseo de distancia del centro. Con escasas variaciones,
las casas de la antigua colonia minera eran parecidas: sétanos
profundos, exterior de madera, ubicadas cerca de la calle, con media
planta extra para embutir las habitaciones de los nifos en la
buhardilla. Brittney, la pequena, tuvo que esperar hasta que sus dos
hermanas mayores se fueron de casa para tener una habitacion
propia. Todas las casas tenian diminutos jardines delanteros y unos
caminitos de cemento que llevaban a la puerta principal o el porche.
Los jardines de atras —que daban a una serie de callejones que
dividian las calles— eran amplios. A lo largo de los anos la gente
anadio garajes, talleres y columpios. La familia de Brittney se mudé
a la casa después de que la embargaran. Hacia mucho que las minas
no estaban en funcionamiento y la crisis financiera les dio a sus
padres la oportunidad de comprarse una casa. Ninguna de sus
familias llevaba mucho en Iron Range: se mudaron cuando la madre
de Brittney, Erin Page, y su padre, Jeff Moran, eran pequefos
todavia.



La casa de los Moran estaba a cinco minutos a pie de las dos
calles principales del centro de Harding, First Avenue y Howard
Street. Aunque el «centro» no habia sido gran cosa desde que
Brittney tenia memoria. Estaban el Nick's Bar, para los viejos que
bebian de dia; una tienda de segunda mano regentada por
veteranos; una tienda solidaria de segunda mano Goodwill, y el
Ejército de Salvacion. El restaurante mexicano, la consulta del
quiropractico y la pelugueria habian cerrado. Pero habia un China
Buffet y dos pizzerias, ademas del estudio de tatuaje de Andy, dos
licorerias, una tienda de bicis y una casa de empefios. Todo lo
demas —los sitios a los que iba todo el mundo, el Walmart, la tienda
de bricolaje y jardineria Lowe’s, el hospital y centro municipal, el
concesionario Chevrolet— se habia trasladado fuera de las dos
autopistas que rodeaban Harding. A principios de 2019, cuando
Brittney y su novio, Micah, y su amigo Evan secuestraron a Brandon
Halbach y le dispararon en la cara a quemarropa, nadie habia
pensado en convertir East Harding y los edificios antiguos de ladrillo
del centro en un distrito histdrico. La clase profesional de Harding —
los médicos y abogados, los jueces y los fiscales de distrito a los que
habian enviado a hacer carrera en una ciudad minera arruinada a
cuatro horas al norte de las Ciudades Gemelas, mas bien seis en
invierno— se recluia en las enormes casas de los lagos mas
populares. No habia escuelas privadas para sus hijos ni puertas
pintadas de rojo Navidad o amarillo canario ni jardineras ni carteles
en forma de corazon con la bandera arcoiris en el jardin delantero
proclamando «Todo el mundo es bienvenido». Los Unicos carteles
que quedaban eran los de Trump/Pence que se habian quedado de
las elecciones de 2016 y los carteles que habia repartido la



multinacional minera que pedian exenciones a una prohibicion
estatal para hacer fracking, «Nosotros apoyamos la mineria / La
mineria nos apoya a nosotros», que ya no era verdad, ni siquiera
remotamente. El cincuenta por ciento de los trabajos de la ciudad
correspondia al ambito sanitario, y el resto, a los comercios y
servicios. Pero la mineria seguia siendo el mito fundacional de
Harding, el mito del que hablaba Trump: la época en que una familia
de clase trabajadora vivia con un solo sueldo, iba a misa y solo
necesitaba un coche, porque mama podia ir caminando a hacer la
compra al supermercado IGA local mientras papa estaba en el
trabajo y los nifios en el colegio. Por las tardes y los fines de semana
iban a partidos de hockey y a funciones de los Caballeros de Colén y
la iglesia.

El viernes a Ultima de la tarde, antes de que Brittney conociera a
Brandon Halbach y todo pasara, ella y su amiga Misty estaban solas
en casa en la pequefia habitacion de la buhardilla de Brittney con
sus teléfonos. Sus padres todavia estaban en el trabajo y el aburrido
cielo gris granito casi se habia fundido a negro.

«Ey», le escribié Tyler del lago Moose a Misty en un mensaje. Se
habian conocido en LiveMe una hora antes. Era la primera vez de
Misty en LiveMe. Nunca lo hubiera hecho en casa porque vivia con
Evan, su nuevo novio. Llevaban viviendo juntos menos de tres
semanas Yy era demasiado arriesgado que él lo viera.

«Eyyyy», respondio ella. LiveMe era una pagina donde los tios
enviaban dinero por PayPal a las chicas para que hicieran cosas. Si
Brittney no la hubiera ayudado a darse de alta, ella nunca se habria
atrevido, no se le hubiera ocurrido hacerlo.

«La cuestion es si te entregaras a mi».



«Quiza. Depende».

«Asi que eres una nifia mala, éeh?».

«Oh, si».

«No sera un problema someterte».

Misty no estaba segura de cémo funcionaba o de qué pasaba a
continuacion. El calentador de aire zumbd y convirtid la reducida
habitacion en una sauna. Brittney estaba en su cama individual, ya
se habia cambiado y puesto un top y estaba con alguien. Misty se
sentd en el suelo, con la espalda apoyada en un puf, sudando
profusamente con sus leggins forrados de borreguito.

«Inmovilizarte».

«Besarte el cuello».

Instintivamente alejé el teléfono y se quitd el jersey. éEso la
convertia en una puta? Brittney la habia ayudado a abrirse una
cuenta secreta de PayPal.Me para el dinero.

«Te tiraré del pelo».

Misty era una rubia cobrizo rellenita.

«Mmm», dijo ella, agitando la melena.

«¢Me vas a enviar las fotos por aqui? éY una lista de tus
fetiches?».

LiveMe en realidad no era en vivo porque hacer cosas en camara
solo no era suficiente para ganar dinero de verdad. Como le explico
Brittney, tenias que enviar fotos. Brittney era una intrépida. Todos
sus amigos pensaban que tenia un body count por encima de cien y
eso sin ni siquiera contar lo online. En realidad Misty no estaba
haciendo nada con ese tio, era invisible.

«Primero tienes que pagar». Misty copio y le envid el enlace de su
PayPal.Me. En cuanto apareci6 la notificacion «Has recibido dinero»



en su teléfono, empezo a hacerse fotos y enviarlas.

«Quieres que deslice la cabeza arriba y abajo de tu cono hasta
que estés chorreando y que luego te la meta tan rapido que te haga
jadear», le escribid Tyler, pero ya lo habia dejado colgado para
escribir un mensaje a Micah por Facebook.

«Ey, tendré los 60 ddlares esta noche».

A lo que Misty se dedicaba en realidad desde que la habian
despedido de Walmart después de Navidad era a cuidar nifios y
vender marihuana. El nuevo novio de Brittney, Micah, era su
proveedor. Realmente la marihuana procedia de sus padres: su
madre, Crystal, y Quinton, su novio. Darle marihuana a Micah era
una de las muchas maneras en las que Crystal se preocupaba por su
hijo. Le habian hecho tanto bullying de nifio y de adolescente. Ya
tenia dieciocho afos y ella queria que se sintiera independiente pero
que se quedara viviendo en casa el tiempo suficiente para sacarse el
titulo.

A Misty se le hacia extrano, pero en el buen sentido, estar ahi, en
esa habitacién, con Brittney, de aventuras como si fueras nifias
pequenas de nuevo.

Si le preguntabas a Misty, ella hubiera dicho que Brittney era su
mejor amiga en el mundo. iHabian llevado los pafales juntas!
Habian trepado arboles en el jardin de la abuela Ann, habian
preparado cosas raras para comer en la cocina, se habian contado
secretos y perseguido gallinas. Brittney era la amiga que Misty
recordaba mas de la infancia: una infancia que se interrumpio
cuando tenia once afios y al llegar del colegio se encontré a su
madre en el suelo de la cocina, muerta de una sobredosis. Después
de eso, dio tumbos por centros de menores y casas de acogida en el



area norte y centro de Minnesota —nunca en el reformatorio— antes
de mudarse a Harding el agosto anterior con su novio de por
entonces, Fernando, justo a tiempo de cumplir dieciocho anos.

Cuando Misty volvid a Harding, Brittney todavia estaba en el
centro de detencion juvenil Duluth. La habian condenado a ir a un
centro de rehabilitacidon, pero tuvo que esperar cinco meses, hasta
principios de septiembre, cuando se abrid una plaza en el centro
juvenil Prairie River en las Ciudades Gemelas. Brittney odi6 a las
nifas ricas que estaban en rehabilitacion con el seguro de sus
padres, pero durante su estancia de noventa dias finalmente dejo la
metanfetamina. Antes de que volviera a casa por Accidn de Gracias,
sus padres habian pintado su habitacién en un precioso tono azul
palido para sorprenderla. Y salvo por algo de marihuana, se las
habia arreglado para mantenerse completamente limpia desde que
habia vuelto. Brittney era un afio menor que Misty pero mucho mas
adulta en todos los aspectos. Mantenia su pequefia habitacidn
acogedora y minimalista: su escritorio de siempre y la cama, unos
cuantos podsteres de anime, un fular de gasa naranja transparente
sobre la ldampara. Brittney era delgada y baja, era una skater muy
rapida pero nunca fue una atleta. En rehabilitacion habia relajado su
estilo skater-punk/motorista, pero todavia se cortaba el pelo a
cuchilla ella misma vy llevaba una chaqueta negra de cuero. Misty se
compraba la ropa en Walmart. Le gustaban las camisetas y el
borreguito, pero mas alla de eso no tenia un estilo particular.

La opinidn de Britthey sobre su amistad con Misty era evasiva.
Para ella, Misty solo era alguien a quien conocia de por ahi. Habian
pasado tantas cosas desde que tenia diez afios. Misty no habia
formado parte de su antiguo grupo de amigos del instituto y el



hecho de que Misty tuviera su propio apartamento era la Unica razon
por la que Brittney habia decidido que debian pasar tiempo juntas.
Micah —con quien llevaba saliendo menos de una semana, quiza
dos, quién podia acordarse— era un viejo amigo de Evan, asi que
naturalmente los cuatro estaban de chill juntos. Brittney tenia llave
del apartamento de Misty y la usaba para ocuparse del negocio y
también para escapar de sus padres. Su padre tenia mal caracter y
su madre se ponia muy triste cuando ella se metia en lios. Cuando
tenia quince afos le habian arruinado la vida al pedir una orden de
proteccion contra Dylan, su novio mucho mayor que ella, el amor de
Su vida.

Misty realmente no entendia qué veia Brittney en Micah. Nunca
habia visto a Brittney salir con alguien tan cercano a su edad: todos
sus novios eran mayores. Micah era palido e intenso, con el pelo
color negro cuero como Eduardo Manostijeras. Llevaba un abrigo de
lana de viejo. Algunas personas de Harding le tenian miedo, pero en
realidad era callado y leal y agradable. Micah y ella se habian liado
un par de veces antes de que ella conociera a Evan y antes de que
Brittney volviera. Nunca se lo habia contado a Brittney o a Evan y
Micah tampoco lo habia hecho... porque no habia nada de lo que
hablar.

El teléfono de Misty vibrd. Era su amiga Rosetta, que queria veinte
ddlares de marihuana. Dos dias antes, Rosetta le habia vendido a
Misty medio gramo de crack que ella habia compartido con Evan.
Rosetta queria pasarse por casa de Brittney y darle el dinero a Misty,
pero Misty no creia que eso fuera a funcionar, porque nunca le habia
contado a Brittney que vendia marihuana para Micah. éAcaso le
importaria eso? No estaba segura, Britthey podia ser dificil de



interpretar. Para no correr riesgos, le pidid a Rosetta que se pasara
por el apartamento que compartia con Evan.

Misty se levantd y se puso la parka color azul aguamarina y le hizo
un gesto a Brittney de que luego volveria, pero Brittney no levantd la
vista del teléfono.

«TU engafias?», escribid Justin Cole a Britthey —su nombre en
LiveMe era Cherry— desde el sétano de su madre en Biwabik.

«No pero trabajo».

«Qué quiere decir que trabajas qué clase de trabajo».

Tio, de qué tipo de trabajo crees que estamos hablando, piensa
Brittney, pero en su lugar escribe: «Soplo vidrio (lo cual hace de
verdad, tiene una amiga con un banco de trabajo y soplete) / soy
asistente personal (algo que habia organizado con su abuela Deg,
140 dolares del estado, que por supuesto se repartirian) / y también
me acuesto con gente por una mierda».

«Ok si estuviéramos juntos lo harias sabiendo que estas
conmigo?», quiere saber Justin Cole. Claramente no se refiere a ser
asistente personal. éDe qué habla? éPiensa que estan saliendo?

«Te lo diria pero para mi el dinero es el dinero», le responde y
luego cierra la aplicacién. Ese tio parecia aun mas idiota que la
mayoria.

Misty se habia ido y estaba sola, inquieta y ansiosa. Intento llamar
al mévil de Micah, pero iba directo al buzén de voz. Se preguntd
dénde estaria y qué estaria haciendo. «Qué haces», le escribio.
Quiza estaba en casa, en el sétano de la casa nueva de Crystal y
Quinton, a dos manzanas, en el sitio donde habia puesto su
habitacidn, el wifi no iba muy bien.



Media hora mas tarde Micah le respondio: «Todo bien perdona el
teléfono murid».

«Ya imaginaba».

«Los 20 que me dio Brant se me cayeron del bolsillo y ahora no
puedo recargar hasta mafiana». El le estaba escribiendo desde su
habitacién: una cama individual y unas mantas colgadas en la fria
pared del sétano para convertirla en un sofa. Tenia la pistola de su
madre, que la guardaba en una bolsa de papel marrén sobre la
nevera, y su funda negra de nailon. «Estoy teniendo el peor dia del
mundo».

«Lo siento amor».

«Solo tengo ganas de pegarle un tiro a alguien».

Es una forma de hablar: ella no se alarma. Micah es un aspirante
a maton. Parte de él cree de verdad que estan a punto de invitarle a
unirse a la rama de Minneapolis de los Gangster Disciples, pero
también se llamaba a si mismo Pinapple Man por la pelicula para
fumados que habia visto con su padre bioldgico a los ocho afios.

«No puedes recurrir a eso cada vez que estas enfadado».

Brittney sabe que Micah es un alma inocente. Haria lo que fuera
por proteger a sus hermanos y a su madre.

«Pero ayuda a que desaparezca la rabia».

«Si y el sexo también».

«Cierto pero estas castigada».

En la planta de arriba, Crystal y Quinton estaban viendo la tele
con los hermanos pequenos de Micah, Paisley y Zeke, y su medio
hermana bebé, Cheyenne. La familia de Micah se habia dividido, casi
por la mitad, cuando su madre y su expadrastro, Pete King, se
divorciaron un afno atras. Pete habia vuelto a instalarse en las



Ciudades Gemelas con su nueva prometida —la antigua mejor amiga
de Crystal— y los otros dos nifos que tenian Crystal y él. Micah no
tenia ganas de subir las escaleras asi que le envid un mensaje a
Crystal: «Va a venir a verme Brittney podéis criticarla todos pero yo
la quiero».

No hubo respuesta.

«Y ella me hace feliz».

Esperd un momento y luego tecled: «Y necesito estar feliz porque
ahora mismo me estoy deprimiendo de verdad».

«Ok si ella te hace feliz», respondid Crystal.

«¢Tienes 2 gramos?», le preguntd Micah a su madre.

«Si».

«Puedo venderlos».

Pausa.

«Te daré el dinero».

«Supongo que si».

Mas tarde esa noche, cuando los padres de Brittney estaban en su
garaje reformado bebiendo con algunos amigos de su padre, salié a
hurtadillas y fue caminando a casa de Micah. Pasaron el rato y
fumaron marihuana con su madre y Quinton y su hermana Paisley.
Cuando Brittney se marchd para volver a casa caminando, todo el
mundo en casa de Micah estaba despierto, excepto el bebé,
Cheyenne.

Nueve horas mas tarde, Brandon Halbach dejé una nota y unos
cuantos Marlboro rojos en la mesa de la cocina de su apartamento



en Beulah. «Cojo el coche prestado para ir a follar de verdad vuelvo
en un par de horas».

A las diez de la manana del sabado del primer fin de semana de
enero, €l era el Unico levantado. Su compafera de piso Pixi estaba
durmiendo y su novio, Mikey, le conté el subjefe de policia de
Harding a Catt mas tarde, estaba en la carcel ese fin de semana,
cumpliendo otros tres dias de su condena de sesenta dias de
reclusion intermitente por conducir bajo los efectos de sustancias
por segunda vez con suspension de la pena. El coche, un Chevy
Malibu de 2002, en realidad era de Mikey, no de Pixi. Estaba en las
Ultimas, pero Mikey siempre habia sido generoso a la hora de
prestarlo.

Brandon tenia treinta y tres afios, cumplia treinta y cuatro el
lunes, y le daba vergiienza no tener coche, pero como habia vuelto
a estudiar, no podia empezar a ahorrar para comprar uno. El julio
anterior le habian arrestado por no pasar la pensidon alimenticia.
Puesto que todavia estaba en libertad condicional (le habia caido
una acusacion de robo con allanamiento de morada en segundo
grado por conducir el coche cuando su amigo robd una television de
pantalla plana a uno que le debia ciento cuarenta dolares), el juez le
dio a elegir: un mes en una granja agricola al sur del estado u otros
cuatro afios en libertad condicional. Brandon escogid la granja. Todo
el mundo sabia que la libertad condicional eran arenas movedizas y
para entonces se sentia listo para salir de Iron Range vy
desintoxicarse. En la granja agricola se dedicé a hacer pizzas para
todo el mundo, aprobd el examen del diploma de Equivalencia
General y pased por los prados buscando tréboles de cuatro hojas.
Después de todo lo que sucedid, nadie que lo conociera podia creer



que Brandon hubiera estado a punto de violar a Brittney. Era un
timido patoldgico; habia sido virgen hasta los diecinueve.

Tras la granja agricola regresd a Beulah y se inscribié en un centro
de formacion profesional para aprender calefaccion y refrigeracion.
Cuando aprobara el examen en seis meses y obtuviera la licencia, las
cosas serian diferentes. Hasta entonces tendria que ir tirando con
cupones para alimentos, unos cuantos préstamos de su padre y
vendiendo pequefas dosis de metanfetamina para viejos amigos que
querian ayudarle.

El Malibu arrancé de inmediato. Todavia no hacia frio para ser
enero. Condujo los treinta y cinco kildmetros a Harding despacio y
con cuidado, con calma; aun asi, se encendid el piloto de revisar el
motor en Colberg y este chirriaba. Fue un alivio que el Malibu llegara
hasta la direccion que la tal Cherry —probablemente no era su
nombre real— le habia dado y cerca de las once de la mafana
aparcé delante del edificio de Misty y Evan.

Una noche calurosa de finales de julio de 2004 en Gilbert,
Minnesota, una pequena ciudad de unos dos mil habitantes en el
lado noreste del Iron Range, Frank Miller, Jesse Ridlon y Jason
Anderson asaltaron a Travis Holappa, de veinticinco afos, fuera del
Gladiator Bar, en North Broadway, y le metieron a la fuerza en el
maletero de Frank Muller. Al ser el Unico club de striptease en un
radio de trescientos kildbmetros y contar con todas las licencias, el
Gladiator era un sitio popular. Esa noche de sabado de mitad de
verano habia mucha gente fuera en la acera, fumando y dando una
vuelta. Todavia no era noche cerrada. En la parte baja del cielo



habia una luz color oro brufido que bafiaba la maltrecha calle
principal con un brillo liminal. Nadie de los que estaban fuera del bar
intentd detenerlos; nadie llamd a la policia.

El coche, un Cadillac de un modelo reciente azul oscuro, se perdid
a toda velocidad en el crepusculo y recorrid veintisiete kildmetros en
direccidn sureste hasta la casa de Jesse Ridlon en Makinen. Cuando
llegaron, los tres hombres trasladaron a Travis Holappa del maletero
al garaje de Ridlon. Después de atarle los tobillos y las mufiecas con
cinta americana, se pasaron una pipa de metanfetamina y se
turnaron para pegarle con los pufios, con una correa de ventilador
vieja y con la culata de la Remington Magnum del calibre 44 de
Frank. Cuando Holappa empezd a perder la conciencia, lo
empaparon de acido de bateria y lo encerraron de nuevo en el
maletero del coche. Luego entraron en la casa a colocarse. Cuando
salid el sol el domingo por la mafiana, se dieron cuenta de que
podian haberse metido en un lio. Frank Miller sali6 para resolverlo,
abrio el maletero y dispar6é a Holappa, que todavia estaba vivo, diez
veces en la cabeza. «No iba a permitir que nadie se ocupara de mis
mierdas», presumié Miller después ante su hermano. «Le llené la
cabeza con el cargador. Es broma. Le mandé a Colorado».

Seis semanas mas tarde, cuatro dias después de que comenzara la
temporada de cazar 0sos, descubrieron los restos de Holappa,
desenterrados, cerca de una presa situada a pocos kildmetros.

Segun la gente cuyas familias tienen una larga historia en Iron
Range, 2004 —cuando Brittney Misty eran nifas de dos anos— fue el
afo que todo cambid. La truculenta muerte de Holappa tuvo lugar
trece meses después de la desaparicion de Susanna Martin, una nina
de cinco afos, en Colberg, donde fue abducida a plena luz del dia



mientras volvia caminando a casa desde la de una amiga. Salieron a
buscarla grupos de voluntarios, perros rastreadores y helicopteros,
pero nunca encontraron su cuerpo. No eran exactamente las drogas
lo que habia hecho perder los papeles a la gente, insistian personas
como las dos tias de Brandon Halbach de North Start. Todo el
mundo sabia que existian las drogas, las drogas siempre habian
estado ahi. Pero lo que sucedié en Gilbert en 2004 fue diferente. El
horror absoluto del secuestro y asesinato de Travis Holappa, la idea
de que podian coger a alguien de la calle principal a la vista de todo
el mundo y luego torturarlo y matarlo por una deuda de drogas
significaba que nadie estaba a salvo. Gente joven como las dos
hermanas mayores de Brandon Halback captaron el mensaje y
huyeron: la era de la crianza al aire libre en un pueblo pequefo
habia terminado. Las dos chicas habian crecido con su madre y en
cuando terminaron el instituto se mudaron lejos de Iron Range.
Brandon se quedd con su padre. Le encantaba la naturaleza, recoger
plumas y piedras, ir de camping y pescar. Se imaginaba convertirse
en guia de la naturaleza en el noroeste del Pacifico, pero no tenia ni
idea de como hacer realidad ese suefio. ¢Como podia ahorrar lo
suficiente para mudarse a un sitio donde no conocia a nadie y que
estaba tan lejos? Ademas, su padre tenia mala salud y necesitaba su
ayuda, asi que se quedo.

El 11 de enero de 2019, el dia que Brittney, Micah y Evan fueron
procesados, Paul llevé a Catt a las Ciudades Gemelas para coger el
vuelo de vuelta a Los Angeles. Cuando se estaban acercando a la
terminal vio el destello de las luces rojas y azules de la policia del



aeropuerto. Su matricula estaba marcada en el sistema y la agente
queria comprobar si Paul habia instalado el alcoholimetro que el juez
de su caso de conduccidon bajo los efectos del alcohol habia
ordenado. La supervision del alcoholimetro le habria costado
doscientos ddlares al mes, por no hablar del bochornoso proceso de
soplar en la cosa fuera del trabajo a la vista de sus compafieros. El
habia llevado el monitor electronico de tobillo que le rozaba en la
pierna y pitd a todas horas durante un mes, sin duda eso bastaba.
Cuando la agente vio que no habia instalado el aparato le retird el
carnet. Pero en lugar de llevar el vehiculo al depdsito dejo que se lo
llevara Catt. En cuanto salieron del aeropuerto le devolvid las llaves
a Paul y pidié un Lyft para volver a la terminal.

Con el carnet de conducir suspendido, Paul ni siquiera podia salir
legalmente de Balsam para hacer la compra, ni por supuesto llegar
al trabajo. «Intenta evitar los problemas», le aconsejo su abogado.
Los siguientes treinta dias condujo sin carnet hasta que instalo el
alcoholimetro y el juez le dio permiso para conducir.

La tercera semana de enero la temperatura bajé a -35 grados. La
radié lo llamoé vértice polar. La nieve llegaba a los dos metros,
blogueaba las ventanas, que se habian congelado tanto que no se
movian. Cada dia, Paul publicaba sin desanimarse una foto del
termdmetro del coche en Facebook (-32, -38, -35), pero se sentia
triste y abandonado. Por el momento, cada dos semanas tendria que
salir del trabajo para presentarse ante los agentes de la libertad
condicional. La oficina le resultaba nauseabundamente familiar: los
mismos suelos sucios, las sillas plegables y la pintura marrén, el
mismo cubiculo de metal donde tenia que hacer pis en un recipiente
con alguien mirando, que le recordaba a estar en libertad condicional



en Albuquerque. En la sala de espera a veces se sentaba al lado de
sus antiguos pacientes de Lake Resort. Paul tenia cincuenta y dos
afos, pronto cumpliria cincuenta y tres, y se preguntaba si toda su
vida consistiria en esas repeticiones. «No sé, Catt», le escribidé en un
correo electrénico un sabado por la mafiana, «supongo que me
estoy deprimiendo un poco. Acabo de dar de comer a los ciervos y
he hecho todas mis rutinas, pero me siento un poco como Jack en E/
resplandor. Es un dia tras otro gris, gélido, de frio glacial y
conduccién peligrosa. Sigo oyendo esos golpes extrafos en la casa
después de irme a la cama. Pararon un par de dias y anoche
empezaron de nuevo. ¢Me estoy volviendo loco? La verdad es que
me da bastante miedo y me gustaria que estuvieras aqui de testigo
©»,

A Catt le daba muchisima pena Paul. Se preguntaba si estaria
bebiendo de nuevo. La misma semana, el 17 de enero, Micah
Waldon y Evan Stanton tuvieron sus primeras vistas en los juzgados.
Salieron a luz bastantes novedades. Brittney, que estaba retenida en
el centro de detencidn juvenil de Duluth mientras el fiscal decidia si
la acusaba como adulta o no, le contd a la policia que los tres habian
secuestrado a Brandon Halbach y le habian llevado en coche al
sendero Nagamo. Evan se quedd en el coche mientras Micah y ella
conducian a Brandon al bosque. Caminaron cuesta arriba durante un
rato y luego se detuvieron cerca de la débil luz parpadeante de una
subestacion eléctrica. La luz proyectaba un haz difuso pero
triangular en el sendero que casi parecia un foco de teatro, y fue alli,
al borde de esa luz, donde Micah le dispard. Dos balas descerrajadas
a quemarropa entraron en la cabeza de Brandon, una en la frente,
una en la sien izquierda. Treinta y seis horas después del crimen, la



policia encontrd la pistola de la madre de Micah debajo de la cama
de Brittney. Evan, el primero de los tres en ser arrestado, le contd a
la policia que «Halbach habia intentado un contacto sexual no
deseado con Brittney». Le entregd a la policia la tarjeta de crédito
EBT con el limite superado que los tres habian usado después de su
muerte.

Catt tenia dos trabajos de docencia: el habitual en la escuela de
bellas artes y uno muy prestigioso de profesora visitante en una
escuela de bellas artes liberal que pagaba muy bien. Decidio usar los
fondos para construir una casita en un campo en Baja, a cinco horas
de Los Angeles. Necesitaria un sitio al que ir si Paul empezaba a
beber de nuevo cuando volviera a Los Angeles. Para ella, esos dos
posibles futuros parecian inevitables. Habia intentado sin éxito
tantas veces marcharse que convivir con el alcoholismo de Paul
parecia un hecho consumado. Cada vez que las cosas se ponian
realmente mal ella esperaba que alguien, quien fuera, de su vida
dijera sin rodeos: «Tienes que irte». Pero nadie lo hacia y ella se
quedaba.

Después de las vistas, todo el mundo tenia algo que decir sobre
Brittney en Facebook:

«Asesina...».

«Sencillamente repugnante».

«La conozco desde hace afios, siempre ha sido problematica,
cuando sale con tios por su culpa acaban en la carcel, miente sobre
su edad».

«Al parecer ella tuvo problemas con las drogas durante un
tiempo».

«Es realmente despreciable».



«Nunca ha parecido que ella estuviera bien de la cabeza».

«iSe acuesta con hombres mayores! Lo hace constantemente».

«El pobre Brandon solo ha cometido el error de enredarse con la
zorra equivocada».

«Su mirada lo dice todo».

«Maldad».

Debajo de esos comentarios la madre de Brittney publico una foto
de Brittney tomada cuando tenia cinco afios: aparecia dormida bajo
un edreddn blanco, su cara dulce y tranquila hundida en la manta.

Paul acudio varias veces a los juzgados de Harding para solicitar
las transcripciones de las sesiones del juicio oral del sendero
Nagamo. Después del asesinato, Catt habia empezado a leer todo lo
que podia sobre el caso y los implicados, y Paul estaba emocionado
ante la posibilidad de que escribiera un true crime de verdad. Pero
dando tres clases por semana y viajando para reunirse con el
constructor de Baja cada vez que podia, los meses siguientes ella
perdid la pista del tema.

Menos de dos semanas antes del asesinato del sendero Nagamo, a
dos puertas del duplex de Misty y Evan en East Harding, Marsell
Atkins maté con un arma de fuego a Jesiah Benedict en la acera. Era
el dia de Navidad de 2018. Marsell Atkins se bajé de su SUV y
camind hasta Benedict, que estaba hablando con unos vecinos. «éY
ahora qué?», le preguntd Atkins a Benedict antes de disparar los
tiros que lo mataron e hirieron a otras dos personas. La autopsia
reveld una mezcla de metanfetamina, marihuana y anfetaminas en
el cuerpo de Benedict. Los amigos le contaron a la policia que los



dos hombres tenian una disputa desde hacia tiempo, supuestamente
por una deuda de drogas.

Un afio antes, Bobby Horvat habia matado a su anterior casera,
Jessica Lenske, de setenta y un afos, en su casa en Clifton, una
antigua localidad minera adyacente a Harding. Convencido de que
tenia «sacos de efectivo» en su casa, Horvat atd, amordazd vy
estranguld a la mujer y luego se march6 dandola por muerta con sus
ahorros de tres mil dolares. Le arrestaron tres afios y medio después
de los hechos cuando la policia lo buscaba por cargos separados de
distribucién de metanfetamina.

El mismo ano, el 8 de julio de 2017, Jay Simic fue hallado
apunalado hasta la muerte en el apartamento de detras de su
pequena licoreria en East Harding. El 17 de enero de 2017, Everett
Sundquist apunalé quince veces en la espalda y el pecho al
repartidor de periddicos de cincuenta y cuatro afios Lou Graigner en
su habitacion nimero 12 del viejo motel Sky de Harding. Colocado
desde hacia cinco dias y con un brote de psicosis provocado por la
metanfetamina, Sundquist le contd a la policia que «al final todo era
doce» y que JesUs le habia dicho que lo hiciera.

Unos dieciocho meses antes de eso, el 24 de junio de 2016,
Charles Gunnarsen, de treinta y seis afos, y su novia, Joleene Muller,
de veintidos, secuestraron y mataron a Bryce Hartman, de veinte
anos y natural de Harding, decapitandolo en el bosque a las afueras
de Greatwoods con un machete. Hartman era el hermano menor de
Tiffany Hartman, una de las exnovias de Charles, y tenia un crush
con Joleene. Los tres compraron y fumaron metanfetamina juntos
unas cuantas veces y en una de esas ocasiones Joleene se acostd
con Charles y Bryce a la vez bajo la direccion de Charles.



Asesorando a Joleene para la audiencia preliminar del juicio oral
durante el ano siguiente, el abogado de oficio Todd Sterling —que
también era el abogado de Paul Garcia— le preguntd si recordaba
cuando se habia mudado con Charles Gunnarsen, pero Joleene no se
acordaba ni del mes ni del dia. Dijo: «La nieve se estaba
fundiendo».

«¢Recuerda que el sehor Hartman fuera a su casa?».

«Si».

«¢Recuerda qué hora del dia era?».

<No».

«¢Sabe si fuera estaba oscuro o habia luz?».

«No lo recuerdo».

Después de fumar metanfetamina juntos en el apartamento de
Joleene y Charles, la pareja atd, amordazd y golped a Bryce
Hartman y lo cargaron hasta el coche. Condujeron hasta el lago Blue
y desataron a su victima cuando llegaron a casa de un amigo, donde
todos, incluido Bryce, fumaron mas metanfetamina juntos. Cuando
el dia ya llegaba a su fin, fueron a la caravana de otro amigo que
estaba cerca y se hicieron unas cuantas rayas mas de
metanfetamina. Luego Charles y Joleene le pidieron prestado el
quad a su amigo. Mientras daban una vuelta, Charles Gunnarsen le
dijo a Joleene que iban a matar a Bryce Hartman juntos. No le dijo
por qué. Mas tarde, cuando los tres se marcharon en el coche de
Charles Gunnarsen, Charles le dijo a Bryce: «Podriamos habernos
ahorrado todo esto si me hubieras contado que Tifanny estaba
haciendo el tonto mientras saliamos juntos», lo cual no tenia sentido
porque cuando eso sucedid ellos dos todavia no se conocian. Al
pasar por un barrizal sali6 humo del capd y Charles le dijo a Bryce



Hartman que saliera y comprobara el aceite. Charles golped a Bryce
en la cabeza con un bate de béisbol mientras estaba mirando bajo el
capd. Ensangrentado y aturdido, Bryce buscd con la mirada desde el
suelo y gritd el nombre de Joleene, y entonces ella le apunald.

«¢Qué utilizasteis para cortarle la cabeza?».

«Un machete».

«¢De ddnde salid el machete?».

«No lo recuerdo. Lo tenia en la mano».

Después de eso, Charles utilizd un cuchillo de filetear para cortarle
la cabeza a Bryce. Una vez la hubo seccionado por completo, Charles
la metié en una bolsa y la tird al bosque.

Mientras esperaba la audiencia preliminar del juicio, Joleene se
entregd a Jesus.

Un mes antes de eso, en Harding, Dustin Christensen, de
diecinueve afios, apunald y apaled a su companero de piso de veinte
afos Jacob Fenn en el apartamento del centro que compartian con
unos amigos por una disputa por un iPad. Los otros dos companeros
de piso, incluida una chica de dieciséis afios, fueron arrestados y
luego puestos en libertad. La chica, llamada Mariah, le conté a la
policia que habia llegado a casa y se habia encontrado con el
asesinato en marcha antes de salir huyendo. Cuando ella llego
Dustin ya habia dejado irreconocible a Jacob de la paliza que le
habia propinado y le estaba ahorcando con un cable en una butaca
reclinable La-Z-Boy. Tenia <«aspecto de locura inducida por la
metanfetamina», declard ella. Dustin luego llevo el cadaver de Jacob
al foso de la mina Mount en Oreville, lo rocid con gasolina y le
prendié fuego. Un hombre paseando a su perro encontrd los restos
de Jacob al dia siguiente.



«La metanfetamina conduce a la posesion demoniaca», le diria
uno de los fiscales a Catt cuando finalmente se decidié a investigar
el asesinato del sendero Nagamo. «En esta zona, es la droga
preferida, cuesta cien dolares el gramo. Vuelve a la gente muy
agresiva e iracunda. La metanfetamina atrapa el espiritu maligno
que haya rondando y lo activa, lo cataliza».

Cuando entrevistd al detective de homicidios de Harding Matt
Rogers, €l le dijo que no recordaba ningln caso en sus dieciocho
anos de carrera en el que no estuviera involucrada Ia
metanfetamina.

Dos grandes jurados acordaron el 26 de febrero de 2019 revisar los
cargos del estado contra Micah y Brittney, y estos fueron
incrementados a asesinato en primer grado. El nuevo cargo en
primer grado significaba que Brittney, de diecisiete afios, seria
juzgada automaticamente como adulta. Quiza mal asesorada por su
abogado de oficio, ella «entrd arrastrando los pies en la sala con
unos vaqueros azules y una camiseta negra con una calavera gris»,
inform6 el periddico de Harding. Después de la audiencia, la
trasladaron del reformatorio a la carcel del condado en Duluth,
donde desconcerté a todo el mundo.

SegUn una amiga que habia estado en la carcel con ella, Brittney
presumia de que se habia acostado con mas de doscientas
personas; la pusieron en confinamiento de inmediato por su
comportamiento sexual, porque se frotaba con la espalda de las
presas e intentaba besarlas. Y lo hizo de nuevo en cuanto la
volvieron a trasladar al pabellén general. Su abuela Jean le ponia



trescientos dolares de crédito en la cuenta del economato que ella
utilizaba para comprar drogas y amistades.

Britthey no podia controlar su consumo de drogas. Se quedaba
despierta toda la noche haciendo ruido y riéndose de mentira tan
fuerte que se hacia pis encima. Estaba de chachara con el asesinato
de Brandon todos los dias, como si fuera un dia aburrido cualquiera
con un poco mas de sangre. Sus compaferas de celda le advirtieron
que no echara a perder su caso, que habia micréfonos por todas
partes, pero no parecia importarle.

Por otro lado, era facil hablar con ella. Brittney notaba enseguida
cuando alguien no estaba bien y se ofrecia a consolarlo. Si a esa
persona le gustaba jugar a las cartas, jugaba a las cartas con ella.

A Brittney nunca se le pasé por la cabeza que se habia arruinado
la vida. O tal vez lo sabia. Le decia a la gente que le caeria una
amonestacion menor, quiza cinco afos, y que a los chicos los
condenarian a cadena perpetua.

No entendia, en el sentido mas basico, qué iba a pasar.

El dia después de que los dos grandes jurados incrementaran los
cargos contra Micah y Brittney, su amigo y complice Evan Stanton
hizo un trato a cambio de su cooperacion.

Evan fue el primero de los tres en ser arrestado cuando salié de
casa de Brittney el lunes por la noche a las seis y media en el Chevy
Malibu de 2002. Para entonces Brandon llevaba muerto cerca de
treinta horas. A Ultima hora de la tarde del domingo, una pareja de
Harding descubrid el cuerpo de Brandon en el sendero Nagamo
mientras montaban en moto de nieve. Los coagulos de sangre



alrededor de su cabeza no estaban congelados del todo y el forense
establecid la hora de la muerte entre las dos y las tres de la
madrugada del domingo.

Puesto que Brandon habia sido arrestado con anterioridad, la
policia de Harding y la oficina de investigaciones criminales de
Minnesota lo identificaron por sus huellas el lunes por la mafana. A
mediodia el crimen se anuncié en Alertas Criminales de Harding en
Facebook vy los investigadores estaban interrogando a los
responsables de los negocios locales de Harding donde se habia
usado la tarjeta de crédito EBT de Brandon Halbach desde la hora de
su secuestro. El sabado a las tres de la tarde, Brandon, Brittney y
Evan fueron al Short Stop de East Harding a comprar snhacks vy
cartuchos de vapeador. Después de disparar a Brandon, a las 4.08
de la madrugada del domingo, Evan, Brittney y Micah pararon en
una gasolinera Holiday y usaron su tarjeta EBT para comprar patatas
y bebidas energéticas Monster. Y luego otra vez esa noche, sobre las
once, Evan y Misty fueron a Walmart, donde superaron el limite de la
tarjeta con noodles para ramen y algunos refrescos. Mientras tanto,
los companeros de piso de Brandon denunciaron que el Chevrolet
Malibu de Mickey habia desaparecido..., pero la policia ya tenia la
matricula porque el coche aparecia en los videos de las camaras de
seguridad de los aparcamientos de los tres establecimientos.

Para cuando Evan se fue de la casa de Brittney el lunes por la
noche, la policia de todo el condado estaba buscando el Chevy
Malibu de 2002. Los agentes de policia de Harding que lo pararon le
preguntaron si no le importaria acompaiarlos a la comisaria. El no
sabia qué pensar. Llevaba colocado y despierto varios dias y
obedecio y fue voluntariamente. Alli, los detectives de homicidios de



la policia de Harding y de la oficina de investigaciones criminales lo
interrogaron durante horas. Le ofrecieron comida de Taco John vy
Evan no tardd en contarles todo. Poner en palabras las cosas malas
era una manera de detener el caos del interior de su cabeza y
dejarlo atras. Ademas, todavia no lo habian arrestado. Evan creia de
verdad que en cuanto terminara de contar su historia le llevarian a
casa y al fin podria dormir y todo habria terminado. Llevaba en
Harding menos de un mes y no sabia mucho de la gente vy los sitios,
pero le costaba recordar todo. «No sé» o «No me acuerdo» eran sus
respuestas a la mayoria de las preguntas.

Finalmente la fiscalia utilizaria la declaracion de Evan como la
narrativa principal en los tres casos. En cuanto terming, la policia le
leyd sus derechos y le puso las esposas.

A medida que el largo invierno de 2019 avanzaba penosamente,
Paul iba a trabajar cada dia al centro para adolescentes River Road.
Salvo por el sueldo que recibia cada dos semanas, no tenia ni idea
de por qué estaba alli o qué estaba haciendo. North Country Kids
Care era un empleador liberal y progresista. El propietario, Eddie
Whitsen, era un filantropo local. Lo enviaban a formaciones en
Duluth y en las Ciudades Gemelas en las que todo el mundo hablaba
de los resultados positivos y de modalidades de tratamiento, pero no
habia tratamiento como tal. El libro de ejercicios sobre gestidn de la
ira que le dieron para leer en voz alta a los nifios decia: «La gente
exitosa tiene un plan para tener éxito. Ahora es el momento de que
desarrolles un plan para lograr gestionar tu ira con éxito. Identifica
los disparadores de tu ira, haz una lista de pensamientos positivos
para obtener resultados positivos y crear un mensaje positivo...».



Paul se sentia incapaz de hacerlo. Todos sus pacientes juveniles
habian ido y venido entre casas y centros de acogida después de
que sus padres, hechos mierda, que estaban o muertos o en la
carcel o en rehabilitacion, los abandonaran o abusaran sexualmente
de ellos. La Unica modalidad de tratamiento que para él conseguia
un resultado positivo era llevar a los chavales al gimnasio y tirar
unas canastas. A veces entre lanzamientos decian algo de verdad.
Pero incluso en esos casos nada cambiaba. Tan pronto como
colocaban a unos cuantos nifos llegaba un grupo nuevo. Desde su
celda sin ventanas en el centro para adolescentes de River Road,
contemplaba un flujo perpetuo de disfuncionalidad y miseria.

A finales de abril, enviaron la evaluacidon psicologica de Micah al
juez. El psicdlogo del condado lo consideraba en condiciones
mentales adecuadas para ser juzgado. A Micah le habian
diagnosticado esquizofrenia paranoide en Lincoln, Nebraska, a los
cuatro afios, después de que intentara apufialar a sus padres con
unas tijeras mientras estaban durmiendo. Un afio mas tarde, los
médicos de Minneapolis corrigieron el diagnostico a lo que por
entonces se llamaba sindrome de Asperger, que, segun dijeron, al
menos en su caso, era intratable. Ante la inminencia del juicio por
asesinato, su madre, Crystal, convenci6 a Justin Wiedel, un abogado
del Centro de Defensa y Derechos de los Autistas, para que lo
representara. El 13 de junio Micah se declar6 no culpable
contraviniendo el consejo de su abogado y solicitd un juicio rapido,
pero en dos semanas retird la solicitud.



Paul seguia sobrio cuando Catt llegd para pasar el verano. Entre la
libertad condicional, las pruebas aleatorias y soplar en el
alcoholimetro cada vez que arrancaba el coche, no tenia
oportunidades para beber. Todavia acudia a Alcohdlicos Andnimos
dos veces por semana, pero tanto su padrino como él estuvieron de
acuerdo en que era una tonteria hablar de su deseo de beber o sus
recaidas. «Lenguas largas hunden barcas». Iron Range era un
pueblo pequefo grande. ¢Por qué arriesgarse a perder su trabajo y
perjudicarse todavia mas?

Mientras Paul estaba en North Country Kids Care, Catt daba
vueltas preguntandose en qué deberia trabajar. Habia terminado
todos sus encargos de verano y estaba cansada de escribir ensayos
para catalogos que tan solo servirian de publicidad para el artista. Se
planted escribir algo sobre el asesinato del sendero Nagamo e hizo
unas cuantas llamadas a la policia y a los fiscales, pero los casos de
los chavales estaban abiertos y hasta que no se cerraran nadie podia
hablar con ella. Por el momento, lo dejé. Amigos bien intencionados
le sugirieron que intentara escribir relatos, pero no dominaba el
formato ni veia el propdsito. Nunca habia estudiado escritura
creativa ni se habia unido a ningln grupo o participado en ninguin
taller de escritura. Para ella, escribir era investigar. No tenia ningun
habito de escritura. La Unica manera en que era capaz de hacerlo
era por defecto: las veces en que estaba poseida por una idea
demasiado grande e inquietante para formularla.

Durante afios habia pensado en escribir algo sobre la huida de su
familia de Milford, Connecticut, y su primer ano en Nueva Zelanda.
Pero los intentos que habia hecho mientras Paul estaba en el trabajo
sonaban pintorescos y forzados, no iban a ninguna parte. El Unico



objetivo de Catt cuando escribia era la verdad; su triste vida familiar
se habia estructurado alrededor de una escala de valores basada en
secretos no contados e imposturas. En lo profundo de su ser sabia
que mientras su padre estuviera vivo no seria posible. «Tu hermana
es perfectamente normal», le decia con desprecio cada vez que ella
sacaba el tema de los grupos de apoyo y los tratamientos para el
autismo.

Durante el verano se instald la clase de rutina placida que Catt
habia anhelado. Paul llegaba a casa de trabajar cada dia a las cuatro
y media o cinco. Cenaban y veian la tele hasta las nueve y media.
Los fines de semana hacian kayak y algunas noches conducian hasta
la autopista para comprar helado en la tienda del lago Antler. Era
como si el suefio de Catt de una vida doméstica placentera y el
alcoholismo de Paul hubieran llegado a una tregua. Pero a la vez la
monotonia se habia asentado como el polvo sobre todas las cosas.
Después de pasar dos inviernos en Balsam, las largas noches de
verano habian perdido la magia para Paul. Eran una cuenta atras
para la oscuridad y el sufrimiento. Los viejos del café Four Corners
de Balsam hablaban de vender e irse a Arizona. Habia matorrales de
carteles de MAGA al lado de las carreteras, como si todavia no
hubieran sido las elecciones. Los gritos y carcajadas en las
plataformas hinchables del lago les parecian fingidos. Catt seguia
yendo a Greatwoods a hacer yoga y al café vegetariano y salia a
montar en bici, pero era consciente de la distancia entre el mundo
de sus vacaciones de verano y el mundo en el que Paul trabajaba.

En agosto Paul recibid una carta de la junta estatal de licencias de
salud mental de Minnesota que hizo aficos su letargo. Tras recibir
las quejas de un médico de Greatwoods, iban a revisar su licencia.



Ese médico en particular se negaba a aprobar su acreditacion para
tratar a pacientes de renta baja subvencionados por su historial de
conduccién bajo los efectos de sustancias. Puesto que la mayoria de
los pacientes de North Country Kids Care eran de renta baja, el
centro decidid ignorar la notificacion y asumir que estaba pendiente
de aprobacidon. Ahora el médico le acusaba de ejercer bajo la
influencia de sustancias: una acusacion que podia acabar con su
carrera y que salia de la nada. No habia habido quejas y habia
estado sobrio todo el tiempo que habia trabajado para la agencia.

Paul no hablaba espafol y no se consideraba especialmente
mexicano, pero ¢habria sucedido eso en la ciudad de Greatwoods
con su 96 por ciento de poblacién blanca si él no fuera marrén y no
se apellidara Garcia? Sus jefes de North Country Kids Care le dijeron
que no se preocupara. Paul todavia estaba pagando los honorarios al
abogado Todd Sterling por la denuncia de conduccidon bajo los
efectos de sustancias del septiembre anterior y ahora tenia que
contratar a otro abogado, a un especialista en licencias de
Minneapolis, para ayudarle a defender su licencia.

Para cuando Catt se marchd en septiembre acordaron que tenia
que salir de ese poema pastoril y volver a Los Angeles, donde las
cosas eran mas normales.

El 25 de septiembre Micah aceptd un acuerdo. El estado retiraba el
cambio de cargo del gran jurado de asesinato en primer grado
durante un secuestro a cambio de que se declarara culpable de
asesinato en primer grado durante un robo. La razén para hacerlo
era que, en lugar de cumplir una cadena perpetua por asesinato y



secuestro, el cargo de robo le permitiria pedir la libertad anticipada
después de tres décadas en prision. La perpetua sin derecho a
libertad condicional era la pena mas dura del estado. Dada la
juventud de Micah y su historial de salud mental, la fiscalia
probablemente pens6 que si lo condenaban por el cargo rebajado
podia acabar con sus posibilidades de tener éxito en una apelacion
posterior.

¢Era Micah consciente de esas implicaciones? Tal vez si. La fiscal
tuvo que abordarlo desde muchos angulos antes de que confesara el
robo de cinco ddlares.

—éCogid usted algun objeto que perteneciera al sefior Halbach?

—No.

—éAlguna persona con la que usted estuvo cogid alguna
propiedad personal del sefior Halbach?

—No puedo responder a esa pregunta.

—éEn ningln momento usted estuvo en posesion de dinero en
efectivo que le perteneciera al sefor Halbach?

—Si. Estuve en posesion de un billete de cinco ddlares.

—¢Puede describir para este juzgado cémo le coacciond para que
le diera ese dinero en efectivo?

—No sé cdmo responder a esa pregunta.

—C¢Ejercid la fuerza sobre el sefior Halbach?

—Yo era un factor intimidatorio.

—¢Usted era un factor intimidatorio?

—Si, sefiora.

—En qué sentido?

—Es solo que soy un tio grande, supongo. Me refiero a que lo
Unico que hice fue sentarme alli.



—éEstaba usted en posesion de un arma de fuego en ese
momento?

—Si, sefora. Pero estaba oculta.

—éComo amenazaron o intimidaron los demas al sefor Halbach?

—Realmente no puedo contestar a esa pregunta. Esta todo como
borroso.

—¢Le prohibieron irse?

—No. Era libre de marcharse.

—iQué le estaban diciendo los otros al sefor Halbach cuando le
quitaron el dinero?

—No estaba prestando atencién, la verdad.

—Después de que le quitaran el dinero, éusted provocd la muerte
del sefior Halbach?

—Si, sefiora.

—éComo le causo la muerte al sefior Halbach?

—Le disparé dos veces en la cabeza.

«El tirador se declara culpable», anuncio la primera pagina del
Duluth News Tribune la manana siguiente.

Los abogados de oficio de Brittney y Evan asistieron a todas las
sesiones del juicio y no se quedaron impresionados para nada con la
actuacion del abogado Wiedel. «No habl6é con nadie de aqui durante
el juicio», dijo uno de ellos. «Subia y bajaba desde las Ciudades
Gemelas, y entraba y salia de la sala del juzgado. Algunos nos
preguntabamos si era autista». Micah suplico que lo sentenciaran a
prision de inmediato. Eso, dijo el juez, era imposible. Los amigos y
parientes de Brandon necesitaban tiempo para preparar sus
declaraciones de impacto, de modo que la fecha para la sentencia se
fijé para un mes después.



La hermana mayor de Brandon leyo la declaracién de su padre al
juzgado en la audiencia de la sentencia. «No puedo decir lo que
querria decir..., esto me ha afectado muchisimo. Me siento en la
esquina aqui, en North Star, durante horas y horas. Cuando la gente
me pregunta por qué, digo que estoy aburrido y no tengo television.
Pero la verdadera razén es que estoy meditando, tratando de
mantener a raya al diablo. Mataron a mi hijo. Mataron una parte de
mi y nunca los perdonaré».

Antes de la sentencia Micah se puso en pie y dijo: «Salen muchas
cosas en el periddico y en la investigacion..., la policia no ha
investigado este caso. Muchas cosas no se han dicho. Me
manipularon para hacer esto. Yo... me refiero..., no sé qué decir
aparte de que soy un hombre al que criaron con principios y valores.
Y lo que hice estuvo mal pero en el momento yo pensaba que
estaba haciendo lo correcto. Mis disculpas a la familia».

Antes de leer la sentencia, el juez conté una historia sobre un tio
suyo que muridé repentinamente en la flor de la vida de un
aneurisma. «No hay ninguna explicacion satisfactoria para esto»,
dijo el juez, «y no hay ninguna razon para que esto sucediera aparte
de motivos sin sentido».

Catt estaba en Balsam con Paul para las vacaciones de Accion de
Gracias cuando sentenciaron a Evan Stanton. Una ola de frio artico
temprana les obligd a quedarse en casa. Las temperaturas bajaron a
—27 grados, rompiendo todos los récords, informé el Duluth News
Tribune. Paul mantenia la estufa de lefia bien provista y se sentaban
cerca del tiro a jugar a las damas y hablar. No habia ciervos que



cuidar en el jardin. Paul habia decidido no empezar a darles de
comer porque sabia que se iba a marchar y no queria que murieran
de hambre. Ya habia dado el aviso a North Country Kids Care y
planeaba volver a instalarse en Los Angeles antes de Navidad.

Ese mes, una joven escritora cultural rusa residente en Nueva York
a la que Catt admiraba volvid a poner su nombre en circulacion al
tuitear «Catt Greener es una rentista», y una nueva generacion
abrazd el titular. Se preguntaba si seria la proximidad a la pobreza
que tenia lo que los enfurecia.

«TENEMOS que hablar de Catt Greene y su extrafia politica de
rentista...».

«Que Catt Greene sea una rentista de Los Angeles es solo una de
unas cuantas cosas que no me gustan de Catt Greene».

«Catt Greene es una RENTISTA???? En MEXICO???? QUE???? ESTOY
CHILLANDO!!1»,

«Probablemente la peor clase de gente sobre la faz de la Tierra:
artistas que se convierten en rentistas para sustentar su trabajo
creativo».

«Si lees cualquiera de sus libros sabras que Catt Greene es una
rentista!! Escribe siempre de ello!!».

«Me estoy imaginando una biografia de Catt Greene, pero solo de
la parte en la que es una rentista».

«La rentista mas destacada de las letras estadounidenses».

«Catt Greene defendiendo sus actividades de negrera diciendo que
es mejor que el negrero medio de modo que su negrerismo es un
balance positivo».

«Da la casualidad de que también pienso que su obra es una
mierda porque es una puta locura desde el punto de vista histérico y



directamente racista y homofoba».

«Que Catt Greene sea lo peor no es ninguna sorpresa, pero DIOS,
recomendar convertirse en rentista “como una manera de conectar
con una poblacion completamente alejada de la industria

«0 seq, literalmente estaba leyendo Sobre la historia natural de la
destruccion de Sebald hasta hace unos segundos y este crimen
contra la humanidad es mucho mas irrefutable, bien hecho, CG!».

«La vi defenderlo en persona y fue lo mas asqueroso del mundo».

«LMAO Catt Greene literalmente gana dinero ejerciendo de
rentista de inquilinos con ingresos bajos, pero la serie de television
sobre su monumento a zumbarse a un heterosexual mediocre es un
problema feminista».

«Tengo que decir que yo senti aversion por ella primeros.

El dias después de la audiencia en la que se leyd la sentencia de
Evan, el Harding Tribune publicé un articulo de varias paginas
resumiendo los tres casos. Emergieron detalles nuevos que no
habian aparecido anteriormente. Los cuatro habian pasado el dia
juntos, repitid el periddico, hasta las dos de la mafana, cuando
fueron en coche a la antigua mina de Kerr, a las afueras de Harding.
Aparcaron en una calle sin salida junto a la autopista que discurria
en paralelo al sendero y Britthey usd su bandana para taparle los
0jos a Brandon. A Brandon no parecié importarle, lo cual quiza no
era tan sorprendente teniendo en cuenta que Evan recordaba que
«él estaba principalmente volado, no prestaba atencién, yo sabia
que habia fumado cristal o algo». Pero también, antes de eso, antes



de marcharse del piso de arriba del apartamento de Misty y Evan en
el Chevy Malibu, para convencerlo de que bajara las escaleras, le
habian dicho que lo estaban llevando al bosque para vender
marihuana al cartel mexicano para conseguir dinero para gasolina
para que pudiera volver a casa, a Beulah. Asi que quiza por esa
razon Brandon no se resistié cuando Brittney le puso la bandana y le
ajusto la capucha, porque ellos ya le habian dicho que el cartel no
queria verlo, que «nadie podia verle la cara». La otra razon podia ser
que estuviera cagado de miedo. Evan recordaba que «estuvo callado
todo el tiempo, que no cuestiond nada».

Micah ya estaba fuera del coche cuando Brittney le preguntd a
Evan si podian cambiarse los zapatos porque habia nieve en el suelo.
«Yo me puse sus tacones y ella se llevd mis zapatillas», recordaba
Evan. Y luego Brittney y Micah ayudaron a Brandon a salir del coche
y lo llevaron al bosque. Evan no se acordaba de cuanto tiempo
esperd pero un rato después oyo dos disparos a lo lejos. Y después
Micah y Brittney volvieron al coche y pararon en una gasolinera
Holiday para comprar snacks y unas bebidas energéticas.

Catt estaba intrigada y confundida con la historia. Le afecté aun
mas la declaracion que leyé el abogado de oficio de Evan Chad
Thayer a la sala del juzgado.

«La adiccidn es una cosa terrible, su sefioria. Te lleva a lugares a
los que de otro modo no irias. La adiccion del sefior Stanton le llevd
al lugar equivocado, en el momento equivocado, con la gente
equivocada. Mas alla de eso, la vida del sefior Stanton ha sido una
vida de victimizacidon que termind en la extraccién de la casa de sus
padres a los seis anos para ingresar en el sistema de acogida. Como
resultado de los danos infligidos, ha tenido problemas de salud



mental. Yo veo al senor Stanton como alguien vulnerable a causa de
su adiccion, a causa de su victimizacion, a causa de su deseo de
pertenencia. Queria ser amado y apoyado por alguien y esa
vulnerabilidad le llevd con gente y a lugares que no eran buenos
para él.

Tenemos que preguntarnos cdmo ha podido suceder. Todos
deberiamos echarnos a llorar, aqui estamos todos implicados».

«Los familiares y amigos de Halbach ahogaron un grito y
susurraron improperios mientras el abogado de la defensa
proseguia», informo el periddico.

«Evan llora por el senor Halbach. Llora por toda la familia.
También sabemos que menos gente llorara por el sefor Stanton,
pero, su seforia, yo lo hago. Yo lloro por el sefior Stanton. El sefior
Stanton esta preparado para aceptar las consecuencias de sus actos.
Pero, su sefioria, deberiamos llorar por el sefior Halbach.
Deberiamos llorar por las familias. Deberiamos llorar por estos
jovenes, estos tres jovenes, y deberiamos llorar por la sociedad».

¢Quién era el abogado Chad Thayer? Mas o menos de la edad de
Catt, habia terminado Derecho en Minneapolis a principios de los
noventa. ¢Se habia manifestado contra el apartheid, contra las
operaciones secretas de la CIA? Era un humanista a la antigua
usanza, y su sentido discurso conjuraba el mundo de los padres de
Catt, lo cual era anormal en cualquier parte, pero especialmente alli,
en Iron Range.

Catt acababa de terminar Hinterland, un libro del gedgrafo Phil A.
Neel, que se habia criado en una caravana en el este de Oregdn.
Neel definia «hinterlands» como las regiones alejadas del centro de
la economia postindustrial global —regiones rurales abandonadas



como vertederos—, las areas de las «demografias yonquis», adictos
a la metanfetamina blancos cuyos ancestros en su dia consumian
speed para soportar los largos turnos en la mina y en el aserradero.
«Estoy convencido», escribidé Phil A. Neel, «de que los ojos de los
drogadictos ven algo que los otros ojos no ven [...], como si se
hundieran directamente en el cerebro [...], el iris negro como una
Unica pupila dilatada y abierta a las numerosas heridas del mundo y
capaz por tanto de ver el mundo como es: un congreso de
explosiones despedazando cuerpos a diferentes velocidades y en
diferentes direcciones».

Durante las vacaciones de Accion de Gracias Catt continud
pensando en los casos del sendero Nagamo. Claramente ahi habia
un libro y si ella no lo escribia, équién lo haria? Investigar la vida de
esos chavales era una manera de abrir una grieta en la llanura
helada y comprender qué pasaba dentro de las caravanas, de los
centros comunitarios abandonados, de las viejas casas de madera de
las minas. Paul se volveria a Los Angeles, conseguiria otro trabajo y
lo mas probable es que vendieran la casa y se marcharan de Balsam.
Se le ocurrid que antes de irse de la zona para siempre podria
aprender algo sobre un Estados Unidos que sus detractores de
Twitter no entenderian, ni siquiera verian.

Una semana antes de Navidad Paul cerrd y vacio la casa, lleno el
coche con sus pertenencias y condujo de vuelta a Los Angeles. En
enero empezaria un trabajo nuevo como director clinico de un
programa de derivacion para pacientes psiquiatricos con delitos
graves en South Central. Cuando llegd, Catt estaba totalmente



inmersa en los casos del sendero Nagamo. Habia encontrado los
perfiles de Facebook en ese momento inactivos de Brittney, Micah,
Evan y Brandon y siguio los enlaces a las redes sociales de todos sus
amigos y familiares: hizo capturas de pantalla de sus fondos de
banderas confederadas, de estrellas de rap gangsta y gatos
rodeados de despliegues masivos de armas automaticas sobre
edredones.

El 6 enero de 2020 —el primer aniversario del asesinato— se
acercaba rapidamente. Valord volar a Harding, fumar metanfetamina
y visitar la escena del crimen a las dos y media de la manana. Paul
la convencid de que no lo hiciera. No obstante, ansiaba un ritual, lo
que fuera que la sacara del estado sonambulo en que habia caido en
los Ultimos tiempos y que la acercara a los chavales, porque la
distancia con ellos le parecia insalvable. Luego empezaria el segundo
semestre y no podria hacer nada.

Al final compré un billete de avidon a Harding para el 8 de enero,
reservd un coche de alquiler y una habitacion en un motel. Luego
escribi® un correo al periodista del Harding Tribune que habia
cubierto los casos.

Cuando hizo el transbordo en el aeropuerto de Minneapolis, Catt
notdé un cambio abrupto mientras caminaba a la terminal regional
desde la principal del aeropuerto. La hilera ininterrumpida de tiendas
de lujo, librerias y restaurantes ecoldgicos se convertia en algo que
subconscientemente era mas familiar, triste y cutre. Un largo tramo
de escaleras descendientes terminaba en un anfiteatro con un bar
deportivo. Mas alla del bar, un pasillo iluminado con fluorescentes
conducia a una larga fila de puertas de embarque donde hombres
solitarios, con sobrepeso, botas de trabajo y parkas esperaban



derrumbados sobre sillas de plastico vuelos a lugares como
Bismarck, Thief River Falls y Bemidji.

Era el segundo miércoles del afo, habia pasado un afio y tres dias
desde que los cuatro habian pasado el dia juntos. Catt tenia un
ejemplar de Hinterland en la mochila y una cita para comer con el
periodista del Harding Tribune. A partir ahi suponia que ya veria.
Sabia la direccion del apartamento que Evan habia compartido con
Misty y las direcciones de las casas de East Harding donde Micah,
Britnney, Evan y Misty vivian a dos manzanas unos de los otros.
Incluso habia encontrado la antigua direccidon de la casa mévil de un
modulo de North Start donde Brandon habia vivido con su padre
antes de que los echaran a raiz del arresto de Brandon en 2017 por
posesion de metanfetamina.

En Harding fue a buscar el Nissan Sentra que habia reservado y
condujo hasta el motel Rodeway Inn. A pesar de que el Rodeway era
el Ultimo motel en funcionamiento de Harding, tres cuartas partes
del establecimiento estaban vacias. Se levantd a las ocho y mirdé por
la ventana. El cielo estaba mas gris que el pecho de una paloma y se
tefiia de rosa en el horizonte. Habia un centro comercial a un lado
del cruce de dos carreteras rurales. Al otro lado de la calle habia un
lavadero de coches y un taller de chapa y pintura, y mas alla, solo la
desolada pradera cubierta de nieve. Un lento flujo de coches de
camino al trabajo atravesaba la niebla.

«Harding es un cementerio», le dijo al final el periodista del
Harding Tribune. El se habia mudado a Iron Range después de que
una serie de problemas familiares le obligaran a marcharse de su
antigua casa en Boulder, Colorado. Habia crecido en Livermore,
California, y habia estudiado la carrera en Berkeley. Habia ganado



premios, habia publicado reportajes sobre las industrias del gas y la
petrolera en medios importantes, pero el puesto de editor asociado
del Harding Tribune habia sido el Unico trabajo de periodista a
jornada completa que habia encontrado. «Toda la sala del juzgado»,
prosiguio, «se quedd desconcertada cuando Justin Weidel introdujo
el autismo de Micah en su defensa. Tienes que entender que aqui
arriba es como estar en 1980. No saben qué es el autismo o qué
diferencia hay entre el autismo y una enfermedad mental».

La primera parada de Catt fue el museo de historia de Harding, un
homenaje al pasado minero de la ciudad, que abria tres dias a la
semana durante tres horas. Comprd una coleccidon de tarjetas de un
artista local, Ron Durham. Durham pintd las escenas de la tipica
ciudad pequena estadounidense de los anos treinta a mediados de
los ochenta. Su obra bebia de la nostalgia de la era Reagan. Para
entonces, el majestuoso y antiguo hotel Palace ya se habia
convertido en apartamentos para gente con ingresos bajos y las
minas que no habian cerrado todavia estaban siendo automatizadas,
segun explicaba el folleto del museo, para afrontar los retos
globales. Dada la extrema brevedad de las generaciones en Iron
Range, mediados de los ochenta fue la época de los abuelos de
Micah y Brittney.

Una franja de luz palida color naranja brilld bajo las masas de
nubes grises virando a puUrpura cuando oscurecid a las cuatro y
media. Caminando por los callejones entre el apartamento de Evan y
Misty, la casa de Micah y la de Britnney, Catt sintio que la fuerza de
la gravedad la llevaba de vuelta al Milford de su infancia. Habia los
mismos tendederos de metal en jardines ronosos, los mismos cables
de electricidad colgando entre postes de madera viejos, los mismos



setos raquiticos y terrazas acristaladas. Se acordd del olor a lodo de
la primavera y de los partidos de kickball que continuaban hasta que
se hacia de noche en el jardin lateral de los Tierman. Se acordd de
que todo el mundo sabia que habian sido los Shaminski quienes
habian pintado con espray la palabra «negro» en el garaje de la
Unica familia negra del barrio y de que nadie habia dicho nada.

Haciendo cola en el Caribou Coffee en el centro comercial que
estaba cerca del motel a la mahana siguiente, Catt vio a tres
estudiantes de secundaria o de bachillerato bajar de un Toyota RAV4
ultimo modelo a buscar cafés. Dos chicos y una chica, todos con
chaquetas varsity azul marino con el nombre del equipo de hockey
sobre hielo del instituto, Harding Blue Jackets. Altos, rubios y
esbeltos, tenian el mismo aspecto que los estudiantes de primero de
la escuela Kay Avenue salvo por los dientes, que eran mas blancos y
alineados.

Observandolos, Catt sintié una lenta oleada de vergiienza. Penso
que acababa de entender a qué se habia enfrentado Brittney.

A principios de marzo, justo antes de los confinamientos por la
COVID, Paul volé a Minneapolis a defender su licencia estatal en una
audiencia de la junta. Los miembros de la junta eran cuatro hombres
blancos, cuatro mujeres blancas de mediana edad y un latino
solitario. Paul se puso chaqueta y corbata, se sentd al lado de su
abogada y respondid preguntas sobre sus antecedentes desde 1985,
cuando le habian expulsado de forma poco honorable de la Marina.
Si, habia tenido un problema de alcoholismo. Si, habia tenido cinco
denuncias por conducir bajo los efectos de sustancias en Nuevo



México. Si, habia conducido con el carnet retirado y habia ido a la
carcel quince afios atras por utilizar la tarjeta de crédito de su
empleador durante una recaida. Paul se habia inscrito en la escuela
de posgrado para redimirse de su pasado ayudando a la gente, pero
cada paso adelante que daba en la profesion involucraba un nuevo
escrutinio de su pasado. Después de doctorarse en psicologia, el
Colegio de Psicologia de California se negd a concederle la licencia a
causa de sus antecedentes penales. Tuvo que conformarse con una
licencia de nivel de master para terapia matrimonial y de familia que
finalmente le concedio el Colegio de Ciencias del Comportamiento de
California cuando apel6 tras su primera negativa. Paul habia
entregado su vida a Dios, habia pagado todas las multas, tasas y
reparaciones, y si, habia recaido, beber era lo que mas temia,
también era de lo que mas se arrepentia, pero nunca habia ejercido
su profesidon bajo la influencia de sustancias, no habia ninguna
prueba de que asi fuera. iEso estaria tan mal! Era algo que no podia
concebir. La junta discutié su caso durante quince minutos. Cuando
Paul volvid a entrar en la sala le dijeron que recibiria una reprimenda
formal y deberia pagar una multa de mil ddlares. Su abogada le
abrazd, le estrechod la mano y lo llevd al aeropuerto. Para ella era un
final feliz.

Paul fue al bar del aeropuerto en cuanto pasé el control de
seguridad y se tomd cuatro bloody marys. Estaba tan borracho que
no le dejaron subirse a su avidn. Decidido a llegar a casa sin faltar
mas al trabajo, cogid la lanzadera a Hertz y alquild un Ford Taurus.
Saliendo del aparcamiento, chocoé con una verja y la policia acudio
de inmediato. Esa noche Catt recibié «una llamada de un recluso del



centro penitenciario de Minnesota» y pagd la fianza, doce mil
ddlares.



Misty se mudo al espacioso apartamento del piso de arriba en el
nimero 2659 de East Fifth Street el 1 de septiembre, cuatro meses
antes del asesinato. Estaba a punto de cumplir dieciocho afhos y se
acababa de fugar del Ultimo centro de acogida, que habia sido el
peor, con Fernando, su novio de ese momento, y el hermano de
este, Diego.

Se mudaron a Harding desde Thief River Falls, una pequena
ciudad de ocho mil personas a mas de trescientos kildmetros
completamente rodeada de praderas congeladas. Misty habia
suspendido el ultimo ano de secundaria en el instituto de Thief River
Falls y trabajaba en el restaurante Dairy Queen. El centro de acogida
se quedaba la mitad de su sueldo.

Fernando tenia veintitrés anos y habia crecido en Thief River Falls.
Salvo por un par de viajes para ir a conciertos a las Ciudades
Gemelas nunca habia salido de alli, pero supo que tenia desaparecer
cuando una infraccion de la libertad condicional dio lugar a una
orden de detencidon. Los policias de Thief River Falls eran unos
idiotas, pero el cargo original era tan insignificante, comprar alcohol
a menores, que nadie se iba a tomar la molestia de recorrer el
estado buscandole.

Micah, sus hermanos y su madre, Crystal, y su novio, Quinton,
vivian en el apartamento de abajo cuando los tres se mudaron al de



arriba. El trabajo de Fernando, hasta donde se podia decir que tenia
trabajo, era vender marihuana a los chavales de Thief River Falls y
de inmediato se hicieron buenos amigos y empezaron a pasar
tiempo juntos.

Las cosas se torcieron entre ellos dos meses y medio después. A
Fernando le gustaba beber y cuando bebia su comportamiento
amable se volvia asesino y estlpido. El domingo por la noche antes
de Accién de Gracias, Micah estaba pasando el rato con ellos en el
piso de arriba. Los cuatro estaban aburridos, simplemente de chill —
un poco de marihuana, un poco de purple drunk, un poco de vodka
—, cuando Fernando hizo una broma tonta sobre New Genesis, el
negocio de masajes al que Crystal dedicaba la mitad de la jornada.

—Ey, tio, menos mal que tu madre apaga las luces cuando esta
dando esos masajes porque nadie se correria si viera su horror de
cara, ja, ja.

—Sera mejor que retires lo que acabas de decir...

—iSi lo sabré yo, tio!

—iQue te follen, panchito!

—Sabes que es verdad.

Fernando sonrid y se hundié de nuevo en el sofa, agitando su
cerveza como si acabara de ganar una medalla, y Micah no se lo
pensd dos veces y arranco la botella de cerveza de la mano del
gordo de mierda. Se formd una piscina de espuma y cristales en el
suelo y Fernando se puso de pie y cogié a Micah del cuello, lo
levantd de la butaca...

—Sera mejor que te lo pienses, retrasado.

Misty les suplicé a los dos que pararan, pero Fernando no era
ningln idiota, sabia que habia un trasfondo y el trasfondo era que



Misty se habia liado con ese friki al menos una vez, quiza dos. La
imagen de aquello era tan desagradable que no soportaba mirarla a
la cara, asi que la tirdé al suelo donde estaba la cerveza derramada.
Los cristales rotos rajaron la pierna de Misty, y ahora habia sangre.
Misty gemia. Como era un hombre de honor y principios, Micah le
dio un cabezazo a Fernando, pero entonces Diego se levantd e
inmovilizd a Micah en el sofa, y hundid los puios en su feisima cara
una y otra vez.

Cuando Crystal oyd los gritos de Micah una descarga eléctrica le
recorrié el cuerpo. Corrid escaleras arriba, aporred la puerta y al final
la abrid de una patada.

—iImbécil! iMaricon! iEstas pegando a un nino!

Crystal chillé cuando vio la cara ensangrentada de Micah e intentd
separarlos con su cuerpo.

Misty estaba en el suelo, llorando. Diego apartd a Crystal de
Fernando y la arrojo contra la pared, golpeandole la cabeza contra el
yeso. Los gritos de Crystal le recordaron a Fernando que Misty no
era mas que una puta barata, tenia que hacer algo para herirla, asi
que cogid el terrario con su geco y lo estrelld contra el suelo. Misty,
ahora sollozando, acuné a su lagarto, pero Fernando seguia dandole
golpes. Cuando creyd que ya le habia pegado suficiente, seguia muy
enchufado, asi que les dio pufietazos a unas cuantas ventanas.

Los vecinos lo oyeron y llamaron a la policia.
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Cuando sali del patrullero oi gente gritando. Un hombre, identificado como
Fernando Jesus Cortez, chillaba muy alto y daba vueltas tambaleandose.
Cuando el sargento Amherst le dijo a Fernando que ibamos a esposarle,



Fernando comenzd a dar voces muy alto y luego se puso a pegar al sargento
Amherst. En ese momento vi al agente Hermann aplicar su taser en el
estdbmago de Fernando. Me puse los guantes de goma y recogi a Fernando
con ayuda del agente Benjamin. Fernando estaba gritando insultos racistas,
me llamd «puto blanco que debe odiar a los nativos y a los mexicanos».
También afirmé que él «iba a matarme» y luego me escupiod en la cara. Se me
guedaron las gafas cubiertas de la saliva de Fernando, que creo que me entrd
en la boca y en los 0jos...

La policia interrogd a Misty, pero ella se negd a delatarle. Aun asi,
el escupitajo, los insultos racistas y la amenaza de muerte, ademas
de la orden de arresto pendiente, llevarian a la carcel a Fernando en
el futuro inmediato. Al dia siguiente Diego se mudo de nuevo a Thief
River Falls, lo cual dejaba a Misty sola para pagar el alquiler, que era
de ochocientos ddlares.

En esa época, Evan Stanton todavia no conocia a Misty. Vivia a tres
horas al sur, en el condado de Isanti, pero la misma noche que ella
estaba recibiendo una paliza de Fernando, él publicd en Facebook:

«Sentirlo duele, estoy asustado». Acababa de tener otra pelea
horrible con Kristen, su novia. «Cada vez que mi vida mejora y estoy
feliz me lo quitan de repente y no sé qué hacer».

Habian pasado las ultimas semanas en una furgoneta camperizada
con amigos fumando cristal. Antes de eso, habia estado limpio y
trabajando a jornada completa en una empresa de mudanzas en
Fargo, Dakota del Norte, con Kristen y su hija de meses, pero todo
se habia ido a la mierda cuando volvieron a vivir a Minnesota.

Evan y Kristen llevaban juntos diez meses y habian pasado
muchas cosas juntos. Cuando se conocieron ella estaba embarazada



y vivia en un centro para personas sin hogar. El trabajador social de
Kristen le habia aconsejado dar en adopcion al bebé y ella estaba
dispuesta a hacerlo, pero para Evan, conocer a alguien como
Kristen, que estaba embarazada y en una situacion mucho peor que
la suya, parecia una sefial del destino. El acababa de cumplir veinte
afos y toda su vida, desde que le habian puesto en el sistema de
acogida, habia sofiado con tener su propia familia. Podemos hacerlo,
le dijo Evan, y al principio lo hicieron. Se mudaron a vivir con la
madre de Kristen en Fargo, trabajaron y se mantuvieron limpios y se
dedicaron a cuidar del bebé... Pero entonces los padres del padre
biolégico del bebé Ilos convencieron para volver a Isanti
prometiéndole a Evan un trabajo bien pagado en la construccion.
Cuando llegaron no habia trabajo. No tenian ddnde alojarse y se
estaban quedando sin dinero mientras dormian en sofas de amigos.
Los abuelos llamaron al servicio de proteccion de menores y les
dieron la custodia inmediata.

Después todo se derrumbd. Les confiscaron el coche que habian
comprado en Dakota del Norte porque no se habian podido permitir
registrarlo en Minnesota. No tenian forma de llegar al trabajo. Al
final se mudaron a la furgoneta camperizada con unos amigos de
amigos Y volvieron a fumar cristal.

La noche de la gran pelea, Kristen se emborrachd de mas y
empezo a gritarle a Evan que la estaba engafiando de nuevo. Era
demasiado. Evan tenia ganas de golpearla pero en su lugar sali6
corriendo hasta un granero de madera y se golpeo la cabeza contra
la pared. No podia parar, se golpeaba una y otra vez. Le dolia tanto
que comenzo a llorar y cuando Kristen lo vio estaba tan asustada
que llamé al 911 para pedir ayuda.



Evan estaba mas calmado cuando llegaron los policias, pero
dijeron que no podian marcharse de la escena de un caso de
violencia doméstica sin hacer un arresto. Para proteger a Kristen,
Evan dio un paso al frente y se fue con ellos.

Cinco dias mas tarde el fiscal retird los cargos. Evan quedd en
libertad pero no tenia a donde ir y durmid en un cobertizo unas
cuantas noches. Finalmente llamd a Josh, uno de sus exhermanos
de acogida. Josh le dejd quedarse unos dias, pero cuando sus
companeros de piso empezaron a hablar de echarles a los dos,
publico en su perfil de Facebook «Ey, éalguien puede ayudar a mi
hermano Evan? Necesita un sitio para vivir», y Crystal lo vio. Ella y
Josh eran viejos amigos, iban a la misma iglesia cuando ella y su
primer marido, Ray, vivian en el condado de Pine. Cuando ella
conocid a Josh, Evan todavia era un niflo —dos afios mayor que
Micah—, pero le habia parecido bueno, tranquilo y educado. Incluso
habia sido protector con Micah, una especie de hermano mayor,
porque a Micah siempre le estaban haciendo bullying.

A Crystal le gustaba verse como una suerte de madre universal,
una MILF, por supuesto. Tenia treinta y ocho afios y habia parido
ocho veces. Se habia ocupado de maravilla de su hijo Callan desde
que nacidé con una paralisis cerebral severa y epilepsia hasta que
murid antes de cumplir diez afos. Crystal pensé en la publicacion de
su amigo Josh. Misty, la del piso de arriba, parecia una buena chica,
ella sabia que Evan era bueno, y los dos tenian casi la misma edad.
Misty necesitaba un compainero de piso, Evan necesitaba un lugar
donde vivir. Ademas, Evan era mono y Misty se merecia a alguien
bueno después de ese monstruo de Fernando, asi que les envio un
mensaje a los dos:



«Ey, creo que deberiais conoceros».

Se escribieron por Messenger un rato y luego hablaron por
teléfono. En un dia pasaron a FaceTime y decidieron que debian vivir
juntos.

El 20 de diciembre de 2018 —un dia antes del solsticio de invierno
y dieciséis dias antes del asesinato—, Crystal, Quinton y Misty
bajaron desde Harding a recoger a Evan en Isanti. Ya era tarde
cuando llegaron. Evan recogié sus cosas y las siguientes tres horas
Misty y él fueron en el asiento de atras del viejo Ford Expedition de
Crystal haciendo manitas. Condujeron unas dos horas en direccion al
norte. Cuando salieron de la interestatal en el lago Moose no se
cruzaron con ningun coche en los siguientes cien kildmetros.
Internandose cada vez mas en la oscuridad con Misty al lado, Evan
se sintid feliz y en paz. Nunca habia estado en Harding, no sabia
gran cosa de Iron Range. Pero llevaba limpio desde que se habia
quedado en casa de Josh. En Harding, pensd, podria empezar de
cero, podria volver a comenzar su vida.

Crystal y su segundo exmarido, Pete King, se habian mudado a Iron
Range en 2015 para empezar de nuevo una vez mas. En los ocho
afnos juntos habian pasado por muchas cosas. Todavia al cuidado de
Callum y sus otros dos hijos cuando su primer marido se marcho,
Crystal se habia visto obligada a dejar a Micah en un orfanato
catdlico, el ultimo orfanato del estado. Abandonar a su hijo le rompio
el corazdn, pero sus pataletas estaban fuera de control. Cuando
Micah la empujé por una escalera, algo se quebrd: ella tenia que
estar alli para sus otros tres hijos y no podia con Micah. Y entonces



aparecid Pete King para ayudar. Se llevaron a Micah a casa y dos
afos mas tarde tuvieron un hijo juntos. Después de que muriera
Callen nacidé su hija Onyx y se mudaron a Carolina del Norte para
que Pete pudiera estudiar para ser mecanico en el instituto técnico
de NASCAR.

Pero cuando Crystal descubrid que Pete la estaba engafiando
volvid a Minneapolis con los nifios. Pete la siguid y volvieron juntos.
Luego rompieron otra vez.

Pete empezo a ir a terapia en 2013 y decidieron comenzar de
cero. Durante un afio las cosas fueron bien pero después Crystal vio
algunas sefales de alerta y le obligd a irse de casa.

Unos meses después se dio cuenta de que habia cometido un
error. Crystal le suplicd a Pete que volviera y se reconciliaron en
2015. Esa vez se marcharian a las Ciudades Gemelas, olvidarian el
pasado y empezarian de cero de verdad. Querian una casa en
propiedad y las cosas eran mas baratas en el norte. Condujeron en
direccidn norte hasta que encontraron una casa de alquiler con
derecho a compra en Colberg, a pocos kildmetros de Harding, y alli
fue donde nacid su hija Cheyenne.

Micah tuvo su primer encontronazo con la policia de Colberg a los
catorce afos. Crystal llamd al 911 porque estaba asustada: Pete
estaba en el trabajo y Micah amenazaba con saltar por la ventana
del piso de arriba que acababa de reventar con una silla. Se negaba
a tomar la nueva medicacidon porque le embarraba el cerebro y le
habia hecho engordar tanto que le estaban creciendo tetas.

Durante el transcurso de su infancia, Micah habia estado
hospitalizado veintitrés veces, a veces para impedir que hiciera dafio
a otras personas y a veces para impedir que se lo hiciera a si mismo.



Después de las navidades de 2017 Crystal y Pete finalmente se
divorciaron. El volvié a las Ciudades Gemelas con dos de sus hijos y
ella perdid la casa. Ella, Micah y sus tres otros hermanos y su nuevo
novio, Quinton, se mudaron al otro lado de la ciudad, a las viviendas
subsidiadas de Sunny Slope, un area putrefacta de casas de
propiedad del ayuntamiento, en algunos casos tapiadas y en otros
quemadas. Ubicada a ocho kildbmetros al noreste de Harding,
Colberg era una de las peores ciudades de Iron Range y Sunny Slope
era el gueto del gueto, con drogas en abundancia, ninos corriendo
por ahi y peleas en todas partes. Crystal no se sentia segura, asi que
compré un fusil semiautomatico Ruger de calibre 22 que Micah
acabaria usando para disparar a Brandon Halbach dos veces en la
cabeza.

Al principio, Micah se opuso a vivir con Quinton. Su padrastro Pete
podia ser duro, pero Micah sabia que le importaba y que queria lo
mejor para él. La noche en que Pete King se fue, Micah destrozo la
casa cuando entré y vio a Quinton acostandose con su madre.
Quinton solo tenia veinte afos; Micah tenia por entonces diecisiete.
Hasta ese momento, Quinton habia sido uno de sus mejores amigos.
No obstante, Micah no tardd en aceptar a Quinton como su nuevo
padrastro. Tenia razones. ¢Acaso no era mejor que Crystal estuviera
con alguien que le caia bien que con algin patan al que no conocia?

En la época en que se mudaron a Sunny Slope Micah habia dejado
de ir al instituto pero estaba ocupado todo el dia quedando con sus
dos mejores amigos, vendiendo marihuana y ayudando a Crystal a
ocuparse de los nifos. Como su hermano muerto, Callen, su
hermana pequefia Cheyenne tenia necesidades especiales. Su madre
siempre habia estado para él y para él la familia lo era todo.



Algunos de sus vecinos de Sunny Slope eran gansteres. Pero
Micah, que habia sufrido bullying toda su vida, no tenia miedo. Le
atraian. Esa gente tenia honor, cuidaba de los suyos. Para esos
hombres que rondaban la treintena y que se habian mudado a Iron
Range para sobrevivir y vender drogas, Micah era una mascota, un
friki. El era —de acuerdo con los informes de la policia de Colberg
cuando lo habian recogido borracho— «un joven alto que camina
arrastrando los pies». Micah era impulsivo, palido y tenia un pelo
salvaje color negro ala de cuervo, y a sus vecinos les gustaba
tomarle el pelo. Jamal, del piso de arriba, le contd un secreto: en su
juventud habia pertenecido a los Gangster Disciples, la famosa
pandilla de Chicago. Jamal le ensend su tatuaje de los GD, la estrella
de seis puntas, y le explicd a Micah que si algun dia entraba en los
GD, ellos cuidarian de su familia de por vida. No seria facil. Micah
podia entrar aunque fuera blanco, no era un problema, pero para
entrar en la pandilla tendria que matar a alguien primero. Por
supuesto, debia haber pruebas, dijo Jamal, asi que mas le valia
acordarse de grabarlo en video con su teléfono.

Crystal estaba desesperada por sacar a sus hijos de Sunny Slope.
En agosto conocié a Landlord Mark..., un buen tipo que hacia honor
a su nombre. Puesto que habia crecido en la pobreza a las afueras
de Harding con un padre alcohdlico, creia en la libre empresa y en
dar una oportunidad a la gente. Mark gestionaba o era propietario
de casi un tercio de las casas de East Harding, sitios que nadie
tocaria.

Cuando Mark Tomek conocid a Crystal King, supo de inmediato
que la suerte no estaba de su lado. Llevaba una peluca, asi que
supuso que tenia cancer. Y, ademas, tenia todos aquellos hijos.



Mark dio por hecho que ella percibia una ayuda de discapacidad,
lo cual sabia que era suficiente para pagar el alquiler. Crystal
cobraba los subsidios de discapacidad, pero eso solo era una parte
de la fuente de su sustento y el de los nifios. También estaban la
marihuana y la subvencion PCA: un programa del Gobierno que
pagaba quince ddlares la hora por cuidado personal de una persona
con necesidades especiales. Lo Unico que habia que hacer era
conectarse a internet, rellenar un formulario y pasar un breve
examen tipo test. Micah figuraba como el asistente de cuidado
personal de Cheyenne y Crystal, y Crystal era la asistente de cuidado
personal de Micah, lo cual suponia ingresar otros mil délares mas al
mes. Crystal, ademas, tenia licencia de masajista, pero no se ganaba
mucho sin final feliz, algo que en general preferia no hacer, asi que
también vendia productos cosméticos Mary Kay a sus amigas. A
pesar de todo esto, ella y Quinton conducian chatarras viejas y
siempre estaban sin blanca.

Crystal le contd a Mark que nadie le queria alquilar una casa en
Harding y él decidid que si lo haria. El 1 de septiembre los instald en
el nimero 2659 de East Fifth Street.

Crystal llevaba una peluca cuando conocid a Mark, pero no era
porque estuviera recibiendo quimioterapia. La peluca (una mata de
pelo rubia) pertenecia a Penelope, una de sus personalidades
multiples. A lo largo de los afios, Crystal habia albergado quince
personalidades, pero para 2018 ya habia matado a la mayoria y se
habia quedado solo con cuatro. Las personalidades multiples de
Crystal eran una bendicidon y una maldicion. Llevaban con ella desde
que tenia cinco afios y la habian ayudado a gestionar los traumas a
los que se habia enfrentado cada dia de su vida.



Penelope era la rubia bajita ligona. Jazmin, la negra fiestera de
lengua afilada, tenia rastas de color morado chilldon. Marcela, con
una larga melena rizada de gitana, era temperamental y apasionada,
propensa a enamorarse, pero Veronica, que llevaba un corte a lo
paje color negro, era la Unica que conseguia hacer las cosas. Ella era
la jefa suprema, era en la que Crystal confiaba cuando las cosas se
descontrolaban. A diferencia de Crystal, empatica por naturaleza,
Veronica era muy distante. Fue Veronica quien se apresurd a
aconsejar a Crystal después de que Micah matara a Brandon y la
familia comenzara a recibir amenazas de muerte desde todos los
rincones de Iron Range. Porque Veronica era capaz de mantener la
distancia con las cosas y considerar los posibles resultados tras
sopesar los hechos.

Paul habia faltado dos dias al trabajo a causa de su detencion en
Minneapolis, pero le caia tan bien a los pacientes y los jefes de
South Central que no lo despidieron. Volvio a Alcohdlicos Anénimos y
encontrd un nuevo padrino. El primer confinamiento por la COVID
empezd a mediados de marzo, pero a él no le afectd mucho. Al ser
un trabajador esencial del ambito sanitario iba a trabajar todos los
dias y se conectaba por Zoom a reuniones de Alcohdlicos Andnimos
de todo el mundo cada noche. Por la pandemia, su nuevo caso de
conduccién bajo los efectos de sustancias en Minneapolis se pospuso
sin nueva fecha.

Catt daba clases por Zoom vy salia a dar largos paseos cada dia.
Pasaba en coche al lado de los campamentos de personas sin hogar
en Alvarado Street y Glendale Boulevard, que no dejaban de crecer,



de camino a los paseos por las emblematicas escaleras de las colinas
de Echo Park y Silver Lake. Copio las palabras de un cartel escrito
con caligrafia infantil pegado a la valla de un bonita casa estilo Tudor
de dos pisos en un cuaderno de espiral que llevaba consigo:

Querida y maravillosa persona que se ocupa del reparto:

Gracias por dedicar tu tiempo y arriesgarte a contagiarte de COVID para
ayudar a la gente. Creo que es de gran ayuda y muy bonito.

iGracias por atreverte a salir!

El cartel le parecio un insulto no solo al repartidor de Amazon sino
a cualquiera que hubiera trabajado para ganarse la vida. Esa gente
estaba totalmente desconectada de la realidad.

Catt no sabia qué hacer con el alcoholismo crénico de Paul, asi
que no hizo nada. Desde su viaje relampago a Harding no podia
dejar de pensar en los chavales del sendero Nagamo y en los casos.
Habia leido la serie de reportajes de investigacion de Stephen
Montemayor sobre la ruta de metanfetamina de Juarez a las
Ciudades Gemelas en el StarTribune de Minneapolis. Situado entre
zonas de alta demanda como Fargo, Dakota del Norte, y Milwaukee,
Wisconsin, Minneapolis era el punto de transbordo del cartel de
Sinaloa. El trayecto desde la frontera de Juarez-El Paso era bastante
directo, de la I-25 a la I-40 y a la I-35 Norte. A veces las drogas se
distribuian en 1Iron Range desde Duluth, otras veces los
distribuidores locales bajaban a los almacenes clandestinos de
Minneapolis. Sin embargo, la policia de Harding no recordaba haber
detenido a ningun distribuidor local que no fuera también un adicto.
Catt oyd la lista de musica de Facebook de Misty Starr (PJ Harvey y



Marilyn Manson). Encontro el perfil de Facebook del exnovio de
Brittney, Dylan, y vio sus videos.

Como daba clases por Zoom, Catt podria haberse ido de Los
Angeles a Balsam en cualquier momento, pero la casa estaba
cerrada para el invierno, con el agua cortada. Ademas, mezclar el
mundo de los chavales de Iron Range con el mundo de sus
estudiantes de master le resultaba demasiado raro. Decididé esperar
hasta que terminara el semestre.

Mientras tanto, escribid a un vecino de Balsam que daba clases en
el centro de formacidn profesional de grado superior de Harding y le
pregunto si le podia recomendar a algun asistente de investigacion a
tiempo parcial. El le pregunté a su mejor exalumna, Cameron Lusk,
si estaba interesada y ella acept6. Cameron pasaria todo el verano
en casa esperando a marcharse a Madison para empezar la
universidad en otofio. Su plan era convertirse en abogada. Tenia
dieciocho anos y se acababa de graduar en el instituto de Harding.
Cameron, la mediana de una extensa familia de nueve miembros de
Colberg, conocia a todo el mundo.

Cuando Catt llegé a Balsam a mediados de mayo, la orden de
confinamiento de Minnesota se habia ampliado dos veces. Cuando
volvido a expirar el 18 de mayo, la renombraron como «Cuidate,
Minnesota». La orden no parecia importar mucho en Iron Range.
Algunas personas, incluidas Cameron y Catt, llevaban mascarillas y
otras no. La regidn ya estaba aislada. Salvo en la iglesia Grace, la
feria del condado y el rodeo, nunca habia grandes multitudes. Todas
las tiendas pusieron marcas de plastico con una separacion de dos
metros en las cajas, pero aparte de eso nada cambié demasiado.



Lo primero que hizo Catt fue alquilar una pequena oficina en un
sotano de la calle principal de Harding. Cuando mencion6 que
estaba investigando los casos del sendero Nagamo, la delgada
gestora inmobiliaria @ media jornada que no paraba de hablar le dijo
de inmediato que el conductor de la moto de nieve que habia
encontrado el cuerpo de Brandon era su primo, lo cual le parecid
alentador. El plan de Catt era entrevistar a todos los jovenes de la
zona que encontrara para preguntarles sobre Micah y Brittney.
Cameron convencio a todo el mundo que conocia para que fuera a la
oficina y Catt le pagd a cada uno veinticinco ddlares. La gente de la
ciudad confiaba en Cameron a pesar de que habia hecho el itinerario
académico en el instituto de Harding. El padre de Cameron trabajaba
para las minas y ella tenia muchos amigos, incluida gente que habia
estado muy cerca de los consumidores de cristal.

Un flujo lento pero continuo de chavales pasé por la oficina.
Algunos estudiaban en el centro de formacion profesional. Otros
trabajaban a tiempo parcial en Walmart, en la gasolinera Holiday y
en Short Stop. Todos sabian quiénes eran Micah y Brittney, pero
parecia que nadie los conocia de verdad. A Micah lo recordaban
como «tranquilo», «victima de bullying», «agradable», y a Brittney
la recordaban alternativamente como «una friki», «una mentirosa
patoldgica» y «una chica con problemas». Catt esperaba hablar con
Misty Starr, pero se habia marchado de la ciudad. Después de la
detencidn de Evan, Fernando habia salido de la carcel y habia vuelto
a vivir con Misty. Ella se qued6 embarazada y tuvo el bebé. Cuando
le pegd de nuevo y amenazd con llevarle el bebé a su madre en
Thief River Falls, Misty huyo y nadie sabia dénde se encontraba.
Brittney estaba en la carcel del condado de Duluth a la espera del



juicio y Micah y Evan estaban cumpliendo condena en carceles
separadas.
Catt puso carteles en la lavanderia de Harding y en Walmart:

SE BUSCAN USUARIOS Y EXUSUARIOS
DE METANFETAMINA

Una investigadora que esta trabajando en un libro
sobre Iron Range quiere escuchar tus experiencias.
50$ por 30 minutos de tu tiempo.
Anonimo y respetuoso.

Pero nadie respondio.

—La metanfetamina es, digamos, un poco de nicho —le explico
diplomaticamente Cameron a Catt—. No se nombra sin mas, en
plan: «Ey, ¢alguien conoce un buen sitio para consumir
metanfetamina?».

Catt llamé y escribié a los detectives y a la policia, pero dado que
hasta el momento Brittney habia rechazado llegar a un acuerdo y su
caso estaba pendiente de juicio, nadie podia hablar con ella. En su
lugar, se pasod horas buscando expedientes en los juzgados hasta
que una tarde un guardia con mascarilla le entregd una nota:

Tenemos que hablar de qué estd haciendo en los juzgados. Actualmente,
los juzgados estan cerrados a causa de la pandemia. Este ordenador no es
para hacer investigacion. Si necesita expedientes judiciales puede ponerse en
contacto con la administracion, pero no puede seguir pasando el tiempo que
pasa en este ordenador investigando.

En su lugar, se trasladd al registro municipal para consultar
escrituras de propiedades, quiebras y divorcios. Catt no se creia su



suerte cuando se topd con el nombre de Mark Tomek en las
escrituras del piso de Misty y Evan en East Fifth Street. Ella conocia
a Mark Tomek: habia ayudado a Paul a instalar una ducha en su
cabafa de Balsam.

Mark estaba encantado de ayudar a Catt en su investigacion. El y
su hijo estaban volcados en las reparaciones de su antigua casa
familiar de East Second Street, ya que Crystal y su familia la habian
destrozado. Después del gran estallido de Fernando aquella noche
de noviembre, Crystal y Quinton le habian suplicado a Mark que los
trasladara a un sitio mas seguro. Dado que Mark y su mujer ya no
vivian en la casa, habia accedido a alquilarsela. Se mudaron el 1 de
diciembre, un mes antes del asesinato, y le dejaron una factura de
calefaccion de 2.036 dodlares tras huir de Iron Range el pasado
mayo. Habian recibido amenazas de muerte, dijo ella. El amigo de
Mark Chad Thayer —que habia sido el abogado de oficio de Evan—
le estaba ayudando a recurrir la factura. Tras el asesinato de
Brandon, Mark decidid dejar la gestion inmobiliaria y se fue a
trabajar a la tienda de jardineria y bricolaje Lowe's. En ese momento
estaba intentando arreglar su antigua casa para venderla. Tenia
sesenta y dos anos, todavia debia seguir trabajando en el futuro
proximo y hubiera deseado tener fondos para contratar una cuadrilla
y arreglar la casa como era debido. Las cosas como eran, él y su hijo
solo estaban arreglando el desastre.

Durante los seis meses que habia vivido alli, la familia de Crystal
habia provocado los desperfectos de una década en la vieja casa. El
suelo de madera de arce tenia marcas de amoniaco, las puertas de
cristal de los armarios de la cocina estaban reventadas. Cuando el
pastor aleman de Crystal tuvo ocho cachorros, ella transformé el



antiguo comedor en la habitacion de los perros. Faltaban puertas y
habia ventanas rotas por toda la casa.

Catt se preguntaba por qué Mark no habia echado a Misty
después de la gran pelea de noviembre, cuando rompieron todas las
ventanas de la fachada. «Se me cayo el alma a los pies cuando lo
vi», le contd a Catt. Pero a la vez, Misty le daba pena. «Ni siquiera la
reconoci la primera vez que vino a verme para alquilar la casa en
agosto. Habian pasado muchos anos desde la Ultima vez que la
habia visto. La Misty que yo recordaba era una nifia corriendo por el
jardin. Y luego su madre murid y la dieron en acogida después de
todo el lio con su abuela Ann, que tenia el mismo problema con las
drogas que su madre. Pensé: Fernando y Diego ya se han ido. Ella
era una buena chica y no queria que le hicieran dafio». Ademas, no
queria que su socio inversor se enterara de lo que habia pasado, al
menos no por el momento. Su socio era un productor de television
independiente de Los Angeles que creia que las viejas casas de East
Harding tenian potencial. Algun dia, se decian el uno al otro, Harding
—la ciudad donde se crio un gran musico— se convertiria en un
santuario para personas creativas de todo el mundo. Ese suefo
murid cuando arrestaron a Micah y vieron la foto que la policia
recuperd del teléfono de Evan de Brandon Halbach atado con cinta
americana y amordazado en el salon del piso de arriba de East Fifth
Street.

Catt le preguntd a Mark qué pensaba de los casos del sendero
Nagamo.

«Mi opinién», respondid, «es que algo ha ido mal en el modo en
que estamos educando a nuestros jovenes. Escucho tantas historias
extrafas de la gente con la que trato en nuestras propiedades de



alquiler. La gente hace tantas cosas raras: ahi fuera hay una nueva
norma, una que usted y yo no reconoceriamos. Su raciocinio, cdmo
perciben la vida..., es una depravacion. Y no estoy hablando solo de
moral, es lo que les parece importante. Uno de nuestros inquilinos
no sabia como limpiar el suelo. Tuvimos que ensefar a otra a cortar
el césped del jardin, no entendia qué era un cortacésped. Hay una
falta total de sentido comun.

Pero eso no es fatidico. Ahora falta algo mas que nos conduce a
situaciones como esta. Y esa parte, sea lo que sea, esa parte es
fatidica».

Cameron y su hermano Tim llevaron a Catt a caminar a un lago
artificial donde a los chavales les gustaba ir a pasar el rato en
verano: un agujero enorme en la tierra que se habia formado
después de que cavaran por completo el foso y de que la empresa
dejara de bombear las aguas subterraneas. Los nifios saltaban
quince metros desde las rocas y se zambullian en el lago de un
intenso color azul hielo. Por la noche, llevaban barriles de cerveza al
bosque, fumaban marihuana y hacian hogueras. El foso no estaba
lejos del lugar donde Dustin Christensen habia arrastrado y quemado
el cuerpo de Jacob Fenn cuatro afos antes. Nadie de su edad lo
habia olvidado porque todo el mundo los conocia o habia estado en
el apartamento de la calle principal encima de la tienda de
electrodomésticos Blue Moon donde sucedié.

Cameron era amiga de Mariah, la chica de dieciséis afios que se
encontrd con el asesinato en curso. Después de que Mariah le
contara todo a la policia, la arrestaron y la pusieron en libertad



condicional. La soltaron en enero y se largé inmediatamente, esta
vagando por Estados Unidos con un tipo en una furgoneta
camperizada. Cameron sacé el teléfono y le ensefid a Catt algunos
stories de Instagram de Mariah..., fotos de ella y su novio
acampados en un desierto cerca de Tucson, un barco pesquero en
alguna parte de Luisiana. Estaba limpia y parecia feliz.

A Tim todavia le atormentaba el asesinato de Bryce Hartman en
Greatwoods en junio de 2016. El estaba en secundaria y la hermana
pequena de Bryce habia sido su primera novia.

Paseando alrededor del lago artificial, Cameron y Tim intentaron
explicar el panorama de los nifios en Iron Range segun lo entendian
ellos. Los ninos podian elegir cualquier escuela del distrito. Nadie
esperaba que le fuera a ir bien en Colberg: el centro era conocido
por las drogas y los chavales tenian mala fama por estar
involucrados en cosas no tan buenas, marihuana por supuesto, pero
también pastillas, metanfetamina y crack. Cameron y Tim vivian en
el lado «bueno» de Colberg, pero cuando decidieron ir al instituto de
Harding, los de alli al principio les llamaban «ratas de barrio» y
«basura de Colberg». Era completamente injusto: tenian una vida
familiar buena; ademas, seguian siendo amigos de chavales del
barrio que no iban a Harding.

El instituto de Harding tenia todas las clases del programa de
ubicacién avanzada AP. Cameron habia obtenido el titulo mientras
estaba alli a través de un programa llamado PSEO, en el que el
profesorado del centro de formacion profesional de grado superior
iba al instituto a dar clases de nivel universitario. Si el instituto de
Harding era el mejor, el IRTT (Iron Range Tech & Trades) era sin
lugar a dudas el peor. Ubicado en Beulah, se habia concebido como



un centro de diversificacion curricular, o la Ultima oportunidad de los
lerdos, como les gustaba decir a los profesores de Harding. El IRTT
era para gente que no conseguia aprobar en ninguna otra parte. Alli
los chavales podian fumar y se hacian sus propios horarios.

Tim tenia dos amigos de Colberg a quienes sus respectivos padres
solteros habian abandonado cuando tenian alrededor de quince
afos, pero se habian librado del servicio de proteccion de menores
porque otros chavales y sus familias cuidaban de ellos. Su amigo
Barrett habia muerto hacia poco de sobredosis. «Los chavales de
Colberg son una pifia», le explicd, «pero en Harding, estan los pijos,
los deportistas y los emos artisticos y proclives a las drogas».

«El Caribou Coffee es donde salen los pijos», continu6 Cameron.
«Es muy estereotipado. Detectas la brecha econdmica entre los
chavales, cuanto ganan sus padres, por con quién van. Todos los de
rentas bajas van juntos. Los chicos de rentas altas tienen un monton
de grupos diferentes, pero los de rentas bajas solo tienen uno. Todo
parece venir de lo mismo. Si eres de renta baja, entonces formas
parte de este grupo. Todo el mundo de familia de clase media o alta
va a Harding. No van a mandar a sus hijos a Colberg o al IRTT. Hay
chavales a los que les cuesta sacar buenas notas e ir a la
universidad, pero si eres de clase baja, estas automaticamente
exiliado».

La iglesia, coincidieron, era el Unico lugar donde esas diferencias
se evaporaban, era el Unico unificador.

Al dia siguiente Cameron recibid un mensaje de un antiguo
companero de clase:

Ey, Cam, Sloan L. se pasé por el apartamento a buscar sus cosas Yy
estuvimos hablando de todo un poco y saco el tema de la escritora. Dijo que



la gente le habia contado que es del FBI y que sabia que tu estas involucrada.
Se comportaba como si estuviera colocado de algo y sé que tiene mas de un
par de amigos de los que consumen cristal.

¢Es posible que esto saque a la luz otros casos como la decapitacion? Me
da miedo que trabajar con esta autora sea potencialmente peligroso para ti o
para mi. La gente ya sabe que estas trabajando con ella. No lo digo para
asustarte. Solo queria que lo supieras...

Convencida de que seria mejor apartarse un tiempo de los
chavales, Catt se reunidé con Ellen Broyard, una tutora del instituto
de Harding, y con Avery Corradi, la directora del IRTT.

El aho académico habia terminado, pero Ellen Broyard seguia
trabajando. Habia cambiado la direcciébn del centro. La nueva
directora de Harding habia analizado mas atentamente Iron Range y
habia descubierto que el 40 por ciento de los padres trabajaban a
tiempo parcial, si es que trabajaban, por el sueldo minimo. Dentro
de ese grupo, muchos tenian problemas con el alcohol y las drogas
que afectaban a sus hijos, padres e hijos adolescentes consumian
juntos. En lugar de «Vamos a castigar», su nueva politica era
«{Como podemos ayudar?». Ademas del programa de ubicacion
avanzada AP y el centro de ciclos formativos de grado superior, el
instituto de Harding ofrecia programas orientados a estudiantes con
necesidades especiales y una academia de oficios, donde los
chavales podian titularse en soldadura, electricidad o fontaneria
antes de graduarse. Se asociaron con Salud Mental Iron Range para
abrir una clinica en el instituto donde los alumnos pudieran recibir
ayuda.

Avery Corradi habia crecido en las viviendas subsidiadas de
Colberg, tuvo un hijo a los diecisiete, se sacé un master y se



convirtid en la directora del IRTT. Ella sabia exactamente con qué
estaba lidiando: el 20 por ciento de sus estudiantes ya eran padres;
entre el 10 y el 15 por ciento habian estado en el sistema de acogida
0 en correccionales.

«Quieres ayudarlos académicamente», le contd a Catt, «pero
también quieres ayudarles a que tengan un plan después del
instituto. Muchos de estos chicos no tienen ninglin documento de
identidad, asi que nos centramos en eso. Puede parecer una locura,
pero uno de nuestros objetivos para el Ultimo curso es que todos
tengan un documento de identidad. Porque no puedes conseguir
trabajo sin nimero de la seguridad social, y para conseguirlo, hace
falta el certificado de nacimiento. A los chavales les cuesta mucho.
Les cuestan cosas que mucha gente da por sentadas: aprender a
conducir, sacarse el carnet.

Tenemos muchos chicos dando vueltas, durmiendo cada dia en un
sitio, asi que intentamos ponerles en contacto con los servicios de
vivienda. En lugar de limitarnos a darles un teléfono, los llevamos alli
y les ayudamos a rellenar los formularios. Sin todas esas cosas
pequenas, no puedes dar el siguiente paso.

Tenemos chicos de dieciséis y diecisiete afios cuyos padres se van
durante treinta o sesenta dias para ir a rehabilitacion. Tratamos de
asegurarnos de que tengan comida, de que haya calefaccion en su
casa, porque pocos chavales a esa edad quieren ir a un centro de
acogida».

Brittney Moran asistié al IRTT unas semanas entre el correccional
y el centro de rehabilitacion antes de ser detenida el 7 de enero por
el asesinato de Brandon. Avery se acordaba bien de ella. Brittney era
muy adulta: «Vestia como una mujer de treinta, quizd cuarenta



anos, con su chaqueta de cuero negra Harley Davidson, el corte de
pelo a navaja, los pantalones de cuero. No tuve problemas con ella.
La ayudé con matematicas. Era una chica muy buena, dulce con los
profesores, y parecia que queria hacer las cosas bien».

Al final del verano el propio IRTT estaba amenazado con quedarse
sin hogar: la junta escolar de Beulah queria reclamar el campus para
construir una nueva escuela para el distrito. Corradi lo peleé y
extendieron la cesidn un afo. Ya no trabaja en el IRTT.



Cuando era pequena, Brittney era la nifa con la que nadie se
sentaba en el autobuls. Llevaba cosas raras en la mochila: latas
abiertas de cosas como espaguetis redondos y atun. Durante todo el
trayecto de noventa minutos de ocho kildmetros de Harding a la
escuela de Colberg ella mantenia la cabeza hundida en un libro. El
olor a pescado de su mochila apestaba el autobus y cuando hablaba,
que no era muy a menudo, siempre era sobre cosas como espiritus y
fantasmas. Decia cosas delirantes como «Los muertos viven entre
nosotros», y contaba que hablaba a todas horas con los fantasmas
de la casa de su abuela. También mentia. Le decia a la gente que en
realidad tenia once anos cuando tenia ocho porque habia tenido un
accidente que la habia dejado en coma, que era donde se habia
encontrado a los fantasmas. A veces cuando la gente la llamaba friki
ella se quedaba con la mirada fija en el libro, pero otras veces se
enfadaba de verdad, como si estuviera poseida, y amenazaba con
pegar a las personas. Los ninos del autobus le decian que apestaba,
asi que dejo de ducharse. Si la iban a llamar monstruo, ella les
ensenaria cdmo eran los monstruos.

En primero de secundaria se aficiond al anime y el cosplay.
Llevaba un vestido de caperucita roja con las botas de stripper de
plataforma de su madre que le llegaban hasta los muslos. Cuando
ese disfraz se estroped lo cambid por uno de pastorcita. Era creativa



y amable. Le llamaban la atencidn los grupos favoritos de su padre:
Five Finger Death Punch, Black Veil Brides y Disturbed.

Como todo el mundo, Brittney siguid el caso de las dos chicas de
Wisconsin que llevaron a su amigo Payton al bosque con artimanas y
lo apufialaron diecinueve veces para satisfacer a su lider y amigo, el
personaje de internet Slender Man. «Slender Man es mi novio», le
dijo Brittney a sus profesores para ver qué hacian. Pero a nadie le
dio miedo. Se rieron o resoplaron.

En segundo de secundaria, Brittney retd a Sophie, la mayor
acosadora del instituto, a una pelea. Todo el mundo hizo un corro
durante la comida y Sophie noqued a Brittney en segundos. Cuando
llegd la policia Sophie ya habia huido y le dieron una advertencia a
Brittney. Y entonces lo hizo de nuevo. Brittney hizo correr la voz de
que se pelearia con Tanisha, una estrella del baloncesto famosa por
meterse con nifios mas pequeinos. Nadie pensaba que Brittney fuera
valiente por retar a las dos chicas mas malas. Simplemente
pensaban que era extrafa. Tanisha entrenaba todos los dias y lo
Unico que Brittney sabia hacer era tirar del pelo. No obstante, todos
fueron a mirar. Tanisha acabd con Brittney en cuestion de minutos y
huyd, dejandola demasiado ensangrentada y herida para escapar de
la policia.

La expulsaron una semana, y Brittney decidid cambiarse al
instituto de Harding, donde encontré a sus verdaderos amigos. En
Harding se juntd con un grupo de chavales de clase trabajadora con
intereses artisticos a los que les gustaba construir cosas, dibujar sus
propios comics y disfrazarse para hacerse fotos. Les encantaban el
club de teatro, el cosplay, el manga y el anime, se inventaron sus
avatares del webcomic Homestuck y jugaban con cartas Magic. El



grupo pasaba tanto tiempo en la tienda de ropa vintage de la calle
principal de Harding que el duefo les dio una llave. Lo mejor que
podian hacer un sabado por la noche era ir a la tienda a jugar con
videojuegos y pedir pizzas. (Mas adelante, aunque luego retiraron
los cargos, el propietario de la tienda dejé el negocié y se marchd de
Harding para siempre después de que uno de los chavales le acusara
de acoso sexual e intento de violacion). Britthey por entonces
soflaba con estudiar arte en Japon o Corea. Y después volveria a
casa Yy abriria un saléon de tatuaje con su amiga Ruby. Las dos
pasaban horas en la habitacion de la una o de la otra trazando
planes.

La Unica cosa que separaba a Brittney de ese nuevo grupo de
amigos era su trabajo paralelo de prostituta. Cuando tenia trece
afnos, un viejo de East Harding que tenia debilidad por las jovencitas
le ofrecidé dinero por ir a verle. El viejo era lento y estaba
desorientado y Britthey tenia un gran corazon. Ella anhelaba
lanzarse en picado a rescatar a cualquier criatura viviente que
pareciese fragil. Cuando le ofrecid un extra por ensefarle las tetas
no le parecid nada del otro mundo: éacaso Janet Jackson no habia
hecho lo mismo delante de millones de espectadores cuando se le
rompid el vestuario? Y luego hubo otros... No le costd6 mucho
disociarse y dejar que esos chicos la tocaran y se sacaran el pene. Al
igual que sus amigos, fumaba mucha marihuana y descubrié que las
cosas se podian fundir cuando llegaba al punto adecuado. Y ademas
tenia mucho dinero para comprar las cosas que le gustaban y para
compartirlo con sus amigos.

Sin esforzarse mucho, Brittney se estaba granjeando la reputacion
de ser temeraria y salvaje. «Parecia que Brittney estaba empefiada



en provocar y hacia lo que le daba la gana... Era una paria... Le daba
igual».

Habia algo perverso y opresivo en el valor que todo el mundo
otorgaba a la idea de una chica joven e inocente. Manifestarse en
contra era algo que solo un pijo haria: era mucho mas inteligente
utilizarlo. Tras unos cuantos encuentros con hombres mayores,
Brittney se abrid cuentas nuevas en las redes sociales con nombres
falsos como Jailbait, Cherry o Cupcake. «Estamos hablando», le dijo
por teléfono Peyton, el amigo de Crystal, «de una persona que sabia
desde los doce afos que el camino mas rapido para evitar los
problemas era gritar “violacion”».

Otros veian el comportamiento de Britthey como una forma de
suplicar atencion. La habian rechazado por fea y rara durante tanto
tiempo, que simplemente buscaba alguna clase de validacion en
esos hombres mayores. éHabian abusado de ella? A algunos
usuarios anénimos de la pagina de Facebook Noticias y cotilleos de
Minnesota parecia gustarles pensar que si, pero otros que conocian
a la familia desde hacia afios veian a su padre como un hombre
normal y corriente, implicado en sacar adelante a su familia. A
diferencia de Micah y de Brandon, Evan y Misty, los padres de
Brittney estaban casados, tenian trabajos estables y una casa.
Podian ser estrictos, pero querian lo mejor para sus hijas.

Cuando tenia trece afos, Britthey empezé a salir con Damien, de
diecinueve anos. Damien no era un cliente: era un amigo de sus
amigos que trabajaba en la tienda de segunda mano del Ejército de
Salvacién donde compraban ropa vintage. A Damien le gustaban
todas las cosas que les gustaban: el anime, el cosplay y las cartas de
Magic. Poco después, estaban enamorados y Brittney se grabd la



fecha en que se conocieron en el muslo. Mas que ninguna otra
persona, Damien veia a Brittney como una persona en peligro y
evitd que se mezclara con grupos mas extremos. Brittney le contaba
a cualquiera que quisiera escucharlo que tendrian un hijo juntos..., lo
cual acabd siendo demasiado para él, sobre todo cuando salié del
armario y comenzd a transicionar. Ya tomando hormonas, le dijo a
Brittney que tenian «que romper porque era gay».

El primer pensamiento de Brittney fue que tal vez ella también
podia transicionar. Si ella fuera un chico, él podria quererla como
antes. Se cambid el nombre a Cole y tird el vestido de pastorcita.
«Respeta mis pronombres. El», escribié en su nuevo perfil de
Facebook. Estuvieron juntos y lo dejaron varias veces durante una
época, pero no tardaron en romper para siempre.

Después de la ruptura definitiva, Brittney se tomd un descanso de
las presiones de Harding. En tercero de secundaria se trasladé al
Lisbon-Tioga, un instituto mucho mas pequefo a varios kildmetros al
oeste de Harding. El centro solo tenia dos grupos: pijos y malotes.
Brittney no era una pija. Se compré un monopatin de longboard y
cambiod de look a algo mas gético, llevaba vestidos negros de cuello
alto y Converse para patinar por la ciudad con su tabla. Un
desapacible dia de invierno se encontrd una paloma con un ala rota
en la nieve y la llevd a escondidas a su taquilla y le construyd un
nido.

El verano de los catorce, Britthey conocié a Dylan Modich en el
parque con algunos amigos y se enamoraron al instante. Dylan tenia
veintidos afios y acababa de llegar a Iron Range. Estaba viviendo
con amigos en uno de los espaciosos apartamentos encima de la



tienda de electrodomésticos Blue Moon de la calle principal de
Harding.

Nadie sabia con exactitud de donde era Dylan. Era un
trotamundos. Se habia mudado a las Ciudades Gemelas para estar
con una mujer a la que habia conocido online y tuvieron un hijo
juntos. Empez6é a meterse en problemas cuando murid su hijo...,
nadie conocia la causa, pero le arrestaron por cheques fraudulentos
y por posesion de metanfetamina. Los amigos de Peyton, el amigo
de Crystal, sugirieron que se habia mudado a Iron Range para
empezar de cero y eludir las 6rdenes de detencién. Dylan era un
poco lento y depresivo, pero al principio le caia bien a los amigos de
Brittney. Parecia una buena persona: con principios, correcto.

El dia que Brittney conocié a Dylan estuvieron hablando sin parar
durante cuatro horas. Dylan era exactamente su tipo: un gamer-
patinador-fumador de porros con el pelo largo y oscuro, piercings y
una barba corta y cuidada. Hasta ese momento, la marihuana era la
Unica droga que Brittney habia probado. No llevaban mucho saliendo
cuando le preguntd si queria fumar cristal con él. La metanfetamina
y la heroina eran las dos drogas que Brittney habia jurado evitar,
pero se lo pensd y decidié probarlo con él.

Después dejo de ir a casa durante dias. La castigaban y luego
volvia a hacerlo. «Era dificil decirle cualquier cosa a Brittney», le
contd Erin, la madre de Brittney, a Catt. «Era una chica testaruda e
insensible y si queria hacer algo, lo hacia».

«Al principio», afadié el padre de Brittney, «ella le ayudaba, por
asi decirlo. Porque él era lento. Dylan se alteraba y ella era la Unica
que lograba calmarlo».



«Brittney quiere desde lo profundo del alma», dijo su madre. «No
le importa qué aspecto tiene la gente o qué sucede, le importa lo
que hay en el corazdn. El tenia muchos problemas, de salud mental
y otras cosas. El explotaba eso».

No tuvo inconveniente en revelarles a sus amigos de siempre que
consumia metanfetamina. «Quiero que sepdis que no pasa nada»,
dijo. «Puedo hacer cosas sin que nadie lo sepa. Soy muy funcional».

El verano y el otono de 2016 fue la luna de miel del flamante amor
de Dylan y Brittney y del consumo de metanfetamina de Brittney. En
el corazdn de ella estaban casados y abrid un nuevo perfil de
Facebook que era su album de fotos con su nuevo nombre de
casada, Modich.

El fin de semana del dia del Trabajo estan en la caravana de la
abuela de Brittney con las muhecas encadenadas y los dedos
entrelazados.

A mediados de octubre, cuatro dias antes de que ella cumpliera
quince afios, estan fundidos en un abrazo en una cocina. El estd
encandilado y sonriendo, lleva un sombrero porkpie negro, camisa
negra y pantalones de moto negros superbajos. Los ojos de Brittney
estan en llamas. Sonrie con recato y lleva un vestido negro largo
hasta el suelo.

Un mes después estan juntos otra vez, con los ojos hinchados y
pesados y ojeras cavernosas. El la aprieta contra su pecho, le exhala
humo del vapeador. Eran inseparables. Los padres de Brittney se
rindieron «porque cuanto mas intentas separarlos, peor se ponen».
Se llevaron a Dylan con ellos a un viaje familiar a Duluth y en el
album de Brittney estan juntos en la exhibicién de luces de Navidad



dandose un beso. Mas tarde esa noche, Dylan escribio: «Mi
verdadera puta reina del universo».

Tres semanas después, cuando la policia le pard por saltarse un
semaforo en rojo a la una y media de la mafiana, sus érdenes de
arresto anteriores salieron a la luz. Le detuvieron por los cargos
pendientes, le denegaron salir bajo fianza y lo mandaron de vuelta a
las Ciudades Gemelas. Cuando Brittney vio a Dylan subir en la
furgoneta esposado y con grilletes, se quedd devastada. Dio por
hecho que, a causa de las 6rdenes de detencion, estaria retenido
mucho tiempo, que tal vez lo condenarian a la carcel.

Tras conocer a Dylan, Brittney dejo de hacer cosas sexuales por
dinero. Y cuando él desaparecid ella dejd6 de consumir
metanfetamina. Pero un dia en la casa de su dealer de marihuana,
Blinky, un tipo mucho mas mayor que pertenecia al circulo de
consumidores del cristal, se presentd para vender unos cupones de
alimentos. Ella le siguid a la calle y le pregunto si le daria cristal. «Y
me lo dio», le contd a Catt en una llamada por teléfono desde la
carcel, «y empecé a hablar con él». Después de que condenaran a
Brittney a prisién, Catt le escribid una carta y comenzaron a
mantener correspondencia y hablar.

Al instante Blinky intentd que ella hiciera un trio con él y su novia
con sobrepeso, lo cual ella rechazd, pero él tenia un lado mas
interesante. Blinky sabia tatuar, y tenia un kit de soplar vidrio en su
casa para hacer pipas y otros instrumentos para consumir drogas. Le
hizo a Brittney su primer tatuaje —un lobo, su animal de poder— vy
la dejaba soplar vidrio en su casa siempre que queria. Ella comenzé
a hacer criaturas fantasticas, como alebrijes mexicanos, que eran



dos o tres animales fundidos en uno. Hasta entonces ella solo habia
fumado cristal, pero Blinky le ensefié como pincharselo.

«En Harding hay una zona norte, y también hay una de cristal»,
dijo Ruth, la amiga de Brittney. «Britthey debutd como usuaria
esporadica, pero luego se metid mas de lleno, iba con esa gente».,

«El circulo de consumidores de cristal es muy cerrado y aqui da
mucho miedo», le contd Bethany, una amiga de Cameron. «La gente
es peligrosa, todo es muy violento por aqui. Las cosas se vuelven
extranamente violentas. Es facil ser uno de ellos si eres una oveja
negra, pero es dificil dejar de serlo. Si ya eras un marginado, se
convierten en tu grupo».

«Yo estaba muy alterada por la detencién de Dylan», recordd
Brittney. «iMe tatué el culo y empecé a pincharme! La gente decia
que Dylan estaria afos en la carcel. Pero yo era joven, no tenia ni
dieciséis afios: no iba a esperarle. Asi que comencé a prostituirme de
nuevo», le contd a Catt durante una de sus llamadas.

Pero luego, tres meses mas tarde, Dylan sali6 de la carcel y volvid
a Harding. Decidieron colocarse una vez mas antes de iniciar su
nueva vida sobria.

«Después de eso, Britthey empezd a meterse en problemas a
todas horas por la metanfetamina», record6é la madre de Brittney.
«La pillaban con ella encima, traia a casa, cosas asi. Cuando no se
habia escapado, pasaba breves temporadas en el correccional.
Siempre se estaba escapando. Tras su primera detencion, pedimos
una orden de alejamiento para Dylan. No puedo darle fechas. Durd
mucho, entre una cosa y otra. No venia a casa, se escapaba durante
tres dias. Por entonces ni siquiera se estaba escapando de casa,



simplemente no volvia. Luego venia a casa y la castigabamos. En
cuanto la dejabamos salir, volvia con él».

En diciembre de 2017, los pillaron en un coche aparcado en un
camping para caravanas a las afueras de Harding. «Me di cuenta»,
dice el informe de policia, «de que la chica de dieciséis afos parecia
drogada. Tenia marcas de metanfetamina por toda la piel. Reuni sus
pertenencias: un abrigo, dos mantas y una mochila con un lobo
marron...». A Dylan lo metieron otra vez en la carcel de Harding por
posesion y por incumplir la orden de alejamiento. La policia llevo a
Brittney a casa y ella publicd en Facebook:

Dylan esta otra vez en la carcel basicamente por nada... Nunca me han
preguntado a mi por la orden de alejamiento y si no la levantan les
denunciaré. Nadie entiende lo buena que es nuestra relacion, lo felices y
fuertes que somos juntos. Haria cualquier cosa por Dylan. Esta es la quinta
Navidad durante la que he odiado todo, mi casa y el mundo, todo el tinglado.
iNo renunciaré a él!

Dylan salié de la carcel dos dias después. Pero la siguiente vez
que los detuvieron, lo retuvieron en prisidén provisional hasta el juicio
y a Brittney la mandaron de vuelta al correccional, donde se
quedaria hasta que fuera a rehabilitacion a las Ciudades Gemelas.
Llegd Accidon de Gracias y ella regresd a casa sobria y limpia, a su
habitacion recién pintada de azul. Y luego, en algin momento entre
Accidn de Gracias y Aho Nuevo, conocid a Micah.

Micah no arrastro a Brittney al cristal otra vez, de hecho, fue al
revés. Micah era un fumador de porros convencido: «Odiaba a los
consumidores de cristal, los llamaba yonquis y drogatas y trozos de
mierda», le contaron los amigos de Micah a Catt.



«Se suponia que Brittney estaba limpia en esa época. Ella le
prometid que lo estaba y yo creo que de verdad era asi», le conté a
Catt la mejor amiga de Micah, Amanda, que desde entonces se
habia convertido en asesora en problemas de alcohol y drogas. «El
era una persona empatica: conectaba profundamente con la gente
que estaba intentando superar un pasado dificil. Ella era una
persona que habia pasado por eso, que habia lidiado con problemas
de salud mental y acoso, que le entendia».

El domingo, muy probablemente después de que dispararan a
Brandon Halbach, Brittney cambid la foto de portada de Facebook a
una imagen de Micah y ella. Debieron de sacar la foto antes de
disparar, porque Brittney todavia llevaba la bandana que habia usado
en el bosque para taparle los ojos a Brandon. Micah tiene la capucha
puesta y sus caras estan juntas, sus bocas estan relajadas, bonitas,
y suaves. En un GIF publicado debajo, las palabras «mi bebé»
atraviesan dos corazones. Comparten un gran amor, sus destinos
estan unidos.



El 13 de agosto de 2020, Brittney se declard culpable de auxiliar en
un asesinato en segundo grado y un secuestro. La condenaron a
prisidn y la fecha de liberacién estimada era en 2044.

Los cuatro pasaron el dia juntos el 6 de enero de 2019, pero
durante esas dieciséis horas, équé hicieron? Ahora que los tres casos
estaban cerrados, Catt tenia permiso para hablar con los detectives y
ver los informes.

Intentd reconstruir la cronologia, pero era dificil. El trabajo de la
policia era reunir pruebas que condujeran a condenas. Mas alla de
eso no les importaba qué estaban haciendo los chavales ese dia. Se
puso en contacto con Evan, que ya habia empezado a cumplir la
sentencia de diecisiete anos en el centro correccional de Minnesota
Stillwater, se vieron varias veces, pero para entonces él habia
bloqueado casi todo.

Se acordaba de que llevaba sobrio y limpio cinco dias desde que
habia llegado a Harding, hasta que en una fiesta en casa de Micah y
Crystal el dia después de Navidad se emborrachd y se drogd. Se
acordaba de que al principio se habia creido que Brittney era
hermana de Misty de verdad, y luego se acordd de lo raro que habia
sido llegar al norte, donde todo el mundo llamaba a los demas
hermana y hermano, tio y tia, como si fueran parientes aunque no lo
eran. Asi que cuando Brittney sali®é de la habitacién de invitados



donde habia estado «ocupandose de unos asuntos» con Brandon y
dijo que él habia intentado propasarse, su primer pensamiento fue
«Este imbécil ha intentado violar a mi cufiada».

Por supuesto, dio por hecho que el asunto iba de drogas. Antes de
eso, él estaba pasando un rato productivo en el sofa del salén
jugando a videojuegos en el teléfono y mensajeandose con Misty,
que estaba en Colberg. Tenian un bote de caramelos en la mesita
que habia al lado del sofa en el que todos ponian sus gabapentinas,
la keta y los medicamentos para TDAH y él ya estaba enchufado
porque les habia dado un tiento. Evan no habia oido ningun ruido
procedente de la habitacidn porque tenia los auriculares puestos y
estaba escuchando canciones de Skrillex en el mdvil. Estaba siendo
amable al respetar su intimidad.

No obstante, en realidad, ahora que lo recordaba, la vez de la
violacién no fue la primera en que Britthey habia salido de la
habitacion. Habia salido antes de eso tras una hora o dos y habia
dicho que tenia hambre, asi que bajaron a la tienda. En ese
momento no estaba enfadada. Brandon habia llegado sobre las
once, asi que él calculaba que debian de ser cerca de las doce o la
una cuando fueron a la tienda (los videos de seguridad que reviso la
policia mostraban a Brandon, Brittney y Evan entrando en Short Stop
a las 15.06 y cargando 44 ddlares de compra en la tarjeta EBT de
Brandon). Y luego los tres caminaron de vuelta a casa. Brittney vy
Brandon regresaron a la habitacion y Evan suponia que habia vuelto
a los cascos y el sofa pero no se acordaba.

La razdn por la que fueron a la tienda a pie en lugar de usar el
coche de Brandon era que el Malibu estaba dando problemas. Evan
sabia mucho de coches. Se acordaba de haber estado hablando con



Brandon, ayudandole a diagnosticar el problema. El ruido que habia
oido, éera un chirrido o un chillido agudo? Porque un chirrido
probablemente significaba que estaba mal la alineacién, pero cuando
Brandon dijo que sonaba mas como un chillido agudo Evan supuso
que era la correa de accesorios.

De todos modos, después de volver a casa Britthey y Brandon
regresaron a la habitacidn. Cuando ella salid6 de nuevo fue como la
noche y el dia, su humor habia dado un giro de ciento ochenta
grados. Estaba muy disgustada y no dejaba de llamar y mandar
mensajes a Micah, diciéndole que tenia que ir de inmediato: «El tipo
ese me acaba de inmovilizar y meterme mano por todas partes». Las
cuentas de Facebook analizadas por la policia registraron un
intercambio de mensajes privados entre Micah y Brittney a las 16.15.
Debajo de una foto que ella le habia hecho a Brandon, Brittney
escribio:

Es este.

Tiene una cara muy hostiable.

Tengo que hablar contigo en persona cuanto antes por favor estoy flipando
Qué pasa

Quiero hablarlo en persona

Vale. Ven a casa

Estoy demasiado alterada para salir

Donde estas

En casa de Misty y Evan

OK

Siento ser tan demandante y pesada pero estoy realmente alterada y a punto de explotar
Estoy de camino

Ok [pausa] ... No te olvides de traerte la funda.



Pero Micah no fue directamente y Brandon se marchd del
apartamento. Cuando finalmente aparecid Micah, Evan escuchd a
Brittney y a él hablando de donde encontrar a Brandon. Y luego se
acordd: iBrandon le habia dicho que iba a parar en O'Reilly! Se lo
contd a Micah y los tres fueron caminando a la tienda de recambios
de coche.

Se encontraron a Brandon trasteando debajo de la capota del
coche, tratando de instalar una correa de accesorios nueva. Evan se
acordaba de haberse sentido satisfecho de haber acertado, era la
correa de accesorios. Incluso ayudd a Brandon a instalarla. Mientras
tanto Micah y Britthey estaban dentro del coche hablando y
enviando mensajes hasta que Micah salid y dijo: «Ha habido un
cambio de planes». Iban a ir todos a casa de un tal Erik, un tipo del
que Brittney dijo que era su tio. En ese momento no le dijeron nada
a Brandon salvo que iban a pasar un rato y quiza meterse algo.

«Pero épor qué accedid Brandon a ir con ellos cuando podria
haberse marchado en coche?», se preguntaba Catt. Evan no se
acordaba y la policia nunca habia presionado a nadie con eso, era
irrelevante.

Micah subié el volumen de su musica mientras Evan conducia.
Brandon iba en el asiento del copiloto al lado de Evan, y Brittney
estaba detras con Micah, gritando las indicaciones. Evan no se
acordaba de si era de noche o habia luz pero cuando llegaron,
aparco y habia un grupito de hombres trabajando en coches. Asi que
¢quiza todavia era de dia? Brittney, Brandon y Micah entraron en la
casa de Stan pero él se quedd en la entrada pensando que podia
mirar, tal vez ayudar con los coches. Lo que fuera que Brittney y



Micah se traian entre manos dentro con Brandon en realidad no era
asunto suyo.

La casa estaba a las afueras de la ciudad, era la Ultima hilera de
casas que limitan con el foso de una mina. Uno de los amigos de
Erik —un chaval muy delgado con el pelo blanco y ojos hundidos—
tenia un pitbull llamado Butch. El amigo le ensefid el mejor truco de
Butch. La madre de su novia le habia ensefiado a ladrar «Te quiero»
cuando cualquier persona extendia los brazos. Era gracioso, el perro
lo hacia una y otra vez. Y entonces Evan empezo a pensar en Misty.

Hubo un momento —para entonces debia de haber oscurecido—
en el que Evan se marché de verdad. Se puso a dar vueltas en coche
por las calles de alrededor. Habia una antigua barraca quonset,
como de la Segunda Guerra Mundial, con una luz amarilla al lado de
la puerta. Y luego no tenia ni idea de dénde estaba, asi que siguid
dando vueltas hasta que volvié a la casa, que nunca hubiera
reconocido si no hubiera estado Brittney en el camino de entrada
haciéndole senas.

En el interior de la casa habia toda clase de gente yendo de un
sitio a otro, chicas con sus hijos. Erik y unos cuantos amigos suyos
mangonearon a Brandon, le cogieron la cartera, el teléfono y lo que
quedaba de una bolsita de cristal y le dijeron que se quedara en un
rincon. Y Brandon lo hizo.

Eso le dio una idea a Erik. El no conocia bien a Brandon, pero
conocia a su amigo Harlan, asi que uso el teléfono de Brandon para
enviarle un mensaje a Harlan:

«¢Me puedes pillar algo?».

Erik sabia que Harlan vendia cristal en North Star y Beulah.

«¢{Donde estas?», respondio Harlan en otro mensaje.



«Ey, estoy en Harding».

El «ey» de Erik fue un error letal. Harlan sabia que Brandon nunca
diria «ey» y asumio que alguien le habia cogido el teléfono. Para su
eterno remordimiento pensd que era mejor permanecer al margen
de lo que fuera, asi que no respondid a Erik.

Erik estaba enfadado por eso. Micah y él bajaron a Brandon al
sétano y cerraron la puerta por fuera. En el piso de arriba, una de
las chicas que estaba en la fiesta de Erik oyo a Micah y a Brittney
hablando de matar a Brandon. Y habia visto el arma de Micah.
Cuando nadie miraba, bajo a escondidas, abrid la puerta y le dijo a
Brandon: «Te tienes que ir ahora. Te van a matar».

Brandon simplemente no se lo creia. No conocia bien a Erik pero
eran mas o menos de la misma edad y sabia quién era. éPor qué lo
harfa Erik? El nunca habfa intentado violar a Brittney: ella le habia
invitado a tener sexo y él habia compartido las drogas que tenia,
exactamente como habian hablado. Si hubiera sabido que tenia
novio nunca se habria metido en ese lio. Suponia que solo estaban
tratando de asustarlo. Hacia frio y no podia irse sin mas sin el coche
de Mikey, asi que decidié quedarse donde estaba.

Brandon todavia estaba en el sétano cuando Evan volvio a la
habitacion. Habia camaras de seguridad por todas partes. Erik lio un
porro con un poco de marihuana y los restos de cristal de Brandon y
todos se relajaron un rato y estuvieron a gusto. Y luego Erik les dijo
que se largaran y se llevaran a Brandon con él. Ya le habian dado
una leccidén. Si querian dejarle claro el mensaje, podian dejar a
Brandon en algin lugar a las afueras de la ciudad y abandonar el
coche en otra parte. Asi que todos se fueron juntos, pero Micah no
queria hacer eso.



Le dijo a Evan que condujera de vuelta al apartamento. Cuando
llegaron, Misty todavia no estaba alli y, de nuevo, como habia
sucedido en O'Reilly’s, Evan noté que el ambiente cambiaba. Micah
sacd el arma y le dijo a Brandon: «No viviras otro dia». Mas tarde,
Evan se dio cuenta de que podia haber llamado al 911 vy
desentenderse, pero estaban en su apartamento, nada tenia sentido
y no tenia a donde ir, asi que se puso los auriculares.

Después de eso, ataron a Brandon a una silla con cinta americana
y cuerda. Evan sacé una foto y la publicd en Snapchat: «Intentd
tocar a Brittney».

Misty estaba pasando la noche fuera haciendo de canguro para
unos vecinos a unas cuantas calles. «éQuién cofio es ese?», le
respondidé ella en un mensaje. Y luego Brittney se apoderd del
teléfono y le dijo a Misty que se iba a ocupar de unos asuntos.

Era tarde y las cosas no tardaron en ponerse aln mas extranas.
Micah y Brittney estaban sentados ahi en el sofa mensajeandose, sin
hablar en voz alta.

Necesito hacer un video de mi disparandole para enviarselo a mi pandilla: son asesinos,
les encantan estas mierdas

No

Es por un tema de respeto...
(¢No era eso lo que habia dicho Jamal de entrar en los Gangster
Disciples?, penso Catt al leer eso).

... Puedo hacerlo en Snapchat y no se podra rastrear



No

Le voy a disparar de todas maneras ti no me puedes decir que no lo haga
Si me dices que no le dispararé aqui mismo

Brandon estaba bastante asustado y Evan preguntd si podian
dejar que se fuera, pero Micah y Brittney dijeron que era demasiado
tarde para eso. Brittney dijo que lo llevarian al bosque pero que para
hacerlo tenian que sacarlo de la casa.

Y entonces a Micah se le ocurridé un plan. Le dirian a Brandon que
lo estaban llevando al bosque para reunirse con un cartel mexicano
para que Micah les vendiera quince gramos de marihuana para
conseguirle algo de dinero a Brandon para la gasolina. Brandon
parecia de acuerdo con la explicacion.

Mientras esperaba en el coche al lado del sendero, Evan apagd el
motor para ahorrar gasolina. Vio el destello de luz eléctrica a lo lejos
en el bosque, que lo asusté aun mas. Después de un buen rato oyo
un par de pums procedentes del bosque y después Brittney lo llamo
para decirle que habian terminado. Todo el diminuto pueblo de
Kiernan, por donde habian accedido al sendero, todavia seguia
profundamente dormido cuando se marcharon, nadie oyd nada.

Después hicieron una parada en la gasolinera Holiday para
comprar bebidas energéticas y luego se fueron a casa de nuevo.

La policia de Harding y la oficina de investigaciones criminales
recogieron a Evan en coche el lunes por la noche y lo llevaron a
comisaria. Durante las siguientes horas lo llevaron a los distintos
escenarios del crimen haciéndole preguntas y grabandolo todo.

Catt estaba segura de que las respuestas a todas sus preguntas
debian de estar en esa grabacion. Escribié correos e hizo llamadas a



toda la cadena de mando pero nadie respondio.



El fiscal de Minneapolis insistia en la condena de treinta dias de
carcel para el delito de conduccion bajo los efectos de sustancias en
el aeropuerto, el seqgundo, de Paul. Las restricciones de la COVID
habian dejado su caso parado durante un afio, pero en la primavera
de 2021 estaban presionando a su abogado para que les diera una
fecha. Paul estaba desesperado. Habia intentado apuntarse a los
internamientos de fin de semana en la carcel de Harbor Point, en
Newport Beach, por cien dodlares la noche, pero tenian mucha lista
de espera, era mas dificil que entrar en Yale. La idea de estar
encerrado durante un mes le horrorizaba: era un paso atras
gigantesco. Ademas, perderia el trabajo si se ausentaba un mes, y
équé seria de él después de eso? A la luz de los hechos, no habia
razon para no volver a beber, asi que lo hizo.

El plan de Catt ese verano era ir y venir de Los Angeles a Harding
para terminar de investigar el caso y empezar a escribir el libro.
Habian vendido la casa de gris de Balsam a principios de ese afo,
asi que alquild un apartamento de soltera en East Harding a
Landlord Mark.

Llegd a principios de mayo. Después de unos cuantos viajes a
Walmart para poner a punto el apartamento se quedo estancada en
una sensacion de inquietud respecto a Paul. Cuando se habia
marchado las cosas parecian raras. El le enviaba los mismos correos



y mensajes breves y alegres, pero ella sabia que algo iba mal. La
idea de que probablemente Paul estaba bebiendo otra vez le
molestaba tanto que no era capaz de ponerse a trabajar.

Esa vez necesitaba la verdad y la verdad no podia esperar.
Después de tantos afnos de alcoholismo de Paul le daba verglienza
pedir a algin amigo que fuera a ver cdmo estaban las cosas.
Encontrd a un investigador privado online que accedié a revisar los
cubos de la basura que habria delante de su casa ese martes por la
noche.

A las diez de la noche del martes una serie de fotos aparecieron
en su teléfono. El cubo de reciclaje azul estaba lleno de envases de
las bebidas preferidas de Paul: vodka, Jack Daniel’s, Bud Light. Con
la misma fluidez e insensibilidad de una asesina, Catt metid unas
cuantas prendas en una bolsa y condujo hasta el aeropuerto
internacional de Minneapolis-Saint Paul para tomar el vuelo de las
seis de la mafiana a Los Angeles.

«Vaya, kitten duck, qué sorpresa», dijo Paul arrastrando las
palabras cuando ella cruzé la puerta. La casa era un caos. En cuanto
ella se habia ido, él se habia sentido libre de empezar a fumar cristal
y crack. Ella le dijo a Paul que se fuera y que se iban a divorciar. Esa
vez llamdé a un abogado de divorcios de verdad y presentd los
papeles inmediatamente.

Catt hizo la mejor oferta de separacidn que podia permitirse y
volvio a East Harding a retomar su investigacion. Cameron ya no
estaba alli, pero Catt entrevisté al padre de Brandon y a sus
hermanas y primos y a todos los detectives involucrados en el caso.
Mark Tomek la puso en contacto con los padres de Brittney, y ella
condujo hasta las Ciudades Gemelas para reunirse con Crystal tres



veces. Comprd un libro para colorear para adultos en la tienda del
parque Scenic State y una caja de lapices de colores de lujo en
Walmart. La mayoria de las noches, se sentaba en el minUsculo
apartamento a colorear dibujos de pajaros.

«Los tres lo hicieron para divertirse», le dijo uno de los antiguos
abogados de oficio cuando le abordd a la salida de un juzgado. «Lo
hicieron porque querian. Querian hacer algo siniestro, malo».

En agosto, un ano después de la audiencia en la que se leyd la
sentencia de Brittney y justo antes de que Paul firmara los papeles,
el asistente del fiscal del distrito llamé a Catt y le dijo que tenia algo
para ella. Se encontrd con él en el centro municipal y le entregd un
grueso archivo de mensajes de texto intercambiados muchos dias
antes, durante y después del crimen, de los teléfonos de Misty,
Britthey, Micah y Evan. Los mensajes —comprados a T-Mobile,
imaginaba Catt, con considerable gasto para los contribuyentes—
contenian todo lo que la oficina del fiscal del distrito necesitaba para
conseguir que los condenaran, y mas.

El «mas» era lo que Catt queria y, por tanto, la carpeta de
mensajes era un auténtico tesoro. ¢COmo eran en realidad Brittney y
Misty, Micah, Brandon y Evan? éQué bromas hacian, quiénes eran
sus amigos? ¢A quién envidiaban, cuales eran sus suefios? Se
preguntaba donde se habian conocido Brandon y Brittney. ¢Habia
sido en Tinder, LiveMe o Facebook? éQué compraron cuando fueron
a la tienda? ¢En qué momento cambid todo de una idea delirante a
un hecho consumado?

Catt se fue a casa y leyd de inmediato las ochenta paginas a
espacio simple y luego las volvio a leer pero no encontrod respuestas.



APENDICE

Viernes, 4 de enero de 2019
14.45

Cuenta de Facebook Messenger de Britthey Moran, «Cherry»

JC:(Greatwoods, Minnesota) Tu engafas?

BM:No pero trabajo

JC:Qué quieres decir que trabajas qué clase de trabajo

BM:Soplo vidrio y también me acuesto con gente por una mierda
JC:Ok si estuviéramos juntos lo harias sabiendo que estas conmigo?
BM:Te lo diria pero para mi el dinero es el dinero

Viernes, 4 de enero de 2019
16.10

Brittney Moran y Micah Waldon — Facebook Messenger

BM:Qué haces

MW:Todo bien perdona el teléfono murid

BM:Ya imaginaba

MW:Los 20 que me dio Brant se me cayeron del bolsillo y ahora no puedo
recargar hasta mafana



Estoy teniendo el peor dia del mundo
BM:Lo siento amor
MW:Solo tengo ganas de pegarle un tiro a alguien
BM:No puedes recurrir a eso cada vez que estas enfadado
MW:Pero ayuda a que desaparezca la rabia
BM:Si y el sexo también

MW:Cierto pero estas castigada

Vienes, 4 de enero de 2019
19.23
Micah Waldon y Crystal King — Facebook Messenger

MW:Va a venir a verme Brittney podéis criticarla todos pero yo la quiero
Y ella me hace feliz
Y necesito felicidad porque ahora mismo me estoy deprimiendo de verdad
CK:Ok si ella te hace feliz
MW:(Tienes 2 gramos?
CK:Si
MW:Puedo venderlos

Te daré el dinero

Viernes, 4 de enero de 2019
21.42

Cuenta de Facebook Messenger de Britthey Moran, «Cherry»



JD:(Ely, Minnesota) Tengo que pagar por las fotos
BM:Si 5-20$ depende de la peticion
JD:Solo cono
BM:Ah ok
Sip

Sabado, 5 de enero de 2019
9.33

Cuenta de Facebook Messenger de Brittney Moran, «Cherry»

JH:(International Falls, Minnesota) Ey
BM:Ey
Qué tipo de video buscas
JH:Striptease y que te toques
BM:Ok
JH:Cuanto? Lo vas a hacer ahora?
BM:(enlace) www.paypal.me.Moran360 y metes la cantidad
Como es PayPal es facil y seguro
Qué duracion tiene que tener el video?
JH:Lo suficiente para que te corras
BM:Ok
JH:Lo vas a hacer?
BM:Me estoy preparando
JH:Cuanto



BM:Voy a hacer el video y cuando lo vea y esté segura de que todo esta bien te
diré el precio y cuando me llegue el PayPal te lo mandaré

JH:Hot
(12 minutos después)

BM:Ok estoy pensando 60 por el video y puedes elegir 5 fotos siempre y cuando
no sean de mi cara

Estoy dispuesta a negociar un poco

JH:Puede ser 40$

BM:Si pero entonces solo puedes elegir dos fotos

JH:Ok

BM:Avisame cuando lo mandes

JH:Dira Tracey Blandin

BM:0Ok

JH:Es mi ex

Sabado, 5 de enero de 2019
10.19

Brittney Moran y Misty Starr — Facebook Messenger

BM:Tengo 40$ en mi PayPal voy a ir a Walmart y sacarlos
MS:Como has conseguido 40%$?

BM:Qué decir aparte de que sé cdmo hacer que las cosas pasen
MS:Cierto



Sabado, 5 de enero de 2019

10.00-11.00

Perfil de Facebook de Pixi Ryan (compaiiera de piso de Brandon
Halbach), publicado el 8 de enero de 2019

BB me dejo una nota el SABADO POR LA MANANA diciendo que iba a usar mi
coche para «ir a follar de verdad vuelvo en un par de horas».

Ellos 3 no estaban «pasando el rato»... él fue a verla con intencion de liarse con
ella, y ella se estaba haciendo pasar por una adulta «legal».

Por lo tanto... o bien ella lo engafié para ir CON LA INTENCION INICIAL de
ROBARLE Y MATARLE, o su «novio» la pilld6 comportandose como una ZORRA y se
cagd de miedo y gritd violacién.

Brandon no le habria entrado a una chica de 17 afios de haberlo sabido y no
habria sido tanto puto idiota de hacerlo con dos tios rondando.

BB, también conocido como Brandon, se marchd de nuestra casa el sabado por
la mafiana con intencion de encontrarse con una mujer que creia que era mayor
de edad para mantener SEXO TOTALMENTE CONSENTIDO!

Sabado, 5 de enero de 2019
11.00-12.30

Evan Stanton, visita en la carcel con Catt Greene, 28 de octubre de 2020

Brittney vino a mi casa, y luego Brandon aparecid cerca de media hora después.
Se fueron a la habitacion de invitados a «ocuparse de unos asuntos», dijo Brittney,

algo relacionado con drogas, supongo, aunque no lo pensé en ese momento



porque desde que habia recaido en la fiesta de Micah y Crystal habia bebido y me
habia drogado cada dia.

Después de un rato Brandon salié y me preguntd si queria ir caminando a la
tienda, él no era de Harding y no sabia donde habia una. Asi que los tres fuimos

andando a la gasolinera de First Avenue para comprar patatas fritas y bebidas.

Sabado, 5 de enero de 2019
Informe descriptivo del departamento de policia de Harding realizado

por el inspector Bruce Kovacek, 7 de enero de 2019

En el curso de nuestra investigacion se establecid que la tarjeta de crédito de
Halbach habia sido utilizada en la gasolinera Short Stop ubicada en el nimero
2202 de la East First Avenue de Harding.

Los videos de las camaras de vigilancia de la tienda Short Stop mostraban a
Halbach, Stanton y Moran comprando patatas fritas y bebidas energéticas a las
12.46.

El inspector recogié un DVD de este video de las camaras de vigilancia.

El DVD esta registrado como prueba #9.

Sabado, 5 de enero de 2019
13.06
Micah Waldon y Crystal King — Facebook Messenger

MW:Me puedes pillar un par de jarabes para la tos robitussin para adultos



Te los pagaré

CK:Tendré que volver ya estoy en la caja me habia olvidado
He cogido uno

MW:Mierda

CK:Volveré luego

MW:Gracias mama

Tengo que irme a las 3

Sabado, 5 de enero de 2019
13.00-14.45
Evan Stanton, visita en la carcel con Catt Greene, 28 de octubre de 2020

Asi que volvimos y Brittney y Brandon regresaron a la habitacién.
Después de unos diez minutos mas o menos, Brittney salié sola y dijo: Tienes que
ayudarme a librarme de este tio. Me dijo que la habia estado manoseando,
acosandola, lo cual me hizo enfadar de veras.

No estaba seguro de qué estaba pasando exactamente pero ella estaba
alterada, asi que le dije a Brandon que tenia que irse porque estabamos
esperando a que llegara un familiar. Solo que él no se fue. Volvid a la habitacién

de invitados y Brittney empezd a mandar mensajes a Micah.

Sabado, 5 de enero de 2019
15.00

Brittney Moran y Micah Waldon — Facebook Messenger



BM:Hay una persona de la que tienes que ocuparte
WM:Quién
BM:Brandon algo, le llaman BB

MW:No le conozco

Sabado, 5 de enero de 2019
15.11

Cuenta de Facebook Messenger de Britthey Moran, «Cherry»

JD:ey, sexy
BM:ey

JD:qué haces
BM:de chill
JD:qué divertido

Sabado, 5 de enero de 2019
16.15

Brittney Moran y Micah Waldon — Facebook Messenger

BM:(envia una foto de Brandon Halbach en el sofa)

Es este
MW:Tiene una cara muy hostiable

BM:Tengo que hablar contigo en persona cuanto antes por favor estoy flipando



MW:Qué pasa
BM:Quiero hablarlo en persona
MW:Vale. Ven a casa
BM:Estoy demasiado alterada para salir
MW:Dodnde estas
BM:En casa de Misty y Evan
MW:voy
BM:...
MW:20 minutos
BM:Ok
Tengo que ir a casa y que me vean a las 5
MW:Espera
BM:Ok... Siento ser tan demandante y pesada pero estoy realmente alterada y a
punto de explotar
MW:Estoy de camino
BM:Ok

No te olvides de traerte la funda

Sabado, 5 de enero, 2019
16.21

Brittney Moran y Erik Dorland — Mensajes de texto

ED:Ey
BM:No jodas... équé pasa contigo, gato garabato?
Si todavia me aprecias, querria que me ayudaras con un plan

ED:Por supuesto



¢En qué estas pensando?
BM:¢Puedes hablar o quiza quedar en persona?
[Llamada telefdnica, dos minutos de duracion, no registrada]
BM:Vuelve a llamarme en un minuto
ED:Voy a cagar en un minuto
BM:LOL ok tengo novedades
ED:Ok escribeme a este otro nimero: 218-421-5559
[Diez minutos después]

BM:Estamos de camino

Sabado, 5 de enero de 2019
16.39
Brittney Moran y Misty Starr — Mensajes de texto

MS:Estoy atrapada en Colberg lol... A lo mejor me quedo en casa un amigo
BM:Ok hazlo porque tenemos un tema de curro

MS:Eh?

BM:Te lo cuento luego ok amor

MS:Bueno? O un tema malo?

Sabado, 5 de enero de 2019
16.30-17.30

Evan Stanton, visita en la carcel con Catt Greene, 28 de octubre de 2020



Entonces luego pasé todo lo de O'Reilly y el coche. Cuando terminamos Brittney y
Micah me dijeron que habia habido un cambio de planes y que ibamos a casa de
Erik Dorland; no me contaron nada salvo que ibamos a pasar el rato y quiza a
meternos algo.

Estabamos yendo hacia Clifton y Micah tenia la musica puesta. Aparqué y los
tres entraron y luego estaba todo el tema en el jardin con esos otros tios
arreglando coches.

Hubo un momento en el que me fui de verdad y me puse a dar vueltas en
coche y luego quise volver pero no encontraba la casa de Stan hasta que vi a

Brittney en el camino de entrada haciéndome sefias...

Sabado, 5 de enero de 2019
17.45

Micah Waldon y Brittney Moran — Facebook Messenger

MW:Di cuando

BM:%

[Micah llama a Brittney pero nadie responde]

BM:Confia en mi ok mis planes nunca salen mal solo han salido mal cuando la
gente no hizo lo que yo decia y tomd decisiones impulsivas

MW:Mejor que no me pillen

BM:Qué quieres decir

MW:Nada solo dime cuando
[Ocho minutos después, Brittney le da su teléfono a Erik para que le

escriba un mensaje a Micah]



ED:La vamos a llevar a casa y tu y él volveréis aqui y lo acorralaremos sin que
haya nifos ni chicas rondando y nos quedaremos sus cosas y nos desharemos
de él sin darle una paliza o dandosela dependiendo de cémo reaccione y qué
dice

BM:Mi hermano Erik ha escrito eso

MW:De acuerdo vale yo sigo queriendo dispararle

BM:Hablaremos de ello mientras me llevais a casa

MW:Y voy a trabajar con tu hermano

BM:Si

MW:Asi que nos lo cargamos hoy

BM:Todavia no esta noche lo asustamos y nuestra proxima jugada es aniquilarlo
tenemos que planificarlo

MW:Por qué no nos lo cargamos ahora yo lo puedo hacer no es tan dificil

BM:Confia en mi

Sabado, 5 de enero de 2019
20.13

Misty Starr y Evan Stanton — Mensajes de texto

MS:Dodnde cono estas

ES:En casa de unos amigos de Brittney

Sabado, 5 de enero de 2019
21.27



Misty Starr y Brittney Moran — Mensajes de texto

MS:Brittney tu madre esta preguntando dénde estas
Me ha preguntado si estoy contigo y supongo que le has dicho que
estabas volviendo a casa desde Clifton sobre las 20.30
Ha dicho que tienes que ir a casa

BM:Voy a tardar un poco

MS:Okey lol preparate para que te castiguen o lo que sea otra vez

Sabado, 5 de enero de 2019
21.52

Evan Stanton y Misty Starr — Mensajes de texto

ES:Te quiero
MS:Yo también te quiero bb
Por cierto, la gente para la que hago de canguro mafana me ha venido a
recoger
Esta noche me quedo alli porque se van sobre las 6 de la mafana
ES:0k
Estoy cabreado ahora mismo pero no contigo

MS:Por qué estas cabreado

Sabado, 5 de enero de 2019
22.58



Micah Waldon y Brittney Moran — Facebook Messenger

MW:Sabe demasiado tengo que cargarmelo
BM:Lo haremos lol
MW:Necesito hacer un video de mi disparandole para enviarselo a mi pandilla
Son asesinos, les encantan estas mierdas
BM:No
MW:Es por un tema de respeto puedo hacerlo en Snapchat
No se podra rastrear
BM:No
MW:Le voy a disparar de todas maneras tu no me puedes decir que no lo haga
Si me dices que no le dispararé aqui mismo
BM:No es un buen momento ademas tengo un plan que le hara desear que le
hubieras disparado
MW:No voy a disparar a alguien esta noche él sabe demasiado
BM:Si tienes tantas ganas ocupate del tema
MW:Necesito que encuentres un sitio donde podamos dejarlo
BM:Tengo muchos sitios en mente pero tenemos que llevarlo al bosque... Todos
los sitios que se me ocurren son barrancos y fosas
MW:De acuerdo vamos a hacerlo
Qué bosque o barranco
Tengo un sitio vamos
Alas 2
BM:Hay que cruzar el bosque para llegar a un barranco
Necesitamos piedras y bolsas de basura
O cuerdas y ladrillos
MW:Sé un sitio
BM:Donde



MW:A| lado de Lucky 7: subiendo la montafia gigante
BM:No eso es un edificio de apartamentos y después hay o0sos, coyotes y pumas
MW:La ladera de la montafia con el lago y el campo de béisbol
Los 0sos y las otras mierdas se comeran sus restos
BM:En Colberg?
MW:No Harding esta justo al lado del Lucky 7 lo he recorrido confia en mi es el
sitio perfecto
BM:Colega yo me he criado en esos senderos ese se llama la colina del Boy Scout
es una de las rutas para las motos de nieve
MW:Joder vale bueno voy a acabar con él esta noche
Conoces algun sitio?
BM:Vamos a Snapchat
[Snapchat, irrecuperable]

Domingo, 6 de enero de 2019
1.33

Micah Waldon y Brittney Moran — Facebook Messenger

MW:Si subo solo sospechara algo
BM:Ya sospecha

Tenemos que alejarnos bastante por el sonido

Domingo, 6 de enero de 2019
2.29



Evan Stanton y Micah Waldon — Teléfono mavil

Evan llama a Micah [sin grabacion].
Hablan 45 segundos.
Evan llama a Micah tres minutos mas tarde [sin grabacién].

Hablan 91 segundos.

Domingo, 6 de enero de 2019
3.18

Micah Waldon y Crystal King — Teléfonos moviles y mensajes de texto

Micah llama a Crystal pero le salta el contestador, asi que le envia un mensaje:
MW:No llamaria si no fuera importante podemos hablar

[Tres minutos mas tarde]

MW:Olvidalo

Domingo, 6 de enero de 2019
4.03
Transcripcion de la policia de las camaras de vigilancia de la gasolinera

Holiday

El 6 de enero de 2019, a las 4.03, el Chevrolet Malibu color granate fue visto

entrando por el acceso norte de la gasolinera Holiday en la East Thirteen Avenue



frente al departamento de policia. El detenido Stanton sale del vehiculo y limpia
los focos y luego procede a aparcar delante de la tienda.

Luego Stanton entra en la tienda y coge un Gatorade, un Monster Zero, dos
Monster Hydro y dos Monster Import y procede a abonarlos con la tarjeta EBT de
la victima.

Stanton sale de la tienda a las 4.08.

Domingo, 6 de enero de 2019
4.18

Evan Stanton y Misty Starr — Teléfonos madviles y mensajes de texto

Evan llama al teléfono de Misty pero le salta el contestador, asi que le escribe un
mensaje:
ES:Ey, bb

Domingo, 6 de enero de 2019
5.25

Micah Waldon y Crystal King — Teléfonos mdviles y mensajes de texto

Micah llama al teléfono de Crystal, salta el contestador, luego ella le escribe un
mensaje:

CK:Estaba durmiendo lo siento mucho



Domingo, 6 de enero de 2019
6.41

Brittney Moran y Evan Stanton — Mensajes de texto

BM:Ey

Por qué no estas durmiendo todavia
ES:Porque estoy totalmente despierto
BM:Yo también
ES:Ven al saldn si quieres
BM:Estoy intentando no despertar a Micah

Tienes un cigarrillo?
ES:Todavia estoy intentando averiguarlo
BM:Joder

Eres tuU quién esta haciendo ese ruido?

ES:No sé
BM:Qué raro
ES:Si

Ven aqui
BM:0Ok

Domingo, 6 de enero de 2019
9.49
Evan Stanton y Misty Starr — Facebook Messenger

MS:Vas a venir?



ES:Ok iré dentro de poco
MS:Cuando vas a venir
ES:Estoy arreglando un coche ahora mismo pero te aviso cuando esté alli
MS:Por qué
ES:Porque si
Te avisaré cuando esté alli
Te quiero
MS:Aaaarg
ES:iQué?
MS:No sé

Domingo, 6 de enero de 2019
12.15

Micah Waldon y Brittney Moran — Facebook Messenger

MW:Se lo has contado a Raven

BM:Bueno ya sabes estabamos hablando y se me escapo, lo que pasé ayer
MW:Ahora tengo que ocuparme de él

BM:Lo siento es mi mejor amigo

MW:Dios no puedo con esto

Domingo, 6 de enero de 2019
12.36

Brittney Moran y Erik Dorland — Mensajes de texto



BM:Ey Evan se preguntaba si puede pasarse a buscar su chaqueta
ED:Si claro la meteré en el buzdn dile que podemos meternos algo mas tarde o

que si no estaré en la cama

Domingo, 6 de enero de 2019
13.01
Micah Waldon y Brittney Moran — Facebook Messenger

MW:Evan se ha ido a buscar su abrigo joder se ha pirado lo encontraré
Queria usar el coche yo le dije que yo prefiero no usarlo
BM:Joder

Domingo, 6 de enero de 2019
15.05

Micah Waldon y Evan Stanton — Facebook Messenger
MW:Ey, habla con Brittney

ES:Por qué
MW:Abrigo

Domingo, 6 de enero de 2019



15.15
Evan Stanton y Misty Starr — Facebook Messenger

ES:Voy a recoger mi abrigo de la casa del hermano de Brittney Erik y vuelvo
enseguida
MS:Ok

Domingo, 6 de enero de 2019
16.37

Evan Stanton y Britthey Moran — Mensajes de texto

ES:No estaba ahi

Domingo, 6 de enero de 2019
17.19
Micah Waldon y Crystal King — Facebook Messenger

MW:Igual tengo que esconderme

CK:Por qué? Qué?

Qué pasa?

Domingo, 6 de enero de 2019



17.25
Micah Waldon y Brittney Moran — Facebook Messenger

MW:Te quiero pero no puedo correr el riesgo de que se chive
BM:Ok
MW:Estas ok
Necesito verte
BM:Estaré ok acabo de levantarme
Tendras que venir a verme
MW:Si me dejaran entrar en tu casa
BM:Te iba a decir que trajeras el coche
MW:Evan tiene las llaves
BM:Quiero que lo tengas tu
MW:No lo hice por el pago lo hice porque te quiero
BM:Quiero que el coche se conduzca solo para mierdas importantes

Es un desperdicio de gasolina y no sabemos cuanto durara ese coche

Domingo, 6 de enero de 2019
17.45

Brittney Moran y Evan Stanton — Mensajes de texto

BM:Ey
Colega
ES:Ey
BM:Dale a Micah las llaves y podrias darle dos cigarros va a venir a verme

ES:Si bueno no se va a quedar las llaves nadie se las va a quedar



Le llevaré
BM:Dénde estas
ES:Todavia en casa
BM:Uuuugggghhhh
Podrias coger la gabapentina machacada de la mesita del saldn de tu casa

por favor y gracias

Domingo, 6 de enero de 2019
19.36

Evan Stanton y Crystal King — Facebook Messenger

ES:Ey
Puedo usar tu niUmero para que me llamen los de la chatarreria y me den
los detalles mafana

Como no tengo linea de teléfono
CK:Si

Domingo, 6 de enero de 2019
21.25

Evan Stanton y Misty Starr — Facebook Messenger

MS:No han vuelto todavia
Iré andando a casa de Crystal no esta tan mal fuera

ES:Hace un frio que te cagas fuera no



MS:DIOS SANTO
ES:No bebé
MS:UGGGGGGHH
ES:Te quiero
MS:Yo también te quiero
[Evan le manda la ubicacion. Luego la llama pero ella no responde]
ES:Witf
Y tenemos que ir a Walmart cuando te recoja
MS:Por qué???
ES:Porque comida
MS:Por qué no vamos mafiana?
ES:Por favor por favor bebé esta noche quiero comida de verdad
MS:0k

Domingo, 6 de enero de 2019
Informe descriptivo del departamento de policia de Harding realizado
por el detective jefe Kenneth Fawkes tras la entrevista con la parte

implicada Misty Jane Starr el 9 de enero de 2019:

[...] Starr declar6 que recuerda a Stanton diciéndole que «ellos» iban a matar a
alguien. Starr declar6 que Stanton le dijo que «se ocuparian de un asunto y que la
persona no volveria». Starr dijo que fue una conversacidon en persona que

mantuvo con Stanton el domingo por la noche cuando se dirigian a Walmart.



Domingo, 6 de enero de 2019
Evan Stanton, carta a Catt Greene, fechada el 27 de septiembre de 2020:

Creo que la puse al dia cuando estdbamos yendo a Walmart. Misty no estaba
intentando mantenerse alejada: fue asi porque estaba haciendo de canguro y no
estaba al tanto.

Y después creo que estuvimos dando vueltas por Walmart cerca de una hora,

jugando al escondite.

Domingo, 6 de enero de 2019
Informe descriptivo del departamento de policia de Harding realizado

por el inspector Bruce Kovacek, 7 de enero de 2019:

En el curso de nuestra investigacion se determind que las tarjetas de crédito de
Halbach habian sido utilizadas en Walmart el 6/1/2019. El investigador Hovart y yo
acudimos a Walmart y hablamos con el especialista en prevencion de pérdidas
Nathaniel Conner.

Conner pudo recuperar un video de un hombre y una mujer utilizando las
tarjetas de crédito de Halbach. Esos individuos mas adelante fueron identificados
como Evan Stanton y Misty Starr. Utilizando el sistema de vigilancia, Conner siguid
a los individuos entrando a la tienda a las 22.07. A las 23 h, las dos partes
implicadas se acercaron a la caja e intentaron comprar dos cajas de Mountain Dew
y unos cuantos envases de noodles para ramen Yakisoba por un total de 63,52%.

A las 23.07 salieron de la tienda y se subieron en un vehiculo que parecia ser el

Chevrolet Malibu color granate. Luego pasaron por el lado de la gasolinera Murphy



del aparcamiento. Se hicieron capturas de pantalla del vehiculo y los individuos se

distribuyeron para ayudar a su identificacion...

Lunes, 7 de enero de 2019
9.52

Brittney Moran y Evan Stanton — Facebook Messenger

ES:Ey

BM:Qué pasa

ES:No mucho

BM:Cuanta gasolina tenemos?

ES:Por qué

BM:Por qué tengo que ir al instituto cuanto antes y me desmayo a ratos no he

comido ni dormido en 2 dias y casi no puedo caminar sin caerme

Estoy intentando hacer que esto pase exactamente a la hora de la comida
porque es cuando voy a terapia en otro edificio y en mi instituto pensaran

que estoy alli

Lunes, 7 de enero de 2019

Evan Stanton, carta a Catt Greene, fechada el 7 de noviembre de 2020

Asi que si, «Evan» iba a llevar el coche a Brainerd pero en ese momento «Evan»
no tenia efectivo y nadie podia seguirle y todo lo que estaba pasando iba muy

rapido.



Creo que estaba pensando en el futuro, no en el momento, asi que no tenia la
mentalidad adecuada. «Evan» queria llevar el coche a Brainerd pero su mente
estaba asustada y horrorizada porque en realidad no sabia qué estaba pasando.
Nunca habia estado en esa situacion, y «Evan» esta obsesionado con cualquier

tipo de vehiculo con ruedas, asi que en ese momento solo pensaba en el coche...

Lunes, 7 de enero de 2019
Informe descriptivo del departamento de policia de Harding realizado

por el inspector Bruce Kovacek, 7 de enero de 2019:

[...] En el curso de nuestra investigacion, se determind que la tarjeta de crédito de
Halbach se habia utilizado de nuevo en Walmart a las 12.28, hoy, 7/1/2019 [...]
Stanton entro en la tienda a las 12:28.33. Cuando se fue de la tienda, de nuevo
conducia el vehiculo granate (Prueba #10).

El especialista en prevencion de pérdidas Nathaniel Conner apuntd que dos de
los articulos que habian intentado adquirir habian sido eliminados del ticket. Un
Monster Energy y unos palitos de queso. Se cree que la tarjeta de crédito se ha
quedado sin fondos y por eso no se han podido comprar los articulos. El valor de

esa compra ascendia a 44,65%.

Lunes, 7 de enero de 2019
12.38
Brittney Moran y Evan Stanton — Facebook Messenger



BM:Dénde esta mi coche

ES:A qué te refieres
[Una hora mas tarde]

BM:Tienes mi coche no

ES:Si

BM:Vas a recoger tu abrigo hoy

ES:Si

BM:Ok dime cuando para que avise a mi hermano
[Una hora mas tarde]

ES:Dénde estas

BM:Por qué

ES:Para pasar el rato

BM:Todavia en el instituto mi madre quiere que vaya a casa asi que vais a tener
gue venir a mi casa después de clase

ES:Voy a ir a buscar mi abrigo

BM:No espera que él me responda

Lunes, 7 de enero de 2019
15.04

Misty Starr y Evan Stanton — Mensajes de texto

MS:Vas a ir a buscar tu abrigo?

ES:No puedo hasta que Brittney diga que puedo
MS:Me dijo que te insistiera para que fueras
ES:0k

MS:No sé lol



Lunes, 7 de enero de 2019
16.33
Crystal King y Quinton Breyer — Mensajes de texto

QB:Evan esta yendo a Brainerd
CK:Lo sé
QB:0Ok

Lunes, 7 de enero de 2019
16.50

Evan Stanton y Misty Starr — Facebook Messenger

MS:Bebé cuanto tiempo estaras en casa de Brittney

ES:No lo sé

MS:Bueno deja la puerta sin echar la llave

ES:0k me pasaré por ahi

MS:Espera qué quieres decir? Estas en casa de Crystal?

ES:Estoy en casa de Crystal pero ahora voy a casa de Brittney nos vemos en un
rato

MS:Te quiero bebé

ES:Yo también te quiero bebé podemos estar un rato juntos esta noche

MS:Cuando llegue a casa si



Lunes, 7 de enero de 2019
16.57
Brittney Moran y Evan Stanton — Facebook Messenger

BM:Ok deberiais aparcar en el aparcamiento de detras de la floristeria que hay
enfrente de mi casa
ES:0Ok

BM:No te equivoques porgue a lo mejor mi padre necesita el jardin

Lunes, 7 de enero de 2019
Informe descriptivo del departamento de policia de Harding realizado

por el agente Ted Backen después de la detencion de Evan Stanton

A las 18.31 el agente Adler divisd el Chevy Malibu aparcado en la East 29th Street.
Aparco a un par de calles del coche en West 29th Street, donde podia vigilarlo sin
ser visto. Tras informar del avistamiento, le enviaron refuerzos.

Cerca de media hora mas tarde, Adler vio a Evan Stanton subirse al coche. Evan
condujo en direccidon norte hasta East Fifth Avenue y aparcé delante del 2659 de
East Avenue. Ahora eran las 19.01. En el mismo momento que apagod las luces, los
agentes de refuerzo encendieron las luces intermitentes, bloquearon la calle y le
ordenaron a Evan que descendiera del coche.

Accedid a ir con los agentes y a ser registrado. Hallaron la tarjeta de crédito
EBT de Brandon Halbach en su bolsillo. Fue detenido y el coche llevado con la

grua al depdsito de vehiculos de la policia a las 19.10.



Lunes, 7 de enero de 2019
19.49

Misty Starr y Evan Stanton — Mensajes de texto

MS:Ey

Lunes, 7 de enero de 2019
21.52

Micah Waldon y Evan Stanton — Mensajes de texto

MW:Polis fuera

20 de julio de 2021

Abogado Kamal Dewan (primer abogado de oficio de Micah Waldon), entrevista

con Catt Greene en el pasillo de los juzgados de Harding

KD:El mundo del crimen aqui arriba es muy reducido. Aqui la mayoria de
crimenes los comete un grupo reducido de gente. Yo creci en Iron Range y no

es un topico que es una comunidad pequefa y unida.



Micah fue manipulado. Le dijeron que Brittney habia sido asaltada: aunque
podria haberse inventado eso, porque los mensajes no encajan con la
historia de que fue manipulado.

Evan Stanton queria irse, pero Micah le dijo: «No, vamos a hacerlo». hubo
un momento en que se pudo haber detenido, pero continud.

Los tres lo hicieron para divertirse, porque querian. Querian hacer algo
malo. Querian hacer algo siniestro.

Los moviles estan ahora en el deposito.
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El esperado regreso de la autora del clasico
contemporaneo Amo a Dicky una de las
figuras mas rompedoras del panorama
literario.

Una novela que reinventa el género del true
crime, basada en un caso real que sacudio
Estados Unidos.

«Politica narrada a fuego vivo: una novela
construida en el contrapunto que se mueve
entre los ahogados, los que se ahogan y los
supervivientes del brutal paisaje
estadounidense que habitamos hoy».
Siri Hustvedt



CHRIS KRAUS

Los cuatro pasaron
el dia juntos

En una ciudad fria y deprimida de la regidon minera del norte de
Minnesota, tres adolescentes matan a un conocido tras pasar el dia
con él. Marcados por un entorno de drogadiccion y pobreza, son
detenidos y encarcelados de inmediato.

Cerca de alli, Catt Greene y su marido viven en una casa que
compraron para escapar del calor sofocante de los veranos de
California. En plena crisis personal, Catt se obsesiona con la
brutalidad del crimen y con la vida de los tres implicados. Poco a
poco, la investigacidon la empuja hacia su propia historia familiar y
abre una pregunta de mayor alcance: como se sostiene una vida en
un pais fracturado.

Basandose en la historia de un crimen real que sacudié Estados
Unidos en 2019, Chris Kraus —autora del clasico contemporaneo
Amo a Dick— regresa con una novela inclasificable y subversiva
escrita en tres partes. Entre el true crimen, la autoficcion y un
retrato de la clase obrera norteamericana desde la Gran Depresion
hasta la era Trump, Los cuatro pasaron el dia juntos es una obra



sobre la violencia, la clase social y la intemperie emocional de
nuestro tiempo: la era de las redes sociales, la conexion permanente
y la distancia creciente entre quienes lo tienen todo y quienes
apenas pueden imaginar un futuro.

La critica ha dicho:

«Una auténtica it girl de la literatura contemporanea [...]. En su
nueva novela de true crime vuelve a demostrar su capacidad para
reinventar un género y hacerlo completamente suyo».

Jennifer Wilson, The New Yorker

«Una Annie Ernaux estadounidense [...]. Otro testimonio de su
habilidad y audacia como escritora».
The Times Literary Supplement

«La obra maestra de Chris Kraus [...]. Una de las mejores escritoras
americanas, alguien capaz de decirnos qué esta mal en el mundo y
transformar nuestro estupor en pensamiento».

Constance Debré

«Un tipo de novela completamente nuevo, uno que muestra cémo
estamos desesperadamente conectados con nuestro tiempo y entre
nosotros. Es rica, desgarradora y poderosa».

Eileen Myles

«Esta es una novela del momento americano escrita por una



escritora cuyas antenas estan sintonizadas con conexiones sutiles y
extrafhas corrientes cruzadas. Chris Kraus tiene un don para hacer
que las cosas intimas formen parte de un patron y para hacer de ese
patron una forma original y comprometida de escenificar la forma en
que vivimos ahora».

Colm Taibin

«La version de [Kraus] de una tragedia clasica americana [...]. Una
obra deslumbrante y refinada, tanto en lo formal como en todo lo
demas, que traza al mismo tiempo el largo alcance de los tentaculos
de la adiccion y la trayectoria de una América casi irreconocible».
Bookforum



Chris Kraus (Nueva York, 1955) es escritora y critica cultural. Ha
publicado las novelas Amo a Dick (1997), Aliens y anorexia (2000),
Sopor (2006) y El verano del odio (2012); y varios libros de no
ficcion. Recibid la prestigiosa Beca Guggenheim en 2016, ha
colaborado con diversas revistas y es coeditora en la editorial
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