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… Justo antes de que cumpliera cinco años, la familia de Catt se
mudó de East Bronx a Milford, Connecticut. Era invierno, y ella se
acuerda de explorar el jardín mientras sus padres limpiaban la casa y
deshacían las cajas. Carla, su hermana pequeña, de dos años,
probablemente estaba encerrada en un parque de juegos. Los
rosales marrones a causa del invierno subían por la pared del garaje
y un pino enorme protegía la frontera entre su casa y el camino de
entrada del vecino. La casa que había detrás estaba vacía,
acondicionada para el invierno. No conocerían a los Catalano, sus
nuevos vecinos, hasta que subieran desde New Jersey a pasar el
verano después del día de los Caídos. Catt cogió una rama sin hojas
helada y excavó hoyos en la nieve. Debajo del pino, encontró un
trozo de un pequeño cubo de arena de plástico. Envuelto en hielo
traslúcido, se había congelado dentro de la tierra. Tiró y empujó.

Cuando salió para asegurarse de que Catt seguía allí, su padre,
Jasper, la ayudó a sacarlo. «Mira», dijo ella, «¡he encontrado un
juguete de hielo!». «Un juguete de miedo», respondió su padre. «Un
juguete de hielo, un juguete de miedo, un juguete de hielo, un
juguete de miedo…». Y ella sonrió, los significados elípticos de las
palabras rodaban por sus bocas como caramelos.

Su nueva casa estaba en Wildemere Avenue, la última calle en
dirección sur antes de la entrada no vigilada a Laurel Beach, una



urbanización privada. Una larga valla metálica separaba a los
residentes de Wildemere Avenue de los más adinerados de Laurel
Beach. «Ha llegado a Laurel Beach — Urbanización privada solo para
miembros — Fundada en 1903», anunciaba un enorme cartel de
madera blanca a lo largo de la valla en letra cursiva. «Un puñado de
millonarios de cinco dólares», le gustaba burlarse a Sybille Brock.
Sybille, como los padres de Catt, Jasper y Emma, no tardarían en
descubrir, era la historiadora no oficial del vecindario. Soltera a los
cincuenta y pocos, Sybille vivía en Wildemere Avenue todo el año en
una diminuta casa estilo Cape Cod con su anciana tía. A Sybille no se
le escapaba nada. Sabía lo peor de todo el mundo en Milford.

En su día Wildemere Avenue había pertenecido a la ya extinta
Asociación Wildemere Beach, una serie de casuchas y bungalós de
playa construidos en los años veinte para las prósperas familias
italianas de clase trabajadora cuyos hijos y esposas venían desde
Brooklyn o de Hoboken a pasar el verano. Los ancianos Catalano se
contaban entre los últimos exponentes de esa tribu estacional.

Con el paso de los años, se instalaron ventanas resistentes a las
tormentas y sistemas de calefacción en esas viejas casas de verano
y se las vendieron a familias locales, que residían todo el año, cuyos
padres se dedicaban a los oficios o trabajaban en las fábricas de
helicópteros Sikorsky y municiones Remington en Bridgeport, a
menos de quince kilómetros. Esas familias eran católicas o no eran
religiosas. Cuando la política exterior de Estados Unidos pasó de la
guerra de Corea a la Guerra Fría y al conflicto de Vietnam, esas
fábricas se forraron con los contratos gubernamentales. Con los
salarios sindicales y las horas extra, los trabajadores de las cadenas
de montaje ganaban más que los profesores y los bomberos.



En algún momento que nadie excepto Sybille Brock recordaba,
Wildemere Beach tuvo su propia asociación de propietarios y un club
de dos plantas que organizaba concursos de talentos, partidas de
cartas y bingo. A medida que se reformaron las antiguas casas de
verano y se vendieron a familias locales, la asociación se desintegró
y el club cerró. Walnut Avenue, con su hilera de licorerías, bares y
un parque de atracciones que abría cada verano, limitaba con el lado
norte de Wildemere Beach. Los hoteles de Broadway se habían
convertido en asilos sin licencia, apartamentos de soltero y
habitaciones de alquiler. Un restaurante italiano, Laruso,
supuestamente gestionado por la mafia, abría el bar a las doce
todos los días para un puñado de ancianos de la residencia.

Al sur, los amplios jardines de Laurel Beach eran un mundo
paralelo. Inspiradas en las majestuosas casas de Cape Cod o East
Hampton, todas las casas de campo de dos y tres plantas de Laurel
Beach tenían diez o doce habitaciones, rodeadas de porches de
estilo eduardiano con elegantes curvas; tejados de cedro oscuro,
miradores y pórticos. Cada avenida de Laurel Beach, numeradas
desde la Primera hasta la Octava, terminaba en Broadway con una
puerta que daba a la playa privada y el paseo marítimo de madera.
En la Quinta Avenida, en el corazón de Laurel Beach, la asociación
tenía un extenso club conocido como el Casino. Rodeado de pistas
de tenis, el Casino era donde organizaban los bailes de verano y
ofrecían clubes de natación y tenis para los niños. A principios de los
años sesenta, Laurel Beach parecía una opción elegante y moderna
para las familias profesionales de Milford. Con la playa y las
instalaciones, era de lejos preferible al tradicional núcleo rico de la



ciudad, una serie de casas coloniales majestuosas y destartaladas
alrededor del parque central de la ciudad.

Al principio, la madre de Catt, Emma, no era consciente de nada
de todo esto. Para ella, Wildemere Avenue era una calle idílica y
tranquila en el campo. Cuando miraba desde su flamante jardín
delantero al otro lado de la valla de Laurel Beach, veía una casa de
tres plantas que a ella le parecía una mansión, una laberíntica casa
de campo blanca cubierta de hiedra donde vivían el doctor Malone,
un médico de familia jubilado, y su mujer. La casa de Emma tenía un
seto de forsitia, un manzano silvestre y un magnolio. Una hilera de
árboles de sasafrás cubría el lado oeste del jardín y los separaba de
sus vecinos más cercanos, los Pellicano.

Durante su primera semana en Milford, mientras Emma todavía se
estaba acostumbrando a la casa, Catt se fue a explorar el jardín de
los Pellicano. Bette Pellicano vio a la niña perdida por la ventana de
la cocina —ella tenía un hijo de la misma edad— y le preguntó a
Catt dónde vivía, pero Catt no lo sabía. Simplemente le dijo: «Nos
hemos mudado al campo». Bette asumió que sería de los vecinos
nuevos. Al devolvérsela a Emma, Bette reprodujo la respuesta de
Catt. «Niños», se rio, «¿acaso no son ellos el límite?», y Emma se
sonrojó con furia. Ella apenas había salido del Bronx. Nunca había
pensado en la diferencia entre el campo y la ciudad, pero sabía sin
lugar a dudas que Milford era totalmente diferente a Massapequa y
Levittown, donde ahora vivían algunas de sus antiguas amigas.
Milford no tenía nada que ver con la ciudad. Era extraño y remoto.

Jasper y Emma estuvieron entre los últimos de sus amigos en
marcharse de East Bronx. Los barrios en los que habían crecido con
judíos e italianos ahora eran casi por completo puertorriqueños. Por



supuesto, Emma no tenía nada en contra, eran personas, como
Jasper y ella, pero se relacionaban entre ellos y solo hablaban en
castellano. Los ocho años que llevaban casados, hasta que se
mudaron a Milford, Jasper y ella habían vivido en el apartamento de
una habitación en Tratman Avenue que él había compartido con su
difunto tío George y su difunta madre. Cada noche desplegaban el
sofá-cama mientras que las niñas dormían en la habitación que
había sido de Jasper y ella.

Ella tenía treinta y tres años cuando se mudaron a Milford, llevaba
el pelo castaño corto en un corte que mantenía ella misma para
ahorrarse las visitas a la peluquería. Para entonces había empezado
a preguntarse si alguna vez dormiría en una cama suya de verdad.

Durante su infancia, ella dormía en el sofá del salón en Taylor
Avenue. Su madre dormía en el dormitorio mientras su padrastro le
hablaba a la radio a tres metros de ella, arrastrando las palabas,
bebiendo y llamándola para que fuera con él. Cuando era pequeña,
Pat Kelley no la quería en el apartamento. La mandaron un año
entero cuando tenía cuatro a vivir con la hermana viuda y sin hijos
de su madre a New Jersey. Tu madre y tu padre no te quieren, le
había explicado su tía Clara. Pero todo cambió cuando llegó a la
pubertad.

Sus amigos sabían que pasaba algo malo en el apartamento, pero
nadie sabía cuánto tiempo hacía que pasaba o hasta dónde llegaba.

Pat Kelley —ella no era capaz de llamarle papá— no conseguía
mantener ningún trabajo más de un mes. La peste de sus cigarrillos
llenaba el minúsculo apartamento hasta que su madre, que siempre
había tenido una salud delicada, no podía parar de resollar. Su
madre trabajaba de vendedora en Macy’s, vendía zapatos a



comisión. Había conservado el trabajo durante la Depresión, pero su
asma se convirtió en un enfisema y tuvo que dejar de ir a trabajar.
Emma era la primera de su clase en el instituto James Monroe,
tesorera de la Sociedad. Las clases que mejor se le daban eran
lengua, latín y francés, pero tuvo que renunciar a su sueño de ir a la
universidad. Encontró un trabajo como mecanógrafa estadística para
los ingenieros que estaban construyendo la nueva autovía Bruckner
Expressway. Los ingenieros en general eran agradables, muy
respetuosos, y su sueldo cubría de sobra el alquiler.

Emma tenía veinticinco años, técnicamente era virgen, baja,
pechugona y redonda como una baya madura, la reluciente melena
castaña le caía sobre los hombros, cuando Jasper apareció en la
iglesia episcopal de la Expiación un domingo y la oyó cantar en el
coro. La pequeña iglesia de madera blanca con su torre de aguja
negra estaba a menos de dos manzanas del apartamento de Emma.
Rodeada de setos y árboles bien cuidados, era como si una brizna de
un pasado remoto hubiera aterrizado entre los mugrientos bloques
de pisos de ladrillo de Taylor Avenue. Toda su vida, desde que tenía
memoria, la iglesia había sido el único sitio donde Emma se sentía
completamente limpia. Era su refugio.

Un año más joven que ella, Jasper ni siquiera vivía en el barrio.
Vivía a dos paradas cerca de Zerega Avenue y él iba a Saint Peter, un
edificio de piedra mucho más imponente, casi una catedral, con su
propia capilla y su cementerio. Si Jasper no hubiera decidido ese año
probar una iglesia episcopal diferente cada domingo nunca se
habrían conocido.

Jasper era alto, delgado y muy distinguido, distinto de cualquier
hombre con el que ella había salido hasta entonces. Llevaba un



abrigo de espiga y sacó un monóculo del bolsillo interior para
consultar el libro de oraciones durante la misa. Para Emma, no se
trataba de algo ridículo. Era un gesto de infinito cuidado. ¡Y Jasper
sabía montar a caballo! No como en los westerns, sino a la inglesa.
La mayoría de los fines de semana hacía voluntariado con la policía
montada de la ciudad de Nueva York porque era la manera de
aprender a montar en Central Park gratis. A pesar de que vivía en el
Bronx, Jasper trabajaba en Manhattan. Frecuentaba las librerías de
segunda mano de la Fourth Avenue entre las calles Cooper Union y
Catorce, en busca de primeras ediciones raras y novelas populares
reseñadas en el New York Times esa semana.

Exento del servicio militar para cuidar de su madre durante su
prolongado párkinson, Jasper dejó los estudios a los catorce años y
aprendió latín por su cuenta mientras trabajaba de chico de los
recados en el distrito joyero. Entre idas y venidas, descubrió la
Gotham Book Mart en la calle Cuarenta y siete e incluso llegó a
asistir a algunas reuniones de la James Joyce Society. ¡Y pensar que
ella había estado a punto de casarse con un carnicero el año
después de acabar el instituto! Toda su vida, Emma se había sentido
diferente a la gente que la rodeaba, y no a causa de lo que había
pasado durante todos esos años con Pat Kelley prácticamente ante
los ojos de su madre. Ella quería más que un coche último modelo y
comer filete una vez a la semana. Jasper era el primer hombre con
el que había salido que podía hablar de música clásica y de
Shakespeare. Incluso su acento era distinto, como si hubiera vivido
media vida en Inglaterra o Europa.

A mitad de su noviazgo, Jasper le confesó a Emma que Julius
Greene, el señor que había muerto cuando tenía trece años, en



realidad no era su padre. Julius Greene (de nacimiento Glaubner,
originario de un suburbio industrial judío de Praga) era masón. Llegó
solo a Nueva York siendo un adolescente, autodidacta de su oficio,
se dedicó a diseñar fuentes y estatuas ornamentales para parques
urbanos y millonarios de Long Island. Había esperado para casarse y
tenía cincuenta años cuando Jasper nació. El padre de mentira de
Jasper, Julius, tenía un taller en Bailey Avenue, dos trabajadores y
un camión en Kingsbridge, una zona de clase media baja de West
Bronx. El taller estaba a tres manzanas del apartamento en un
edificio de dos plantas que había comprado para su familia en Heath
Avenue. Jasper; su hermano mayor, Franklin, y sus abuelos vivían en
el piso de abajo. Su tío George —un pariente lejano soltero— alquiló
el piso de arriba.

Pero el negocio de Julius nunca se recuperó por completo de la
Depresión. La gente ya no quería decorar sus jardines con fúnebres
ángeles y hadas de piedra, odas a la mortalidad que fueron
populares durante la era Great Gatsby. Cuando murió a los sesenta y
tres años embargaron la casa.

Franklin ya se había marchado de West Bronx para estudiar en la
Universidad de California en Davis y Jasper, su madre y su tío se
trasladaron al este a Westchester Square. Durante el resto de su
vida, Jasper se lamentaría de su exilio de Kingsbridge (transformado
por la emoción en sus historias y recuerdos en el barrio adyacente y
muchísimo más acaudalado Riverdale) y de la casa de Heath Avenue
(igualmente transformada en una casa espléndida en medio de
extensas praderas verdes donde los ciervos pastaban con los
conejos) a un apartamento de una habitación por veinticuatro
dólares al mes en Tratman Avenue.



Los hermanos de su madre, los cuatro chicos Hayman, todos
corredores de bolsa, nunca se ofrecieron a pagar la deuda del banco
y detener el embargo. Quizá ellos también habían pasado una mala
época, pero seguían teniendo la oficina de Maiden Lane. Un año
después, cuando el párkinson de su madre se hizo demasiado severo
para ignorarlo, lo único que hicieron fue conseguirle un trabajo de
chico de los recados en el distrito de los Diamantes: para Jasper era
un mundo desconcertante en el que extraños hombres judíos con
trajes negros gritaban órdenes en yiddish con un aliento que
apestaba a pastrami.

Pero al final, nada de eso importaba, le contó a Emma, porque él
era un bastardo en secreto; le gustaba el sonido shakespeariano de
la palabra: un hijo ilegítimo del británico doctor sir Edward Saint
John Jasper Lowsley. Jasper estaba seguro de que su madre, Lillian,
una vivaz y hermosa experiodista casi dos décadas más joven que su
marido, había tenido una aventura con el doctor Lowsley, el
proctólogo de Park Avenue que visitaba a su padre durante los años
de vacas gordas antes de que colapsara la bolsa. Emma nunca se
cuestionó la veracidad de la historia ni la total ausencia del eminente
doctor de la vida de Jasper. Su padre también la había abandonado.
En cambio, ella le escuchaba boquiabierta, como si eso explicara el
inusual acento de Jasper, aunque si lo pensabas de veras (cosa que
ella prefería no hacer), no era así.

Cuando Jasper conoció a Emma, él ya había escapado de la
sordidez de la trastienda de la calle Cuarenta y siete Oeste y se
había trasladado a Chelsea, donde era el asistente del gerente del
almacén de Longines-Wittnauer. Su trabajo era controlar el
inventario, lo cual significaba seguir cada obra de relojería suiza que



entraba en el almacén y asegurarse de que nadie robara. Él estaba
decidido, le contó a Emma, a dejar el sector joyero y entrar en el
mundo editorial.

Dieciocho meses después del domingo en que ella le había
anotado su número de teléfono en la última página de su libro de
oraciones, Emma y Jasper se casaron en la iglesia de Saint
Barnabas. Ella pensó en invitar a su verdadero padre, el padre que
la había abandonado cuando ella era un bebé, pero estaba en
alguna parte en el oeste y nadie sabía cómo contactar con él. Aun
así, ella se negó a que la entregara Pat Kelley. La acompañó al altar
el sacristán. Sus amigos del coro les organizaron un banquete en el
vestíbulo de la iglesia. Después de la boda, tomaron un tren en Penn
Station a las cataratas del Niágara y cruzaron el Peace Bridge. El
general Eisenhower acababa de derrotar a Adlai Stevenson, Estados
Unidos había usado su primera bomba de hidrógeno y los Rosenberg
estaban en la cárcel. Era la primera semana de noviembre, hacía
frío, tenían nubes de tormenta sobre la cabeza, y vieron un arcoíris.
Sin contar unas cuantas escapadas de un día a Croton-on-Hudson
con su amiga Marnie Beech, era la primera vez que Emma salía de la
ciudad.

Cuando regresaron, ella se mudó al apartamento de Jasper. La
mayoría de sus antiguas amigas del instituto se marchaban de la
ciudad, pero al menos se había librado de Pat Kelley. A dos paradas
o una larga caminata desde el bloque de pisos de dimensiones
reducidas en el que había crecido, el apartamento de una habitación
de Jasper le parecía un santuario. Había una hilera de árboles en la
acera y tenían vistas al patio de atrás. Adquirió libros de cocina y
hacía la compra de camino a casa desde el trabajo en la oficina del



ingeniero sobre el terreno en la zona de obras que sería la nueva
Cross Bronx Expressway. Después de la cena, leían, escuchaban
discos o radioteatros, jugaban a las damas y al Scrabble. A los
veintisiete y veintiséis años, ella y Jasper se sentían huérfanos. Por
supuesto tendrían hijos, pero no era todavía el momento para eso.
Algunos domingos tomaban el tren para ir a la iglesia de Saint
Bartholomew en Park Avenue para escuchar alguno de los
magníficos sermones del obispo Sutton. Jasper conocía al obispo
Sutton porque había cedido en préstamo a la diócesis varios libros
de oraciones raros de su colección para una exposición. Al final de la
misa, cuando la congregación salía y se estrechaban la mano, él se
la presentó al obispo. Después, solían ir a dar un paseo por el
parque o a visitar un museo. Ella ya no cantaba en el coro de la
iglesia de la Expiación. Ahora Jasper y ella pertenecían a la
congregación de la iglesia de Saint Peter y no había sitio para ella en
el coro semiprofesional de Saint Peter. Con el tiempo, veían a las
antiguas amistades de ella que seguían en la ciudad cada vez
menos. Esos amigos eran bromistas y cotillas con opiniones sobre
todo. Las veladas juntos no acababan de funcionar porque Jasper no
jugaba a las cartas y no sabía cómo hablar con los amigos de ella.
Emma notaba su incomodidad. Quizá era tímido, o simplemente
estaba demasiado por encima de ellos.
 
 
Llevaban un año casados cuando Pat Kelley murió de un ictus e
insuficiencia hepática avanzada. Nadie —ni siquiera la madre de
Emma— lamentó su muerte. Muerto Pat Kelley, su madre podía vivir
de su pensión de la seguridad social. No dependería de la ayuda de



su hija, y Emma y Jasper al fin podrían pensar en formar una
familia. La mayoría de las amigas de Emma ya tenían hijos de dos o
tres años. A decir verdad, tener un bebé nunca había sido una de
sus fantasías. De joven, Emma soñaba despierta con viajar. Leyó Las
mil y una noches y se imaginó recorriendo los mercados de
Mesopotamia, coleccionando caracolas en la playa en el Tahití de
Gauguin o tomando un café au lait en un café de estación en París.
Se preguntaba si todos aquellos años con Pat Kelley habían dañado
su instinto sexual, si la había convertido en menos mujer. ¿Acaso no
todas las mujeres querían bebés? Pero ella sabía que los bebés se
convertían en niños y los niños eran lo que hacía una familia.

El sueño de Jasper de trabajar en el mundo editorial era más
realista. Poco después de la muerte de Pat Kelley, se postuló para
una ronda de nuevos puestos de trabajo y se cambió al almacén de
McGraw Hill Publishing Company como asistente del gerente. Un
viejo amigo de los voluntarios de la policía montada de Central Park
le enseñó a conducir y se compraron un coche usado. Ese verano,
Jasper y Emma fueron en coche hasta Maine para pasar las
vacaciones. Se quedaron en una cabaña con cocina, rodeada de
pinos. Para cuando volvieron a casa, Emma sabía que estaba
embarazada.

Emma siguió trabajando hasta mucho después de que se le
notara, casi hasta el final del embarazo. El bebé, una niña a la que
llamaron Catherine, llegó pocos días antes de la fecha prevista. No
hubo complicaciones.
 
 



Emma tenía treinta años, a punto de cumplir treinta y uno, cuando
Catherine nació, pero ni ella ni nadie tuvo nunca dudas de que
tendría otro. Toda su vida había anhelado un hermano. Distanciado
de su hermano o medio hermano, Franklin, Jasper y Emma eran los
dos hijos únicos. No tenían sobrinas ni sobrinos, tíos y tías, abuelos
o primos. Sin nadie que cuidara de Catherine, no tenía sentido volver
a trabajar hasta que la niña empezara el colegio porque la mayor
parte de su sueldo sería para la cuidadora.

Se quedó embarazada de nuevo cuando Catherine tenía dos años
y medio. Esa vez no fue tan fácil estar embarazada mientras se
ocupaba de una niña de casi tres años. Las náuseas matutinas eran
peores y estaba agotada la mayor parte del tiempo, subiendo a
rastras tres pisos el carrito y las bolsas de la compra. En el segundo
trimestre se contagió de paperas, lo cual, le dijo el doctor
Greenspan, había sido un golpe de suerte, porque si hubiera
sucedido unas cuantas semanas antes, habría perdido el bebé. No
obstante, estuvo en cama durante casi dos semanas, demasiado
enferma para cuidar de Catherine, a quien tuvo que mandar con su
madre contra su voluntad. Su madre seguía viviendo en el mismo
apartamento que habían compartido con Pat Kelley en Taylor
Avenue. Emma odiaba la idea de que cualquier parte de su pasado
invadiera su nueva vida o la de sus hijos.

Para el quinto mes todo mejoró. Se sentía más fuerte y mejor. Con
tres años, Catherine ya daba muchos menos problemas que antes.
Jasper estaba enseñando a leer a Catherine y se pasaba la mayor
parte del tiempo en un rincón del salón dibujando y leyendo en voz
alta palabras de sus libros de cuentos. Emma ya sabía cómo cuidar



de un bebé. Esa vez esperaba que fuera un niño, al cual llamaría
Kenneth.

Ese verano dio a luz a una niña. En el último momento, el médico
insistió en hacer una cesárea, pero por lo demás no hubo
complicaciones. Ella pensó en llamarla Kendra, pero a Jasper no le
gustaba ese nombre, así que se pusieron de acuerdo con Carla.
 
 
En cuanto llegó a casa y se le pasó la anestesia, Emma se preguntó
si algo iba mal. Cuando daba de mamar a su recién nacida, ella
estaba en las nubes, igual que le había sucedido con su primera hija.
Pero el vínculo entre ella y el bebé nunca estaba completo. Cuando
sujetaba al bebé contra su pecho, el cuerpo de Carla seguía tenso…,
el bebé nunca se fundía con su cuerpo de la manera que decían las
revistas, como había sido la primera vez con Catherine. Y, aun peor,
Carla nunca la miraba a los ojos cuando le daba de comer. Los ojos
del bebé permanecían muy abiertos, fijos y concentrados en el
pezón como si Emma no fuera más que una máquina de ordeñar. El
doctor Greenspan dijo que no había nada de lo que preocuparse.
Había parido una niña fuerte y sana, su peso estaba por encima del
percentil 75.

Sin embargo, salvo cuando dormía, el bebé nunca sonreía. Carla
lloraba todo el tiempo, no solo cuando tenía hambre o había que
cambiarle el pañal, sino cuando Catherine o ella hacían ruido, o
cuando Emma la cogía en brazos, la sacaba, intentaba jugar con ella
o incluso cuando la miraba a los ojos. Era un llanto fuerte, rabioso:
como si Emma hubiera hecho algo mal, algo que le hubiera hecho
daño. Jasper afirmaba que no tenía opinión. Cuando Emma le



presionaba para que se pronunciara, él decía que tendería a darle la
razón al doctor Greenspan. A fin de cuentas, él era pediatra.

Para entonces, Catherine ya hablaba con largas oraciones
compuestas. Jasper le compró los libros de Madeline y se los
aprendieron de memoria juntos. «En un viejo caserón de París con
parras en la fachada, vivían doce niñas en dos filas ordenadas.
Madeline se llamaba la más pequeña…». Ella convirtió el texto en un
dueto y le asignó partes a él. Tras un largo día de trabajo, para él
era más fácil y placentero conversar con su hija mayor y tratar de
ignorar los alaridos de Carla.

Jasper cambió de trabajo cuando Carla tenía siete meses. En el
nuevo puesto en McGraw Hill, era asistente tanto del gerente de
oficina como del gerente del almacén, debía asegurarse de que se
rellenaban los pedidos y se enviaban las facturas. Al no estar
confinado en el almacén, estaba aprendiendo más del sector
editorial, hablaba con contables y secretarias, así como con
conductores y empaquetadores. Cuando el tiempo lo permitía, se
comía el almuerzo que había llevado de casa en la plaza del
Rockefeller Center. A veces se saltaba la comida para ir a ver libros
raros en la Biblioteca Pública de Nueva York. En la librería Scribner
de la Quinta Avenida, buscaba en la sección infantil libros que llevar
a casa para Catherine. ¿Era Monsieur Le Down, el libro sobre arcos
góticos y románicos, demasiado avanzado para una niña de cuatro
años? Él no lo creía.

En el Bronx, Carla berreaba. Nunca parecía dormir profundamente
más de una hora. Lloraba en la cuna y lloraba cuando Emma la
cogía. No importaba lo que Emma hiciera, estaba mal. No gateaba,
no decía mamá o papá, pero crecía, y rápido. De hecho, la frente de



Carla parecía haber crecido más y ser más prominente que otras
partes de su cuerpo, lo cual Emma esperaba que fuera un signo de
inteligencia. Pero cuando Carla empezó a darse cabezazos con el
borde del parque infantil, finalmente el doctor Greenspan se dio
cuenta de que algo no iba bien. Los derivó al neurólogo pediátrico
de Montefiore, que a su vez los mandó al hospital Lenox Hill. Y ahí
comenzaron un larga serie de visitas, pruebas y tratamientos. El
doctor Whitman, el especialista, les advirtió que tendría que hacer
seguimiento del desarrollo de Carla antes de darles un diagnóstico
definitivo. Pero durante cuánto tiempo, se preguntaba Emma,
mientras iba en tren con Carla al fin dormida en su regazo y con
Catherine subiendo y bajando de su sillita.

Cuando el jefe de Jasper en McGraw Hill fue misteriosamente
despedido, a él también lo echó el nuevo gerente. A pesar de que no
era culpa suya, se habían quedado sin seguro médico. Hasta ahora,
él se había distanciado del pánico latente de Emma. Pero tenía que
conseguir otro trabajo pronto, si no de inmediato. Lo primero que
hizo fue vender todos sus libros raros a Ben Hackett, un amable
librero anticuario. Mientras empaquetaba y metía toda la colección
de Jasper en una maleta, los ojos de Emma se humedecieron al
pensar en el cuento de O. Henry «El regalo de los Reyes Magos».

Al desembalar los libros, Ben Hackett le dijo a Jasper que debía
hablar con otro coleccionista con quien él había trabajado, Giles
Osborne, que también era el director general de la rama
estadounidense de Cambridge University Press. Jasper ya había
conocido a Giles Osborne a través del obispo Sutton. Osborne
accedió a reunirse con Jasper (Ben Hackett le había llamado) y dos
semanas más tarde Jasper empezó a trabajar en Cambridge



University Press. Su cargo, al principio, era supervisor del control
manual del inventario. A pesar de que el inventario propiamente
dicho estaba en un almacén compartido en el centro, cerca del túnel
Holland, le ofrecieron a Jasper ocupar una mesa libre en la oficina de
la calle Cincuenta y siete. Giles Osborne se dio cuenta de la inusual
pasión de Jasper por los libros. Claramente, el joven lo idolatraba y
aun así Jasper Glaubner, o Greene, a diferencia de la mayoría de
personas como él, era reservado, nunca se mostraba prepotente. En
un impulso poco frecuente, Osborne lo invitó a asistir a los comités
editoriales mensuales. Se servía Riesling y se hacían bromas un poco
ofensivas. Jasper escuchaba fascinado.

Carla continuaba con sus pruebas. La exploraron, escanearon y
midieron, y los estudiantes investigadores le cantaron. Finalmente,
llegaron a una conclusión. Convocaron a Emma y Jasper a la
consulta del doctor Whitman en el Upper East Side. «Su hija», les
dijo, «tiene un retraso severo y un coeficiente intelectual de sesenta
y cinco. No esperen mucho. No esperen nada. Con suerte y un buen
tratamiento, podría alcanzar la edad mental de siete años cuando
sea adulta».

Jasper y Emma decidieron no creerle.
 
 
Carla tenía dos años, era apenas una niña que comenzaba a andar, y
las cosas siguieron como siempre, como si nunca hubieran hecho las
pruebas. Cada mañana, Emma deshacía el sofá-cama y recuperaba
el salón. Arrastraba el parque infantil de Carla fuera del dormitorio
para vigilar a su hija mientras trabajaba en la cocina amarilla. Su
mejor amiga, Marnie, y su marido ingeniero, Bob, se acababan de



comprar una casa nueva en Massapequa Park, en Long Island. El
resto del mundo había avanzado, pensaban a lo grande, hacían
ensaladas de gelatina mientras ella preparaba bizcochos desde cero
e inventaba nuevas formas de sacar tres comidas de un pollo. La
mayoría de los días llevaba a las niñas al parque de la Westchester
Avenue donde las monjas de Saint Bridget enseñaban a los niños
manualidades artísticas gratis en las enormes mesas de pícnic. No
había nadie con quien hablar. Las otras madres del parque eran
jóvenes puertorriqueñas, adolescentes incluso: chicas con
pendientes de aro y labios de color rojo brillante que hablaban y
reían en ráfagas de castellano rápido. A Emma le dio por pensar que
el Bronx era un gran dormitorio para la mano de obra inmigrante
construido a finales del siglo XIX. A remolque de la prosperidad de la
Gilded Age, cada nueva ola de trabajadores estaba un poco más
desesperada. Su verdadero padre se había escapado con su madre a
Salt Lake mientras ella era una niña. Él tenía grandes planes de
trasladarse a San Francisco, pero a su madre le daba miedo lo
desconocido y se negó a ir con él. En su lugar, regresó al Bronx y se
casó con Pat Kelley. El Bronx nunca cambiaría, y ella y sus hijas
tampoco lo harían si se quedaban allí. Los chicos más inteligentes de
su clase habían sido comunistas. Incluso sus viejas amigas del coro
se estaban mudando a lugares como Garden City, Hempstead y
Hoboken.

Mientras Catherine jugaba en los columpios y hacía animales con
limpiapipas en las mesas de pícnic de las monjas, Emma mecía el
cochecito de Carla y se preguntaba qué había hecho a su hija
diferente. ¿Habían sido las paperas que había cogido cuando estaba
embarazada, la cesárea? Ella sabía que había una persona completa,



incluso un ángel, encerrada tras la cara malhumorada y chillona de
Carla. ¿Cómo podía ayudar a que emergiera el verdadero espíritu de
Carla? ¿Y por qué no lo veían los médicos? A veces se remontaba
hasta la concepción de su hija: una noche de octubre, en el veranillo
de otoño, Jasper, ella y Catherine habían ido a Orchard Beach una
última vez antes de que cerraran hasta la siguiente temporada. ¿Era
algo que tenía que ver con su infancia, con el modo en que se
reprimía, con que nunca se soltaba por completo? Pero eso no podía
ser, no era científico. Cada día rezaba para que los médicos se
hubieran equivocado respecto a Carla.
 
 
Carl Faiman, de quien Carla había tomado el nombre y a quien
Jasper había conocido en el almacén de Longines-Wittnauer, se
jubiló el año en que Carla cumplió dos años. Los dos hijos de Carl ya
eran mayores y él y su mujer, Erna, compraron una casa enorme
para dos familias en Milford, Connecticut, a una manzana de la
playa. Carl, un inmigrante checo, había nacido en el mismo barrio
judío de Praga que el difunto padre albañil de Jasper. El hombre
mayor y el joven trabaron amistad. Quizá incluso eran familia, ¿quién
sabía?

Carl había sopesado marcharse de la ciudad durante mucho
tiempo. Las casas viejas eran baratas en Milford, una ganga
comparadas con las viviendas unifamiliares en zonas residenciales
que se estaban comprando las parejas jóvenes. En cuanto Erna y él
se mudaron a la casa, Carl apenas se creía lo afortunado que era.
Paseaba todos los días por la playa y con el alquiler que les entraba
de la casa de abajo tenían más que suficiente para vivir. Aun así,



Erna y él se habían distanciado hacía tiempo y Carl a veces añoraba
tener un amigo. Durante esos paseos, le vino una idea a la cabeza:
él sabía que Jasper deseaba salir del Bronx, ¿y si él y su familia se
mudaban a algún sitio cercano? Él les podía prestar el dinero para la
entrada. Los invitó a pasar un fin de semana y les propuso la idea.

En cuanto llegaron a la pequeña estación de Milford, Jasper supo
que quería vivir allí. Se olvidó de que su tren había partido de Grand
Central una hora entera y cuarenta y dos minutos atrás. La estación
estaba en medio del centro de Milford, a dos calles del enorme
parque de la ciudad. Una torre de piedra vigilaba el Memorial Bridge,
que se extendía sobre un pequeño brazo del río Wepawaug, con los
nombres de los veintinueve fundadores puritanos de la ciudad
tallados en grandes bloques de granito: James Prime, Thomas
Tapping, Frances Bolt, Ezeckial Fowler. Había sido reconstruido y
restaurado a lo largo de los años, pero el puente databa de 1640, el
año en que fue fundado Milford. El parque de la ciudad tenía un
quiosco de música y un cenador. Un espacioso y antiguo edificio de
ladrillo de dos plantas albergaba la biblioteca de la ciudad enfrente
de un banco. Emma sentía como si hubiera entrado en un sueño, no
el suyo exactamente. Los patos hacían sus nidos y nadaban en el río
que cruzaba serpenteando la ciudad. De camino, más de hora y
media antes, habían pasado Old Greenwich, donde el jefe de Jasper,
el señor Osborne, tenía una casa y algunas hectáreas…, y luego
Darien y Westport, donde el director editorial, Bob Newbridge, y el
controller financiero, Jack Sachmann, tenían sus casas.

Naturalmente, todo tenía un aspecto muy diferente cuando
llegaron a la casa de Carl en Naugatuck Beach. Grandes casas
impasibles construidas en los años veinte para los residentes



estivales que ya no llegaban se alzaban unas pegadas a otras,
envueltas en revestimiento de aluminio. Pero estaban la playa y el
parque de la ciudad y las escuelas públicas seguras y la biblioteca…
 
 
Tres semanas más tarde, Carl encontró la casa en el número 49 de
Wildemere Avenue y pagó una reserva antes de que Jasper y Emma
la vieran siquiera. Estaba a veinticinco minutos a pie en dirección sur
desde su casa en Naugatuck Avenue, un encantador bungalow
blanco de una planta y media con dos dormitorios pequeños y dos
buhardillas y un porche acristalado sin calefacción. Emma compró su
primera cama de matrimonio cerca de Bridgeport y se mudaron unos
días después de Navidad.

En cuanto se instalaron se dio cuenta de que nunca había estado
tan aislada, o tan sola.



2
 
 
Bette Pellicano invitó a Emma a tomar un café para darle la
bienvenida al vecindario: un evento que Emma temía, y con razón.
Una morena alta que llevaba pantalones ajustados y jerséis de
rombos, Bette era siete años más joven que Emma. Su marido
trabajaba en Sikorsky Aircraft y ella se había criado en Milford, así
que por supuesto tenía muchos amigos. ¿De qué iban a hablar? A
Emma no le gustaba tomar café porque le sentaba mal al estómago,
pero le daba apuro pedirle a Bette un té.

Bette dio por hecho que habían trasladado al marido de Emma a
Milford por trabajo. ¿Por qué si no se habrían mudado allí? Ella había
estado en la ciudad de compras y para asistir a espectáculos pero no
tenía ni idea de qué era el Bronx. Emma no sabía por dónde
empezar a describirlo, le costaba pensar en qué le podría interesar a
esa joven y hermosa mujer. ¿Los jardines botánicos? ¿El zoo del
Bronx? Por cinco centavos dejaban a los niños darles un pescado a
las focas si llegabas a las cuatro. A Catherine le encantaba.

El hijo de Bette, Kevin, tenía la misma edad que Catherine y,
durante un rato, los niños jugaron juntos, fueron a sus respectivas
habitaciones, treparon por la valla que se caía a pedazos y separaba
sus jardines. Pero cuando Emma descubrió a Kevin y Catherine
jugando a los médicos debajo del seto de forsitia, las dos mujeres
decidieron que sería mejor si los niños dejaban de verse. Ambas



tuvieron mucho cuidado de no culparse pero tras aquello ya no
tenían motivos para tomar café o charlar.

La mayoría de las mañanas Emma llevaba a Jasper a coger el tren
de las seis cuarenta y cinco a Nueva York y le recogía doce horas
más tarde. Idealmente, esos viajes a la ciudad suponían vestir a las
niñas y asegurar a Carla en la sillita del coche mientras agitaba los
puñitos en el aire. A veces, cuando se hacía tarde le daban un libro a
Catherine, ponían a Carla en el parque infantil y las dejaban solas.
¿Cuántas cosas podían pasar en menos de una hora? Era mejor
correr el riesgo, porque si ella dejaba que Jasper se llevara el coche
a la estación, se quedaba varada todo el día con las dos niñas en
Wildemere Avenue.

La estación estaba vacía y a oscuras cuando Jasper llegaba por la
mañana. Otros cuatro o cinco hombres con sobretodos ocupaban el
andén en dirección a Nueva York, doblando los dedos dentro de los
guantes de cuero negros que sus mujeres les habían regalado por
Navidad. El tren no se empezaba a llenar hasta que llegaban a
Fairfield y hasta Westport los vagones estaban medio vacíos. Pero
después, al parar en Darien, Old Greenwich, Cos Cob, los vagones se
llenaban de viajeros que fumaban y leían el periódico y parecían
conocerse unos a otros por el nombre. Jasper nunca vio a Osborne,
a Sachmann o Newbridge subirse al tren. ¿Iban en coche al trabajo?
Tal vez todos cogían el exprés que salía de Stamford.

Cuando Emma volvía a casa les servía cereales a las niñas, lavaba
los platos y hacía las camas. Desde la ventana del pasillo en lo alto
de la escalera, alcanzaba a ver una franja del estrecho de Long
Island cuando las ramas de los árboles no tenían hojas. Esa era su
casa. En Connecticut. Compró una vieja máquina de coser Singer en



la tienda de segunda mano e intentó hacer cortinas, un proyecto
imposible.

Carla tenía casi dos años y medio pero todavía no hablaba, ni una
palabra. Lloraba cuando Emma la sacaba del parque infantil para
cambiarla. Así que Emma cantaba cualquier canción de la infancia
que recordara, «You Are My Sunshine», «Pack Up Your Troubles»,
«Row Row Row Your Boat», y a menudo eso la calmaba. Una vez a
la semana hacía la colada y la compra en Naugatuck Avenue,
combinando los recados para ahorrarse el dinero de la gasolina. En
septiembre, Catherine empezaría el parvulario. Seguramente
entonces las cosas cambiarían: conocería a otras madres, iría a
reuniones de padres. A veces, por impulso, se daba el gusto de
comprarse una revista en la caja del supermercado IGA Foodliner.

En el tren en dirección a New Haven de las 17.15 que salía de
Grand Central, los mismos viajeros —vendedores de seguros,
diplomáticos, ejecutivos de publicidad— compraban bebidas en el
vagón restaurante y giraban los asientos para jugar a las cartas,
cuatro o seis hombres se sentaban unos enfrente de otros. Sentado
solo, Jasper miraba por la ventana y hojeaba un libro de Cambridge
University Press que había cogido del almacén…, libros sobre historia
antigua, biología molecular, física cuántica. En casa, él cenaba
mientras Emma llevaba a Carla a dormir. La casa apestaba a niños
pequeños. Después, leía cuentos con Catherine y luego Emma y él
hablaban un rato antes de irse a la cama. No comprarían una
televisión antes de devolverle el préstamo a Carl Faiman.
 
 



Jasper y Emma conocían los peligros de la deuda. Habían visto a
otras personas meterse en problemas, no eran estúpidos. Y además,
ellos tenían otros placeres. Llenar la casa de música clásica todo el
fin de semana con la emisora de radio WQXR…, poner su disco de
Carmina Burana de Carl Orff tan alto que los vecinos lo oyeran, las
irreverentes canciones de los curas y las monjas del siglo XIII

saliendo por las ventanas en latín. Emma las seguía con la
traducción al inglés que venía en el interior de la funda del disco y se
sonrojaba cuando las escuchaba.

Los sábados por la mañana iban al vertedero que había más allá
de Naugatuck Avenue. Allí, bandadas de gaviotas blancas se
lanzaban en picado sobre las ingentes montañas de basura creadas
por los bulldozers. Los residentes tiraban a los montículos bolsas de
basura recientes desde sus coches en una apresurada orgía de
libertad. Después de ir al vertedero, a veces iban a comer con los
Faiman. Erna, la mujer de Carl, les servía latkes y col y apenas
hablaba inglés. Era como si nunca se hubiera marchado de Praga.

Pero el punto álgido de cada semana para Emma y Jasper era la
misa del domingo a las diez en la iglesia episcopal de Saint Andrew.
El cura, el padre Luke, no era el obispo de Sutton, pero era amigable
y decente. Su mujer, Charlene, era la organista. Había hecho la
carrera de piano y llevaba su larga melena de color negro ala de
cuervo en un moño suelto y despeinado. Al igual que su pelo,
Charlene daba la impresión de ser alguien eternamente a punto de
desmadejarse. Distraída, olvidadiza y acelerada, saltaba de tema en
tema cuando conversaba con los feligreses de su marido después de
misa o tomando café o té. El rostro ovalado de Charlene estaba
desfigurado de forma permanente por un labio leporino que todo el



mundo trataba de no mirar. Emma encontraba a Charlene muy
comprensiva y le hubiera gustado que fueran amigas, a pesar de que
era consciente de que era imposible. La mujer del cura no podía
tener favoritas en la congregación. No obstante, Emma percibía que
Charlene entendía algo de la preocupación diaria que sentía por
Carla.

Unos cuantos feligreses de Saint Andrew vivían en Laurel Beach.
Los Peterson, los Hogg y los Conway prácticamente eran vecinos,
sus casas estaban solo a unas manzanas. De hecho, tras unos
cuantos domingos Jasper se dio cuenta de que Gregory Peterson era
uno de los hombres que veía cada día en el andén en dirección a
Nueva York. Greg trabajaba en Madison Avenue, a unas cuantas
manzanas de la oficina de Cambridge University Press en la
Cincuenta y siete con Lex. Después de conocerse en la iglesia, los
dos hombres empezaron a darse los buenos días con un gesto. Si el
tren llegaba tarde, intercambiaban impresiones sobre el tiempo y el
horario de la línea de New Haven. Pero una vez que subían al tren,
ambos ponían cuidado en escoger asientos al menos a unas cuantas
filas de distancia el uno del otro. Ninguno estaba dispuesto a dar el
primer paso o crear un precedente que ambos podrían lamentar más
adelante.

Ese año, la revista Time publicó una entrevista con el célebre
psiquiatra Leo Kanner sobre las madres nevera que tenían niños con
problemas. Mujeres que «solo se descongelaban el tiempo suficiente
para gestar un niño»; mujeres cuyo abandono maternal era el origen
de la enfermedad mental de sus hijos. ¿Podía ser el caso de ella?
Esa nueva perspectiva la había dejado anonadada. Durante un
tiempo prolongado, todo el mundo hablaba de ello; los humoristas



hacían bromas sobre mujeres frígidas. Pero a raíz de esa reciente
humillación, Emma descubrió una nueva simiente de duda o
esperanza: quizá Carla tenía una enfermedad mental y no era
retrasada. A pesar de que no hablaba, no sonreía ni reaccionaba,
jugaba con sus Lego y los bloques de construcción magnéticos con
una concentración feroz, los apilaba en complicadas estructuras. Era
evidente que la niña tenía inteligencia. A veces Carla le recordaba a
los ingenieros civiles cuyos planos y proyectos mecanografiaba.

Después de leer el artículo, Emma cogía en brazos a las niñas
cada día y se las llevaba al dormitorio. «¿Queréis un poco de
amor?», les preguntaba, abrazándolas y dando vueltas en la cama,
haciéndole cosquillas a Carla hasta que todas acababan riendo y
excitadas. No obstante, Emma se preguntaba si de algún modo,
inconscientemente, le había traspasado a Carla el daño que su
padrastro le había infligido de niña. Pat Kelley utilizaba el sexo para
reprimirla, menospreciarla y humillarla, y aun así ella se había
quedado. Su propia madre era una mujer débil y herida, que temía
hasta su propia sombra. No ayudó o no pudo ayudar a Emma, pero
si Emma se marchaba, ninguna habría tenido a nadie. Todo lo que
importaba en la vida, decía todo el mundo, se remontaba al instinto
sexual.
 
 
Emma se convirtió en una ávida coleccionista de cupones Plaid. El
supermercado IGA Foodliner les daba gratis a los clientes cupones
Plaid. Los cupones se podían pegar en cuadernos y luego cambiarlos
por productos gratis. Cada vez que terminaba un cuaderno lo
guardaba en la caja fuerte que tenía en el armario, junto con el



documento de identidad y los talonarios. Emma no había trabajado
desde su último embarazo. Hojeaba el catálogo mirando todas las
cosas bonitas que podía conseguir con los cupones.

Un lluvioso día de primavera que estaba más triste de lo habitual,
metió a las niñas en el coche y condujo hasta el centro de canje más
cercano. Mirando por la ventana desde el asiento de atrás, Catherine
observó que las presuntuosas casas y jardines soporíferos, el
«encanto colonial» de la ciudad, desaparecían tras cruzar el puente
levadizo en Devon. Aparecieron aparcamientos y anuncios
inmobiliarios con las palabras «Will Divide», divisible, en los solares
vacíos llenos de maleza de Connecticut Avenue. Se preguntó quién
sería Will Divide. Tras pasar la enorme fábrica de armas Remington y
una maraña de vías de tren, se detuvieron en un enorme
aparcamiento que rodeaba un viejo almacén rectangular: el centro
de canje de cupones Plaid. Dentro, mujeres con niños pequeños y
carritos examinaban los productos en enormes cubos expositores
abiertos bajo las luces de fluorescente. Catherine supo entonces que
haría lo que fuera necesario para no pertenecer a ese colectivo. Fue
detrás mientras Emma empujaba la sillita de Carla al lado de
muebles para la televisión y lámparas, cristalerías y cocteleras.

Emma tenía dieciocho cuadernos en el bolso, le llegaba para una
tostadora Sunbeam nueva. El viaje la animó. Estaba satisfecha con
la tostadora.
 
 
Cuando llegó el verano, llegaron los Catalano y aparcaron su lancha
motora en el camino de entrada de al lado. Emma llevaba a las niñas
a la playa cuando no llovía. La puerta al paseo marítimo de madera



de Laurel Beach estaba solo a unos metros del final de su calle, al
otro lado de la Octava Avenida. Un estrecho camino bordeado de
setos conducía de la puerta a un cenador abierto y una playa limpia
de arena blanca. Un cartel soldado en la puerta decía «Playa privada
— Solo para miembros». La puerta siempre se quedaba abierta pero
aun así Emma caminaba dos manzanas hasta la playa pública y sin
puerta de Ocean Avenue. Laurel Beach era una playa privada. ¿Y si
alguien le preguntaba dónde vivía y qué estaba haciendo allí?

Encastrada entre dos muros de contención de cemento de dos
casas en primera línea de mar, la playa de Ocean Beach era
frecuentada mayoritariamente por adolescentes. Montañas de algas
negras secas dividían una estrecha lengua de arena marrón de la
rocosa línea de la costa. A menudo llegaban unas cuantas mujeres
más de su edad a última hora de la tarde. Extendían sus mantas y
abrían las sillas de playa y tomaban el sol con papel de aluminio
alrededor de la cara. Las mujeres bebían cócteles que traían consigo
en termos infantiles de plástico. Cuando el sol se suavizaba
alrededor de las cinco, sus risas se volvían más fuertes y estridentes.

Emma quería nadar. Cuando era una niña, había aprendido a
nadar en el río Hudson en sus excursiones a Croton… pero no se
fiaba lo suficiente de Catherine para cuidar a Carla mientras se iba al
agua, así que simplemente se sentaba en la arena. Los días claros se
podía ver un trozo de Long Island al otro lado de la ensenada. Hacia
el norte, estaba Charles Island, un lugar mágico cubierto de árboles
al que se podía llegar cuando bajaba la marea caminando
ochocientos metros sobre un fino banco de arena.

En septiembre empezaron las clases y los días de Emma se
volvieron aún más complicados. Si hubieran vivido en la Octava



Avenida, Catherine habría podido tomar el autobús a la escuela
elemental de Kay Avenue, pero Wildemere Avenue estaba una
manzana demasiado cerca para optar al autobús gratuito. Con cinco
años, todavía era demasiado pequeña para caminar los ochocientos
metros, lo cual significaba dejarla en la entrada del parvulario antes
de las nueve y recogerla al terminar a las doce. Catherine ya leía y
escribía. Emma les suplicó que la dejaran entrar en primero de
primaria, que era hasta las tres. Pero no se podía, dijo el director, ni
se lo plantearía. ¿No comprendía que perderse un año tan crítico
dificultaría el desarrollo social de la niña?

A Catherine le gustaban la hora de la merienda y la siesta.
Aprendió a jugar a las mamás en la cocina de juguete y sufría
durante la hora de los cuentos, en la que la señorita Morton
arrastraba las palabras de cada cuento infantil como si estuviera
sonámbula. En casa, su padre y ella estaban leyendo poemas de The
Oxford Book of English Verse. A veces él la ayudaba a memorizarlos.
Cuando aprendió a recitar «El Tigre» de Blake de memoria, Jasper le
llevó una preciosa edición infantil ilustrada de Canciones de
inocencia y de experiencia. La Depresión había cercenado tanto la
infancia de Jasper, que nunca había pensado mucho en los niños
hasta después de que Catherine empezara a hablar. Le sorprendía la
permeabilidad de la imaginación de una niña despierta y la facilidad
con que podía moldearla. Cuando Catherine se trababa con palabras
como «sinuoso» o «simetría», él las pronunciaba para ella en voz
alta, con su falso y entrecortado acento británico dividiendo y aun
así de algún modo haciendo más clara cada sílaba. Luego él sacaba
el Shorter Oxford English Dictionary de la librería más alta del salón
y buscaban palabras juntos. Varado en Wildemere Avenue las



noches y los fines de semana, la niña era su proyecto personal, su
camarada. Catherine sabía qué significaba cada palabra del poema
«El Tigre», pero no siempre sabía qué significaban las palabras
juntas.

Cuando la congregación de la iglesia episcopal de Saint Andrew
decidió organizar un espectáculo de variedades para recaudar fondos
para la sacristía, Jasper lo vio como una oportunidad para mostrar el
trabajo que había hecho con Catherine. La apuntó para recitar un
poema y decidió enseñarle una de las quintillas humorísticas que
Giles Osborne compartía durante los comités editoriales de
Cambridge University Press. Sería su secreto, le dijo a Catherine
mientras ensayaban juntos. Sería una bonita sorpresa para su
madre.

La noche del espectáculo, Catherine salió al vestíbulo a oscuras de
la iglesia con un vestido almidonado de niña y recitó:
 

Por la pequeña Leonie no lloréis:
abducida por un marqués francés,
perder el honor fue un revés,
pero pensad cuánto mejoró su francés.

 
Emma estaba mortificada. El público, ya achispado por el ponche

condimentado que habían ofrecido antes del espectáculo, estalló en
una carcajada avergonzada, la clase de risa profunda y sonrojante
que surge cuando una interacción banal se sexualiza de repente. Y
entonces el padre Luke y unos cuantos hombres salieron de la
sacristía llevando pelucas, maquillaje y vestidos para interpretar la



canción de Doris Day «I Enjoy Being a Girl», y para el fin de la
velada, todo quedó olvidado.
 
 
En 1961, Cambridge University Press publicó The New English Bible,
la primera traducción del texto sagrado que se había hecho desde la
Biblia del rey Jacobo en el siglo XVII. Ese evento trajo conceptos
bíblicos al siglo XX y también cambió las vidas de Jasper y Emma a
mejor. Los pedidos inundaron la oficina desde todo Estados Unidos.
La nueva Biblia se convirtió en el título más vendido de Cambridge
University Press. Decenas de miles de copias se imprimían cada
pocos meses y el almacén compartido en Tribeca se les quedó
pequeño.

Osborne y Sachmann decidieron dejar la oficina de la calle
Cincuenta y siete y trasladar todas las operaciones a New Rochelle,
una ciudad de clase trabajadora en Westchester County. La mano de
obra era barata y estaba solo a media hora de coche de sus casas de
Connecticut. Compraron un edificio industrial vacío con la idea de
que Jasper montara un nuevo almacén y lo dirigiera.

Jasper no solo recibió un pequeño aumento, sus traslados diarios
se redujeron de cuatro horas y media a dos horas y media. Había
tantos pedidos de The New English Bible que el personal de la
oficina no daba abasto con la contabilidad y la facturación. Jack
Sachmann permitió que Jasper se llevara a casa parte de ese trabajo
para que lo hiciera Emma. La mesa de la cocina se convirtió en su
oficina, donde ella clasificaba los pedidos por zonas durante dos o
tres horas al día por treinta centavos más del sueldo mínimo.
Compraron un segundo coche de segunda mano y una televisión. En



lugar de tomar el tren, Jasper iba al trabajo por la autopista de
peaje.

Sin los dos viajes diarios a la estación, los días de Emma se
hicieron más largos. Catherine estaba en primero, pasaba fuera la
mayor parte del día y ahora era lo bastante mayor para ir andando
sola o con otros niños. Sola todo el día con Carla, Emma ahora tenía
el tiempo que había anhelado…, tiempo suficiente para preguntarse
si su vida hubiera sido diferente si hubiera ido a la universidad o si
se hubieran mudado a Long Island. Su amiga Marnie ya había vuelto
al trabajo en Massapequa, de maestra de tercero de primaria.

Las mujeres que conocía de la iglesia de Saint Andrew eran
amigables, pero vivían demasiado lejos para convertirse en amigas a
las que pudiera ver con frecuencia. Las otras madres de la clase de
Catherine eran más jóvenes que ella y habían crecido en Milford o en
los alrededores. Algunas trabajaban a tiempo completo en
restaurantes y fábricas y eran tan duras que le daban miedo…,
mujeres con enormes camadas de niños que trabajaban los turnos
opuestos a los de sus maridos y bebían los fines de semana. Otras,
como la señora Jackowski, la madre de la amiga de Catt, estaban
divorciadas o nunca se habían casado. Un grupo de madres que no
trabajaban de las casas nuevas cerca de la escuela se hacían
peinados unas a otras y organizaban ventas de pasteles. Esas
mujeres vestían a sus hijas como si fueran muñecas. Las madres de
Laurel Beach no se mezclaban. Emma daba por hecho que sus vidas
eran más interesantes.

Para entonces, había conocido a la mayoría de vecinos de
Wildemere Avenue que vivían allí todo el año. Las cosas con Bette
eran tensas desde el incidente de los médicos. Estaban los O’Brien,



Joanne y Roger, devotos católicos romanos mayores, y enfrente de
ellos estaban los Shaminski. Los Shaminski tenían cinco o seis hijos y
una pegatina de la John Birch Society en la puerta. Emma nunca
había conocido a la señora Shaminski, solo la había visto de refilón,
pero había visto al señor Shaminski fuera de la casa arreglando su
camioneta. La camioneta tenía un armero en uso y él la había
mirado con una mueca de desdén a lo Pat Kelley. Según Catherine,
que había empezado a ir con un grupo de niños del vecindario, a
Jimmy Junior, que tenía su edad, le gustaba torturar ardillas y gatos.

Emma no quería cargar con esos problemas a Jasper. Pero una
noche cuando las niñas estaban en la cama y él le preguntó cómo le
había ido el día ella comenzó a sollozar. «¿Por qué me siento sola y
estoy tan aburrida y deprimida?». Jasper miró a su mujer, su rostro
alargado distante y pensativo, mientras ella le contaba lo mal que se
había sentido al dejar a Catherine en la fiesta de cumpleaños de
Holly Platt. La señora Platt, Marybeth, se ofreció a coger el regalo de
Catherine en cuanto cruzaron la puerta, pero Emma no sabía hasta
ese momento que los niños debían llegar regalos. «Me duele el
estómago y cada día es peor. ¿Qué puedo hacer?». Y luego un grupo
de las amigas de Marybeth, algunas de las otras madres, estaban
sentadas en la cocina hablando, fumando y riendo. Marybeth no la
había invitado, así que se marchó sola y regresó dos horas más
tarde para recoger a Catherine.

«Mmm…», dijo Jasper, aclarándose la garganta. «¿Por qué no
llamas a Lydia Bhattula?».

Nunca se le había ocurrido. Jasper siempre sabía qué hacer.
 
 



Mucho tiempo atrás, antes de conocer a Emma, cuando todavía
trabajaba en el distrito joyero, Jasper cogía el metro a West Fourth
Street una vez por semana para asistir a Introducción al griego en el
centro de educación continua de la Universidad de Nueva York. Lydia
Bhattula, cuyo apellido por entonces era Drakos, fue una de sus
compañeras de clase. Lydia, una chica guapa dos años más joven
que él, se había apuntado para aprender a hablar con sus abuelos
griegos. Para ella, el griego era una lengua viva. Llevaba su melena
hasta la cintura en un moño impresionante y trabajaba probándose
las prendas y como dependienta en los grandes almacenes Bergdorf
Goodman.

Jasper y Lydia eran los únicos estudiantes de su edad en la clase.
Comenzaron a salir a tomar un café después de clase, y al final a
cenar y de copas. Lydia era una chica exuberante con una voz como
un gorjeo muy agudo, vibrante pero tal vez un poco inocente. Se
había criado en Bucks County y creía en la paz mundial. Le
encantaban el folclore, el arte moderno y la danza contemporánea.
Salieron unas cuantas veces más después de que acabaran las
clases. Las cosas entre ellos continuaron siendo ambiguas, y
entonces ella conoció a Gautam Bhattula en el trabajo. Gautam, el
hijo mayor de una familia india rica, se lanzó en picado a ganársela y
Jasper dio un paso atrás. No obstante, Lydia y él siguieron siendo
amigos, a veces quedaban para comer. Después de que Emma y él
se prometiesen, Jasper las presentó.

Las dos mujeres se hicieron amigas ocasionales. Sus primeros
embarazos se llevaron tres meses, pero luego Lydia y Gautam
compraron una casa en un lago al sur de Fairfield, Connecticut.
Después de eso perdieron el contacto salvo por las llamadas que



finalmente se redujeron a tarjetas por Navidad. El primer hijo de
Lydia era un niño al que llamó Michael. Su segunda hija, Danielle,
nació más o menos en la misma época que Carla.

Jasper tenía razón. Los casi tres años que había estado luchando
para hacer nuevas amistades en Milford, Lydia y su familia habían
estado solo a media hora. Emma decidió llamar. Ha pasado tanto
tiempo, gorjeó Lydia, y a continuación invitó a toda la familia a
comer el domingo siguiente.
 
 
Danielle era una niña muy dulce, pero Emma se dio cuenta de
inmediato de que Michael, de seis años, tenía algo grave. Alto y
fuerte para su edad, las extremidades de Michael caían a su
alrededor como si fueran de gelatina. Lydia tuvo que acomodarlo en
la silla y luego él no pudo quedarse sentado quieto. No era capaz de
decir palabras, pero intentaba comunicarse, con gritos guturales, a
veces de alegría, aunque eran más frecuentes los de rabia. Los ojos
oscuros de Michael parecían estar en llamas y tenía una frente alta y
prominente. Lydia no le había contado nada de los problemas que
tenía con Michael, pero también era cierto que Emma tampoco había
mencionado sus preocupaciones respecto a Carla en sus escasas
llamadas y notas.

Gautam se llevó a Jasper fuera para enseñarle el lago y su barco.
Mientras las niñas jugaban en el cuarto de Danielle, Lydia y Emma
se pusieron al día en la cocina, con un ojo en sus hijos con
problemas y la comida.

A Michael le habían diagnosticado una parálisis cerebral poco
después de nacer, pero Lydia no se lo creía del todo. E incluso si el



diagnóstico era cierto, se negaba a aceptar el pronóstico del médico:
que su hijo pasaría el resto de su vida en una silla de ruedas, con
discapacidad intelectual, que sería incapaz de trabajar o hacer
amigos o tener hijos. Lydia llevaba una camisa de seda, una falda
larga fruncida y docenas de pulseras indias hechas de ámbar y jade.
Seguía siendo la misma idealista chiflada que Jasper había conocido
en Nueva York, aunque su pasión por cambiar el mundo ahora
estaba centrada en un único objetivo, salvar a su hijo. En lugar de
parecer hundida por las necesidades especiales de Michael, Lydia
parecía haberse crecido. Cuando Emma sacó la teoría de las madres
nevera, simplemente se rio.

¿Acaso tú no sabías que había algún problema que los médicos
negaban?, preguntó Lydia. A nosotros nos sucedió lo mismo. Cuando
a los niños les pasa algo, las madres lo saben.

Cuando diagnosticaron la parálisis cerebral a Michael, todavía
vivíamos en el Upper West Side, explicó Lydia. Sabía que allí no
podría hacerle frente. Decidimos mudarnos aquí al lago porque era
más tranquilo, pero solo lo tenía en casa, no tenía un plan ni un
médico que me gustase.

Cuando nació Danielle intenté llevar a Michael a la guardería, pero
se alteró demasiado, no funcionó. El director dijo que debía probar
Fairfield Day Academy, un centro nuevo para niños con necesidades
especiales. ¡Ninguno de los médicos de Nueva York había
mencionado este sitio!

Gautam y yo pedimos una cita para ver al doctor Robert Gallo, el
hombre que lo llevaba. Tenían toda clase de niños, de entre tres y
doce años, a los que les habían diagnosticado todo tipo de cosas
terribles: parálisis cerebral, síndrome de Down, epilepsia, autismo,



retraso. El doctor Bob nos dijo que nos olvidáramos de la parálisis
cerebral. No importaban las etiquetas que los médicos les habían
puesto a nuestros hijos: no eran más que niños enfermos, que
padecían retrasos de desarrollo y necesitaban nuestra ayuda.

Nos habló de un tratamiento nuevo, la técnica Doman-Delacato,
diseñada para ayudar a niños con retrasos de desarrollo. Tenían un
centro en Filadelfia, y el doctor Bob se había formado allí. Según
Doman-Delacato, los niños se desarrollan del mismo modo que los
humanos evolucionaron a partir de las flores y los peces hace
millones de años. Cada uno de nosotros recapitula la historia entera
de la humanidad al crecer de bebé a niño, pasando por etapas que
replican nuestra evolución: de pez a anfibio, a reptil, a mamífero y,
finalmente, a humano. El doctor Bob dijo que Michael se había
quedado entre pez y mamífero, pero eso no significaba que tuviera
que pararse ahí. Tienen una serie de técnicas que transforman el
cerebro mediante la actividad motriz y hacen avanzar a tu hijo por
las diferentes etapas. El doctor Bob dice que cada niño tiene el
potencial para ser un genio.
 
 
Emma no sabía qué pensar. Nunca había oído esas teorías. Le
costaba pensar que Carla era igual que una tortuga o un pez. Pero a
la vez, nadie había sugerido nunca un tratamiento para ella. Esos
hombres creían que, en lugar de dar por perdidos a esos niños o
encerrarlos en una institución, podías hacer cosas para ayudarlos a
desarrollarse.

Después de que las dos familias comiesen, Emma acompañó a
Lydia al sótano, que había convertido en una especie de sala de



terapia ocupacional. Observó mientras Lydia tumbaba a Michel boca
abajo en una camilla de masaje. Durante los siguientes treinta
minutos, parecía como si estuviera nadando. Ella rotaba sus brazos,
le movía la cabeza. Hacían eso dos veces cada día. La técnica se
llamaba «crear patrones», y era verdad, Michael parecía una rana
esforzándose por salir del agua e ir al barro. Crear patrones, explicó
Lydia, ayudaba a Michael a controlar los músculos. Los movimientos
que hacían en la camilla imprimían los patrones en su sistema
nervioso y su cerebro. Después, habían pasado a «hacer crol» y
«arrastrarse». Cuando terminó, Lydia sentó a Michael en un puf y
sacó una bolsa de objetos pequeños. Había plumas y caracolas,
rocas, palos, figuritas de plástico. Ten, dijo Lydia, elige uno. El tacto
era el primer sentido, explicó. El tacto, la vista y el sonido son los
medios con los que percibimos el mundo. Al elegir y sujetar esos
objetos, el cerebro de Michael se soltaría y sería más receptivo a las
cosas que percibía cada día en lugar de cerrarse a ellas.

Observando a Lydia trabajar con Michael, Emma olvidó por
completo las humillaciones menores de su vida en Wildemere
Avenue. Antes de marcharse, Lydia se ofreció a pedir una cita para
Carla con el doctor Bob.

Jasper estaba irascible durante el camino de vuelta. En su opinión,
Lydia Bhattula había pasado de volada a loca de atar. ¡Un niño
humano no era un pez! ¿Y cómo podía Emma comparar a Carla con
Michael, que claramente era retrasado? Sinceramente, el lugar de
Michael quizá era una institución, ¿de verdad Emma creía que eso le
estaba ayudando?

Sí, dijo Emma, entiendo lo que quieres decir.



Ella llamó a Lydia al día siguiente y, un mes después, Carla estaba
apuntada en Fairfield Day tres días a la semana.
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El campus de Fairfield Day Academy no era más que una casa
grande estilo rancho discretamente ubicada en un tranquilo barrio
residencial. El tratamiento era nuevo y Blue Cross no lo cubría. Salvo
la secretaria de la oficina, el doctor Bob era la única persona que
trabajaba a jornada completa del personal. Los logopedas y
fisioterapeutas entraban y salían, pero la mayoría de las madres iban
de voluntarias un día a la semana. Como le gustaba decir al doctor
Bob, ellas tenían menos que desaprender que los profesionales.

Emma conoció a toda clase de madres en la academia: una mujer
negra y su hijo anteriormente diagnosticado de síndrome de Down
del centro de Bridgeport; una blanca licenciada por el Smith College
de Westport y su hija, que había sido diagnosticada de retrasada
mental. Las únicas diferencias que importaban entre ellas tenían que
ver con los niños y con cómo respondían a la terapia. El salón había
sido reconvertido en un gimnasio de terapia ocupacional con
pasamanos, pesas, esterillas, pelotas y camillas de crear patrones.
Cada mañana un pequeño equipo de madres ayudaba a los niños a
lo largo del circuito, que empezaba con la terapia de crear patrones
y terminaba con el círculo de escucha, donde escuchaban discos de
cantos de pájaros y truenos. Como decía el doctor Bob, al aprender
a oír e identificar sonidos, los niños estaban desbloqueando la parte
del cerebro que controlaba el habla y el lenguaje.



 
 
Emma supo al instante que el tratamiento era bueno para Carla. El
doctor Bob era la primera autoridad médica que al menos creía que
se podían hacer cosas que la ayudarían. El mero hecho de llevarla
allí tres días a la semana, a un sitio con otros niños, parecía hacer
una diferencia. La movilidad de Carla ya era buena: solo tenían que
trabajar en su habilidad verbal. El doctor Bob la empujó a la música
y en poco tiempo Carla estaba tocando canciones de xilófono para
los niños en el círculo de escucha, e incluso componiendo. A sus casi
cuatro años, Carla todavía se negaba a hablar, pero Emma estaba
segura de que estaba absorbiendo todo.

El trabajo de voluntaria de Emma les sirvió para obtener una
reducción parcial de la matrícula. Para cubrir el resto, ella escribía las
direcciones en los sobres, a dos centavos cada uno, en una enorme
máquina de escribir que Jasper llevó a casa de la oficina. Pero eso
seguía sin ser suficiente. Pidieron una segunda hipoteca y les
pidieron dinero de nuevo a los Faiman.

Los días que Carla estaba en Fairfield, Catherine entraba en casa
con una llave que llevaba al cuello debajo de sus camisas y vestidos.
A los ocho años, era sensible e independiente. Se cuidaba de no
perder la llave, se cuidada de no enseñársela nunca a los otros niños
o a los maestros. Emma a veces se preocupaba porque estaba
dejando a Catherine crecer a su aire, pero ¿qué alternativa había? Si
los tratamientos fallaban, si Carla no podía superar sus retrasos de
desarrollo, al final acabaría siendo responsabilidad de Catherine.

Catherine no soportaba mirar a Carla. No le gustaba pensar
mucho en su hermana porque cuando lo hacía acababa sobrepasada



por el odio. Sus padres y la gente de Fairfield lo decían una y otra
vez. A Carla no le pasa nada, simplemente es diferente, pero era
evidente que no era cierto. Tratas a tu hermana como si fuera un
vegetal, la regañó el terapeuta de visita en Fairfield. Por entonces,
ella había estado intentando ocultar el odio del mismo modo que
ocultaba la llave. Porque Carla era un pequeño monstruo: berreaba,
chillaba y se mecía; expulsaba el aire por la boca como si estuviera
tirando un pedo y luego sacaba la lengua con una sonrisita secreta.
Carla sabía exactamente cómo molestar a la gente. Los ánimos y
arrullos que Lydia y el resto de madres de Fairfield hacían alrededor
de su hermana pequeña ponían enferma a Catherine. La cabeza de
Carla parecía demasiado grande para su cuerpo, tenía los ojos
redondos como platos y las cejas gruesas y pobladas, y daba la
impresión de que la mitad de su cara era frente.

Ella sabía que todos los demás niños conocían que Carla era
retrasada. Su amiga Margit se lo contó como si fuera un secreto,
pero era un secreto que ella ya sabía. Cada vez que Emma obligaba
a Catherine a llevar a Carla con ella a la playa y pasaban delante de
la casa de los Muller, todos los hijos gritaban «¡Retrasada,
retrasada!». Pero Carla no reaccionaba, no podía, así que cambiaban
de insulto a «Catherine Green, eh, Catherine Greenberg, ¡tu
hermana es retrasada! ¿Qué hay hoy de cena en tu casa,
hamburguesas retrasadas?». Catherine se ponía roja. No sabía qué
pensaba de los Muller, una numerosa familia católica de Laurel
Beach cuyas hijas mayores iban a la escuela privada de Laurelton
Hall, pero de repente la escasa docena de metros que separaban
Wildemere Avenue y Laurel Beach se convertía en un escenario y



estaba atrapada bajo los focos. Catherine deseaba teletransportarse
fuera de Milford sin ningún miembro de su familia.

Con la esperanza de apaciguar el abandono y la rabia de su hija
mayor, Emma dejó a Catherine quedarse el gato negro callejero que
había encontrado en la casa de al lado, la de los Catalano. Jasper
odiaba los gatos, no le gustaban los animales en general, pero
cuando Catherine quiso llamar a su nueva mascota Blackie se
interesó lo suficiente para ayudarla a ponerle nombre. ¿El nombre
Blackie no era un poco demasiado corriente para ese felino
extraordinario? Por no hablar de que era desconsiderado desde un
punto de vista racial. Podía probar en francés, Noir, que era más
elegante. Dos días más tarde, a Jasper se le ocurrió un nombre
todavía mejor: Trismegisto. Hermes Trismegisto era el dios de lo
oculto y de la magia, venerado por los griegos antiguos del reino
ptolemaico. Jasper sacó el volumen 2 de The Cambridge Ancient
History y le leyó en voz alta a Catherine sobre magia negra y tablas
esmeraldinas. «Lo que está abajo es como lo que está arriba. Y lo
que está arriba es como lo que está abajo», repitió ella. ¿Estaban
haciendo encantamientos? Su madre sabía que debía dejarlos en paz
cuando estaban trabajando. A veces Catherine notaba que los
miraba de una manera extraña. No obstante, la cría de gato
desapareció antes de que nadie pudiera aprenderse su nombre y
Catherine no tardó en olvidarse de él.

Catherine sabía que su padre la estaba preparando para una vida
mejor más allá de Milford. La enseñó a nadar en aguas que le
cubrían por encima de la cabeza y a montar en bicicleta sin ruedines
antes de que ella se diera cuenta de lo que él había hecho. Le
contaba historias sobre la columnista de arte del New York Times



con la que había salido un breve periodo de tiempo y Catherine se
imaginaba el apartamento que tendría, dos habitaciones en las calles
Setenta u Ochenta Este, con un enorme y frondoso árbol delante de
la ventana. Los fines de semana, cuando iban sus amigas Bonnie o
Margit, Jasper les organizaba un juego de deletrear. Cada niña
avanzaba un escalón de la escalera por cada palabra que deletreaba
correctamente. Él se aseguraba de darles a sus amigas las palabras
fáciles. Catherine, deletrea «disolución», decía él, y luego sus ojos
se encontraban con los de ella con el ligerísimo rastro de una sonrisa
cuando les pedía a sus amigas que deletrearan «perro» y «pelota» y
«coche». «Milford» era una especie de broma privada entre ellos.
 
 
Cuando tenía cinco años, dieciocho meses después de entrar en la
Fairfield Day Academy, finalmente Carla empezó a hablar. Pero no
como un bebé: decía frases enteras. Emma estaba lavando los
platos, mirando por la ventana de la cocina otro crudo día de finales
del invierno, cuando Carla se acercó, le tiró del vestido y le dijo:
«Estoy cansada de ver la tele, ¿podemos ir fuera?». Emma la miró,
luego la cogió en brazos y dieron vueltas por las cocina. De ese día
en adelante fue como si Carla siempre hubiera tenido el don del
habla, como cualquier otro niño, pero por las razones que fuera,
hubiera decidido abstenerse de hablar. Al principio no podía formar
del todo las palabras. Su discurso irrumpía como un torrente de
frustración, era demasiado poderoso para que lo contuvieran los
bloques de construcción del lenguaje. Aullaba y gorjeaba. Jasper
pensaba que podía superar los defectos de habla si le ponían piedras
en la boca y les hablaba a las olas de la ensenada de Long Island,



como el filósofo Demóstenes, pero el doctor Bob les recomendó un
logopeda en Bridgeport. Si las cosas iban bien, Carla podría empezar
primero de primaria el próximo otoño en Milford.

Ese año, para el día de San Valentín, Emma hizo una tarta amarilla
con forma de corazón, con una cobertura de claras de huevo
glaseadas que tiñó de color rosa pálido, y luego la decoró con un
corazón hecho con caramelos Red Hot. ¿Por qué seguía tan
deprimida? Tenía motivos para ser feliz: una casa, un marido
cariñoso, dos hijas normales que estaban creciendo. Echaba de
menos los primeros años de su matrimonio en el Bronx, la manera
en que Jasper se sentaba a su lado en la cama y le leía cuentos
cuando ella estaba indispuesta durante sus embarazos. Salvo la
iglesia, apenas hacían nada juntos. Jasper tenía muchas
responsabilidades en Cambridge University Press, y hacía poco había
cogido un trabajo los sábados en una joyería del centro de una
ciudad más allá para devolver el préstamo a los Faiman. Se negaba
a trabajar en el nuevo centro comercial de Milford al que iba todo el
mundo. ¿Y si le veía alguien de la iglesia?

La tarta parecía casi de foto de revista y Emma estaba satisfecha.
Había ganado tanto peso los últimos años. Tenía que aprender a ser
más sociable y extrovertida.
 
 
Cuando ya era una adulta joven, a Catherine le costaba recordar su
infancia en Milford. Seguramente estaban los viajes en coche los
domingos —su padre al volante, su madre esforzándose en convertir
el trayecto sin propósito en una salida—, y hubo pícnics,
excursiones, el centro comercial. Dunkin’ Donuts, el camión de



helados Mister Softee, viajes a Bridgeport con su hermana y su
madre, a un zoo destartalado o a un museo. Los juegos que todo el
mundo jugaba una primavera, o tal vez muchas primeras, en el
enorme jardín de tierra de los Tierman. «Se está haciendo tarde».
Los juegos se prolongaban hasta que anochecía y todo el mundo se
marchaba a casa a cenar.

Catherine volvía a casa de la escuela caminando sola desde el
comienzo de primero. Le gustaba cruzar los bosques pantanosos que
empezaban cerca de la escuela y rodeaban todo el camino hasta
Milford Point, por detrás de las casas. Un desvío desde la senda
principal la llevaba prácticamente a casa, a un terreno baldío cerca
de la casa de los Shaminski. Caminando de vuelta un día de invierno
en segundo de primaria, vio un grupo de niños más adelante,
corrían por el bosque con palos y ramas. Sintió una punzada de
pánico. A medida que se acercaba formaron una cadena humana y
bloquearon el camino. Jimmy Shaminski la miró y se rio. Ahora
tienes que pagar un peaje, dijo él. Entrelazaron los brazos y no la
dejaban pasar. ¿Un peaje? Estaba confundida, no entendía qué
querían. Jimmy era el líder, pero lo que más le asustaba era ver a
todos esos niños, niños que pensaba que conocía, convertidos en
abusones, enloquecidos por el poder.

Hasta ese momento Catherine había logrado pasar por debajo del
radar de la escuela elemental de Kay Avenue. No era popular como
Pam Miller o Janice Romano, pero tampoco una marginada como
Deirdre «Grimosa» Grimes o Patty Gordi. Catherine pensó: si volvía
corriendo a la escuela la perseguirían, pero si pagaba le harían pagar
el peaje siempre. Pero además era imposible que pagara porque se
había gastado el dinero en la cafetería.



Al final les ofreció sus mitones. No eran nada del otro mundo, de
color azul marino de Goodwill o Kresge. Jimmy los sujetó cerca de la
cara de Catherine y escupió encima. Luego se los lanzó a Wesley
Hall, que estaba al final de la cadena de niños, y este los tiró entre
las eneas del pantano. Y después salieron corriendo y ella no podía
parar de llorar. Tras aquello dejó de caminar por el bosque, no se lo
contó a nadie.

Tercero de primaria fue un alivio temporal, un oasis de felicidad,
gracias a la llegada de Susanne McCoy, la hija única de un profesor
de literatura de Bloomington, Indiana. El doctor McCoy estaba de
sabático, investigando para su próximo libro en Yale, y habían
alquilado una antigua casa de verano cerca de la playa en
Naugatuck Avenue. ¡Catherine al fin tenía alguien con quien hablar!
Susanne parecía dulce y obediente con su pelo rubio casi hasta la
cintura, pero en realidad era una marimacho diabólica a la búsqueda
de nuevas aventuras. Las niñas hablaban sin parar en las
habitaciones de ambas, escribían obras de teatro y las interpretaban
juntas, jugaban a que eran espías rusas.

«¡Boris!», decía Susanne, tendiéndole los brazos, y Catherine se
desmayaba en ellos y suspiraba, «¡Natasha!». Se hicieron amigas de
un solitario locutor de anuncios de radio de una emisora que estaba
cerca de la escuela y que las dejaba sentarse en la cabina durante
sus retransmisiones. Incluso las dejó hacer una de sus obras en su
programa.

En junio los McCoy regresaron a Bloomington y Catherine se pasó
el verano triste. Emma intentó animarla apuntándola a una clase
llamada Stretch ‘n Sew en la que las niñas aprendían a hacer



vestidos con telas sintéticas, pero ella se negó a ir. No se le ocurría
nada más hortera o ridículo.
 
 
Al comenzar cuarto en septiembre, a Catherine le sorprendió la
cantidad de amistades que se habían formado y las que habían
cambiado. Cegada por el romance con Susanne, básicamente había
ignorado a sus amigas Bonnie y Margit y habían sido reclutadas en el
grupo de amigas de Pam Miller. Todo el mundo sabía que Pam
odiaba a Catherine. Mientras tanto, otras niñas de Wildemere Beach
—niñas de grandes familias trabajadoras cuyos padres salían de
fiesta juntos los fines de semana— habían formado una cerrada
camarilla en la que Catherine no encajaría jamás. En una ocasión,
Catherine le pasó una nota a Bonnie preguntándole «¿Por qué me
odia Pam?». En lugar de responder, Bonnie se la dio a Pam, que se
la pasó a todo el mundo que era alguien.

La familia de Pam vivía en Laurel Beach. Su padre era arquitecto.
Segura de sí misma y fría, llevaba el pelo rubio a lo paje y ropa de
diseñador de lo más conservadora. Margit y Bonnie entraron más en
la órbita de Pam y decidieron dejar de hablar a Catherine, lo cual
convirtió el comedor en un nuevo motivo de preocupación. Todo el
mundo lo sabía: los niños de Wildemere Beach temían despertar la
ira de Pam, y de todos modos tampoco tenían mucho que decirle a
Catherine, así que también la excluyeron. Eso la dejaba solo con la
mesa de los descastados, gente como Juanita y Debbie, Tiny y Dale,
cuyas familias eran pobres de verdad y a menudo estaban ausentes.
Esos niños suspendían todas las asignaturas. Pero Catherine seguía
sacando sobresalientes y todavía no eran sus amigos. Quedaban los



marginados —Lee «Narigón» Nadel, Grimosa Grimes y Patty Gordi—,
que se sentaban juntos por defecto, pero Catherine no se animaba a
unirse a ellos.

En su lugar, se marchaba. Cada día a la hora de la comida, se
escabullía por la entrada del parvulario e iba a Bill’s Diner, a
cuatrocientos metros de la escuela, justo después del cruce principal
de Naugatuck. Con el dinero del almuerzo pagaba una hamburguesa
y una Coca-Cola y se sentaba a leer el periódico matinal al lado de
los viajantes comerciales y los camioneros. Nadie sabía quién era. Le
gustaba pensar que podía pasar por una adulta. En momentos como
ese se relajaba, ya no se sentía sola.
 
 
Matricularon a Carla sin incidentes en primero de primaria y Emma
esperaba que fuera capaz de sacarlo adelante. No había dicho nada
del pasado de Carla. Odiaba mentir, pero sabía que la pondrían
directamente en educación especial si les hablaba de Fairfield Day
Academy o de su primer diagnóstico. Había descubierto lo
prejuicioso que era todo el mundillo médico en lo tocante a la
divergencia neurológica. Carla no es más que un niña de desarrollo
tardío, decía Emma con ligereza.

Y durante un tiempo, Carla cumplió todos los deseos de Emma. Se
sentaba al fondo de la clase y se quedaba callada. Imitaba
cuidadosamente lo que hacían los demás niños, sabiendo que la
estaban poniendo a prueba. Incluso hizo dos o tres amigos. Carla
contenía la frustración y la rabia cuando estaba en la escuela. Pero
luego explotaba en el resto de sitios. En el supermercado con Emma,
corría por los pasillos metiendo cajas y latas en el carrito, dando



puñetazos en los estantes cuando Emma intentaba volver a colocar
las cosas. En casa, les arrancaba la cabeza a las muñecas y las
tiraba rodando como si fueran pelotas. Tu hermana está jugando a
su juego jacobino, le decía Jasper irónico a Catherine. Pero lo que
más le preocupaba a Emma era cómo Carla escuchaba las
conversaciones entre ellos o en la televisión y repetía ciertas frases y
palabras una y otra vez como si estuviera borracha, induciéndose
con sus cánticos el estado extático de un cristiano renacido. ¿Era
una enfermedad mental? ¿O solo trataba de burlarse de ellos?

Una noche de esa primavera, la familia salió a cenar, un lujo
inusual. Era sábado por la noche y el comedor de atrás de Pasquale
estaba lleno. Emma se permitió pedir un old-fashioned, su cóctel
favorito. La conversación derivó hacia las historias de miedo, luego a
Edgar Allan Poe. Recientemente, Jasper había llevado a casa el
volumen de las obras de Edgar Allan Poe ilustrado por Gustave Doré.
Emma había leído a Poe en el instituto y la había impresionado.
Recordaba «El corazón delator» como una de las lecturas que más
miedo le habían dado. El latido del corazón del hombre asesinado
bajo las tablas de la tarima: Poe estaba enviando un mensaje,
«nuestras acciones nos persiguen y la culpa es eterna». Un cuento
no es un mensaje, pensó Catherine para sí misma, mirando de reojo
y frunciendo los labios, es una escapada a un universo paralelo.
Odiaba el modo en que su madre repetía frases populares de los
sermones del padre Luke, la televisión y Newsweek. Era de una
cultura tan mediocre. Tú tienes el potencial, le había dicho su padre
una vez, para ser una pensadora original. Atesoraba esa
observación. ¿Y qué hay de «La máscara de la muerte roja»?,
preguntó Jasper cambiando de tema. Catherine lo había leído hacía



poco. «Muerte roja, muerterroja», repitió Carla excitada. Jasper, ¿por
qué no le cuentas a Carla la historia?, preguntó Emma forzando una
sonrisa.

Sin darse cuenta, Jasper se embarcó en la historia de un príncipe
que había reunido a un millar de amigos en un suntuoso castillo para
evitar la peste. ¿Qué es la peste?, preguntó Carla. «La muerte roja»
era el nombre que Poe daba a la peste bubónica, que se propagó en
Inglaterra procedente de Francia en la Edad Media, explicó Jasper,
mirando a Catherine. La peste era una enfermedad terrible y mortal,
elaboró Emma. «¡Niño enfermo!», se rio Carla mirando a Jasper.
Pero cuando todos pensaban que estaban a salvo, continuó Jasper,
el príncipe organizó un baile de máscaras y a medianoche, la propia
peste roja, que se había disfrazado de misteriosa invitada, se quitó
la máscara y el contagio y la muerte asolaron el castillo.

¿Dirías que Poe escribió una parábola o una alegoría?, preguntó
Jasper en su voz más de profesor. «Niño enfermo», se mofó Carla.
Justo cuando Catherine se estaba preparando para argumentar que
era una alegoría, Carla golpeó con los puños en la mesa y empezó
un nuevo cántico; «¡Papi es un niño enfermo!». Chis, dijo Emma,
pero cuando Carla vio las caras en shock de su familia, se rio. «Papi
es un niño enfermo, papi es un niño enfermo», cantó una y otra vez
hasta que estaba berreando. Para entonces todo el mundo del
restaurante les estaba mirando. Emma se llevó a Carla al coche
mientras Jasper y Catherine se acababan los platos de pasta.
 
 
Una de las pocas escenas que Catherine recordaría de su infancia en
Milford era la tarde del abrigo. Debía de tener diez u once años. Su



madre la dejó a cargo de Carla mientras ella iba al centro comercial.
Emma necesitaba un abrigo de invierno nuevo y era el final de la
temporada, el mejor momento para encontrar una ganga. Volvió
cuando ya había oscurecido con una bolsa enorme de plástico. He
encontrado un abrigo nuevo, ¿me lo pruebo? Catherine y Carla se
sentaron en el suelo del salón y Emma sacó el abrigo de la bolsa:
una prenda de invierno hasta la rodilla de canalé de poliéster color
beige-mostaza con el cuello babero, estaba rebajado muchas veces,
la clase de abrigo que parece viejo cuando todavía está en la
percha. Emma se puso el abrigo, dio vueltas. Catherine y Carla se
miraron y negaron. Por primera vez se entendían a la perfección.

Más o menos en esa época, Emma encontró un trabajo vendiendo
enciclopedias World Book. Había visto un anuncio en el Milford Post:
«¡Llamando a todas las amas de casa! ¡Gane dinero extra mientras
mejora la educación americana!». Fue a una reunión informativa en
Bridgeport y se inscribió para una entrevista. Los veinte volúmenes
de World Book estaban diseñados para cubrir las necesidades de
aprendizaje de los estudiantes desde primero de primaria hasta el
instituto. Comprar la enciclopedia completa era la inversión más
importante que un progenitor podía hacer por la educación de su
hijo. Tener World Book en tu hogar era como poseer una biblioteca
personal, pero mejor, porque cada entrada estaba orientada al
currículo oficial. Era el primer paso hacia la universidad. Los
poseedores de World Book obtenían calificaciones un veinte por
ciento más altas en los exámenes de acceso a la universidad que
otros niños menos privilegiados y se convertían en estudiantes para
toda la vida.



World Book era algo en lo que Emma pensaba que podía creer. Y
al igual que la gente de la Fairfield Academy, respetaban a las
madres. ¿Quién podía estar más cualificado para hacer de
embajador educacional? Podías venderles las enciclopedias a tus
vecinos y amigos.

Desde la apertura del almacén de Cambridge University Press en
New Rochelle, el salario de Jasper permanecía congelado. Las niñas
se peleaban todo el tiempo y a él le daba miedo pedir un aumento.
La casa era tan pequeña. Quizá si Catherine tuviera su propia
habitación estaría menos resentida. Uno de los feligreses de la
iglesia de Saint Andrew les enseñó cómo podían construir una
habitación sobre el porche acristalado. Una enciclopedia completa de
World Book se vendía por trescientos cincuenta dólares y la comisión
era el 40 por ciento. Aunque los compradores decidieran pagar en
cuotas, las madres-embajadoras recibirían la comisión por
adelantado en cuanto se firmaran los contratos.

World Book le dio a Emma la enciclopedia completa a cuenta de
su primera venta. Ningún miembro de la familia la leyó jamás.
Siguiendo las instrucciones del director, ella hizo llamadas no
solicitadas a todos los miembros de la asociación de padres y
madres de la escuela Kay Avenue. La mayoría de las tardes, antes
de la cena, Emma ocupaba su puesto al fondo de la cocina en un
taburete al lado del teléfono. Mientras se enrollaba el largo cable
color beige en las muñecas y caminaba de un lado a otro por el
suelo de linóleo, ponía su mejor voz de señora de iglesia, alegre y
animada. «Hola, ¿señora Miller? Soy Emma Greene, la madre de
Catherine. ¿Cómo está? Sí, está en el mismo curso que su hija Pam.
Mmm, no quiero robarle mucho tiempo…».



Catherine murió. Su madre sonaba igual que Amanda intentando
engatusar al caballero que visitaba a Laura en El zoo de cristal, una
obra que estaban leyendo en la escuela. Después de que las
llamadas fracasaran a la hora de propiciar reuniones, Emma empezó
a llevar su enciclopedia de muestra por las calles de Laurel Beach en
un viejo carrito de la compra que había guardado de cuando vivían
en el Bronx, lo cual era más rápido, pensaba, que descargar los
veinte volúmenes del coche. Visitó al doctor Malone y su mujer,
extraños cuya casa preciosa al otro lado de la valla había admirado
desde su llegada. Visitó a los Muller, los Patterson, los Booth.
Cuando ninguna de esas tácticas funcionó, contactó a gente de la
iglesia y vendió unas cuantas enciclopedias, pero después no le
quedaba a quién llamar. Jasper le sugirió que finiquitara su carrera
en World Book. Sin contar el día que Carla dijo sus primeras
palabras, Emma nunca se había sentido tan aliviada.

No obstante, ya había firmado el contrato para construir la
ampliación esa primavera. Sería mucho más inteligente, pensó
Emma, encontrar un trabajo de verdad con un sueldo de verdad.
Nunca había trabajado de camarera, pero el restaurante Savarin en
el área de descanso de camioneros de West Haven le dio cuatro
turnos a la semana sin hacer preguntas. Solo tenía que comprarse el
uniforme: un delantal blanco, un vestido rosa con cinturón, un par
de zapatos blancos de camarera.
 
 
Cuando Catherine tenía diez años, el conflicto con Pam Miller escaló
a un estado de guerra pura y dura. ¿Pam se estaba rebajando? Pam,
Margit y Bonnie se unieron con Melissa, Brandy y las otras chicas de



Wildemere Beach y se aliaron con Jimmy Shaminski y su banda.
Quedaban todos en la playa de Ocean Avenue después de clase,
incluso cuando hacía frío. Se veían como una nueva familia de
huérfanos y pasaban horas dibujando genealogías en la arena. La
familia, como todos los juegos de niños, era un modo de manifestar
miedos y conflictos irreconciliables con la esperanza de que se
resolvieran. Pam siempre era la madre, pero el resto de roles
cambiaba de un día para otro, de hermana o tío a primo segundo,
dependiendo de la posición de cada uno en el grupo.

Margit y Bonnie ya no le dirigían la palabra a Catherine. Los
Greene habían comprado un perro recientemente, un spaniel negro
al que llamaron Sundae. Siempre que Catherine paseaba a Sundae
por la playa, el clan de Pam se cerraba aún más. ¿Debería pasar sin
más al lado del grupo? ¿Pararse, decir hola? A veces Jimmy o uno de
su banda gritaba «Ahí viene Catherine la fea» y todos estallaban en
carcajadas.

A medida que las semanas pasaban, Pam comenzó a alejarse de
la familia huérfana, jugaba al tenis o iba de compras con un puñado
de chicas de Laurelton Hall. Incluso habló de mudarse. Margit y
Bonnie se quedaron atrapadas con los chavales de Wildemere y
pensaron en formas de captar a Pam. Eran mediados de los sesenta.
Las manifestaciones contra la segregación en el transporte escolar,
contra la discriminación y la guerra de Vietnam aparecían en las
noticias de la televisión cada noche. ¿Y si organizaban una gran
protesta contra Catherine Greene? Pam todavía la odiaba, así que
eso podría traerla de vuelta.

Todo el grupo se volcó en hacer pancartas y carteles —«Catherine
Greene apesta»; «Catherine Greene tiene piojos y liendres»;



«Arderás, nena, arderás»; «¡Fuera Greene ya!»— y después una
tarde se reunieron en la puerta de su casa, coreando cánticos y
agitando los carteles.

Catherine contempló la manifestación por la ventana de la cocina,
de pie detrás de Emma y haciendo cuanto podía para que no la
vieran. No les hagas caso, dijo Emma, y se irán. Sube a tu
habitación y pon la radio a todo volumen.

Emma se quedó mirando por la ventana un rato más. Aquello no
se parecía a nada que ella hubiera visto en el Bronx. En su escuela,
no todos los niños se caían bien, pero eran civilizados. No se podía
creer que los niños de Milford fueran así de depravados.
 
 
Sola en su habitación, Catherine descubrió que se podía colocar
inhalando el material de oficina que su padre traía de Cambridge
University Press: botes de típex Liquid Paper, tubos de pegamento
extrafuerte. Nadie sabía que hacía eso.

Empezó a hablar de suicidio en general. ¿Cuánto tenías que nadar
en la ensenada para ahogarte? ¿Te matarías si saltabas desde el
tejado? Alarmada, Emma contactó con una psicóloga infantil que
tenía consulta cerca de Yale. Los martes después de clase Emma
llevaba a Catherine a ver a la doctora Caroline Sterne. A Catherine le
encantaba el trayecto a New Haven, le encantaba caminar por Yale
hacia la consulta de la psicóloga. A Catherine le encantaban el corte
de pelo de la doctora Sterne y la joyería de plexiglás. No estaba
segura de qué sentía respecto a la propia doctora. La doctora Sterne
hacía toda clase de preguntas sobre la familia Greene y tomaba
notas constantemente.



«Querida Natasha —escribió Catherine a Susanne. Seguían
carteándose entre Milford y Bloomington aunque habían pasado dos
años—. Estoy loca (al menos mi madre piensa que lo estoy, ¡ja, ja,
ja!), estoy yendo a una loquera. La estúpida de mi madre me obligó
porque le conté que quería saltar por el balcón y matarme. Ya sabes
lo literal que es. Naturalmente, yo nunca haría eso».

La carta tenía el sello puesto y estaba lista para enviar cuando
Emma la encontró en el escritorio de Catherine. No se lo pensó dos
veces y la abrió. Ya apenas conocía a Catherine, se había vuelto tan
sarcástica, distante e introvertida. Blue Cross no cubría la terapia.
Cada sesión costaba más de lo que Emma ganaba en un turno de
Savarin y todo ese tiempo Catherine había estado jugando con ellos,
que era lo que debería haber sospechado desde el principio.

Después de eso, terminaron los viajes a New Haven.
 
 
En sexto Pam se cambió a Laurelton y la familia huérfana se
desintegró. Tras años de ser elegida la última para cualquier equipo,
Catherine descubrió el fútbol y se le empezaron a dar bien los
deportes. Seguía sin hablar con Margit y Bonnie. Empezó a pasar
tiempo con los «descastados» —Juanita y Debbie, Tiny y Dale—,
cuyos padres no estaban nunca. Pasaban tiempo juntos en sus casas
vacías. Nadie hacía los deberes. A menudo, bebían. A veces, iban
caminando a los apartamentos baratos de una habitación en Walnut
Beach para visitar a la hermana mayor de alguno que acababa de
tener un bebé y había dejado los estudios. Todos fumaban.
Catherine escogió Parliament, el cigarrillo de la mujer inteligente
según los anuncios. Le gustaba la caja azul y blanca. Durante un



breve periodo, fue novia de Dale Caruso. Emma la dejaba en paz. Y
luego Bonnie se peleó con Margit y ella y Catherine volvieron a ser
mejores amigas.

Jasper llevaba a casa ejemplares de The Village Voice, Ramparts y
The New York Review of Books para que Catherine las leyera.
Hablaban sobre Lenny Bruce y Norman Mailer, Susan Sontag,
Malcolm X, César Chávez y los braceros. Los apartamentos de
Walnut Beach apestaban a pañales sucios y basura. Catherine no
quería acabar allí. Eso es lo que pasa, le advertía Emma, si dejas
que un chico se aproveche de ti: acabarás embarazada, y entonces
¿dónde estarás? Serías una idiota si creyeras que no te puede pasar
a ti.

En séptimo los dividieron en dos líneas por primera vez. Salvo
Bonnie, todos los nuevos amigos de Catherine estaban en séptimo B.
Séptimo A leía Shakespeare y preparaba debates mientras que
séptimo B aprendía cómo planificar comidas equilibradas y rellenar
un talón. Todo el mundo sabía que las vidas de los niños de séptimo
B habían sido descartadas, pero nadie lo discutía. Catherine sentía
que estaba mal y era injusto. Algunas noches cuando hacía buen
tiempo podía sintonizar la emisora underground de Manhattan
WBAI. Si ponía en ángulo su radiodespertador rosa bajo las sábanas
escuchaba a Bob Fass y Alison Steele como si le estuvieran hablando
a ella. Absorbía cada palabra. Sabía que tenía que salir de Milford,
pero no sabía cómo.

Para el decimotercer cumpleaños de Catherine, Emma cocinó un
pollo e hizo una tarta casera con cobertura de chocolate. Después de
cenar, le cantaron cumpleaños feliz. Después de que soplara las
velas, Emma le dio a Catherine una tarjeta de regalo de la tienda de



discos Floyd’s y Jasper sacó dos regalos envueltos del maletín. El
primero y más pequeño era un cenicero de teselas naranjas y
marrones. Tenía permiso para fumar en su habitación. No tendría
que salir a escondidas cuando hacía frío para sentarse en el muro
delantero de los Catalano. El segundo regalo era una bonita caja
blanca plana de lencería de Bergdorf Goodman atada con un lazo
morado. A Catherine le encantó la caja: era un artefacto de Nueva
York, la llave al glamuroso mundo de Manhattan, donde no se
burlarían de ella, donde no se sentiría un bicho raro. Ese mundo era
exactamente lo que su padre le había prometido en secreto a través
de todas sus lecturas desde que tenía tres años. Lo abrió con
impaciencia. Pero cuando vio la combinación de encaje color malva
con fruncidos y pinzas en el pecho se quedó confundida y
avergonzada. ¿Eso era para ella? Le había venido la regla por
primera vez hacía unos meses, pero no tenía unos pechos dignos de
mención, y aunque los tuviera, nunca se pondría eso. Vio como su
madre apretaba la mandíbula. No lo sacó, simplemente lo volvió a
doblar en la caja y la escondió en un cajón.

Unas semanas más tarde, dando vueltas en bici antes de cenar, se
encontró sin pensarlo delante del ala de séptimo y octavo de la
escuela elemental de Kay Avenue. No había nadie. Los profesores y
el personal se habían marchado al acabar su jornada y el conserje
del turno de noche no había llegado. Dejó la bici en la acera. Las
puertas del ala de secundaria estaban abiertas y entró sin más.
Merodeando por el enorme escritorio del señor Sobanik en su aula,
vio la pulcra cartulina con los planos de la distribución de sitios de su
curso. Había uno para cada clase —séptimo A y séptimo B—, con el
nombre de cada persona escrito en una cartulina blanca y colocado



en un hueco. Cogió los planos y los sacudió hasta que todos los
nombres se mezclaron en el suelo. Luego arrancó los pósteres sobre
la constitución y la bandera de nuestro país. Fuera, los patios
seguían vacíos y su bici todavía estaba allí. Sin pensarlo, salió a las
pistas donde siempre la elegían la última para los partidos y
comenzó a coger piedras. Parada delante de las ventanas de su aula,
tiró las piedras a la hilera de ventanas nuevas hasta que se
resquebrajaron y rompieron.

El director convocó una reunión especial al día siguiente para
hablar del abominable acto delictivo y vandálico. Ya habían llamado
a la policía. Que no se confundieran, quien quiera que se hubiera
atrevido a hacer eso sería atrapado y castigado con severidad.
Pasaron los días y no sucedió nada. Aunque tampoco Catherine se
enteraba mucho de qué pasaba en la escuela. Salvo cuando iba a su
aula a las ocho para decir «presente» tras su nombre, dejó de asistir.



4
 
 
No le gustaba llamarse Catherine así que se cambió el nombre a
Catt. Las chicas de Milford se cambian el nombre y la firma de una
semana para otra, pero el nuevo nombre de Catherine se quedó
porque fue insistente.

Durante las primeras semanas de su absentismo escolar, Catt
merodeaba por un claro del bosque por el que solía atajar para ir al
Bill’s Diner y que se había convertido en el centro de reunión de la
gente que estaba en un curso más que ella cuando faltaban a clase.
La mayoría eran chicos. «Aquí viene el trozo de mierda», la
saludaban. «Mira, ahí viene Catherine la fea». Intensamente
avergonzaba se quedaba donde estaba y rebuscaba en los bolsillo
un Parliament y luego, haciendo un esfuerzo para encontrar su voz,
preguntaba si alguien tenía una cerilla. «Sí, mi culo en tu cara», le
vacilaba su antiguo vecino Jimmy Shaminski. Eran los mismos chicos
que le tiraban piedras a la espléndida Sam Sherman cuando paseaba
por la playa con su caftán hecho en casa, que no era más que una
sábana con un cinturón. Sam llevaba una lata de sopa Campbell
colgada del cuello y probablemente Catt era la única de la escuela
que sabía que era un guiño a Andy Warhol. Sam (que se había
cambiado el nombre de Candy) era una persona de la que Catt
deseaba ser amiga, pero Sam iba a un curso por encima, era
distante y aislada, así que no sucedió nunca.



Leyendo El libro tibetano de los muertos en la incomprensible
traducción que llevaban los hippies de Yale en New Haven, se dio
cuenta de que estaba viviendo, en ese momento, en el bardo: su
vida de verdad no comenzaría hasta que fuera lo bastante mayor
para irse de casa de sus padres y de Milford.

Así que se dispuso a esperar. Quitó el estúpido altar con luces de
navidad y papel Mylar que le había montado a los Beatles en su
escritorio y lo sustituyó por un póster con un paisaje de China que
compró en la tienda de Yale. Si su familia viviera en Darien u Old
Greenwich como los Newbridge o los Osborne, las cosas hubieran
sido diferentes. Había ido a una escuela de verdad donde habría
gente como ella.

No podía hacer nada respecto a la cómoda vulgar y para niñas
que le compraron sus padres cuando se trasladó a la habitación
nueva. Eludiendo el cenicero de cerámica que le habían regalado por
su cumpleaños, dejaba que los cigarrillos se consumieran hasta que
la superficie blanca de estilo provenzal francés fake se llenó de
quemaduras amarillas. Su madre sabía que la odiaba. La habitación
se convirtió en su prisión. Emma ya ni siquiera se molestaba en
gritar a su hija mayor. No reconocía a esa criatura extraña que
flirteaba abiertamente con su marido. Catherine no sentía más que
desprecio por todo y todas las personas que le importaban a Emma.
De hecho, Emma le tenía miedo. Su hija era una poderosa influencia
corruptora y Emma temía aun más por Jasper.

Siguiendo las instrucciones de una revista, Catt hizo un minitelar
con un lápiz y empezó a tejer un cinturón con un patrón chrevron.
Mirando por la ventana el paisaje estacional del estrecho de Long



Island, se imaginaba que era Penélope, pero en lugar de esperar a
Odiseo, ella esperaba el futuro.

Para entonces había superado los colocones que le daban el
pegamento y el típex líquido. ¿Qué sentido tenía? Una inhalación
rápida y dos minutos después ya se había pasado. Sabía que había
drogas mejores, y sabía que podía encontrarlas. Las drogas no eran
el objetivo exactamente. Ni siquiera ansiaba el subidón, le gustaba
más tener la mente clara. Las drogas eran un experimento de
estados de conciencia alterados, la gente las tomaba para que estar
sentado en un salón sin hacer nada pareciera excitante. No
obstante, se imaginaba chutándose heroína y viviendo bajo un árbol
cerca de Harvard en Cambridge Common. Se olvidaba de que le
aterrorizaban las agujas.

A los trece, era demasiado joven para marcharse, pero no lo era
para empezar a prepararse. Tenía que hacer amigos fuera de
Milford, debía aprender mucho más sobre vivir en el mundo. Y por
supuesto necesitaba dinero.

Catt rellenó formularios con su nuevo nombre y solicitó una tarjeta
de la seguridad social. En cuanto la recibió, mintió sobre su edad y
consiguió un trabajo de camarera en la heladería Friendly’s. Su
padre fue sorprendentemente partidario de esta iniciativa. Al darse
cuenta de que un trabajo a tiempo parcial la alejaría de una forma
segura de casa y minimizaría el cruento conflicto que él sin
percatarse había desencadenado entre Catherine y su madre, Jasper
la llevó en coche e incluso la preparó. «Muéstrate segura y dile al
gerente que tienes experiencia». El LP de Jimi Hendrix con ese
nombre, Are You Experienced, acababa de salir esa primavera y
sonaba en todas partes. Cuando Catherine se presentó —«Hola, me



llamo Catt, tengo dieciséis años y tengo experiencia»—, el gerente
estalló en carcajadas y repitió lo que ella acababa de decir para que
lo oyeran todos, pero la contrató de todas maneras. Durante unas
cuantas tarde fue una chica Friendly’s, pero se le cayó la bandeja
demasiadas veces al salir de la cocina, la despidieron.

El trabajo, entendía ella, era libertad, y habría otros trabajos.
Hamburguesas Arby’s, KFC. En su cabeza cantaba la canción de
Brech-Weill «Pirate Jenny» mientras freía patatas y limpiaba
encimeras:
 
Vosotros, caballeros, podéis mirar mientras friego suelos
y estoy fregando suelos mientras vosotros miráis boquiabiertos
y quizá una vez me disteis propina
y eso os hizo hincharos como pavos
en este hotel viejo y roñoso en este litoral roñoso
pero nunca sabréis con quién estabais hablando.
 

Y peinaba los anuncios clasificados de los periódicos en busca de
oportunidades mejores.

Catt usó el dinero que ganó en Friendly’s para comprar un bolso
de batik de la tienda hippie que acababa de abrir cerca del instituto.
El bolso era lo bastante grande para meter todos los libros y todos
los folletos que cogía, el bolso fue el primer símbolo de su
independencia. Pero se dio cuenta de que el pulgar era su vehículo.
En el resto del mundo se estaba jugando a otra cosa. Ella anhelaba
participar, y en el nivel más alto, y nada podía impedir que lo hiciera
de inmediato. Por el momento, hacer autostop la ayudaba a
olvidarse del futuro.



Al principio empezó a hacer autostop para ahorrarse el billete de
autobús a sus trabajos. Pero luego se dio cuenta de que el pulgar
podía llevarla a cualquier parte, así que su radio se expandió hasta la
tienda de discos Cutler’s y la tienda de Yale en New Haven,
conciertos y manifestaciones en el parque de New Haven, el deli
judío y las casas de empeño de State Street en el centro de
Bridgeport.

Hacer autostop era divertido, interesante y fácil, y fue cómo
aprendió a hablar con la gente. En realidad no le hacía falta un
destino. A veces quienes la recogían iban a otros sitios, así que ella
también iba y el sitio nuevo resultaba ser aún mejor que el destino
que había planeado. Se enamoró del azar. Aunque no siempre era
cierto. Algunos de los conductores que la recogían la llevaron al
borde del peligro, aunque nunca más del que ella podía manejar.

Un día que estaba haciendo autostop para ir a un mitin de las
Panteras Negras en New Haven la recogió un Chrysler último modelo
en Walnut Beach. El conductor era un hombre blanco arreglado y
musculoso de cuarenta y pocos años de ojos grises y un rostro terso
y sin arrugas. Sabía que había algo raro incluso antes de que girara
en el aparcamiento desierto de la playa estatal. Durante un
momento se quedaron sentados mirando las olas. Abre la guantera,
le dijo él.

El coche todavía estaba encendido, en punto muerto. El cuerpo de
Catt se paralizó cuando intentó prever qué pasaría. Ábrela ya, dijo él
sonriendo. Tengo una cosa que quiero enseñarte. Su voz era suave
pero firme, contenida pero aun así insinuante. Hasta ese momento
ella había estado parloteando sobre el asesinato por parte de la



policía del pantera negra Bobby Hutton, pero en ese instante tuvo el
sentido común de parar. El aire entre ellos se había vuelto pesado.

Tienes que hacer exactamente lo que te diga.
Alargó la mano y presionó el botón y la puerta de la guantera se

abrió. La pistola estaba en una caja abierta.
Okey. Ahora, ¿quieres tocarla?
Al coger la pistola, las descargas eléctricas recorrieron el brazo de

Catt, pero tuvo la sensación de que si permanecía tranquila y dejaba
que la guiara con su voz, no la mataría.

Pasando los dedos de la punta plateada de la pistola a la
empuñadura, Catt encontró una voz que desconocía hasta entonces.
Nunca había visto una pistola. La acarició con suavidad. Es tan
grande, suave y brillante. Abrió más la boca. Y da una sensación, no
sé, ¿de poder de verdad? El conductor sonrió y gruñó bajo. Catt lo
miró con una sonrisa tímida. ¿Te parece bien si la vuelvo a guardar?

Adelante, dijo él. Sal. El coche arrancó y se fue.
Agitada, temblando, caminó hasta la playa y contó hasta cien.

Miró. El coche había desaparecido. El siguiente viaje fue un tiro
directo al mitin.

Una semana o dos después, uno de los conductores que recogió a
Catt para ir a Bridgeport la dejó delante de Bard Diner, cerca de la
salida de la autopista de Stratford. El Bard era un sitio que abría las
veinticuatro horas siete días a la semana, era un tráiler convertido
con reservados grandes y cromados y un bar de Harley aparcadas
fuera. Decidió parar a tomar un café. El Bard era más grande y
estaba más concurrido que el Bill’s Diner. Allí nadie le iba a preguntar
si no debería estar en clase. Ahí se sintió segura de inmediato.



También —al inspeccionar la clientela— sintió que había
posibilidades.

El Bard hacía las veces de club satélite para los Bridgeport Huns,
un puñado de hombres adultos que llevaban pieles de mapache
sobre sus melenas grasientas y chaquetas vaqueras sin mangas con
sus insignias. Vinculados a diversas organizaciones criminales, eran
víctimas y perpetradores de numerosos tiroteos fatales, pero para
Catt los Huns parecían guays. No tenía ni idea de que había algo así
tan cerca de Milford. El Bard se convirtió en un destino. Empezó a ir
allí haciendo autostop, y si no conseguía que la llevaran, iba a pie.

El libro de los Ángeles del Infierno de Hunter S. Thompson
contaban cómo aceleraban el desteñido de sus vaqueros meándolos
y enterrándolos durante dos semanas. Se preguntaba si los Huns
también lo hacían. A ella no le había funcionado, pero tampoco lo
había intentado de verdad. «¿Qué demonios estás haciendo», le
preguntó su padre cuando la vio excavando una tumba debajo de los
árboles de sasafrás para sus Wrangler nuevos. Solo estar sentada en
el Bard ya era interesante. Catt observaba cómo los hombres iban y
venían entre los reservados de los que se apoderaban haciendo
negocios. Al final se fijaron en ella. A veces, un par cruzaban el
restaurante hasta la mesa de al lado de la ventana que ocupaba ella
sola y le preguntaban: «Ey, niña, ¿qué haces? ¿Estás tomando
apuntes? ¿O esperas a alguien? ¿O algo?».

Un día de abril que apestaba a verano, uno de los Huns le
preguntó si le gustaría ir a dar una vuelta, lo cual podría haber sido
una broma, pero Catt aceptó tan rápido que él no pudo desdecirse,
sobre todo con todos los demás mirando. Catt siguió al hombre, que
dijo que se llamaba Randy, al aparcamiento y él le enseñó cómo



subir al asiento de su Harley de 1.200 centímetros cúbicos. En
cuanto arrancó la moto ella estaba en éxtasis: el aire libre, la
velocidad, la potencia del acelerador. La cola de la capa de mapache
de Randy se le pegó a la cara mientras conducían por la rotonda y
pasaban bajo la autopista en dirección a los humedales.

El sol caía en picado sobre los pequeños almacenes y fábricas
mientras ella se aferraba a Randy, empapándose en el olor a
gasolina y polen. Eso debía ser la libertad. En ese momento sintió
que todo lo que tenía que ver con su vida de mierda estaba
justificado. Pero el hecho de que Catt era menor era mucho más
relevante para los Huns que para el gerente de Friendly’s. Randy
volvió al aparcamiento demasiado pronto. «Ahora vete a casa, niña,
y haz los deberes».

Después de eso, Catt dejó de ir tan a menudo al Bard. El viaje
mágico en moto era algo que solo podía pasar una vez. No quería
que Randy y los demás Huns se rieran de ella o la llamaran
avariciosa. No obstante, la semilla estaba plantada.

Unas semanas más tarde, cuando Bonnie y ella estaban en la
habitación de Bonnie escuchando el nuevo disco de Mothers of
Invention, Catt le habló de sus aventuras en el Bard. Bonnie más o
menos seguía yendo a clase. Ella ni siquiera había hecho nunca
autostop, pero decía que quería probarlo. Catt valoró todas las
opciones. New Haven estaba demasiado lejos y a Bonnie no le
interesaba Yale, pero sin duda podían probar a ir al Bard Diner…

No tardaron mucho en encontrar un coche que las llevara del
puente de Devon a Stratford. Al entrar, Catt vio que Randy no
estaba. Los otros Huns fingieron que no la reconocían. Pero solo
estar en el Bard parecía suficiente para Bonnie. Su madre trabajaba



de noche y a ella le gustaba quedarse en casa. No estaba
acostumbrada a ir a esa clase de sitios para adultos. Las dos chicas
se sentaron en la mesa de la ventana de Catt; dos chicas de trece
años muy maquilladas con faldas cortísimas y sandalias, hablando y
riéndose sobre qué pensaría la gente de Kay Avenue si las viera allí.
Fumando cigarrillos y aplastando las puntas quemadas del merengue
de un lemon pie con sus cucharas, eran todopoderosas. Sentían que
podía pasar cualquier cosa.

Alrededor de las cinco el local se empezó a llenar. Un par de tipos
que Catt no había visto nunca se acercaron a la mesa y les
preguntaron si podían sentarse con ellas. No parecían estudiantes
universitarios y definitivamente no eran hippies, solo chicos normales
de veintipocos, ¿tal vez estudiantes de formación profesional? Las
chicas se chocaron las rodillas debajo de la mesa, rieron. «Vaaale».
Antes de acercarse a Catt y a Bonnie habían estado en la otra punta
del restaurante hablando con los Huns, así que quizá estaban
comprando o vendiendo drogas.

Antes de conseguir que alguien las llevara, las chicas habían
decidido que si alguien les preguntaba darían nombres falsos y dirían
que estaban en el instituto. Los chicos, Jason y Ritchie, se sentaron
y se presentaron. Bonnie dijo: Mi nombre es Rose. Y esta es mi
amiga Wanda. Eso hizo que las dos chicas rompieran a reír y
confundió a los chicos. Así que ¿vivís por aquí?, preguntó Ritchie.
¿Vais al instituto? Ajá, dijo Catt, pero solo nos quedan dos semanas.
Estamos en el último año. Sí, vamos al Milford High, añadió Bonnie,
y estamos a punto de graduarnos. A Catt le preocupó que
conocieran a algunas familias de Milford y les empezaran a
preguntar si conocían a fulanito o a menganito. Bueno, dijo Jason.



Entonces deberíamos celebrarlo. ¿A alguna de vosotras le apetece
colocarse? Bonnie miró a Catt, las dos sintieron que la excitación se
disparaba. Sin contar el pegamento, eran vírgenes totales en drogas.

Claro, por qué no, contestó Catt inexpresiva. Está bien, «Wanda»,
dijo Jason con una sonrisa de satisfacción. ¿Cuándo fue la última vez
que te colocaste? Supongo que nunca. Sabes que tienes razón,
respondió sin pensar Bonnie. Pero llevamos tiempo queriendo
hacerlo. Al otro lado del local, muchos de los Huns estaban mirando.
Está bien, Rose, vamos a hacerlo —tenía ese brillo especial que
tenían los hombres cuando estaban animando a una chica a hacer
algo que no había hecho nunca—, será un honor. Podemos fumar en
el coche, dijo Ritchie. Pero tenemos una mierda mejor en el
apartamento, así que ¿por qué no vamos allí, ya que es vuestra
primera vez? Todo estaba escalando muy rápido a una situación
completamente nueva pero a ninguna de las chicas se le ocurría la
manera de escapar. Jason dijo que no estaba lejos y que después las
traerían de vuelta al restaurante.

El apartamento estaba en el piso de arriba de una casa de tres
plantas en un vecindario roñoso en alguna parte de la decadente
periferia de Bridgeport. El sol se estaba poniendo cuando se bajaron
del coche. Subieron las escaleras y entraron en un pequeño espacio
abierto que era el salón y la cocina. Catt se sentó en un extremo de
un sofá de segunda mano, Ritchie se sentó en el otro. Un arco sin
puerta daba a una habitación individual. No había pósteres en las
paredes, ni equipo de música, ni discos, solo una radio sobre la
encimera de la cocina.

Jason encendió una lámpara de bombilla roja y lio un superporro,
marihuana mezclada con polvo de ángel y hachís. Le dio una calada



y se lo pasó a Bonnie, que estaba sentada en un cojín. Se ahogó y
todos rieron. Esto es mierda superior, dijo él. Se lo pasaron y volvió
a Bonnie. Vamos, Rose, tienes que aguantar el humo dentro. ¡No
puedo!

Nadie estaba juzgando a nadie y todos reían. Pero la habitación
daba vueltas, producía un hormigueo. Nunca me había sentido así,
dijo Bonnie. Catt notaba la cabeza tan pesada que no podía
mantenerla erguida y la dejó caer en el hombro de Ritchie. Bonnie
todavía estaba sentada en el suelo y Catt la oía reír en alguna parte.
Ritchie le pasó el brazo por los hombros y se acercaron, luego se
acercaron más. La radio estaba encendida, se oía hablar. Todo
parecía estar muy lejos, excepto el cuerpo de Ritchie, y ella notaba
cómo se alejaban a la deriva.

A su lado, en el suelo, estaba sucediendo otra cosa. Bonnie en su
cojín, riéndose, y luego Jason la está cogiendo de la mano, tirando
de ella para que se ponga de rodillas, luego de pie, para conducirla
al dormitorio. No… Aparta… No puedo… Bonnie sacudió la cabeza y
se puso a dar pisotones, lo cual era demasiado raro para Jason, que
de repente encendió la luz del techo. Ritchie, eh, son menores de
edad, tío. No seas idiota. Ya es hora de levantarse, enana. Este
establecimiento va a cerrar.

Catt y Bonnie se sentaron juntas en el asiento de atrás del coche,
con las piernas tocándose. En la radio sonaba de nuevo «A Whiter
Shade of Pale» y ellas pensaron que esa canción estaba compuesta
para ellas. Las luces de los otros coches destellaban en sus caras.
Seguían mirándose la una a la otra, sonriendo. ¿Había pasado de
verdad eso? Jason las dejó en el aparcamiento. Gracias, le gritaron.



Como era tarde cogieron un taxi para volver a casa de Bonnie. La
madre de Bonnie seguía en el trabajo, sus padres estaban
divorciados, así que no hubo problemas. Catt les dijo a sus padres
que se quedaba a dormir en casa de Bonnie. Para entonces, habían
desistido de cualquier intento de influir en ella o disciplinarla. Llamar
a Catherine por su nombre de nacimiento era su único acto de
resistencia.

«El primer trabajo de un revolucionario es que no le atrapen»,
pensó Catt cuando estuvieron sanas y salvas de vuelta en casa de
Bonnie. Al fin y al cabo nadie las había echado de menos.
 
 
Catherine era un catalizador para la rabia de Emma, pero no era su
única causa. Emma tenía cuarenta y tres años. ¿Adónde había ido a
parar su vida? El futuro de Catherine había sido una de sus grandes
esperanzas. Cuando era pequeña Jasper se la imaginaba yendo a la
Universidad de Cambridge. En ese momento se hubieran
considerado afortunados si Catherine se sacaba una diplomatura en
Housatonic, el centro de formación profesional de grado superior, o
si al menos terminaba el instituto.

Carla todavía asistía a la escuela Kay Avenue, entre las primeras
de su clase de cuarto, pero al menos una vez al mes volvía a casa
con una nota de la maestra. Su comportamiento era errático,
disruptivo y aterrador. ¿Había algún antecedente de retraso de
desarrollo del que no tuviera conocimiento la escuela? Jasper y
Emma habían decidido no revelarlo jamás porque la mandarían a
educación especial para siempre. Emma no podía hacer nada aparte



de rezar para que Carla finalmente se calmara, o que al menos les
tocara el año siguiente una maestra menos inquisitiva.

Lo que Emma deseaba más era ir al fin a la universidad y sacarse
el grado de literatura, pero era imposible. En su lugar, consiguió un
trabajo de media jornada en la biblioteca pública de Milford como
asistente de bibliotecario, pero, puesto que solo le pagaban el sueldo
mínimo, tuvo que seguir haciendo dos turnos en el restaurante
Savarin del área de descanso de camioneros. Emma había visto a
algunas de sus compañeras subirse a las cabinas de los camiones.
Sabía qué estaba pasando, pero se hacía la loca. A Jasper no le
habían dado un aumento en cinco años y estaban hablando de llevar
a un especialista de IT para informatizar el almacén. Y si hacían eso,
¿dónde quedaría él? No pagarían a dos gerentes.

Cuando la iglesia de Saint Andrew copatrocinó una jornada
formativa ecuménica sobre igualdad y justicia raciales, Emma lo vio
como una oportunidad para reconectar con su hija mayor. Ella sabía
que a Catherine le importaba mucho la política. El ponente principal
sería Henry Harris Bowen, un joven brillante de Harlem que acababa
de llegar para liderar el Comité Coordinador Estudiantil No Violento
de Bridgeport. Orgullosa de sí misma, Emma compró dos entradas y
lo planeó como una salida de madre e hija. Al fin estaba haciendo
algo que Catherine admiraría.

Esa noche casi dos tercios del auditorio de la escuela elemental
Calf Pen Meadow estaban ocupados: un público más numeroso del
que Emma esperaba, sinceramente, para una reunión de ese tipo en
Milford. El padre Luke presentó al rabino Stein de Bet-Shalom y el
rabino Stein presentó al ponente.



Sin ni siquiera darle las gracias al rabino, Henry Bowen examinó al
público totalmente blanco de episcopalianos y judíos y procedió a
execrarlos. «Es una señal», dijo él, «de que al fin ha llegado el
movimiento Poder Negro cuando incluso las comunidades blancas
más privilegiadas desean aprender la sangrienta historia racial de
este país y la opresión absoluta y sistémica de Amérika sobre las
personas negras y marrones».

Bowen a continuación presentó una lista de hechos formidable y
desgarradora sobre la vida negra en Bridgeport: la pobreza infantil y
el analfabetismo, la oposición racista de los residentes al transporte
escolar, la escandalosa superpoblación de familias en infraviviendas y
la exclusión histórica de los trabajadores negros de los sindicatos
dirigidos por irlandeses.

Un susurro atónito se apodero de la sala cuando terminó de
hablar. Finalmente, el rabino Stein preguntó si había alguna
pregunta.

Para su propia sorpresa, Emma se puso en pie. «Lo que describe»,
dijo, «bueno, es sencillamente terrible. Comprendo lo difícil de su
situación, y me avergüenzo de Bridgeport, pero, bueno, ¿hay algo
que podamos hacer aquí en Milford para ayudar? ¿Qué nos
sugiere?».

«Señora», dijo él, «no estamos buscando su comprensión y no
necesitamos su ayuda. Ese es el problema con los liberales blancos.
Están tan llenos de comprensión. Estamos hablando de poder y
autonomías negros. Estamos hablando de un cambio sistémico
profundo…».

Incluso Catt se quedó en shock. Al sentarse, intensamente
sonrojada, se preguntó si Pat Kelley tenía razón cuando la ridiculizó



por recolectar dinero para los huérfanos de guerra y para los niños
de los mineros de carbón en huelga. «¿Qué eres tú?», se burló, «¿la
señora pródiga? A esa gente no le importas una mierda. Cada uno
se preocupa por sí mismo y tal vez por su familia, y cualquiera que
finja lo contrario te está timando. Si fueras tan lista como crees que
eres, te quedarías con tu dinero». ¿Qué le había pasado a Estados
Unidos? Nada nuevo. Pero para Emma se había vuelto casi
insoportable.

Ese verano, Catt encontró un trabajo cosechando tabaco en una
de las pequeñas granjas a las afueras de Wheelers Farms Road. La
única trabajadora estadounidense in situ, Catt ocupó su lugar en los
campos entre un grupo de hombres que habían traído desde
República Dominicana. Los hombres le enseñaron cómo cortar y
desmochar las altas plantas de tabaco. Para el tercer o cuarto día,
recolectaba lo bastante rápido como para que no la despidieran.
Después del trabajo, se reunían en la barraca para beber vino, tocar
la guitarra, incluso cantar. Parecía una oportunidad magnífica para
aprender castellano. Quizá podría mudarse a vivir a México o a
Cuba.

Los amigos de la iglesia vieron a Catt al salir de trabajar haciendo
autostop en el arcén. En lugar de confrontar a Catherine de nuevo,
Emma decidió ir a buscarla después del trabajo. Cuando llegó a la
granja, un capataz la condujo hasta la barraca, donde ella vio a su
hija apenas adolescente cruzada de piernas en el suelo en una sala
llena de hombres solteros bebiendo vino tinto barato de vasitos de
gelatina. ¡Eso era demasiado! ¿Acaso Catherine estaba intentando
que la violaran? Por primera vez desde que tenía memoria, Emma se



atrevió a ser maternal. Catherine, ve a buscar tu paga. Te vienes a
casa conmigo. Ahora mismo.
 
 

… Y luego estaba ese viaje borroso a Massachusetts, la ciudad
universitaria cualquiera en la que Julie Hudson y ella acabaron en la
cama con dos tíos en una residencia de estudiantes cuando se
dirigían a casa del padre de Julie en Springfield.

Hachís fuerte, y el tiempo —nieve y aguanieve—, el diminuto
asiento de atrás de un Volkswagen, una larga caminata a través de
un patio interior, y luego despertarse o caerse alarmada porque no
sabía dónde estaba, como si Julie y ella se hubieran teletransportado
a algún campus genérico de la tele. Y después de algún modo
regresaron a Milford. Ella sabía que no habían follado. Eso era todo
lo que Catt recordaba. Si el capital de su cuerpo femenino
adolescente era fuerza impulsora de todas esas aventuras, Catt no
era consciente. O quizá solo vagamente. Quería escapar, quería
probar todas las drogas, quería saberlo todo. Perder la virginidad
estaba en su lista de aspiraciones pero por debajo de aprender a
leer francés y tomar tripis. Si hubiera habido mujeres ofreciendo
esas cosas, habría ido con ellas.
 
 
Cuando sus padres encontraron las drogas, decidieron que el
campamento de la iglesia episcopal probablemente era lo mejor para
ella. Camp Jefferson: a orillas del lago Bantam, a las afueras de
Litchfield, Connecticut, un lugar sagrado y festivo donde el amor de
Dios por el mundo, que nos dio a conocer en Jesucristo, es



compartido a través del ministerio de la hospitalidad. Todo el mundo
era blanco excepto una niña negra llamada Tanaquil, de Bridgeport,
que asistía gracias a una beca del obispado. Se esperaba que
Tanaquil se hiciera amiga de todo el mundo y a Catt le daba pena.

Nadar, navegar, misas y oraciones juntos y hogueras…, treinta
participantes durmiendo en un espacio abierto en la cabaña
dormitorio de madera. Catt se instaló para dos semanas de ese
castigo. Había otros que veían Camp Jefferson así, y naturalmente
se encontraron unos a otros.

Heather Kimmelson fue enviada al campamento después de que
su madre leyera su diario. Su padre trabajaba en una compañía de
seguros y vivían en algún lugar en los suburbios a las afueras de
Hartford. Heather era aún más delgada que Catt. Tenía una mata de
pelo castaño rizado, aclarado por el sol de forma natural, y llevaba
vaqueros perfectamente rotos y desteñidos. Después de crear un
vínculo entre ellas gracias a su odio común a Camp Jefferson, las
dos se apuntaron a manualidades para huir de la natación. En la sala
oscura y relativamente vacía de manualidades, Catt y Heather se lo
contaron todo. A pesar de que vivían a dos horas de distancia,
decidieron ser amigas para siempre.

Emma y Jasper se sintieron aliviados al ver que Catt al fin había
encontrado una amiga normal y saludable de una familia
episcopaliana. Cuando los Kimmelson invitaron a Catt a pasar una
semana con su hija en agosto, se sintieron aliviados y luego se
quedaron impresionados al ver la enorme casa de estilo colonial de
los Kimmelson en una exclusiva zona residencial. A Catt se le cayó el
alma a los pies al ver la casa. Sabía que habría presión para hacer



las cosas al estilo de los Kimmelson, y de todos modos, ¿qué había
para hacer ahí?

El primer sábado de su visita, Heather le dijo a su madre que iban
al centro comercial e hicieron autostop hasta Bushnell Park después
de que las dejara allí. A última hora de la tarde el parque estaba
lleno de gente: familias, parejas, vendedores ambulantes de
pretzels, hippies con guitarras y mantas, vendedores de periódicos.
Había anuncios buscando grupos de música y carteles de una
manifestación que se celebraría pronto «Poned fin a la guerra».
Evidentemente, las mantas de los hippies eran el lugar donde
pasaban las cosas más interesantes. Las dos chicas gravitaron
alrededor de ellos, pero los hippies estaban inmersos en su mundo y
nadie quería hablar con ellas.

Al final conocieron a dos chicos que llevaban unas mochilas
gigantescas caminando por el paseo. Damien y Jonathan acababan
de llegar en tren a Union Station. Empezaron pidiéndole indicaciones
a Heather, pero después se pusieron a hablar. Damien y Jonathan no
conocían a nadie en Hartford. No sabían dónde iban a dormir esa
noche, en el peor de los casos sería al raso en el parque: ¿estaba
permitido? Habían llegado desde Providence. Era el primer día de su
gran viaje al oeste, a San Francisco o Seattle, habían trabajado todo
el verano para ahorrar. No querían meterse en problemas. No podían
permitirse hoteles, pero si los cerdos de Hartford eran avariciosos,
probablemente podían pedir limosna un rato y dormir con los
borrachos del Ejército de Salvación en un albergue.

Heather metió la mano en el bolso y le dio a Jonathan los diez
dólares que su madre les había dado a Catt y a ella para ir de



compras. Los chicos se emocionaron. Tenían un poco de hierba…,
¿les apetecía fumar con ellos?

Mientras pasaban el rato debajo de unos arbustos, los cuatro
amigos forjaron un plan. Los vecinos de Heather, los Johannsen,
estaban de vacaciones. Se suponía que Heather debía dar de comer
a su gato. Su madre tenía las llaves y no quería pedírselas y levantar
sospechas, pero daba la casualidad de que ella sabía que los
Johannsen dejaban sin bloquear una de las ventanas de atrás por si
alguien se olvidaba las llaves. Volverían todos juntos en autostop a la
calle de Heather, y los chicos se esconderían detrás de la casa de los
Johannsen mientras Catt y ella iban a casa a cenar. Después, ella les
diría a sus padres que se iban caminando a casa de una amiga a ver
la tele, pero en cambio se pasaría a dejarles entrar. Los chicos
dormirían en casa de los Johannsen, bastaba con que hicieran las
camas antes de irse y nadie se enteraría jamás.

Casi había oscurecido cuando Catt y Heather fueron a casa de los
Johannsen después de cenar. Les sorprendió que los chicos siguieran
allí, esperando en el jardín con las mochilas tal y como habían
planeado. Jonathan subió a Heather a hombros y la ventana de la
cocina se abrió, exactamente como ella esperaba. Se coló dentro y
les abrió las puertas de la terraza.

La casa de los Johannsen era un paraíso de mobiliario danés
moderno y tenía un equipo de sonido de primera. Fumaron un poco
de hachís especial que los chicos reservaban para una ocasión
especial y subieron a las habitaciones. Heather y Jonathan
escogieron la habitación de los padres con la cama grande y Damien
y Catt fueron a la de la hija. Catt sintonizó la radio de la mesilla de
noche en la WYBC y se metieron debajo de las sábanas. Sonaba una



canción que decía «Quiero acostarme contigo… Solo quiero
acostarme contigo». Todo flotaba como si estuvieran en el agua.
Damien le quitó la camiseta, le bajó la cremallera de los vaqueros.
Olas y más olas. «¿Quieres acostarte conmigo ahora?». Catt no
sabía la repuesta. Sabía que el cuerpo de Damien era más grande y
fuerte que el de los universitarios que había conocido con Julie. No
había duda al respecto. Ella escuchó la canción y dejó que Damien
condujera su mano a acariciar su pene, con dudas.

La policía primero encendió las linternas. Los vieron por la
ventana. Todavía estaban buscando la ropa cuando los agentes
forzaron la puerta y subieron al piso de arriba. «¡Policía de Hartford!
Levantaos despacio con las manos arriba…». Heather y Jonathan
salieron del dormitorio de los Johannsen medio desnudos.
Avergonzada, Heather trataba de explicar lo que estaba pasando.
«Os vamos a arrestar». Y un policía dijo: «Creo que las chicas son
menores de edad», mientras el otro pedía refuerzos. «Allanamiento
de morada», dijo el primer agente. «Invasión de propiedad privada,
posesión de drogas con intención de traficar, inducción al delito de
una menor…».

Escoltaron a los cuatro escaleras abajo.
Lo último que Catt y Heather vieron fue a Jonathan y a Damien

esposados con sus mochilas en la acera. «Lo sentimos mucho», gritó
Catt. «Intentaremos sacaros». Pero Damien y Jonathan se negaron a
mirarlas.
 
 
Durante la segunda semana de colegio, convocaron a Emma y a
Jasper a una reunión con la maestra de quinto de Carla, la psicóloga



escolar externa y el director. Todo el equipo estaba de acuerdo en
que las necesidades de Carla estarían mejor atendidas si la
cambiaban al módulo de educación especial.

En Cambridge University Press, Giles Osborne y Jack Sachmann
celebraron la llegada de Richard Donnegan, graduado en ciencias
computacionales. El señor Donnegan lideraría la automatización del
almacén. No despidieron aún a Jasper, pero cuando le pidieron que
le diera su oficina a Donnegan vio lo que se le venía encima. A los
cuarenta y dos años, sin títulos, era prácticamente incontratable.

Castigada y con la prohibición de por vida de volver a hablar con
Heather Kimmelson, Catt consideró el suicidio como una penitencia
por lo que les habían hecho a Jonathan y a Damien.

Después de cenar, una noche de octubre antes de Halloween,
Jasper y Emma les dijeron a las chicas que tenían una noticia
importante. Que habían aprobado sus solicitudes de migración
asistida a Nueva Zelanda. Catt y Carla no sabían nada de esas
solicitudes, o de Nueva Zelanda. Jasper sería el director de la oficina
de la editorial más importante de Nueva Zelanda, A. H. & A. W.
Reed. Emma les enseñó a las chicas un libro ilustrado publicado por
Reed sobre su maravilloso y pequeño país. Dos islas en el Pacífico a
dieciséis mil kilómetros de distancia: un país con seis millones de
ovejas y la mitad de personas.

Venderían la casa y los coches y les sacarían el pasaporte a las
chicas. En cuanto lo hicieran, partirían a Wellington.
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La primera vez que Catt vio la casa gris en Balsam, enloqueció de
deseo. Era una casa de campo a la antigua, de planta y media de
altura, en la ubicación perfecta. Levantada en mitad de una colina
de un enorme prado ondulante, estaba a unos centenares de metros
de un pequeño lago en forma de óvalo. Quien fuera que había
construido la casa allí evidentemente lo había pensado bien. El
camino de tierra terminaba en un garaje de dos plazas. Atravesando
el bosque que quedaba a la izquierda había una cabaña para
invitados sin acabar, que el hijo de los propietarios originales había
hecho traer en un camión de un campamento para chicas. El hijo —
para entonces ya un anciano— había trabajado de responsable de
mantenimiento antes de que el campamento quebrara. Había un
cobertizo detrás del garaje, y a unos cincuenta metros al norte,
cerca del lago, la cabaña de madera original de una habitación que
el primer propietario había construido con un escoplo y un hacha
cuando llegó allí desde Finlandia.

Un largo camino de cemento unía el garaje a la casa, donde una
puerta en el porche de la entrada daba acceso a una terraza
acristalada. El sol de la tarde se colaba entre los pinos, y a Catt le
pareció oír el gorjeo de un colimbo a lo lejos. Había decidido
tomarse la tarde libre y no escribir el artículo para el catálogo de un
museo para ir a nadar al parque Scenic State de Bigfork. Después de



hacer una parada para comer en el restaurante del cruce principal de
Balsam, había visto el cartel de «Se vende» enfrente de la iglesia
bíblica, al lado de la ruta 7. Mientras se bajaba de su vieja camioneta
Ford Ranger, el primer pensamiento de Catt fue: «No podremos
permitírnoslo en la vida». Pero eso no impidió que caminara hasta la
casa para mirar por las ventanas.

Era un miércoles de finales de junio de 2012. Unos días antes las
margaritas silvestres habían florecido de la noche a la mañana, en
todas partes: en los reducidos jardines de las ciudades mineras de
Iron Range, al lado de las sendas ciclables y en las cunetas, y
alrededor de la agreste cabaña de verano con vistas a Twin Lake
donde Catt vivía.

Finales de junio también era el final de la temporada de tortugas
en el norte de Minnesota. Tras una larga hibernación, los galápagos
de bosque y las tortugas mordedoras salían a buscar alimento en la
hierba alta y sin cortar de los bordes de la carretera antes de
construir sus nidos. Ajenas a los peligros del tráfico, les gustaba
tomar el sol en las carreteras de dos carriles recién asfaltadas.
Durante dos o tres semanas, al menos dos veces al día, Catt dejaba
la furgoneta en el arcén y salía a rescatarlas.

Ese era el cuarto verano de Catt en Twin Lake. Encontró la cabaña
en Craiglist en 2008, el año en que había seguido a su pareja, Paul
Garcia, a Center City, Minnesota. Paul estaba a punto de empezar un
posgrado de un año sobre adicciones en el centro de rehabilitación
Hazelden Betty Ford. Catt y Paul se habían conocido en 2006 y
habían mantenido una relación a distancia entre Los Ángeles y
Albuquerque, donde Paul estaba terminando la carrera de psicología.
El año en Hazelden sería su primera oportunidad de vivir juntos de



verdad. Catt dejó su trabajo temporal en el programa de escritura
creativa de la Universidad de California de San Diego para terminar
una novela. Subarrendaron la casa de ella en Los Ángeles y
alquilaron una casa de tres dormitorios sin amueblar, con un
contrato mes a mes, en Lindstrom, a dieciséis kilómetros del
campus.

La casa de dos plantas del rancho estaba situada en un lago, y
Catt imaginaba las veladas delante de la chimenea en las que
invitarían a cenar fondue a los colegas de Paul. Pero después de
descargar el camión con los muebles que había llevado de su casa
en la oscuridad a menos de cero grados, Paul entró en un misterioso
estado de fuga. Durante el resto de la noche y la mitad del día
siguiente, se cerró en banda, se negó a dirigirle la palabra pese a
sus ruegos. Finalmente, el estado de ánimo sombrío y silencioso
estalló en forma de rabia: «¿No te das cuenta? ¡He cometido un
error! Te quiero, pero no estoy enamorado de ti. No quiero vivir
contigo». Catt no lo entendía. ¿Qué diferencia había entre querer a
alguien y estar enamorado? Acababa de dejar su trabajo, había
pagado la matrícula del primer semestre de Paul, había conducido
tres mil kilómetros y subarrendado su casa hasta el próximo enero.
Temerosa de ahogarse en la rabia imparable de Paul, Catt valoró sus
opciones. Él podía dejar la universidad y volver a Albuquerque. O él
podía quedarse y ella volver a Los Ángeles, o quizá incluso a México
D. F., y subarrendar un apartamento. Cuando consiguiera su primer
trabajo podría empezar a devolverle el dinero de la matrícula.

La nube pasó. Paul cambió de idea y se disculpó. Ninguna de esas
soluciones sería necesaria.



Nunca volvieron a hablar de esa primera noche. Durante el largo
invierno, Catt trabajó en su libro a diario mientras Paul iba a clase.
Por la noche, preparaban pastel de carne y guisos de legumbres del
norte. Catt no conoció a nadie del curso de Paul. «No es como la
escuela de Bellas Artes», le dijo él. La mayoría de sus compañeros
eran de la zona y eran reservados. Los fines de semana se dedicaron
a explorar las singularidades de Minnesota. Se alojaban en moteles
de carretera, jugaban a las cartas por la noche, y hasta inventaron
un juego: ¿cuál de los sitios por los que pasaban ganaría el concurso
del pueblo más triste? A media tarde, la noche caía sobre cientos de
hectáreas de hojas de maíz. Caballos con gruesos abrigos
mordisqueaban tallos en los campos de soja. Los antiguos
supermercados IGA y los talleres de reparación de electrodomésticos
de las calles principales o bien habían cerrado o bien se habían
convertido en colmados y tiendas de segunda mano. Los bares
seguían abiertos.

Cuando la empresa que gestionaba el alquiler les notificó
inesperadamente que tendrían que dejar la casa en junio, Paul se
mudó con un compañero para terminar las prácticas y la tesis.
Deseosa de acabar su libro y explorar Northwoods cerca de la
frontera con Canadá, Catt peinó Craiglist hasta que encontró la
cabaña de Cheryl Thorsen en Twin Lakes.

Sin ducha ni internet, Cheryl y su marido se habían trasladado
desde las Ciudades Gemelas y habían construido la casa ellos
mismos en los sesenta. Ahora que su marido había muerto y ella
vivía a dos días de coche en Dakota del Sur, Cheryl ya no la utilizaba.
Era una maestra retirada, que vivía sola y trabajaba a media jornada
en Walmart. Llena de baratijas y recuerdos familiares, la cabaña era



lo único que le quedaba de tiempos más felices y no quería
venderla.

Ese verano, Catt paseó y escribió todos los días, montó en
bicicleta por la senda pavimentada de más de cien kilómetros del
bosque y leyó en el porche resguardado con mosquiteras cada
noche hasta las diez, contemplando los atardeceres de color naranja
sanguina. El cielo, los árboles y los lagos insondables eran de los
mismos profundos azules y verdes imposibles que Catt recordaba de
su adolescencia en Nueva Zelanda. El verano siguiente, y los que
vinieron después, no vio razón para no volver. Se levantaba la
mayoría de las mañanas al alba y daba un paseo con su perro por el
camino de quinientos metros que se adentraba en el bosque
profundo tomando una taza de café caliente. Desde allí, bajaba
hasta el muelle de la cabaña de al lado eternamente a la venta, el
único punto de Twin Lakes que tenía cobertura. Observando cómo se
levantaba la niebla del lago, llamaba a Paul para darle el parte de la
fauna y el tiempo mientras él iba en coche a trabajar. Paul dirigía
cinco grupos al día en el pabellón cerrado de un hospital
psiquiátrico, para tener las horas supervisadas que necesitaba para
obtener la licencia de terapeuta. Envidiaba la libertad de Catt,
aunque como siempre había tenido trabajos normales, si la tuviera
probablemente no sabría qué hacer con ella. Las garzas grises
anidaban en las copas de los árboles. Catt contempló a los colimbos
planeando sobre el lago mientras el sol subía y su café se enfriaba.

2011, 2012 y 2013 fueron los años en que parecía que todo había
empeorado en Los Ángeles. ¿Sería porque todo el mundo estaba
online a todas horas? Lanzaron UberX, promovido por la
administración Obama, lo cual expulsó a los taxistas oficiales del



negocio, endeudándolos o empujándolos al suicidio. Uber, a cambio,
hizo presión a favor del Obamacare. Nadie hablaba de que la red
invisible de vigilancia y control de los datos que envolvía el mundo
se estaba cerrando. El tiempo se aceleró, un flujo continuo de
eventos en cascada que cada vez significaban menos y se movían
más rápido.

En casa en Los Ángeles, Catt se sentía más viva que en ninguna
parte delante de la pantalla, hirviendo de rabia ante los fanfarroneos
mal disimulados con falsa humildad de sus amigos entre comillas de
Facebook. Era totalmente adictivo, todo el mundo cuestionando sus
privilegios mientras presumían de ellos. No importaba lo claramente
interesadas que fueran esas publicaciones. Gente que en su día se
había vanagloriado de su desconfianza en las autoridades se tiraba
de cabeza como lemmings en las redes sociales, hambrientos de la
aprobación de sus nuevas comunidades online. Indignada tras leer
su muro, Catt se desconectaba a regañadientes para leer The New
York Times. Luego, revisaba el correo electrónico y escribía
respuestas automáticas insulsas hasta que finalmente, exhausta, se
volvía a conectar a las redes sociales. Leer siempre había sido su
gran escape, y los libros su consuelo. Ahora tenía que obligarse a
dejar la pantalla y por lo menos abrir uno.

Y después estaba la larga sucesión de muertes prematuras de la
gente con la que había crecido. Un amigo se cayó y se mató
mientras estaba de excursión en la cordillera de las Cascadas, otra
amiga fue apalizada hasta la muerte por su hijo epiléptico en su
apartamento de Nueva York. Un viejo amigo de Nueva Zelanda
murió de un ataque al corazón mientras estaba de gira en
Ámsterdam. Un amigo reciente de Los Ángeles murió de la



enfermedad de las vacas locas. Su antigua profesora de
interpretación murió en Nueva York tras una breve batalla contra el
cáncer; otro amigo murió de una enfermedad rara de la sangre. La
que más la había angustiado fue la de su antigua mejor amiga
Leslie, que murió en Nueva York, Catt suponía que de una
sobredosis, pero no había forma de saberlo con seguridad porque no
había rastro online de su muerte, y mucho menos de su vida. Leslie
se había casado con un director famoso y había dejado la
interpretación y para cuando Catt quiso localizar a su mejor amigo
mutuo, había muerto de cáncer. Muchas de esas muertes se
lamentaron públicamente en Facebook.

A Catt le resultaba extraño ver cómo los desahogos de dolor se
premiaban con la estrellita de oro característica de la aplicación: un
emoji de un pulgar hacia arriba amarillo. «¿Las generaciones
anteriores no gestionaron esto mejor?», escribió en su cuaderno.
«Evitación, vacío. La gente que conocíamos desaparece en el
olvido». Para cuando introdujeron el emoji de la carita llorando en
2016, ella ya se había acostumbrado. La sala de eco estaba sellada,
ya no había forma de salir.

La automatización, advirtió el matemático Norbert Wiener en un
mundo inconsciente en 1950, acabará con las bases económicas y
políticas para una democracia social estable basada en valores
humanos que no sean comprar y vender. No obstante, al mismo
tiempo, la migración de todo a online le dio un gran impulso a la
carrera de Catt como escritora. Las cosas que había escrito más de
una década antes estaban siendo descubiertas, publicadas y
tuiteadas por una nueva generación de mujeres más jóvenes. «Te
vas a convertir en una autora famosa», comentó su amiga Bettina



cuando una estrella de la televisión publicó uno de sus libros en
Instagram. Catt y sus amigos estaban haciendo más trabajo para
más gente, así que apenas tenían tiempo para llorar a sus
contemporáneos fallecidos. Pero ¿qué quería decir eso? A veces
hablaban de esa escalada, pero la única conclusión a la que llegaban
era seguir adelante.

Los garitos y las galerías de mala muerte en las que solían
presentar su trabajo a un puñado de amigos estaban siendo
reemplazados por espacios suntuosos y capitalizados discretamente.
Había conferencias, seminarios, lanzamientos e inauguraciones,
eventos bien recibidos y rápidamente olvidados por audiencias
mayores y más adineradas.

Los veranos que Catt pasaba en Twin Lake eran la única parte del
año en que sentía que nadaba en el tiempo, en lugar de ahogarse.
Bajaba caminando al lago a última hora de la tarde con su kayak,
leía, escribía e iba en coche al pueblo a consultar el correo
electrónico una vez a la semana. A finales del último agosto, empezó
a preguntarse si no sería mejor encontrar su propia cabaña en el
norte… Un lugar donde pudiera dejar todos sus libros y ahorrarse el
viaje de media hora al albergue de Greatwoods para ducharse.

En menos de tres días se marcharía de la cabaña para ir a dar un
curso durante una semana en los Alpes suizos con el que pronto
sería su exmarido, Mikal, crítico y profesor de filosofía. Mikal y ella
habían hecho ese viaje cada verano desde hacía bastantes años.
Ahora que Mikal mediaba la setentena, a Catt le parecía el último
humanista, un avatar del europeo del siglo XX. Había leído a Bajtín
con Lucien Goldmann, había estudiado literatura con Roland Barthes
y había protestado contra la guerra francesa en Algeria. En Nueva



York había estudiado y enseñado política pospolítica. Catt notaba
que Mikal estaba resentido por su reciente popularidad cultural,
aunque no entendía por qué. Él mejor que nadie debía de saber que
la fama en internet no significaba prácticamente nada. En su día,
habían imaginado estar enterrados uno al lado del otro a los pies de
un árbol, como las cenizas de Virginia y Leonard. En ese momento
ese curso a medias era básicamente todo lo que quedaba de su
profunda unión.

El sábado por la mañana, Catt saldría de la cabaña de Cheryl y
conduciría cuatro horas en dirección sur hasta Minneapolis para
coger el vuelo nocturno directo a Ámsterdam. En Schiphol, cogería
un vuelo regional a Zúrich por la mañana. Llegaría sobre las doce,
tomaría un taxi a la estación de tren de cercanías de Kloten, se
bajaría en la estación central de Zúrich y tomaría un tren en
dirección a Lausana con parada en Brig. Dos horas y media más
tarde, se bajaría en Brig, saldría de la estación y esperaría el
autobús que llegaba hasta Saas-Fee, donde estaba la escuela de
posgrado. Durante ese largo viaje, observaría cómo el paisaje se iba
volviendo más alpino y bonito. Cuando el autobús llegara a Saas-Fee
un hombre del hotel la estaría esperando con un carrito para el
equipaje. Abriría la maleta antes de entregársela y se pondría una
chaqueta de invierno ligera.

Cuatro días después, desharía esos pasos de vuelta a la cabaña
con un abultado sobre de efectivo escondido en el fondo de la
mochila.

El filósofo de Alemania del Este que dirigía la escuela de posgrado
había establecido la costumbre de convocar a los miembros del
profesorado en su habitación de hotel de uno en uno a última hora



de la noche tras su último día de clases. Después de comentar sus
seminarios abría la caja fuerte y les pagaba en billetes grandes
nuevos y crujientes, como si hubiera terminado un turno en un bar
de topless o hubieran cometido un robo. A Catt y a Mikal les gustaba
el trato. Les encantaban los estudiantes que atraía la escuela, de
una inteligencia casi autista y procedentes de todas partes del
mundo. En Saas-Fee, sentían que habían encontrado a su gente.

Ahora que su divorcio prácticamente era definitivo, parecía más
importante que nunca que Catt encontrara una casa que Paul y ella
pudieran comprar juntos. Paul era diez años más joven que Catt y
todo en sus vidas era anterior a su vida en pareja. Él llevaba sobrio
dos años cuando se conocieron. Antes de eso, su vida era una
sucesión de catástrofes alcohólicas.

Pero para 2012 encontrar otro sitio en Los Ángeles estaba fuera
de cuestión. Los precios habían subido: la gente llegaba en tropel,
expulsada por los precios de Nueva York y San Francisco. Catt había
comprado su enorme casa antigua en Westlake cerca del parque
MacArthur más de una década antes. Construido en los años veinte,
Westlake evocaba el Bronx de la primera infancia de Catt, con sus
altos edificios de apartamentos de ladrillo y sus hoteles antaño
señoriales, con largos toldos amarillos. Originalmente, el barrio era
en su mayoría judío, pero durante el gran éxodo a Los Ángeles
desde Guatemala y El Salvador durante las guerras sucias de los
ochenta, se convirtió en el hogar de la comunidad centroamericana
más grande fuera de Centroamérica. Las fachadas de los servicios de
paquetería se sucedían en las calles, con fotografías de televisores y
cocinas entregadas en burro en aldeas remotas de las montañas de
Guatemala. Paseando por el parque MacArthur, Catt casi podía fingir



que había regresado al Bronx o que estaba en Centroamérica. Era
como viajar en el tiempo. Oculta tras una puerta de hierro forjado al
final de una calle sin salida, su casa era una de las joyas del barrio
sin gentrificar y asolado por el crimen que Catt amaba y Paul odiaba.
Pero ahora que Los Ángeles se había vuelto tan caro, trasladarse a
una parte más de clase media en Los Ángeles significaría cambiar su
maravillosa casa art déco por un piso. Así que se quedaron.

Recientemente a los dos se les había ocurrido que comprar una
casa en Northwoods, a tres mil kilómetros de Los Ángeles, podía ser
la respuesta. Salvo los padres de Catt, que ahora vivían en Palm
Springs, no tenían lazos familiares con Los Ángeles o en realidad con
ninguna parte. Paul había trabajado el tiempo suficiente en el
hospital como para solicitar una hipoteca. Aunque él solo podría ir en
verano durante dos o tres semanas, a los dos les encantaban los
profundos azules y verdes de la llanura del norte, los bosques, las
nubes y el clima.
 
 
El norte de Minnesota era como Paul se imaginaba el paisaje en
Oregón, donde él había nacido, antes de que su familia se
escabullese a Albuquerque. Paul era el menor de una extensa familia
católica mexicano-libanesa y según la leyenda familiar su nacimiento
fue la causa de su descenso a la pobreza de verdad. Mientras su
madre estaba embarazada de Paul, contrataron a su padre como
director de estudios de lengua española en una pequeña universidad
jesuita en Silverton, Oregón. Llevaban allí menos de un año cuando
su madre, que tenía esquizofrenia aguda, atacó a una de las monjas
en un arranque de ira posparto: «Puta asquerosa, te has estado



acostando con mi marido». Al año siguiente eliminaron su puesto y
durante el resto de su vida su padre los mantuvo a todos dando
clases en institutos de Albuquerque.

A Catt le encantaba el norte de Minnesota porque le recordaba a
Thurman, el pueblo de las Adirondack sur donde Mikal y ella habían
pasado los años más aislados e íntimos de su vida juntos. Se
mudaron a Thurman a finales de los años ochenta, antes de los
móviles, internet y la televisión por cable, cuando los viejos vivían
según un calendario rural que marcaban las señales de la naturaleza
y en el que cada mes estaba definido por la agricultura, la captura,
la caza, las migraciones animales. Catt descubrió que en el norte de
Minnesota la vida salvaje estaba más intacta y era más abundante.
Centenares de kilómetros de bosques y lagos se expandían desde la
parte central y norte del estado hasta más allá de la frontera
canadiense. Águilas y grullas, halcones, garcetas y pelícanos blancos
volaban en círculo sobre Twin Lakes cada verano. En una ocasión,
había visto un lobo gris en el sendero de bicis. En el norte de
Minnesota Catt casi podía olvidar el apocalipsis ecológico. Un verano
que intentó hacer una broma sobre el calentamiento global después
de una semana de lluvias, la señora que troquelaba las tarjetas en el
vertedero del pueblo prorrumpió en una danza de negacionismo
climático. «¡Eso es falso! Los cambios de clima son cíclicos, nos lo ha
dicho nuestro pastor. Si piensas que el planeta se está calentando,
¡prueba a pasar un invierno aquí! Ha sido así durante miles de años,
basta con leer la Biblia».

Para cuando encontró la casa gris, Catt casi había abandonado su
búsqueda intermitente de una cabaña en Northwoods. Las orillas de
los lagos estaban salpicadas de enormes cabañas de cristal y cedro,



en las que veraneaban las grandes familias de Minneapolis. A lo
largo de la carretera 169, entre Greatwoods y Harding, había una
sucesión de pequeñas ciudades llenas de casas de madera en ruinas
que habían construido las minas en los años veinte y habían
alquilado a los trabajadores inmigrantes. Después de extraer la
mena, las empresas se fueron y vendieron las casas a familias de la
zona. A lo largo de las décadas, a medida que la región decaía, las
antiguas ciudades mineras se convirtieron en la última fuente de
casas baratas para discapacitados y trabajadores eventuales.
Aquellos que tenían buenos trabajos o buenas pensiones se
trasladaron a caravanas dobles nuevas o casas prefabricadas más
lejos en el campo. A diferencia de las señoriales casas de verano de
los grandes lagos, esos lugares estaban a escasos metros de la
carretera, lo cual facilitaba limpiar la nieve de la salida los seis meses
de invierno.

Catt recordaba que en Thurman Mikal y ella se habían sumergido
en un mundo paralelo de grupos de música de Adirondack,
historiadores amateur, cantautores y escritores, pero ahí parecía que
no había ninguna cultura regional más allá de la minería. La región
de Iron Range tenía cuatro museos dedicados a la minería, a pesar
de que las antiguas minas estaban cerradas y las nuevas estaban
completamente automatizadas. Cualquier otra historia que hubiera
ocurrido estaba profundamente enterrada.

Hasta entonces nunca había visto en la zona de Iron Range nada
ni remotamente parecido a la casa gris —un terreno pequeño con
tres construcciones anexas y un muelle, pero modesto, discreto,
rodeado de pinos altos y prados—, un sitio como el que podías
encontrar en los Berkshires. Era la clase de lugar con el que ella



soñaba cuando estaba arruinada y vivía en Nueva York a los veinte
años.

Catt aparcó y recorrió el largo camino hasta la casa. Encontró la
puerta principal cerrada, así que rodeó la casa, buscando una
ventana abierta. Había una puerta trasera detrás de un arbusto de
lilas cerrada porque la madera estaba hinchada. Catt empujó para
abrirla y entró. Había suelos de tarima de arce en el salón y en la
cocina, ventanas con listones de madera que daban al lago, y una
puerta de paneles de madera conducía a un dormitorio pequeño.
Habían reformado la cocina con moderación: los electrodomésticos
eran antiguos, pero habían invertido en un fregadero rústico
profundo y en los armarios con puertas de cristal pintados de color
burdeos. Una escalera de medio piso llevaba a una amplia sala
abierta que parecía un barco. Catt tuvo una sensación de regreso
que también era el principio de algo. Se preguntó quiénes serían los
anteriores ocupantes y de dónde vendrían. Cualquier local se habría
gastado el dinero en una nevera de acero inoxidable y un
lavavajillas.

De pie en el dormitorio del piso de abajo con sus dos estrechas
ventanas, Catt se visualizó escribiendo un libro ahí, quizá muchos. La
estancia grande con forma de barco del piso de arriba era agradable
y envolvente, con paredes bajas de yeso y el techo inclinado. Había
una habitación pequeña que daba al lago en el lado norte de la
estancia: ¡Paul podría usarla de despacho! El corazón le latía
acelerado mientras buscaba el teléfono: eran las dos y media en
Minnesota, por tanto, las doce y media en Los Ángeles, estaría en el
descanso para comer, pero no había cobertura más allá del cruce de
Balsam.



Tras cerrar bien la puerta al salir, Catt descendió la colina hasta un
muelle de madera irregular a los pies del lago South Jonas.
Nenúfares, iris silvestres. Contó unos cuantos muelles más, pero las
casas estaban ocultas tras el denso follaje de junio. No había nadie.
Catt se sacó los zapatos y metió los pies en el agua. Dos colimbos se
zambullían y emergían entre las olas picadas. Le parecía impensable
que ese lugar increíble costara menos de trescientos cincuenta mil
dólares. No tenía sentido siquiera pensarlo; era imposible.

No obstante, en cuanto volvió a la zona donde había cobertura
llamó al número que había visto en el cartel y el agente le respondió
de inmediato. ¿El lago South Jonas? Había estado a la venta más de
un año, pero el mes pasado el propietario finalmente aceptó una
oferta. Cuando Catt preguntó el precio, la cifra era menos de la
mitad de lo que había imaginado. Se lamentó y le hizo prometer
que, por favor, la llamaría si cambiaba o surgía algo.
 
 
Paul y Catt se conocieron en Albuquerque en abril de 2005. Él vivía
en una zona residencial nueva en Northwest con su hermana Pam y
Daniel, su hijo de diez años. Un mes antes, había salido de la prisión
estatal Los Lunas por haber cargado 953 dólares en la tarjeta de
crédito para gasolina de su antiguo jefe. Trabajaba para Halliburton
conduciendo un enorme camión cisterna de gas en Farmington,
Nuevo México. Donnie, su padrino de Alcohólicos Anónimos, le había
conseguido el trabajo, pero tuvo una recaída. Paul dejó de ir a
trabajar, pero sus jefes tardaron tres semanas en bloquear la tarjeta.
Hasta entonces, había estado merodeando por la gasolinera de
Circle K poniendo gasolina a mitad de precio a cualquiera que no le



mandara a la mierda. Al principio se gastó el dinero en Jack Daniel’s
y Marlboro Lights, pero al final se pasó al crack; era más rentable.
Siniestró su coche, todo era desastre. Cuando finalmente lo
arrestaron nadie le dejó dinero para la fianza o un abogado. El
abogado de oficio le prometió que conseguiría sacarlo en libertad
condicional si se declaraba culpable de un delito grave de tercer
grado, pero el juez lo condenó a treinta y dos meses, la pena
máxima. Halliburton controlaba todo en esa ciudad. Salvo unas
cuantas multas por alcoholemia, Paul no tenía antecedentes.

Dejó de consumir la primera noche en la cárcel y consiguió que lo
liberaran antes gracias a ir a Alcohólicos Anónimos, al temazcal, a
clases de estudio de la Biblia y a la capilla. Tras lograr que lo
cambiaran del nivel tres de media seguridad en Santa Fe al nivel 1,
en la granja Los Lunas, en un primer momento regresó a
Farmington. Pero cuando se dio cuenta de que con sus amigos de
allí volvería a meterse en problemas, decidió mudarse de nuevo a
Albuquerque, donde su hermana Pam le permitió quedarse con ella.
Pam, la más funcional de sus cinco hermanos, era médico de planta
en un hospital grande. También era muy crítica con Paul, que
siempre había sido listo y debería haberle ido mejor. Pam y Daniel
vivían en una enorme McMansion, pero no ayudó a Paul a pagar el
abogado. Cuando él estaba a punto de morir en el nivel tres de
media seguridad, intentando mantenerse alejado de los gánsteres,
Pam llevó a Daniel a visitarle con la idea de que ver a su tío entre
barrotes con un mono naranja «le metería miedo y se comportaría».
Daniel todavía conservaba la foto.

Albuquerque había cambiado mucho durante los diez años desde
que Paul había huido a Farmington para escapar de unos cuantos



problemas que le había causado su alcoholismo, además de su
familia. Antes él salía a la calle y prácticamente podía conseguir
cualquier trabajo o apartamento con labia. Ahora todo eran
solicitudes online, verificaciones de antecedentes y solvencia. No
importaba lo bien que fuera una entrevista, todo cambiaba cuando
respondía a la pregunta de los antecedentes. Gracias, decían todos,
nos pondremos en contacto. Empezaba a preguntarse si alguna vez
volvería a encontrar trabajo, de un apartamento ya ni hablar. Y
entonces vio el anuncio de Catt en el periódico buscando un gerente
residente para unos apartamentos. El anuncio ofrecía un buen
sueldo a tiempo parcial y un apartamento sin cargos en un complejo
de diez viviendas.

Albuquerque, como todo el mundo sabía, estaba claramente
dividido entre el bueno y el malo. De pequeño, él había gravitado
hacia el Albuquerque nuevo, hizo amigos entre los niños de clase
media alta, aprendió vela y tenis, pero la bebida le había mezclado
con el Albuquerque malo. Los apartamentos de Catt estaban en el
epicentro del Albuquerque malo, a cinco kilómetros nada más del
centro y de la universidad, pero asediado de fumaderos de crack y
gánsteres. Paul lo sabía: había ido a menudo a comprar drogas allí.

A Paul no le cuadraba la impresión que le había causado Catt con
los apartamentos que acababa de comprar. Con sus botas bonitas y
su corte de pelo, claramente ella pertenecía al Albuquerque bueno;
no obstante, parecía diferente de la mayoría del Albuquerque bueno,
más libre y ligera, quizá más parecida a una persona de Taos.

Antes incluso de conocerse en persona, la primera vez que
hablaron por teléfono, algo encajó y conectaron. Cuando finalmente
se conocieron, ella le ofreció el trabajo de inmediato. Al igual que él,



ella no tenía hijos, algo casi inaudito para alguien de su edad. Catt
vivía en Los Ángeles, escribía y enseñaba a tiempo parcial en una
universidad. Él no tenía ni idea de qué hacía con todos esos
apartamentos en un barrio tan peligroso.

Había ido desde Los Ángeles con una cuadrilla liderada por su
amigo Vernon, un carpintero-manitas de cuarenta y muchos, para
arreglar los apartamentos. Paul empezó ayudando. Casi de
inmediato, empezaron a flirtear, pero antes de su primera cita, Catt
le contó que estaba casada. Mikal y ella, le explicó, ya no tenían
relaciones sexuales ni vivían juntos, pero seguían siendo sus
respectivos mejores amigos y todavía tenían el dinero a medias.

A Paul le costó entenderlo. Cuando él rompía con una mujer, era
como si no hubiera existido nunca. Catt y él llevaban «juntos» unas
cuantas semanas cuando Mikal fue de visita a ver los apartamentos.
Era francés, viejo, europeo, y parecía un tío realmente agradable.
Les invitó a los dos a un restaurante de servilletas de tela por el
cuarenta cumpleaños de Paul. Paul no había visto nunca una cosa
así. Mikal parecía completamente feliz de verlos juntos, como si
fuera el padre o el hermano mayor de Catt.
 
 
Esa primavera Catt había comprado treinta y seis apartamentos
hechos polvo en uno de los peores barrios de Albuquerque con un
optimismo equivocado. Ella había hecho sus pinitos en pequeñas
aventuras inmobiliarias desde que Mikal y ella —expulsados por los
precios de Nueva York— se mudaron a Thurman. La madre de Mikal
les había dado dos sumas de dinero y puesto que no era suficiente



para comprar un apartamento en Nueva York, en su lugar habían
decidido invertirlo.

El dinero procedía de la hermana mayor de Mikal, Jacqueline. En
el boom inmobiliario de posguerra de París, Jacqueline había salvado
a sus padres inmigrantes de una vejez empobrecida comprando
bloques de apartamentos sin pagar entrada y levantando un
modesto imperio inmobiliario. Jacqueline, una secretaria titulada, era
estilosa, ambiciosa e inteligente, una figura a lo Maria Braun,
incansablemente encantadora, que incluso se parecía un poco a
Hanna Schygulla. Mikal y Catt la querían y la admiraban. Bajo su
influencia, habían comprado y arreglado una casa de alquiler
pequeña y al final adquirieron un apartamento de una habitación en
el East Village.

Para cuando Catt se trasladó a Los Ángeles a mediados de los
noventa, ella ya sabía bastante de fontanería, pulir suelos y pintar.
Así que en lugar de alquilar una casa, se compró una cabaña en
ruinas en la parte baja del barrio Mount Washington. Era la primera
cosa que tenía a su nombre y su trabajo de profesora adjunta cubría
de sobra la hipoteca. Puesto que no podía permitirse un contratista
general, Catt decidió quitar las tejas de amianto ella misma y techar
toda la cabaña. Vernon, el dependiente de la carpintería, se ofreció a
acercarse un fin de semana para enseñarle a colocar las nuevas
tejas de cedro. Continuó yendo y terminaron la cabaña juntos.

Vern y su mujer, Felicia, se convirtieron en los nuevos amigos de
Los Ángeles de Catt. Todos tenían más o menos la misma edad, y la
pareja vivía en un camping de casas prefabricadas al este de Los
Ángeles, en Upland. Catt ya sentía un conflicto salvaje con su vida
en el mundo del arte de Los Ángeles y sus visitas a Vern y Felicia se



convirtieron en su nueva escapada secreta. Vern era una especie de
sabio: había dejado los estudios en el instituto, tenía un gusto
perfecto y era capaz de arreglar o restaurar casi cualquier cosa.

Cuando Catt y Vern se quedaron sin trabajo en la misma época,
decidieron seguir trabajando juntos. Después de los disturbios y el
terremoto, había muchísimas casas viejas que nadie más quería.
Encontraron y restauraron un chalet destrozado en las montañas de
San Bernardino a cien kilómetros al este de Los Ángeles, y luego un
edificio de dos plantas en Atwater Village. Los créditos eran baratos
y era fácil pagar los sueldos de Catt y Vern y obtener algo de
beneficio sin subir los alquileres o echar a la gente. Ella compró su
casa cerca del parque MacArthur y un edificio de dos plantas vacío
enorme a la vuelta de la esquina que estaba enredado en un pleito y
los dos se ocuparon de los arreglos. Antes de que Mikal y ella
empezaran a salir juntos, ella había sido muy pobre en Nueva York,
había tenido trabajos muy humildes. Tenía los dientes torcidos, se
los tapaba con los labios al sonreír porque hasta los cuarenta años
no se pudo permitir arreglárselos. «El universo», pensaba Catt,
«ahora me dice que gane dinero».

Pero al final Los Ángeles despertó de su duermevela. El zumbido
cálido del capital latía por las calles como cafeína, los viejos
restaurantes estaban cerrando y siendo reemplazados por cafés de
diseño. Artistas que ella conocía salieron corriendo a comprar casas
residenciales abandonadas y duplicaron la inversión, las convirtieron
en obras de arte de mediados del siglo XX. Catt anhelaba la
estabilidad: a ella le encantaban esos barrios dejados por lo que
eran y la gente que vivía en ellos, y odiaba la idea de ser parte de
ese tsunami de gentrificación.



Alrededor de esa época, había empezado a salir con un abogado
de bienes raíces inconformista que había conocido en un avión. Hank
Forster era de los Apalaches y no se había podido arreglar los
dientes hasta que terminó la universidad. Era una especie de Robin
Hood, representaba a la ciudad y el condado en las transacciones
con promotores extranjeros. Hank estaba fascinado con su pequeño
imperio y la animó a profesionalizarlo. Así que vendió el edificio de
Atwater y compró un edificio de doce viviendas cerca del desierto de
Mojave, dos horas al noreste de Los Ángeles. Allí las cosas eran más
estables. Podía arreglar los apartamentos sin gentrificarlos por
completo y alquilárselos a gente de clase trabajadora. Vern y Felicia
se trasladaron allí y se convirtieron en gerentes residentes.

Dos años después el boom de Los Ángeles se extendió al desierto.
Cuando un promotor profesional le ofreció tres veces lo que había
pagado por el edificio, ella sabía que sería idiota si no lo aceptaba.
Pero no podía coger el dinero y largarse. Había comprado el edificio
de doce viviendas con fondos de impuestos diferidos. Para mantener
el aplazamiento tenía que comprar otros apartamentos de alquiler
por el mismo valor o más. Los agentes le aconsejaron ir a Las Vegas
o Phoenix, pero ella odiaba esos sitios.

Cuando vio los edificios de estuco de estilo ruta 66 en
Albuquerque se enamoró. Las gruesas ventanas con bisagras, la luz
y el polvo…, vestigios de una América desaparecida. Los
apartamentos llevaban en venta meses, con muy pocos inquilinos, lo
cual ella inocentemente vio como un plus: los arreglaría todos y
empezaría de cero sin subir los alquileres y sin echar a nadie. Con
treinta y seis inquilinos se podía permitir poner azulejos de cerámica
en cocinas y baños, asfaltar los aparcamientos y pintar una pared en



cada habitación de colores del suroeste. A diferencia de las
empresas de administración profesionales de la ciudad, ella les
alquilaría los apartamentos a los clientes de la agencia de personas
sin hogar y a gente con antecedentes criminales. Se imaginaba a la
gente volviendo a empezar sus vidas en el refugio que les brindarían
en esos elegantes edificios antiguos.

Después de ayudarla a rehabilitar las casas de Albuquerque, Vern
y Felicia volverían al desierto. Catt les prestó dinero para comprar
una vieja casa Craftsman y tres apartamentos de alquiler. Ella
pensaba que sería mejor separar la parte de su vida llena de baños y
calentadores de agua caliente que perdían de su vida como escritora
en Los Ángeles.
 
 
Cuando Mikal fue a ver a Catt y los apartamentos nuevos ese mayo,
hablaron largo y tendido sobre Paul y todo. Acababan de vender la
casa que tenían en Thurman. Dentro de poco, Mikal se retiraría de
su puesto de profesor titular en Nueva York. Ese sería el primer
verano en veinte años que no pasarían juntos. Mikal iría a visitar a
su familia en Francia y luego continuaría el viaje para hacer una
residencia en Italia.

Catt tenía planes de viaje sin concretar, pero después de conocer
a Paul comenzó a replanteárselos. Recientemente había cerrado la
puerta del aspecto sexual de su amistad con Hank, que tenía casi la
misma edad que Mikal. Mikal se preguntaba cuán seria sería en
realidad la relación de Catt con Paul, pero no lo preguntó
directamente. En su lugar, hablaron de política.



Era finales de la primavera de 2005: desde la invasión de Irak dos
años antes, habían contemplado horrorizados cómo George Bush y
Dick Cheney imponían un estado de excepción permanente. Las
nuevas leyes antiterroristas alentaban la persecución de los actos de
buena fe y desobediencia civil. El Gobierno acosaba a gente
indefensa, personas que no les importaban a los medios de
comunicación: taxistas y albañiles, activistas ecologistas del noroeste
del Pacífico que iban a universidades estatales. Hubo redadas y
arrestos preventivos de inmigrantes musulmanes y se les impusieron
duras condenas federales a chavales que habían destrozado unos
cuantos SUV devoradores de gasolina en un concesionario Ford. Una
de cada cien personas en Estados Unidos estaba en la cárcel.
Apenas se prestaba atención a esos eventos, y se oponía aún menos
resistencia. «Los pobres deben marcharse», recordaba Catt que
había dicho Jean Baudrillard de los años de Reagan en su libro
América. Once años antes de las primeras elecciones de Donald
Trump, seis años antes de Occupy Wall Street y de la Primavera
Árabe, el activismo no había tenía mucho valor cultural. Mikal y Catt
pensaban en esas cosas a diario, pero, como el resto de la gente, se
sentían aislados, separados e impotentes en su rabia frustrada.

«¡Fíjate en lo que le pasó a Paul! —le dijo Catt a Mikal—. Estuvo
dieciséis meses en prisión por robar 953 dólares a Halliburton, el
negocio de Dick Cheney que abasteció la guerra de Irak y
probablemente malversó miles de millones».

Mikal asentía atentamente. A pesar de lo sofisticado que era como
teórico crítico, le conmovían profundamente las injusticias. «¡Y Paul
ni siquiera ve su caso como un caso político! —continuó Catt—. Está
avergonzado, cohibido. Se lo toma todo de forma personal. Pero



cualquier persona de clase media con un abogado jamás se habría
declarado culpable. La habrían procesado y mandado a casa en
cuestión de horas».

Catt creía apasionadamente en Paul. Quería ayudar a Mikal a
comprender la emoción que sentía por haberlo conocido y, mejor
aún, compartirla con él. Como niño judío escondido durante la
ocupación francesa, el impulso por defecto de Mikal era actuar
siempre por principios. ¿Acaso la amiga de sus padres, Esther, una
mujer soltera de la Resistencia francesa, no se había tirado por la
ventana de un cuarto piso cuando la Gestapo llamó a su puerta para
no traicionar a sus camaradas? La guerra era el pasado de Mikal y él
se sumergía en ella. Escondido y a salvo en el campo cuando su
padre fue arrestado, Mikal creció tan traumatizado que nunca sabía
cómo se sentía respecto a nada mientras estaba sucediendo, o si
sentía algo. Le resultaba más fácil organizar su vida alrededor de
imperativos éticos. «No basta», le gustaba decir, «solo con ser
inteligente». Más que ninguna otra cosa, Catt seguía anhelando el
profundo entendimiento que tenían.
 
 
El sueño de Paul era volver a estudiar y sacarse la carrera de
psicología. Lo había apuntado como una de sus afirmaciones en el
diario que llevaba en la cárcel. A Catt le conmovía y le asombraba la
cantidad de obstáculos que le impedían hacerlo. Tenía que pagar
tantas cosas: tasas de análisis de drogas y tasas por la libertad
condicional; un costoso alcoholímetro y otros ciento veinte dólares
para que lo monitorizaran. No podía beneficiarse de la matrícula
reducida para residentes del estado hasta saldar el préstamo de tres



mil dólares que había pedido para estudiar en una escuela técnica
muchos años antes, puesto que desde entonces había metastatizado
en una deuda de dieciocho mil dólares. «Los pobres deben
marcharse». ¿Esos cargos y tasas no eran una forma blanda de
encarcelamiento?

Antes de marcharse de Albuquerque, Mikal aceptó sin mucho
entusiasmo, cuando Catt se lo propuso, que pagaran las deudas de
Paul y le dieran una tarjeta de crédito. Sería un nuevo comienzo,
una acción política. Ella se las había arreglado para escapar de su
pasado, ¿por qué no debería todo el mundo? Mikal y Catt tenían
ordenadores que habían encontrado en Craiglist, pero llevaron a Paul
a la tienda de Apple del centro comercial de la parte alta de la
ciudad y le compraron un MacBook nuevo. «Bienvenido a la clase
profesional», le dijo Mikal con ironía.
 
 
Siete años más tarde, Paul había terminado la carrera y el posgrado
en Hazelden y estaba trabajando a jornada completa en un hospital
psiquiátrico. Parecía que su apuesta por él había dado sus frutos,
pero a costa de distanciarse.

En Saas-Fee, Catt se instaló en la cómoda habitación de hotel que
ofrecía la escuela. Mikal llegaría temprano al día siguiente, justo
antes de que comenzaran las clases. Como siempre, les habían dado
habitaciones contiguas, pero ese verano no se habían visto mucho.
De hecho, desde que habían firmado su acuerdo de separación en
una servilleta en un deli judío dos meses antes, apenas habían
hablado. Él y su nueva pareja, Claire, siempre estaban de viaje u
ocupados.



«Tendremos tiempo en Saas-Fee», le aseguró Mikal. «Espera un
poco. Las cosas volverán a la normalidad». Y sin embargo, no fue
así. Ya nunca hablaban por teléfono mientras tomaban café. Catt
sentía que sus correos sobre negocios se habían vuelto tensos y más
fríos.

Mikal estaba exhausto después de haber viajado toda la noche
cuando llegó el lunes por la mañana. No tenía tiempo para tomar un
café con Catt porque tenía que preparar su primera clase. Y así fue
toda la estancia. El trabajo de Mikal era dar clases sobre filosofía
posestructuralista seis horas al día.

Su estilo de enseñar se basaba en la improvisación. Nunca estaba
suficientemente preparado. Tenía que sumergirse en los textos para
poder sintetizarlos extemporáneamente. Puesto que Catt daba clases
de escritura creativa, no tenía mucho trabajo fuera del aula. «Toda
mi vida», le gustaba pensar, «es la preparación». Solo tenía que
presentarse a la hora, proponer algunas lecturas, inventar un juego
o motivación para escribir y luego escuchar mientras leían lo que
habían escrito. De acuerdo con la costumbre de Saas-Fee, los
profesores de la escuela comían con los estudiantes. Pero incluso en
las cenas, Mikal evitó a Catt sentándose en la mesa de los
profesores.

La última noche en Saas-Fee, iban a cenar en un restaurante de
fondue a unas cuantas manzanas de la escuela, a salvo de las
interrupciones de los estudiantes. En cuanto se sentaron a la barra
para pedir algo de beber mientras esperaban una mesa, Volker, otro
miembro del profesorado, entró y se sentó entre ellos. Volker, un
conocido director del nuevo cine alemán, había nacido el mismo año
que Mikal. Un alemán y un judío: él y Mikal eran ambos niños de la



Segunda Guerra Mundial, aunque de bandos opuestos. Los dos
hombres tenían mucho de que hablar.

Mikal le preguntó a Volker si quería unirse a ellos para cenar.
Mientras los dos hombres conversaban, Catt contempló cómo la
posibilidad de volver a reconectar con Mikal menguaba. Se marchó
antes de que pidieran los cafés. Al día siguiente cogió sola el
autobús a Brig y luego viajó a Zurich.
 
 
Catt se negaba a comprar una tarjeta SIM especial para que su
teléfono funcionara en Europa, así que hasta que no estuvo de
vuelta en Minneapolis no vio la llamada perdida de un número del
norte de Minnesota. El agente inmobiliario de Jonas Lake le había
dejado un mensaje en el buzón de voz: los compradores se habían
echado atrás, la casa era de Paul y suya si todavía la querían.

Paul ya había utilizado sus dos semanas de vacaciones en el
hospital psiquiátrico, así que no podía ir a ver la casa. Confiando en
la intuición y el entusiasmo de Catt, firmó el contrato y la hipoteca.

En navidad condujeron tres mil kilómetros desde Los Ángeles
hasta Balsam, con todas las cosas que habían reunido para la casa
embaladas en un camión.
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Atravesaron Nevada y Utah, Idaho, Wyoming, Montana y Dakota del
Norte con su perrito Blaze vestido con un jersey rojo teñido a mano.
Catt se lo había comprado en una nueva y cara tienda ética del
Lower East Side la última vez que había hecho una lectura en Nueva
York. ¿Cuánto se puede gastar en una vela aromática?, se preguntó
entonces. La respuesta era 73 dólares. El jersey era precioso, pero
seguía imaginándose el desprecio y el desconcierto de la mujer
boliviana que lo había tejido.

Pararon cerca de la una la víspera de Navidad en un motel vacío
próximo a los yacimientos petrolíferos a las afueras de Bismarck.
Una guirnalda de bombillas antiguas de colores vivos colgaba de los
aleros. Las luces eran como las que tenían Paul y Catt de pequeños,
sus padres eran demasiado tacaños para gastar en las nuevas que
parpadeaban. Pequeñas manchas de color brillaban en la oscura
noche de las praderas y el aire era tan frío que dolía caminar por el
aparcamiento.

Esa noche Paul estaba enfadado y Catt no sabía por qué. ¿Era por
la discusión que habían tenido en el China Buffet siete horas antes?
Catt insistía en que el China Buffet era la única oportunidad real de
comer rápido y saludable en los viajes por carretera largos. Como
siempre, ella se llenó a medias el plato de arroz blanco y verduras.
Paul percibió su desesperación mientras cargaba su plato de cerdo,



arroz frito y rollitos de huevo. Ella quería hablar, de lo que fuera.
«Paul», susurró mientras él se metía el veneno en la boca, «¿puedes
bajar el ritmo, por favor?». Él la fulminó con la mirada, le dedicó una
sonrisa y volvió al bufet a por los segundos. Desde ese instante se
había encerrado en un silencio que podía estallar en ira en cualquier
momento. Ella había intentado bromear y luego un juego de coche
que los dos recordaban de la infancia. En Montana, encontró una
emisora de la NPR que estaba poniendo las cantatas de Navidad de
Bach. A Paul le encantaba la música barroca —su madre había
estudiado piano de joven—, pero la apagó con furia. Cuando le
sobrevenían esos estados de ánimo sombríos no había forma de
sacarle de ahí, aunque ella cometía la estupidez de intentarlo.

En un viaje en coche que habían hecho juntos —¿fue antes o
después de ese?— Catt se había sentado en el suelo y había tratado
de desaparecer en el rincón de una habitación de motel de Nebraska
o Kansas. Él le gritó hasta que ella se puso a llorar y luego se metió
en la cama y durmió como un muerto. A Catt le daba miedo su ira
pero todavía no había aprendido a prevenirla. Ya había aprendido a
no sacar el tema después, porque si lo hacía, él le gruñía «¿Por qué
eres siempre tan negativa?» y volvía a comenzar el enfado. Al final,
un día o una semana después, él encontraba el camino de vuelta y
hacía una referencia velada y en broma a su «mal humor», que era
su manera de disculparse. Buscando en Google «¿Es mi pareja un
maltratador?» por la noche, a veces Catt sentía que los humores
cambiantes de Paul reducían su agencia. Pero, por otro lado, ¿no
estaba sobrevalorada la agencia? Tenía tantas cosas entre manos —
escribir y dar clase, su carrera de escritora, los apartamentos en



Albuquerque—, que en tanto en cuanto sus enfados no fueran
demasiado frecuentes era más fácil ignorarlos.

Paul se quedó en el camión mientras Catt entraba en la oficina e
intercambiaba efectivo por la llave de una habitación. Cogieron sus
bolsas de viaje y subieron al perro escondido en una manta. Esos
fantasmagóricos moteles de los sesenta que a Catt le parecían tan
interesantes eran exactamente iguales a los sitios en los que Paul
fumaba crack. Encendió la calefacción y sin decir una palabra
desapareció en una de las dos camas dobles.

Cuando se despertaron era Navidad. Paul se puso la parka y las
botas y fue al camión a buscar la cafetera. Preparó café y le dio una
taza grande solo con dos cucharadas de azúcar moreno, justo como
a ella le gustaba. «¡Feliz Navidad, kitten duck!». Cogió al perro en
brazos. El mal humor había terminado.
 
 
El cielo estaba tan gris como la casa en la carretera del lago South
Jonas cuando tomaron el camino de entrada. Había gruesas capas
de nieve sobre los altos pinos de Balsam. Era el primer invierno de
Minnesota que veían en cinco años, después de que Paul terminara
su posgrado en Hazelden. A pesar de que había seguido estudiando
para sacarse el doctorado en Los Ángeles, Paul nunca acabó de
comprar el concepto de escuela o incluso de psicología. A veces
ganaba un dinero extra redactando certificados al amparo de su
licencia de terapeuta: «A quien corresponda: El paciente X se ha
visitado en mi consulta con síntomas compatibles con una depresión
moderada y le he prescrito terapia con animales». Era ridículo. Aun
así, era mejor estudiar y tener una profesión que no tenerla si quería



ser funcional en la vida y vivir cómodamente. ¡Y había valido la
pena! La casa gris era un sueño. ¿Quién habría pensado que tendría
una casa en el lago cuando salió de la prisión Los Lunas hacía
menos de diez años? Las escrituras estaban a nombre de los dos.
Catt era autónoma: a ella nunca le hubieran concedido la hipoteca
sin las nóminas de él y su alto puntaje de crédito.

El agente inmobiliario había hecho limpiar la casa y encender la
calefacción. Al descargar el camión y poner en la casa los muebles
que habían reunido durante meses, no se podían creer lo bien que
quedaban. Catt calentó un poco de sidra de manzana y bajaron
hasta el lago con las tazas a través de unos cuantos centímetro de
nieve. «Es tan silencioso —dijo Paul, absorbiéndolo todo—, tan
limpio». El lago era una clara de huevo perfecta rodeada de
abedules y pinos. Era como renacer. Catt no podía esperar a que
volviera y viera el lugar en verano.

No obstante, en el fondo de su mente, Paul ya temía el fin de las
vacaciones, cuando tendría que volver a su trabajo en de Skid Row
con una nueva unidad móvil de salud mental. Skid Row, Death Row,
Skideath Row…, ni siquiera era un distrito per se, las fronteras
seguían cambiando en el centro de Los Ángeles. Cuando aceptó el
trabajo, había creído que dar vueltas conduciendo en una reluciente
furgoneta blanca todos los días sería una mejora temporal en
comparación con el área cerrada del hospital. Pero había tanto
sufrimiento allá donde iba en el campo de la psicología. La energía
que sobrevolaba en sus grupos de terapia era desesperada y
demente, y él la sentía, pero al menos después del grupo podía
regresar a su despacho. En cuanto se bajaba de la furgoneta en Skid
Row, sabía que podía escapar. El aire de las calles lo aprisionaba.



Mantenía la boca cerrada; no quería probarlo, pero de todos modos
el olor se le quedaba pegado en la piel. Todo estaba sucio y mal.
Adonde mirara había cientos de personas empujando carritos llenos
de posesiones que en realidad eran basura. Tenían el pelo
apelmazado, la piel tan sucia que parecía totalmente de otro color.
Andrajos rotos y podridos cubiertos de manchas de comida y mierda
viejas, el olor a pis en los callejones, todo apestaba. Durante todo el
día, sentía que algo malo se le había adherido a la piel y le picaba.
No se lo contó a Catt.

Ella y sus amigos pensaban que era un trabajo importante,
glamuroso incluso. Por supuesto: ellos no tenían que hacerlo. La
nueva unidad móvil de salud mental era responsable de hacer el
triaje entre aquellos que estaban más cerca de la muerte y llevarlos
a un nuevo programa de cuidados integrales, donde médicos,
psiquiatras, terapeutas y especialistas en vivienda trabajaban juntos
para asegurar su supervivencia. Una vez aceptados en el programa,
sacaban a los nuevos usuarios de la calle y les daban tratamiento
médico gratuito, supervisión psiquiátrica, cupones para alimentos y
apartamentos nuevos. Durante los dos meses que él llevaba en el
puesto, habían salvado a entre ocho y diez personas. Pero había
muchísimos más. El dolor que presenciaba era infinito.

La casa gris se erigía en una colina blanca nevada como un sueño.
Eso era por lo que había trabajado. ¡Si encontrara la manera de vivir
de veras ahí! Agarró la mano de Catt cubierta por un mitón con sus
guantes de cuero nuevos, los guantes que le habían regalado los
padres de ella por Navidad.
 
 



Devolvieron el camión la mañana siguiente en Nuttal’s Garage, en
Greatwoods. Greatwoods era más pequeño y bonito que Harding, la
siguiente ciudad importante de Iron Range, a unos cincuenta
kilómetros por la autopista. Había una fábrica de papel todavía en
funcionamiento, un centro cultural, un albergue y un café
vegetariano. Por supuesto, la ciudad tenía un Walmart grande, pero
también había un estudio de yoga y danza al lado de la cárcel y los
juzgados. Se notaba que había gente en la ciudad que había vivido
en otros lugares. El agente inmobiliario les había dicho que
Greatwoods estaba a veinticinco minutos de Balsam, pero conducir
el camión sobre hielo les llevó casi una hora. El tipo del alquiler
parecía sorprendido de que hubieran ido a Iron Range desde
California. La mayoría de la gente se mudaba en dirección contraria.

De ahí fueron al café hippie y tomaron una sopa de curry tailandés
y muffins de arándanos. Catt estaba decidida a hacer esquí de fondo
como mínimo unas cuantas veces durante esas vacaciones de
invierno. Había investigado las pistas y traído todo el material que
habían comprado cinco años antes durante el invierno en Hazelden.
Conduciendo en dirección norte por la ruta 38 al salir de
Greatwoods, siguieron el mapa hasta las carreteras secundarias
nevadas y al final llegaron a una pequeña zona de aparcamiento.
Había solo unos cuantos coches. Pero detrás de una enorme puerta
de metal encontraron una pista por la naturaleza bien mantenida
que a lo largo de diez kilómetros recorría un puñado de lagos y
bosques y llegaba a una propiedad abandonada. Se pusieron los
esquís y avanzaron por una serie de colinas que subían y bajaban al
lado de dos lagos. Era cerca de la una de la tarde; la temperatura
del día, alrededor de doce grados bajo cero. Ramas cubiertas de



hielo de alerces, arces y robles entretejidas por encima de sus
cabezas, y a través de ellas, el cielo. Catt descendía veloz las colinas
en éxtasis. Cuando Mikal y ella se mudaron a Thurman se había
puesto a aprender todas las destrezas de clase media que se había
perdido en la infancia. Aprendió a esquiar, a montar a caballo, a asar
pollos al estilo francés, y dio clases de ballet. «Tienes que deslizarte,
Paul, ¡deslizarte!», le gritaba ella desde lo alto de las colinas.
Ascendiendo con dificultad cada colina sobre los bordes de los
esquís, Paul se lo tomaba con deportividad. Veía lo mucho que le
gustaba todo eso.

Esa noche en el sótano, Paul encontró una vieja estufa de madera.
La llenó de leña y se durmieron con el perro a los pies al calor de la
madera. Más tarde esa noche, Paul oyó una serie de golpes fuertes
en la chimenea, como si alguien la estuviera golpeando con un
enorme palo de metal, pero Catt no oía bien y no se enteró.

Las vacaciones casi habían terminado pero todavía no se habían
acostado en la casa nueva. Catt estaba preocupada, pero no quería
forzarlo. La cuestión, o el tema, del sexo se había vuelto muy tensa
y sensible. Paul estaba cansado la mayoría de noches que trabajaba
o deprimido los fines de semana. Una vez, en uno de sus malos
humores, él le había gruñido: «Si tuviéramos la misma edad y me
sintiera atraído por ti, nuestra relación sería perfecta». Pero luego se
disculpó y le explicó que solo estaba buscando algo horrible y
doloroso que decir. Estaba tan disgustado que ella casi sintió pena
por él. «Oh, kitten», dijo él, abrazándola bajo las mantas, «tú eres
mi persona favorita». Había escarcha en la ventana que tenían a su
lado y más allá nada aparte de nieve.

Por la mañana se encontraron una nota en la puerta al levantarse.



 
¡Bienvenidos a Balsam! Venid a saludarnos cuando queráis, somos la casa

blanca al final de la carretera.
 

WALTER y HEATHER LAPKE

 
 
Los Lapke eran sus vecinos más cercanos; de hecho, los únicos, que
vivían todo el año en el lago South Jonas. Walter y Heather, y sus
cuatro o cinco hijos que estudiaban en casa, estaban en la vivienda
cuando Paul y Catt caminaron por la carretera sin asfaltar y llamaron
a su puerta.

Los Lapke eran misioneros. Antes del nacimiento de su primer hijo
habían estado destinados en Namibia y Centroamérica. Ahora Walter
editaba un blog cristiano y Heather era la tesorera de Balsam.
También vendían leche de cabra.

Paul y Catt se quitaron las botas y siguieron a Walter al salón.
Tenía cuarenta y muchos años, llevaba un chaleco de forro polar,
vaqueros anchos y unas gafas bifocales baratas. Heather, unos siete
años más joven y de pelo castaño rizado, salió de la cocina con el
delantal puesto. De cara rosada, robustos e imperturbables, tenían
aspecto de personas de clase media del siglo pasado que habían
adoptado la vida granjera como hobby. El salón era luminoso y
alegre: una mesa cerca de las ventanas con cortinas amarillo claro;
una televisión y una librería; un sofá grande y dos butacas
reclinables, todos mirando a la chimenea. El sol brillaba, pero fuera
hacía menos dieciséis grados. Walter les preguntó qué tal se estaban
adaptando y llevando el tiempo viniendo de California. El agente



inmobiliario les había contado que los nuevos propietarios
conducirían desde Los Ángeles.

Sin motivo aparente —nadie les había preguntado—, a Paul y a
Catt les costó explicar su presencia en Balsam. Catt era profesora y
escritora —había pasado veranos ahí—, habían descubierto el norte
del país mientras Paul estaba en la escuela de posgrado en
Hazelden.

Habíamos empezado a pensar, dijo Heather mientras les ofrecía
unas tazas de té caliente y galletas de navidad caseras, que nunca
se vendería la casa Ellison.

Antes de que llegarais vosotros, estuvo dos años a la venta,
añadió Walter.

Todo esto pertenecía a los Ellison, dijo Heather. Cincuenta
hectáreas, era la antigua propiedad Maki.

En cuanto vi la casa gris en junio del año pasado, confesó Catt,
nos imaginé aquí. Era exactamente el lugar con el que había soñado,
casi me volví loca de deseo.

¡Nos pasó lo mismo!, dijo Heather sonriendo. Acabábamos de
volver de Zaire tras el nacimiento de Walt Junior. Estábamos de
alquiler en Saint Paul y buscábamos por toda Minnesota una casa
con granero en un lago que nos pudiéramos permitir en ese
momento. Le compramos nuestra casa a Theresa Ellison justo
después de que se divorciara.

¿Era de las Ciudades Gemelas?
No, era de algún sitio de Inglaterra. Tenía planes de lo más

ambiciosos para convertir toda la propiedad Maki en una finca
ecuestre. Abrieron pistas al lado del arroyo que usaban para hacer
esquí de fondo. Por supuesto, hace mucho que están cubiertas de



maleza. Pero cuando ella y su marido se divorciaron dividieron la
finca en parcelas. Un tipo de Harding compró las dieciocho hectáreas
de atrás y las usa para cazar osos.

¿Cazar osos?, preguntó Paul.
Sí, eso es, dijo Walter con orgullo. Será mejor que tengáis cuidado

allí.
¿Dónde están los Ellison ahora?
Bueno, dijo Heather, creo que se han mudado al área

metropolitana de Minnesota-Saint Paul. No sé dónde está Theresa
ahora, pero durante una época fuimos vecinos. Después de que
Walter y yo compráramos la vivienda, Theresa se mudó a vuestra
casa y tuvimos oportunidad de conocerla un poco. Su hija Mariah
vivía con amigos en Greatwoods, en parte había crecido aquí. Y
luego Theresa tuvo que volver a Inglaterra a ocuparse de asuntos
familiares, así que puso la casa a la venta. Originalmente iba a
vender vuestra casa más un establo de metal y veintiséis hectáreas.
Theresa dio permiso a Mariah y a su novio para mudarse a vuestra
cabaña sin pagar alquiler, la vieja cabaña de verano de campamento
que uno de los hijos del viejo Maki hizo traer. La idea era que iban a
arreglarla y luego Theresa dividiría media hectárea, la vendería y les
daría la mitad del dinero. Pero al final no salió así.

Al parecer las cosas se fueron un poco de madre, dijo Walter,
durante el invierno. Naturalmente a nosotros no nos molestaron
mucho…

Pero cuando Theresa volvió y vio el estado de la finca, no quiso
saber nada, añadió Heather. Volvió a cambiar las cosas, unió la
cabaña a la casa, el establo y las hectáreas y puso todo a la venta
por quinientos mil dólares, pero nadie picó, así que lo dividió de



nuevo, el establo y el terreno, la casa y la cabaña, y entonces
llegasteis vosotros…

Hablando de picar, dijo Walter volviéndose hacia Paul, ¿tú pescas?
Porque, guau. El lago tiene veinticinco metros de profundidad en el
medio, lo cual no te esperarías dado el tamaño. Este verano
prepárate para unos róbalos y unas luciopercas estupendos.

No veo la hora, dijo Paul con una sonrisa forzada. En realidad,
solo había ido a pescar una vez de niño. Había tirado su primer y
único pez de vuelta al agua, le llamaron cobarde, pero no pudo
soportar verlo sufrir. No se lo contó a Walter.

La temperatura se acercó a cero por la tarde: iba a nevar otra vez.
Caminando de vuelta a casa, Paul y Catt se pararon a echar un
vistazo a la cabaña. La nieve se había amontonado en la puerta de
entrada. Paul la abrió empujándola y entraron a una pequeña
estancia en la que había instalación eléctrica y de fontanería: un
váter, un fregadero, un calentador de agua, un microondas. Alguien
había empezado a construir una cocina y un baño. A través de una
puerta, en la sala principal, se habían atornillado de cualquier
manera planchas de contrachapado a las vigas, pero quien fuera que
había comenzado a panelar la habitación la había dejado sin acabar.
Un montón de hojas muertas se habían colado a través de una
puerta mosquitera rota y se amontonaban en una esquina. Paul tuvo
un fuerte presentimiento de que algo malo, diabólico incluso, había
sucedido en ese lugar, pero Catt no lo notaba. Era una cabaña extra
completa: ¡sesenta metros cuadrados con electricidad, tuberías y
agua! La arreglarían, invitarían a amigos en verano.
 
 



Esa noche Paul soñó que estaba en un enorme parque vacío: «Era
un parque muy bonito, muy verde, estaba sorprendido, casi me
sentía afortunado de haberlo encontrado. Vi algo que parecía un
ciempiés grande avanzando lentamente por el césped al lado de dos
cachorros recién nacidos. Una mano humana gigante se alargó
desde los matorrales, tratando de empujar al ciempiés de nuevo
hacia los cachorros, pero los había sorteado sin percances. Continué
caminando, me volví y ahí estaba el ciempiés comiéndose a los
cachorros. Gritaban en el interior de su boca mientras estaban
siendo devorados».

Al despertarse, todavía lo oía. Pero no era más que una lechuza al
otro lado de la ventana.
 
 
Paul dejó el trabajo en Skid Row tras un larga sucesión de días
tórridos que tuvieron lugar en mayo. Ni siquiera era verano pero el
calor y la peste, el ruido y el caos de los enfermos mentales sin
hogar ya le habían provocado un estado de pánico y desesperación.
Cada día que pasaba en esas calles lo retrotraía a su infancia. Era
como ver a su madre loca y enfurecida lanzándole un ladrillo a su
pie de seis años multiplicado por miles de veces en diferentes razas
y géneros. Ahora que tenía sus títulos y la licencia de terapeuta
podía encontrar trabajo en cualquier momento, y tenía la esperanza
de que fuera uno que le gustara más. Soñaba con tomarse libre todo
el mes de julio para estar con Catt en su casa del lago en Balsam.
Para su sorpresa, ella estaba de acuerdo con el plan. Acamparían e
irían en kayak, harían hogueras, tal vez podrían reparar la cabaña.



Paul se fue a Balsam a finales de junio y condujo dos días sin
hacer paradas. El verano de 2013… Catt seguía en Los Ángeles,
planeaba reunirse con él más o menos una semana después.

Mikal y ella firmaron el divorcio en un café de Eagle Rock el día
después de que Paul se marchara a Balsam. Catt creía que el
divorcio se alargaría unos cuantos meses más con los abogados,
pero Mikal y su pareja, Claire, decidieron de repente ocuparse ellos
mismos. Él se sentó en una butaca leyendo un libro mientras Claire
le explicaba a Catt las cuarenta páginas de documentos. Como le
tembló la mano y se salió de la línea de la firma un par de
milímetros, Claire, que había crecido en Austria, se preocupó por si
las autoridades rechazaban los papeles y se los devolvían. «¿Estás
intentando sabotearlo?», le preguntó a Catt. «Ay, Claire, no está
intentando sabotearlo», dijo Mikal tras levantar la vista,
defendiéndola por última vez. Después de firmar el resto de
documentos Catt se marchó con sus copias en una abultada carpeta
rosa. Al día siguiente, Mikal le envió una respuesta airada a su
petición de que le devolviera unas millas aéreas que le había
prestado. «Subsané mi deuda contigo cuando te conseguí un viaje
gratis a Baltimore», escribió él —se refería a un compromiso para
una charla en un museo para el que él la había recomendado a ella
tras declinarlo él—, «una buena cena, hotel, honorarios de mil
dólares y extra de adulación. Creo que es un intercambio justo».

Hablaron muchas veces después, pero no de verdad.
 
 
Ese verano en Balsam, Paul y Catt se enamoraron del norte: los
dibujos en el cielo de las nubes que cambiaban constantemente, las



orquídeas salvajes y las alas de las libélulas, los modestos y
hogareños acianos de color lavanda.

Cuando salieron al exterior la primera noche que pasaron juntos
en la casa, el cielo estaba iluminado por las luciérnagas. Miles de
puntos luz del tamaño de la cabeza de un alfiler destellaban en la
oscuridad. Pensaron en atrapar algunas y meterlas en un bote, pero
les pareció demasiado cruel y decidieron no hacerlo. En lugar de
eso, llamaron a la casa Estanque de las luciérnagas. Hablaron de
poner un cartel pintado a mano al comienzo del camino de entrada.

Catt encontró unas cortinas viejas de croché en la tienda de
segunda mano de Harding. Pusieron dos tumbonas mirando al lago y
contemplaban cómo subía la niebla mientras leían el Harding Tribune
y el Greatwoods Herald. Su perrito, Blaze, corría por la colina entre
la hierba de color verde brillante. Paul compró algunas herramientas
y un tractor cortacésped y organizó el garaje mientras Catt leía a
Paul Bowles y empezaba a pensar en escribir.

Su último libro había salido el verano anterior. Había escrito sobre
conocer a Paul y los apartamentos en Albuquerque, la justicia
criminal y la pobreza estadounidense. Era su primer libro fuera del
mundo del arte y la recepción fue tibia, pero ella creía en el libro
totalmente. Desde entonces, no había escrito nada salvo ensayos
sobre arte: encargados y entregados cada dos o tres semanas.

La vida de Catt como crítica había comenzado cuando se mudó a
Los Ángeles a enseñar en una escuela de arte. Había conseguido el
trabajo a través de una serie de favores. La gente daba por hecho
que sabía algo de arte, lo cual no era así, dado el prestigio del
programa. A Catt ni siquiera le gustaba el arte especialmente. Si



tenía un día libre en una ciudad extraña, siempre elegía los jardines
botánicos antes que los museos o las galerías.

Al principio consideraba su trabajo como crítica de arte una suerte
de timo pretencioso. Cuando escribía una columna para una revista
de arte, se retaba a sí misma para cuán pocas palabras era capaz de
dedicar al arte propiamente mientras describía la ciudad, sus estados
de ánimo y su novedosa e intrépida vida sexual. Pero a medida que
pasaba el tiempo, acabó respetando el arte y a los artistas sobre los
que escribía. Toda obra de arte se hacía con intención. Aprendió a
mirar con más atención. Para su sorpresa, empezó a recibir premios
y encargos para escribir sobre artistas serios para museos
importantes. Concedida esa pequeña parcela de poder, ella quería
usarla para apoyar a artistas infrarreconocidos y obras en las que
creía.

En consecuencia, desde que había terminado su última novela dos
años antes, solo había escrito sobre arte visual, y por encargo. Toda
su ficción hasta el momento procedía de su vida —la gente y las
cosas que observaba—, pero ahora se sentía en una posición
incierta. ¿Había agotado su vida? Empezó a pensar que debía
escribir sobre otra persona.

Casi dos décadas antes, había comenzado a trabajar en la
biografía de la escritora estadounidense Kathy Acker. Acker murió a
los cincuenta años, más o menos en la misma época en que salió el
primer libro de Catt. Solo se habían visto una o dos veces y ni
siquiera se habían caído bien, pero ella llegó a creer que sus
destinos estaban conectados. Como todo el mundo del East Village,
Catt leyó los libros autopublicados de Acker a finales de los setenta y
sus escritos le dispararon directamente en el corazón. Cuando leía a



Acker, sentía que una persona mejor, más inteligente, hablaba por
ella. Catt acababa de llegar a Nueva York procedente de Wellington
y no conocía a nadie. Se obligaba a ir a lecturas y proyecciones y
conciertos sola, y a menudo veía a Acker —perfectamente arreglada
y rodeada de su séquito—, pero era demasiado tímida para
acercarse a ella. Y de todas maneras, ¿qué le iba a decir? Se
limitaba a observar asombrada cómo Acker absorbía toda la energía
ansiosa en su órbita personal. Más adelante, Catt descubrió que
Acker había sido la novia más importante y seria de Mikal antes de
que dejara Nueva York por Seattle y Londres en una oleada de
malentendidos entre ellos. En el Londres de los años ochenta, Acker
se hizo muy famosa. Todos los años que pasó con Mikal, Catt sintió
la sombra que Acker había proyectado sobre su vida y la respetó.

En Los Ángeles, dos décadas después, cuando Catt se enteró de
que Acker se había desplomado estando sola en un motel de San
Francisco con un cáncer metastásico, se quedó devastada y la
empatía la llevó al hospital también con un brote de la enfermedad
de Crohn. Acker fue trasladada a una clínica alternativa en Tijuana y
Catt convenció a Mikal para que fuera a visitarla. Lo llevó al otro lado
de la frontera y esperó fuera mientras él le hacía su última visita.
Toda su vida adulta, Catt había admirado, observado y envidiado a
Kathy Acker. No obstante, el arco de vida parecía tener un mensaje,
y no era bueno. Los meses posteriores a su muerte, Catt entrevistó
a algunas de las amistades más estrechas de Acker, pensando que
escribiría sobre ella.

Las transcripciones llevaban dieciséis años en una caja. Ahora,
mientras iba en kayak y salía en bici con Paul, comenzó a pensar en
cómo podría usarlas.



 
 
El tiempo ese verano fue perfecto: largas lluvias nocturnas, brisas
que olían a hierba fresca durante el día. Catt y Paul compraron un
atlas en la tienda Four Corners de Balsam y se dispusieron a recorrer
en kayak algunos de los mil lagos del condado de Itasca.

Haciendo kayak una noche en su lago, conocieron a Bob y a
Dolores, una pareja de ancianos que pasaba cada verano en su
rancho en el lado de la autopista del lago. Bob los saludó con la
mano y les invitó a entrar y Dolores sirvió té helado y galletas. Su
casa, descubrieron Paul y Catt, había sido el viejo almacén general
que más adelante trasladaron al cruce principal de Balsam. Bob les
hizo un tour y les enseñó dónde se habían añadido paredes y dónde
se habían quitado mostradores. Los antiguos propietarios, les dijo,
vendieron y se marcharon del estado inmediatamente después de la
tragedia. A Bob le sorprendía que nadie le hubiera contado a Paul y
Catt lo del chico desaparecido cuando le preguntaron al respecto.

Era finales de los años ochenta, dijo Bob. Julio, verano. La tienda
llevaba ahí toda la vida. Una pareja había venido de vacaciones
desde las Ciudades Gemelas para comprar cebo y supongo que se
distrajeron. Tenían un hijo de seis años, fue andando hasta el lago
para cazar tortugas o algo por el estilo, no lo estaban vigilando. Y el
chico desapareció sin más, nunca se encontró su cuerpo. ¿Sabíais
que el lago tiene veinticinco metros de profundidad en medio? Todo
el mundo sabía que la única manera en que podía haber
desaparecido era ahogándose. El sheriff cerró el caso rápido.

De excursión en lo profundo de los bosques del parque Scenic
State, vieron sus primeras y espectaculares zapatitos de dama, la



flor estatal de Minnesota, una espléndida orquídea terrestre con
angelicales alas blancas y unas bulbosas barrigas rosas. Haciendo
kayak en Two Rivers, atravesaron un bosquecillo donde anidaban las
garzas grises. Un cervatillo salió de entre los árboles y se quedó
completamente quieto. Durante esas salidas, Catt sentía que estaba
almacenando pedazos de felicidad, tejiéndose el capullo para cuando
llegara el momento en que Paul se marchara y ella se quedase sola
el resto del verano para escribir.

Pero ¿qué iba a hacer él cuando volviera a Los Ángeles? Habían
hablado de ello muchísimo. Sin duda tenía que encontrar trabajo.
Era para lo que había vuelto a estudiar, y necesitaban el dinero. Las
cosas no estaban yendo bien con los apartamentos en Albuquerque.
Después de que un par de empresas de gestión les extorsionaran,
contrataron a un matrimonio, Sammy y Patrizia Chee, para que
trabajaran para ellos directamente. Patrizia, una blanca de clase
trabajadora aspirante a chola, y Sammy, integrante de una extensa
familia navajo de Gallup, había pasado bastantes años en la cárcel
por infracciones menores relacionadas con drogas y alcohol antes de
desintoxicarse. En cierto sentido, eran los dobles de clase baja de
Paul y Catt y por ese motivo Catt se sentía obligada a ayudarlos: les
prestó dinero, pagó el taller del viejo Chevy Blazer de Sammy, les
compró billetes de avión para que recuperaran relaciones perdidas
hacía tiempo. Aunque en realidad quien de veras estaba al mando
era Patrizia, porque Sammy trabajaba a jornada completa en control
de inventario en Best Buy. Cuando Paul gestionaba los
apartamentos, se los había alquilado a toda clase de personas y las
cosas habían funcionado sin contratiempos. O bien Patrizia era una
inepta total o estaba robando. Porque ahora la gente —la mayoría



amigos y familiares de Patrizia— se mudaba, dejaba de pagar el
alquiler y antes de irse destrozaba las cañerías y los suelos, las
ventanas y las paredes. Y entonces empezaba una nueva ronda de
reparaciones que realizaban miembros de la familia Chee. Cada vez
que Catt cuestionaba a Patrizia, ella amenazaba con dimitir en el
acto, lo cual, ya que ella tenía todos los alquileres, recibos, facturas
y cheques, hubiera sido un desastre. Para arreglar el desastre, Catt
tendría que haber abandonado sus otros compromisos y haberse
mudado a Albuquerque.

Paul siempre había dado por hecho que tendría una consulta
privada. Durante los largos y felices días del verano de 2014,
decidieron que esa era su oportunidad. En lugar de buscar otro
trabajo a jornada completa que odiaría, Paul alquilaría una oficina
pequeña y montaría una consulta, pondría sus horarios, e incluso
viajaría una vez al mes a Albuquerque para supervisar las cosas. Catt
no tendría que preocuparse. Podría dejar de aceptar todos esos
encargos y ponerse a escribir un libro de nuevo.

Al finales de julio acamparon en la orilla de un lago salvaje.
Contemplando el sol a través de las hojas en las aguas doradas de la
última hora de la tarde, Catt sintió que habían quitado la tapa de la
caja del mundo. En cuanto Paul se marchó a Albuquerque, comenzó
a tomar notas de las transcripciones de las entrevistas.
 
 
Pero al final la consulta de Paul no funcionó. Contrataron a una
consultora que prometió llenarle la agenda y en tres meses lo
consiguió, con pacientes de mutuas de seguros. Después de pagar la
facturación, la creación de historiales, los impuestos y el alquiler,



Paul ganaba un poco más del sueldo mínimo. La única manera en
que podía funcionar una consulta privada era visitando pacientes por
privado, pero no tenía ni idea de cómo conseguirlos. Del mismo
modo, sus viajes a Albuquerque fueron inútiles. El dinero volaba en
todas direcciones entre cinco subcuentas y media docena de
miembros de la familia Chee. Para entenderlo habría hecho falta una
auditoría forense. Los seguros médicos de mierda que habían
contratado Catt y él costaban más que la hipoteca. Con el trabajo en
Skid Row al menos tenían seguro médico.

A finales de 2014, Paul aceptó un trabajo a jornada completa
como director clínico de Sunrise Recovery, un nuevo centro de
tratamiento a las afueras del valle de San Fernando. Un buen cargo,
todos los beneficios, un sueldo de casi seis cifras.

Pero el centro de tratamiento en realidad no era un centro para
nada…, era una casa a las afueras con doce pacientes amontonados
en cuatro habitaciones. La tele de pantalla grande del salón estaba
puesta todo el día excepto la hora que Paul o uno de los terapeutas
sin licencia los reunía para «terapia de grupo». Una vez por semana,
llevaban a los pacientes en furgoneta a Chatsworth, donde recibían
«terapia equina» en el minirrancho de un amigo del propietario.
Todo el mundo esperaba con ganas esa tarde de cepillar a los
caballos y darles zanahorias. El resto del tiempo, los pacientes se
sentaban en el jardín o pasaban el rato en el salón viendo la tele. En
el piso de arriba, en una habitación a la que no se permitía la
entrada a nadie del personal médico, el propietario armenio y dos de
sus sobrinos desempeñaban el verdadero negocio del centro, fuera
el que fuese, y dada la extensa flota personal de vehículos de lujo,
Paul suponía que era turbio.



Puesto que necesitaban todas las habitaciones para los pacientes,
Paul no tenía despacho. Una parte esencial de su trabajo era proveer
de una sesión de terapia individual por semana a cada paciente —un
requisito de todas las aseguradoras—, pero no había donde llevarlo a
cabo. Allá donde mirara en la casa, había un grupo de pacientes
pasando el rato. La única manera de ver a alguien a solas era
llevarlo en coche a la tienda de vapeo, así que usaba la furgoneta de
oficina. Unos cuantos pacientes a los que visitó realmente querían
rehabilitarse. El resto estaban por orden judicial o para aplacar a sus
familias, contando los veintiocho días hasta que les dejaran irse y
drogarse de nuevo. Los propietarios insistían en que estuviera allí de
ocho a cinco de lunes a viernes, así que cada día desalentador en el
centro comenzaba y acababa con una hora infernal al volante en
hora punta. A veces llevaba a su perrito, Blaze, a trabajar. Blaze
proveía de «terapia con mascotas», lo cual animaba las cosas, pero
nunca lo suficiente. Todo el mundo le acariciaba.

Comenzaba a preguntarse si se había equivocado de profesión.
Ninguno de los trabajos que había tenido tras obtener la licencia
había sido lo que él imaginaba. El tratamiento no tenía nada que ver
con los cuidados o la sobriedad. Todo giraba en torno al dinero.
Cualquiera que de veras quisiera dejar las sustancias podía ir a
Alcohólicos Anónimos. Eso era lo que él había hecho…, aunque había
dejado de ir a las reuniones. ¿Acaso siempre tenía que tratar todo de
alcohol y drogas? Estaba harto de la retórica; después de una
jornada completa o de una semana de trabajo prefería quedarse en
casa en lugar de volver al tráfico.

En consecuencia, no había hecho ni un amigo en los cinco años
que habían pasado desde que se había mudado a Los Ángeles. Catt



era su salvavidas, pero casi siempre estaba fuera. Si no estaba de
gira, estaba escribiendo en Balsam o dando clases en Europa.
Cuando se acercaba otro verano solitario, colgó un folleto del
veterinario de Blaze en el corcho con la esperanza de que ella pillara
el mensaje: «Ansiedad por separación canina: conozca los
síntomas».

Pronto haría un calor apestoso en Los Ángeles y él estaría solo de
nuevo. Su humor se ensombreció. Cuando no estaba en el trabajo se
sentaba en la mecedora del salón, a ver la tele y mecerse con la
mirada perdida. «¿Por qué no me dejas en paz?», explotaba cuando
ella intentaba convencerle para dar un paseo o ir al mercado. Era
aún peor si trataba de iniciar una conversación «de verdad»: «¿Por
qué eres tan infeliz?», le preguntaba ella con timidez. «¿Qué
preferirías estar haciendo?». Como si cada problema tuviera una
solución. «Creo que me gustaría ser actor», decía él frunciendo el
ceño. «O quizá camionero de larga distancia».

Un sábado por la mañana en que no pudo soportar escuchar su
voz de falsa alegría, cogió la mesita de al lado de su mecedora y la
tiró. No exactamente a ella, pero sí hacia ella. Era la primera vez.
Ella huyó de la casa, llorando. Le daba miedo quedarse y le daba
miedo dejarlo solo. «Tienes razón», dijo él cuando ella volvió horas
más tarde. «Sé que estoy deprimido. Tengo que hacer algo al
respecto».

Esa tarde fueron a urgencias y allí la ayudante de un médico le
extendió recetas para Prozac y Xanax. El Xanax, dijo ella, le ayudaría
hasta que el Prozac hiciera efecto, y así fue.

Y entonces Catt se marchó a pasar el verano fuera, en cierto
modo aliviada, pero intranquila. ¿Tal vez las cosas mejorarían?



A Paul le gustaba la sensación de serenidad y estabilidad que tenía
después de tomar uno o tres Xanax. No había nadie allí que lo
juzgara u observara, así que en lugar de ver la televisión se permitía
hundirse en un sueño profundo y tranquilo después de acabarse la
comida para llevar. Puesto que ya no era abstemio —el viejo
mandato de Alcohólicos Anónimos—, no encontró motivos para no
empezar a fumar marihuana, una droga que siempre le había
gustado y no le daba problemas. Estar más o menos colocado todos
los días ayudaba a Paul a tolerar la vida en el centro de
rehabilitación.

Para cuando Catt volvió de Balsam, él había conseguido encontrar
el equilibrio perfecto del Xanax y la marihuana y las cosas estaban
más tranquilas. Además, estaban empezando a pasar cosas nuevas.
Habían adquirido los derechos televisivos para el primer libro de
Catt, Amo a Dick, ese que tenía una cubierta con la que todo el
mundo posaba y colgaba la foto en Twitter. Un mes después
consiguieron financiación para el piloto y, con base en eso, el libro se
iba a publicar en Reino Unido y una docena de países más.

Paul estaba verdaderamente feliz por Catt. Estaba orgulloso de su
éxito y, aún más, de su escritura. Lástima que no pudiera
disfrutarlo…, la perspectiva de asistir a más cenas, inauguraciones y
eventos literarios le helaba la sangre. En esos eventos todo el
mundo bebía y nadie hablaba con él. Era intensamente consciente
de que estaba allí en calidad de pareja de Catt: un apéndice social al
que la gente solo saludaba con una dosis extra de amabilidad si
querían algo de ella. E iba a empeorar.

«¿Qué pasa si bebo?», le preguntó Paul un domingo por la tarde
mientras volvían a casa en coche desde Palm Springs después de



visitar a los padres de ella. Lo propuso justo como debía: su voz
sonó natural, madura, encantadora y casual. «Ya sabes la fobia
social que sufro», dijo riendo. Y ella lo sabía, y no sentía más que
lástima. «Solo en ocasiones especiales: me tomaré una o dos copas
para sentirme más parecido el resto».

Catt no tenía ni idea de qué decir. Le daba la sensación de que
tenía una compasión infinita por el estatus de outsider de Paul
porque reflejaba el pasado de Catt. «Por supuesto que no lo haré, si
crees que no debería hacerlo». No obstante, ella sabía lo suficiente
sobre el programa de los doce pasos como para estar al tanto de
que la decisión entre beber y no beber no era privada. ¿Tal vez Paul
tenía razón? Su vida en Los Ángeles era muy distinta de su antigua
vida en Farmington. Antes él no tenía nada que perder. Ahora tenía
sus títulos y su licencia, su trabajo y su vida juntos. «Bueno, mmm,
supongo».

Ella también se sentía alejada de gente que conocía en el mundo
del arte, gente que siempre había sido rica o que se sentía menos
privilegiada si sus padres no eran más que profesores o abogados.
«Tienes que hacer lo que creas que es mejor». Paul desplegó su
sonrisa más radiante. «¿Por qué no salimos a cenar esta noche? Te
llevaré a comer sushi».

Paul pidió una botella de sake grande. Brindaron solemnemente
por sus respectivos éxitos. El brillo caliente del sake fue con un
bálsamo antes de que el alcohol hiciera efecto. Paul sabía que había
vuelto a casa. No volvería a beber después de esa noche, se dijo.
Habría muchas otras noches, muchas.

«Sabes, Catt, somos afortunados», dijo él. «Tenemos una buena
vida. Y ahora te lo prometo: si alguna vez se me va de las manos,



pararé cuando tú lo digas».



3
 
 

Unos días más tarde, Paul tuvo un sueño inquietante.
«Estaba solo en una habitación y había una araña enorme de color

carne en una mesa delante de mí. De repente saltó por los aires. La
tiré al suelo de un manotazo, pero luego me estaba observando. No
obstante, yo pensé que estaba a salvo, pero entonces saltó a mi
puño. Intenté quitármela de encima, pero era como si estuviéramos
en punto muerto. La araña era grande y se aferraba con fuerza.

Entonces un hombre chino entró en la habitación, por la razón que
fuera. Le pedí ayuda, y él agarró la cosa y le arrancó la parte del
medio. Pero las patas seguían hundidas en mi mano, la cabeza
seguía allí, intentando morderme. Yo miraba mientras él hacía trizas
la cosa y la cosa moría en el suelo, con un líquido goteándole de la
boca. Las patas cayeron de mi mano sin más, como sin fuerzas».

¿La araña representaba su alcoholismo? Él no quería que le
mordiera, pero no quería que muriera.

Logró mantener la compostura en Navidad con los padres de Catt
en Palm Springs, pero solo apenas. ¿Aguantar las conversaciones
forzadas, los regalos, las cordialidades, la cena pasada de cocción, el
postre no deseado con una sola copa de vino blanco? No veía la
hora de que se marcharan.

Los padres de Catt habían vuelto de Nueva Zelanda al comienzo
del siglo XXI, treinta años después de haber emigrado. Tenían



setenta y uno y setenta y dos años y parecía como si alguien hubiera
pulsado un interruptor y los hubiera despertado después de un
sueño de décadas. Incluso en Palm Springs, a donde se mudaron
para estar más cerca de la nieta de Jasper, Elena, estaban asustados
y en shock por la compresión del tiempo. Llegar a Wellington había
sido como volver a caer en el mundo de su infancia. Ahora se habían
visto arrojados a un futuro digital en el que los robots contestaban el
teléfono, los SUV circulaban por las amplias calles desiertas y nadie
sabía dar indicaciones.

Nueva Zelanda había sido la elección adecuada para sus hijas,
pero sus vidas como inmigrantes de mediana edad no había
funcionado del todo. Era una sociedad pequeña y cerrada, y no
importaba cuánto se esforzara, Emma no lograba dominar el acento.
Meses después de que llegaran, a Jasper le despidieron de A. H. &
A. W. Reed por ponerse firme con el pago de los derechos de autor.
Después de eso, hubo una breve cascada descendente de trabajos
de gestión de almacenes que acabó en desempleo. Emma los
mantenía trabajando a tiempo completo como mecanógrafa mientras
Jasper luchaba para poner en marcha su propio negocio. Cuando un
antiguo compañero de Reed lo invitó a participar en una nueva
aventura editorial, vendieron la casa, le entregaron el capital y se
mudaron a Auckland con lo justo para pagar la entrada de una
pequeña casa en una urbanización media hora al norte de la ciudad
en un suburbio llamado Sunnynook. El antiguo compañero de Jasper
desapareció poco después de que se mudaran y dejó de responder a
sus llamadas. Durante años, Emma trabajó a jornada completa en la
ciudad y Jasper recibió un subsidio de desempleo hasta que



finalmente pudieron conseguir una pensión de jubilación a los
sesenta.

Viviendo de sus modestas pensiones, Jasper y Emma compartían
un coche de segunda mano que se averiaba constantemente y
publicaban una revista anual de poesía. Catt les ayudaba cuando
podía. Su hermana, Carla, vivía en una comunidad religiosa hindú en
el noroeste del Pacífico y trabajaba media jornada después de haber
abandonado la idea de convertirse en violonchelista clásica. Catt
entendía que parte de su destino podía ser acabar manteniendo a
toda la familia.

Pero justo antes de cumplir los setenta, Emma recibió una
herencia inesperada. Su padre biológico, Warren, había muerto en el
norte de California un año antes. Él había sido un misterio toda su
vida, pero con la ayuda de internet finalmente había conseguido
localizarlo. Unos meses antes de que Warren muriera, Jasper y ella
habían tomado un avión para conocerlo. Warren se había ido de Salt
Lake a San Francisco después de que la madre de Emma volviera al
Bronx. Había amasado, perdido y vuelto a amasar muchas fortunas.
Con la ayuda de Catt, Emma viajó de nuevo a California para su
funeral. Como era su única pariente consanguínea viva, ella firmó el
certificado de defunción. Emma no se atrevía a esperar nada, pero,
de todas maneras, se quedó devastada cuando descubrió que él
había cambiado su testamento tras su encuentro específicamente
para desheredarla. Las vidas de sus vecinos del suburbio estaban
llenas de grandes familias extendidas. Ellos eran las únicas personas
de su edad que no tenían nietos, y sus dos hijas vivían a medio
mundo de distancia en California. Aunque Catt y Mikal ya no estaban
exactamente juntos, estaban pensando en comprarles a sus padres



una casa en Crestline o en algún sitio asequible no demasiado lejos
de Los Ángeles.

Cuando la Interpol llamó a la puerta de Sunnynook de Jasper y
Emma y preguntaron por Violet Taylor, ella no sabía de quién
hablaban. Pero Violet Taylor —la tía de Emma, la hermana soltera de
Warren— había muerto sola en un camping para caravanas en
Banning, California, sin nada de valor excepto una cartera de
acciones que le había comprado su hermano. Las acciones valían 1,5
millones de dólares, y puesto que Emma era la única superviviente
de la familia, las recibiría ella.

Jasper y Emma se mudaron a Palm Springs siguiendo el consejo
de Elena, la nieta de Jasper, y compraron una casa cerca de la
iglesia episcopal en la antigua Movie Colony. Después de triunfar en
varios emprendimientos, Elena y su marido, Mack, se retiraron a
Palm Springs y Cancún a los cuarenta y pocos. Creían que Palm
Springs sería perfecto para Jasper y Emma y tenían razón. Emma
hizo toda clase de nuevas amistades en la iglesia y Jasper estuvo a
la altura de su cambio de suerte de inmediato. Su acento de
Oxbridge se hizo más pronunciado y llamaba a su nueva casa de
Palm Springs las «oficinas americanas» de su revista de poesía
neozelandesa.

Emma era agradable, pero Paul nunca se sintió aceptado del todo
por los padres de Catt. Jasper tenía esa manera de mirarle, como si
supiera exactamente quién era Paul y qué tramaba. Llevaba con Catt
más de una década, pero la única foto enmarcada que sus padres
tenían era de ella y Mikal juntos. Cuando Catt y él se casaron en
2014, decidieron no asistir a su boda íntima en el jardín. A veces se
preguntaba si siquiera apreciaban tanto a Catt. Le habían enviado



una carta pidiéndole que se llevara la almohada de plumón que
guardaba en el armario de su cuarto de invitados —«No queremos
tus cosas en esta casa […], nos resultas demasiado brusca y
controladora»—, escrita sin duda por Jasper, pero firmada también
por Emma. Jasper era un bicho raro y Emma era dulce y sumisa.

Como siempre, la Navidad en Palm Springs consistía en una gran
comida en casa de los padres de Catt con Elena y Mack. Paul se
había privado de una bebida de verdad toda la tarde. Mack iba por
su tercer bourbon para cuando Elena sirvió el postre. Claramente tan
deseoso de irse como Paul, Mack empezó a desbarrar sobre lo
maravilloso que era Donald Trump…, lo cual era muy pasivo-
agresivo, dado que Mack sabía que los padres de Catt eran
progresistas. Mack había visto el debate y pensaba que Trump tenía
razón: los estadounidenses tenían que unirse y prohibir a los
musulmanes ahora que ISIS se había apoderado de internet. Dado
que Mack tenía un máster de UCLA, probablemente no creía eso de
verdad, solo estaba buscando algo ofensivo que decir. Como
alcohólico, Paul lo entendía, pero aun así, al ser medio libanés, le
ofendía. Todo el mundo sabía que Trump era un payaso y un
mentiroso.

Conduciendo de vuelta desde Palm Springs a ciento cincuenta
kilómetros por hora, Paul no veía la hora de llegar a casa, tomar
unas copas y relajarse. Pero entonces perdió todo el tiempo que
había ganado cuando un policía le paró por exceso de velocidad. Los
primeros días bebiendo de Paul fueron como salir con una chica
popular en el instituto: debías tener cuidado y no demostrarle lo
mucho que te gustaba, porque si no lo perderías todo.



Había montado un circuito de bebida en casa…, una botella de
Jack Daniel’s detrás de la barbacoa bajo la hiedra, una de vodka
detrás de la secadora. De ese modo, podía disfrutar de una copa de
vino durante la cena con Catt y luego «hacer la colada» para
relajarse de verdad. Siempre ponía cuidado en evitar beber hasta el
punto que en realidad deseaba, que era el olvido total.

Para Fin de Año fueron en coche hasta Baja, el día de Año Nuevo
llegaron a una laguna donde las ballenas migrantes acababan de
parir a sus crías. Y fue extático, una mañana nueva: todo límpido y
fresco, las ballenas y sus ballenatos nadando hasta el barco, tan
cerca que podías tocarlos. Pero en cuanto llegaron al hotel, Paul
sintió un deseo incontrolable de volver a casa. Era demasiado difícil
beber a escondidas mientras estaba con Catt de viaje en coche.

Dentro de cinco días comenzaría en un nuevo trabajo sin ánimo de
lucro en South Central. El trabajo en el centro de tratamiento no
había funcionado. Él había tenido alguna discusión de más con los
propietarios y le habían despedido dos días antes de sus primeras
vacaciones pagadas. Después de eso, había llamado a su antigua
jefa de la unidad móvil de salud mental. La agencia había crecido
desde entonces y le ofreció al momento ser el subdirector de una
clínica ambulatoria para los ex sin hogar.
 
 
La clínica estaba en el centro de South Central, a diez manzanas en
dirección sur del bulevar Martin Luther King. El bulevar era la
frontera entre el campus de la Universidad del Sur de California, con
sus cafés, su supermercado Trader Joe’s y las residencias de
estudiantes y el gueto de South Central. South Cen —como lo



llamaban— era otro mundo comparado con Skid Row y también era
completamente distinto a Albuquerque. Todo sucedía en la calle. Al
principio, parecía un caos absoluto, pero después de un tiempo se
dio cuenta de que estaba muy organizado. Por la acera merodeaban
grupos de chavales y jóvenes vendiendo drogas, gestionando
apuestas, hablando y riendo. Las mujeres con sudaderas y trenzas
hacían de mensajeras mientras llevaban niños y bebés. Paseando
por la ancha calle de cuatro carriles percibías los vestigios de otros
siglos…, un quiosco de periódicos y tabaco abandonado, un hotel
viejo llamado Broadway que ya no estaba abierto, con una
recargada entrada de terrazo.

Paul notaba a diario que el barrio estaba cambiando. Empezó a
sacar fotos para documentarlo. A dos manzanas de la clínica,
acababan de terminar la estación de una línea nueva de metro que
conectaría el centro de Los Ángeles con Santa Mónica. Había
brotado un nuevo Target al lado. Arriba y abajo de Vermont Avenue,
se reclamaban los solares vacíos para construir apartamentos
nuevos: los mismos cubos de estuco con balcones que ya
proliferaban por todo Echo Park y Koreatown.

Como todo el mundo, Paul sabía que ese cambio no sería para
mejor, al menos no para la gente que ya vivía allí. Cada día, había
estallidos de violencia de la nada: un disparo, un apuñalamiento,
una pelea. Llamó a la policía cuando un adicto a la metanfetamina
con un cuchillo amenazó a uno de los trabajadores sociales. No
obstante, un viejo que se sentaba todos los días en los escalones de
la entrada de dos puertas más allá de la clínica hizo saber a Paul que
estaba a salvo. «Sabemos que estás haciendo un buen trabajo
aquí». Podía aparcar su Subaru nuevo en la calle y nadie lo tocaría.



Algunos de los usuarios eran personas a las que había ayudado a
dejar la calle en Skid Row. Dos años después seguían vivos, estables
e instalados en apartamentos. Estaba Barbara McBride, que había
intentado saltar del puente de Mission Road antes de que una
patrulla que pasaba se detuviera y la mandara al hospital. Y estaba
el amigo de Paul, el señor Featherstone, un anciano de barba blanca
al que llamaba Feather. Durante su primera sesión Feather le contó a
Paul que la nueva medicación no acallaba las voces, solo las
amortiguaba. Juntos, pensaron de qué modo Feather podía usar su
cerebro como una centralita. Cuando las voces le daban buenos
consejos podía aceptarlos. Pero cuando le decían que le hiciera daño
a la gente, podía elegir ignorarlas.

Paul quería al señor Featherstone. Una de las mejores partes de
su nuevo trabajo era pasar tiempo con él, llevarle a Target a comprar
las provisiones del mes. Aunque la última vez que Paul había ido,
Feather no había acudido a la puerta. Oyó la voz débil del anciano:
«¿Doctor Paul? Ayúdeme, me he caído dos veces». Paul corrió
escalera abajo a buscar la llave maestra. Cuando al fin logró entrar
se le agolparon las lágrimas en los ojos al ver a su amigo tan
indefenso allí tirado en el suelo. Por una vez, los paramédicos
llegaron de inmediato. Pero había sido algo pasajero, nada serio.

La promoción del piloto del programa de televisión del libro de
Catt comenzó en primavera y estaba en todas partes. Las ediciones
extranjeras de Amo a Dick se lanzarían más o menos en la misma
época del estreno del piloto en agosto. La gente, mayoritariamente
chicas, tuiteaban fotos suyas con el libro en toda clase de espacios
públicos. Las aficionadas a las manualidades hicieron versiones en
3D de la portada con plastilina, con cereales Rice Krispies y



maquillaje. Una lectora rayó el título del libro en el coche de su
exnovio y consiguió miles de likes de sus seguidores.

Había preguntas de traductores, peticiones de entrevistas y
sesiones de fotos. Los medios generalistas la invitaban a opinar
sobre temas como la menopausia, los romances de verano y el
envejecimiento femenino… «¿Qué parte de tu cuerpo te gusta
menos?». Catt intercambió correos con los editores europeos
durante toda la primavera sobre una gira de verano de un mes. Una
escritora a la que respetaba le preguntó si podía hacerle un perfil
para el New Yorker. «Mis padres se morirán», le escribió ella al
correo del trabajo. «Tengo sentimientos encontrados».

Porque lo que finalmente estaba conjeturando ella es que el
interés en el libro apenas tenía que ver con el libro que ella creía que
había escrito. Escribiendo cartas de amor a un hombre que no la
quería, ella había volcado sus pensamientos y sentimientos sobre la
pobreza rural en Estados Unidos, las guerras civiles de
Centroamérica, la ausencia de artistas de clase trabajadora en la
cultura estadounidense. Ella había tratado de conmemorar las vidas
de algunos artistas que le encantaban que habían estado tan
marginalizados que se habían vuelto completamente locos. Al
hacerlo, Catt había logrado sacarse de su propia invisibilidad. Pero
dos décadas más tarde, era el fenómeno del libro lo que le
interesaba a la gente.

«¿Cómo es ver que Amo a Dick haya triunfado después de tantos
años?», le preguntaba la gente una y otra vez. 2016 fue el momento
de la artista blanca infrarreconocida y madura y los periodistas
escribían artículos sobre la cobertura. «¿Qué se siente al ser un
icono?». Catt comprendió que la estaban invitando a convertirse en



una ponente motivacional y descubrió que podía destacar en ese
campo. Algunas noches se iluminaba y sentía que se estaba
convirtiendo en una transmisora, que absorbía la energía de la gente
en su corazón y se la devolvía. Otras noches se sentía un fraude y
una cursi. Perdida y exhausta, como tanta otra gente, al fin había
conseguido el éxito, solo que no era la clase de éxito que ella había
deseado.

En febrero de 2016, Donald Trump, que ya era el favorito para la
candidatura republicana, le dijo a una multitud de Iowa que
apalizaran a los manifestantes. Os prometo que yo pagaré los gastos
legales. Tres semanas después, en un mitin en Nevada, señaló a un
manifestante solitario y exclamó que le gustaría darle un puñetazo
en la cara. Pero al igual que sus amigos, Paul y Catt no le estaban
prestando mucha atención. Trump era un verdadero payaso. Estaban
más interesados en la carrera entre Hillary y Bernie Sanders, el
candidato que ambos apoyaban. El equipo de marketing de Hillary,
completamente desconectado de la gente, repartió panfletos en el
barrio latino cerca del parque MacArthur donde vivían con el lema
«¡Hillary Clinton es como mi abuela!», lo cual era absurdo. El
hashtag #Notmyabuela proliferó de la noche a la mañana. Mientras,
Bernie seguía dando la paliza con las tarifas de conferencia y los
correos electrónicos de Hillary. Inevitablemente, Hillary se convirtió
en la candidata demócrata, pero muy tocada, porque Estados Unidos
estaba empezando a comprender que, una vez que ciertas cosas se
dicen, ya no importa si son verdad o siquiera pertinentes. «Las
piedras se pudren, pero las palabras viven para siempre». Catt se
acordaba del proverbio samoano que había aprendido en Nueva
Zelanda de adolescente.



Las cosas en Albuquerque se estaban saliendo de control. El barrio
había empeorado. Catt usó parte del dinero del programa de
televisión para arreglar los apartamentos pero no había tiempo para
atacar los problemas reales. La puerta de seguridad automática que
habían instalado para proteger a los residentes era vandalizada una
y otra vez. El solar vacío que había al lado de los dieciséis
apartamentos se había convertido en un mercado de droga al aire
libre. Catt había accedido a dejar que uno de los exmaridos de
Patrizia viviera sin pagar alquiler a cambio de ocuparse de la
«seguridad», pero seguía habiendo tiroteos y sobredosis. Los
apartamentos que constaban como vacíos parecían tener múltiples
ocupantes.

A Catt le daba miedo hacerle demasiadas preguntas a Patrizia
porque siempre que lo hacía Patrizia se enfadaba y amenazaba con
dimitir. En su lugar, le enviaba textos con las palabras
cuidadosamente elegidas y revisados dos veces a los que Patrizia
respondía cosas así:
 

la semana antes de la anterior el 10 tenía un agujero en el techo y goteaba
en el salón que se quedó hecho un cristo hizo saltar la luz 1 par días por eso
luego yo pinté 5 de sola limpié 12 en lomas así que sí Sammy montones de
horas Sammy tiene que cobrar ahora. 6 pagarán el viernes una muerte en la
familia tuve que pagar por el funeral 15 pagarán el viernes él tuvo que reducir
horas 3 dice que también pagan se mudaron de las cruces…

 
Paul y Catt tenían una sensación enfermiza de que les

sobrevendría una catástrofe en cualquier momento, pero estaban a
mil trescientos kilómetros y no podían hacer gran cosa porque
siempre estaban demasiado ocupados.



A veces Paul pensaba que debía dejar su trabajo en la clínica y
volver a gestionar las propiedades. Pero hacer eso sería un paso
atrás enorme: le había llevado siete años sacarse los títulos y la
licencia y, además, todo el lío de Albuquerque le ponía enfermo.
 
 
Una noche esa primavera llamó Eloise, la amiga de Catt, histérica y
aterrorizada. Su novio acababa de morir de una sobredosis en el
suelo de la cocina…, había llamado al 911 y había observado cómo
los paramédicos lo metían en una bolsa y lo empujaban con la
camilla a la calle. Eloise, que en su día fue un prodigioso fenómeno
del mundo del arte, había echado a perder su carrera por la pobreza,
las drogas y la enfermedad mental. Puesto que Catt y ella se habían
distanciado, Catt interpretó su llamada como una crisis. Su primer
pensamiento fue pedirle a Paul que interviniera. Ella todavía no tenía
ni idea del alcance del alcoholismo de Paul y Eloise y él habían
congeniado siempre que habían coincidido. A Catt le asombraba el
don de Paul para conectar con gente que padecía enfermedades
mentales severas en sus propios términos, de una manera genuina.

Cuando Paul llegó, encontró a Eloise acurrucada al fondo de la
pequeña cueva a pie de calle en la que estaba viviendo. La
habitación estaba cubierta de obras que había hecho recientemente,
a pesar de que ya no tenía una carrera. Estaba desconsolada pero
tranquila, la idea de recibir una visita a domicilio de un terapeuta le
resultaba rara. Se sentaron en la cocina juntos —en el mismo lugar
donde ella había intentado reanimar a su novio muerto menos de
veinticuatro horas antes—, fumando un porro y relajándose hasta un
punto en el que al menos podía pensar en lo que había pasado. Su



pelo largo estaba enmarañado y tenía los brazos llenos de cicatrices
de picaduras de chinche infectadas. Paul se preguntó si Eloise
esperaba que él diera el primer paso, ¿era eso lo que estaba
pasando? Bueno, vale, eso está mejor, Eloise suspiró. Pero ¿quizá
también una pastilla? En dos semanas estaría muerta por una
sobredosis intencionada. Ella se rio y abrió la botella. ¿Quieres una?
La pastilla, una oxy de treinta y seis miligramos, fue fantástica. ¿Por
qué había sido tan cauto? La pastilla le llevó de nuevo a la zona que
había anhelado desde aquel primer sorbo de sake.
 
 
En mayo Donald Trump fue declarado el candidato tácito. Catt le
suplicó a Paul que volara a Albuquerque para reunirse con la nueva
empresa de administración que había contratado para sustituir a
Patrizia y Sammy. «Me habéis oído decir que era un sistema
amañado, pero ya no lo diré más porque he ganado», bromeó
Trump en la CNN. A Paul le molestaba malgastar su fin de semana
libre así y al principio se resistió. Pero luego se lo pensó mejor: tres
días fuera le permitirían beber y colocarse y comer un burrito de
chile verde de Golden Pride. «Es verdad», se rio Trump. «Ahora no
me importa». Paul no se presentó a las reuniones y tampoco las
canceló. Se quedó en el motel emborrachándose y se dio el lujo de
pedir una masajista cuando empezó a sentirse solo.

Una semana después el nuevo gestor le envió un correo
electrónico a Catt:
 

Hoy he tenido una confrontación con el inquilino del número 7 […]. Lo
estoy haciendo lo mejor que puedo, pero con inquilinos como estos, que



amenazan, me lo estoy tomando con calma. No quería excederme y acabar
apuñalado, etcétera. No hay dinero en el mundo para tratar con esta gente…

 
Catt envió más dinero para que arreglaran los balcones hundidos,

los mismos balcones que supuestamente habían sido arreglados por
uno de los medio hermanos de Sammy.
 
 
De vuelta en Los Ángeles, Paul sabía que tenía que hacerse cargo de
su alcoholismo, y rápido. Tenía mucho que perder. En el trabajo
estaban hablando de ascenderle a director clínico. En cuanto Catt se
fue de gira, llenó la nevera de cerveza, una opción mucho más
inteligente que Jack Daniel’s o vodka. Decidió que se permitiría
beber dos cervezas por noche, aunque la mayoría de las noches en
realidad eran cuatro. Se obligó a no beber las noches que se había
tomado seis la noche anterior. Agotado por los cálculos, los fines de
semana se daba permiso para relajarse y emborracharse de verdad.

Al mismo tiempo, emprendió una campaña para convencer a Catt
de que aceptara su alcoholismo. Ella siempre le pinchaba con que
debería salir más, adoptar alguna afición, hacer nuevos amigos. Él
se decidió por la astronomía y compró un telescopio nuevo caro, a
pesar de que ni se molestaba en mirar por él. Luego le envió una
serie de correos cariñosos de apoyo condimentados con animadas
crónicas de sus nuevas actividades optimizadas por el alcohol.
«Robbie y yo fuimos a un bar del barrio y jugamos unas cuantas
partidas de billar», le escribió él cuando ella estaba en Londres.
«Ánimo, kitten, le escribió en un correo cuando ella estaba en
Estocolmo. «Hank y yo lo pasamos en grande anoche en la
filarmónica de Los Ángeles. Fuimos a comer dim sum después y nos



tomamos una cerveza». Cuando estaba en Ámsterdam le escribió
sobre su viaje en coche solo:
 

Conduciendo aquí tengo una profunda sensación de paz y pertenencia. Paré
en nuestro restaurante favorito pero era demasiado pronto para comer, así
que me tomé una cerveza en la barra […]. Por cierto, parece que alguien se
ha fumado toda nuestra marihuana. Queda un poco que me voy a fumar
ahora mismo, ¿sabes quién la ha cogido?

 
«¿Cómo es hablar de este libro después de tantos años?», le

preguntaba la gente a Catt una y otra vez. Es mejor que servir
mesas, quería responder, pero no lo hacía. En Ámsterdam se tropezó
en la calle cuando la dejaron salir sola a comer un sándwich. De
viaje la mayor parte de los días y actuando según las expectativas
de otras personas casi cada noche, Catt se dejaba reconfortar por
los correos electrónicos de Paul.
 
 
«¡Sé cómo ir a recibir a alguien al aeropuerto!», le respondió Paul
cuando Catt le mandó los datos de su vuelo. La frase se había
convertido en una especie de mantra para ellos: fue lo primero que
le dijo Paul cuando ella tuvo que volar de vuelta a Los Ángeles unos
días después de que empezaran a estar juntos en Albuquerque. Y a
ella le había conmovido. Nunca había conocido a nadie tan inocente
y abiertamente entusiasta. Paul había pensado ir a recibirla con un
ramo de rosas rojas pero al final decidió que era demasiado,
demasiado burdo, para una viajera experimentada. No obstante, ella
nunca había olvidado el alivio y la alegría de su abrazo —«¡Has
vuelto!»— cuando salió a la terminal de Llegadas.



La primera noche que ella estaba de vuelta, fueron en coche hasta
Tujunga para visitar a sus nuevos amigos Johannes y Astrid, una
pareja de artistas a los que habían conocido a través de Bettina, la
amiga de Catt. Después, harían un fresco trayecto nocturno por la
carretera de Los Ángeles Crest. Era una tarde calurosa y grisácea de
finales de junio y Johannes había traído una caja de cerveza
importada del mercado alemán. Astrid y él estaban renovando la
preciosa casa mid-century que habían comprado en Descanso Tract
a los pies del monte Lukens. Los dos tenían un don para las cosas
mid-century. Eran anfitriones expertos, capaces de hablar con
cualquiera durante horas sobre nada y nunca tenían miedo de tomar
unas copas.

Catt y Astrid se pusieron al día con las noticias de Bettina: se
acababa de mudar de K-Town a Oakland y Catt iba a coger un avión
al día siguiente para ir a verla. Mientras tanto, parecía que Paul
hablaba alegremente con Johannes. No fue hasta que llegaron a la
ambivalencia de Bettina respecto a salir con gente que Catt se dio
cuenta de que Paul ya se había acabado tres cervezas. Y luego se
bebió otra, y otra; su conversación con Johannes sobre el libre
albedrío y el determinismo, uno de sus temas favoritos, cada vez
subía más y más de volumen. Pasada media hora estaba claramente
borracho.

Cuando oscureció en el terreno suburbano de Johannes y Astrid,
Paul se acordó de su plan de ir con el coche nuevo por las
montañas. ¡Él quería que sus nuevos amigos fueran con ellos! «Esta
es la noche en que Júpiter ascenderá en el cielo del oeste», insistió.
«Tengo el telescopio, ¡podemos ir todos en el Subaru!». A Catt no se
le ocurría nada peor que Paul conduciendo borracho por la inclinada



carreterita de montaña con curvas de ciento ochenta grados. Aun
así, Johannes y Astrid casi parecían dispuestos… Los miró suplicante,
esperando que intervinieran y le ahorraran la angustia de provocar la
ira de Paul, pero ellos se mantuvieron neutrales. Eran veteranos de
muchas noches en fosos de salones de Descanso Tract que se
habían ido al garete después de muchas copas, sabían que lo mejor
era dar un paso atrás. Al final, Catt cogió las llaves de Paul. «Se está
haciendo tarde. Nos tenemos que ir a casa».

«¿Por qué no lo dejamos para otro día?». Astrid sonrió mientras
los acompañaba al garaje abierto.

Volvieron en coche al parque MacArthur en silencio. Catt intentó
bromear. Creía que querías que hiciera amigos, repuso él con
desprecio. Una vez en casa, él cerró de un portazo la puerta de su
dormitorio y desapareció en la cama.

Catt se quedó en el pasillo: temblando y superalerta, con los
nervios tintineando, como cada vez que Paul daba rienda suelta a su
rabia y luego se escabullía en el sueño. No sabía a dónde ir, qué
hacer. Debía coger el avión a Oakland temprano la mañana
siguiente. En ocho días emprendería el largo viaje en coche a
Balsam, donde, si Dios quería, acabaría la biografía de Acker la
primera semana de septiembre. Y tenía que terminarla para
entonces porque después de que estrenaran el piloto a finales de
agosto estaría demasiado ocupada para trabajar. En los meses que
habían pasado desde que Paul le pidió «permiso» para beber ella le
había visto borracho una o dos veces, pero nunca así de borracho y
nunca delante de sus amigos. Todavía con jet lag de Europa, sintió
que las paredes se cernían sobre ella. No podía sentarse quieta el



tiempo suficiente para ver la tele, leer un libro, o al menos ver las
noticias en el portátil.

Catt pensó que podía hacer el viaje en coche que habían
planeado. Conduciría hasta la carretera de Los Ángeles Crest,
escucharía música, quizá podía mirar el cielo en el observatorio del
monte Wilson. A falta de una alternativa mejor, condujo su viejo Fiat
Pop sesenta kilómetros a través de las montañas hasta el área de
pícnic de Red Box. Era noche cerrada y hacía fresco cuando se
detuvo en el aparcamiento —el cielo lleno de estrellas rutilantes— y
estaba completamente sola salvo por una pareja. Pensó en ir a
caminar por el sendero pero decidió no hacerlo. El tiempo y la
distancia la habían ayudado a calmarse. Quizá las cosas irían bien;
en ese momento no podía hacer nada excepto volver a casa.

La puerta de entrada estaba cerrada (ellos nunca la cerraban).
Salvo por una luz en el despacho de Paul la casa estaba a oscuras.
Golpeó la puerta con fuerza, pero no obtuvo respuesta. Catt cruzó el
patio para coger la llave de repuesto del cajetín de seguridad.
Mientras estaba introduciendo el código, una chica blanca delgada,
con una camiseta atada al cuello y a la que le faltaban dos dientes,
salió corriendo de la casa por la puerta y desapareció en la calle.
Paul estaba en la entrada, llevaba solo los pantalones cortos del
gimnasio. «Vaya, kitten duck, ¡estás en casa! Estaba preocupado. No
sabía a dónde habías ido».

Bajó las escaleras a su despacho hecha una furia y vio un bote
abierto de lubricante sobre su escritorio. «Estaba entrevistando a
una posible paciente, ¡no es lo que piensas!», insistió él.

Durante el viaje a Oakland, Catt volvería a visualizar esos eventos
una y otra vez, pero no tenían sentido. Paul sabía que la noche



siguiente dormiría en casa de Bettina. Si hubiera esperado un día,
ella nunca se habría enterado, él se habría salido con la suya.
Claramente le estaba mandando un mensaje, él quería que ella le
pillara. El mensaje, coincidieron todos sus amigos, era que se
divorciara de él inmediatamente. Volvió a pensar con pavor en el
acuerdo prematrimonial chapucero que habían descargado y firmado
antes de casarse. ¿Sería válido? Para divorciarse de Paul tendría que
quedarse en Los Ángeles y contratar a un abogado de verdad, lo
cual supondría renunciar a su verano en Balsam, y entonces quién
sabía si o cuándo acabaría la biografía de Acker. Y se había
comprometido a escribir un artículo para la sección Passage de
Artforum que tenía que entregar la semana que viene, el obituario
de su amiga Eloise… Cass, el amigo más íntimo de Catt, interpretó la
situación con más matices: «Pero, Catt, ¿no te das cuenta? Es un
grito de ayuda. Lo siento tanto por él». Hank, siempre su defensor,
le dijo que se protegiera y que esperara a ver qué pasaba.

Paul llamó a Catt treinta y cinco veces durante el fin de semana.
Cuando se iba de casa de Bettina el domingo, finalmente contestó al
teléfono. Profundamente arrepentido, Paul parecía confundido por
sus actos y juró que si ella le daba una oportunidad dejaría de beber
y volvería a Alcohólicos Anónimos. El lunes Hank redactó un
documento pseudolegal reproduciendo las promesas de Paul y los
términos del acuerdo prematrimonial, y Catt se marchó a Balsam en
cuanto lo firmaron.

Las viejas fotos pornográficas de Melania Trump estaban
apareciendo en internet mientras Catt conducía hacia Balsam. Los
carteles de Trump/Pence 2016 jalonaban la carretera de cada pueblo
en el que paró desde que salió de California. Catt escribió el artículo



para Artforum en un motel de Kansas y copió dos frases de un libro
de Peter Handke en su cuaderno: «Andaba y andaba, hasta que,
agotada, tenía que sentarse otra vez. Tenía que levantarse
enseguida y seguir andando». Y luego ella añadió: «Soledad terrible.
Mientras estoy trabajando mi mente está absorta y me alejo. No
parar. Cuando paro, un abismo de tristeza».

En Balsam limpió y barrió ratones muertos del porche. Sentía una
bola en la garganta, como si tuviera algo atragantado. Cada mañana
una pálida luz ámbar se colaba entre los árboles que había fuera de
su habitación proyectando las sombras de las hojas en las cortinas
de croché color crema. Las cortinas —halladas en la tienda de
segunda mano de Harding— eran iguales a las que había visto con
Mikal la primera vez que fueron a la Bretaña. Habían ido a Quimper
a visitar los archivos del poeta Max Jacob, y recitaron sus poemas
durante el viaje en tren: L’enfant, l’enfant, l’elephant… Se preguntó
si la casa gris de Balsam no era más que un monumento a sus
antiguas ilusiones.

Paul fue a Alcohólicos Anónimos en Los Ángeles dos veces por
semanas y se abstuvo de beber. A principios de agosto finalmente le
ascendieron y se convirtió en el nuevo director clínico de South
Central. Quería celebrarlo, pero como estaba solo, se permitió beber
unas cuantas copas…, aunque Catt no lo sabría hasta más tarde. El
30 de agosto ella terminó el libro en fecha, dos días antes de que
llegara Paul para sus muy esperadas vacaciones en septiembre.
 
 
Septiembre es el mes más dorado en el norte de Minnesota. Los
lagos siguen templados por el calor de agosto y los tallos blancos y



amarillos de las flores silvestres bordean los arcenes. La temperatura
cae casi hasta helar por la noche pero el sol de la tarde es del color
de la miel. Las hojas empezaban a cambiar de color y las bandadas
de patos y gansos salvajes sobrevolaban ruidosamente antes de
comenzar su migración.

Ese septiembre, un mitin de Trump en el pequeño pueblo de
Wilmington, Ohio, atrajo a una multitud de 5.500 personas. El
StarTribune de Minneapolis empezó a tomarse la campaña de Trump
en serio. En un editorial de un profesor de política pública invitado
analizó su promesa de revertir los efectos devastadores de la
globalización neoliberal.

Catt recogió a Paul en Harding de su vuelo regional nocturno el
jueves antes del puente del Trabajo. Ella llevaba todo el verano
deseando hacer las cosas que Paul y ella hacían mejor: jugar con su
perro, ir de excursión y hacer kayak, coleccionar hojas de otoño y
pasar largas mañanas hablando en la cama con tazas de café
caliente. El verano anterior incluso les habían escrito haikus a los
pájaros. Catt tenía todas las vacaciones planeadas: una visita a la
reserva de osos, el especial de lucioperca del viernes por la noche en
el Dam Restaurant en Orr, dos o tres noches en una cabaña rústica
en un alojamiento a la vieja usanza en el lago Pelikan.

Pero ese viernes por la noche, conduciendo por la red de
carreteras de doble sentido desde Balsam hasta el Dam Restaurant,
el humor de Paul se ensombreció. Como siempre, Catt intentó
animarlo, y como siempre, él no podía o no quería responder. En el
restaurante, se levantó de la mesa en cuanto el camarero les tomó
nota. Catt esperó, y luego esperó un poco más. Finalmente,
surfeando una profunda ola de pánico, se obligó a cruzar la estancia



hasta la barra, donde Paul se estaba acabando un vodka doble.
Recobró el aliento. Aterrorizada, fue corriendo a buscar el bolso,
salió del restaurante y se quedó de pie al lado del coche. Unos
minutos después, Paul se reunió con ella.

Ya no había nada que discutir; el acuerdo estaba roto. Paul dijo:
Soy un adulto y beberé si quiero. Catt dijo que era cierto, pero eso
no significaba que ella viviría con su alcoholismo. Supongo que eso
es una diferencia irreconciliable, dijo ella, y estuvieron de acuerdo en
que el divorcio era la mejor solución.

Pero ¿qué pasaba con el resto de las vacaciones? La mente de
Catt funcionaba a toda velocidad. Tenía billetes para una breve gira
por el Medio Oeste que comenzaba con un vuelo que salía de
Harding en dos semanas, no podía irse a casa a Los Ángeles sin
más. Paul se sentía como una mierda de perro. Ese vodka doble no
había sido suficiente. Odiaba hacerle daño a Catt y no quería dejar el
maravilloso clima fresco del norte para ir y venir del gueto de su
casa al gueto de su trabajo durante el sofocante principio de
septiembre. «¿Y si simplemente no bebo?», dijo él.

Estuvieron de acuerdo en que esa sería la mejor solución.
Por la mañana Paul preparó café y juró que dejaría el alcohol para

siempre. Por la tarde aprovechó un viaje solo a la tienda de bricolaje
y jardinería de Harding para pillar una botella de vodka y un pack de
treinta y seis cervezas.

Esa noche, Catt se encontró por casualidad con su bar
improvisado cuando fue a limpiar el cobertizo.

«¡El acuerdo se cancela!», gritó ella.
Solo era sábado todavía, el inicio de un largo fin de semana de

tres días. Los vuelos de Delta que salían de Harding estaban



agotados hasta el miércoles por la mañana, lo cual significaba que
Catt estaba atrapada. Al final se le ocurrió un plan. Puesto que
estaban varados allí hasta el miércoles y Paul tenía que beber, podía
trasladarse a la cabaña y beber sin restricciones allí. Ella cancelaría
la reserva en el lago Pelikan y se pondría a trabajar en otro texto
para un catálogo que tenía que entregar dentro de poco.

«De acuerdo, pararé», dijo Paul. «Pero… por favor». En realidad,
Paul se odiaba cuando bebía. ¡Él no quería cancelar las vacaciones!
Los sencillos años de sobriedad parecían muy lejanos.

Tiraron el resto de cervezas y el vodka que quedaba con
solemnidad. Todos esos sucesos los dejaban a los dos exhaustos y
vacíos. Ya eran las cinco: demasiado pronto para empezar a cenar,
demasiado tarde para volver a trabajar en la cabaña. «Ya sé», se
aventuró Catt. «¿Por qué no damos una vuelta en coche? Podríamos
ir a ver los cisnes trompeteros de Scenic?».

El parque Scenic State tenía dos grandes lagos salvajes. El parque
estaba en Bigfork, a unos treinta kilómetros al norte. Para entonces,
Paul estaba lo bastante sobrio como para conducir. Aliviados y
exhaustos, fueron en silencio hasta que un ciervo apareció en la
carretera desde el bosque y golpeó el faro del lado del conductor.
Los airbags no saltaron pero el ciervo estaba malherido. Cojeando y
magullado, desapareció de nuevo en el bosque. Pararon en el arcén,
se bajaron del coche y vieron el faro manchado de su sangre. «El
ciervo…», dijo Catt. Ambos estaban al borde de las lágrimas. «¡Ha
sido un sacrificio!». Paul juró por la sangre del ciervo que dejaría de
beber en ese momento, para siempre.

El lunes por la noche, Paul se levantó abruptamente mientras
estaban viendo una película. Tenía que cargar los kayaks. «Pero ¿por



qué?». Estaba lloviendo y era tarde. Con el corazón acelerado, Catt
se quedó en la terraza acristalada y observó a Paul salir marcha
atrás con la camioneta por el camino de entrada. Le faltaba tiempo
para marcharse. Consideró la posibilidad de seguirle con el coche,
pero ¿a dónde? Había bares en cada pueblito. No obstante, a pesar
de que sabía que Paul estaba bebiendo, no podía saberlo hasta que
lo supiera seguro. «¿Qué hago?», le escribió en un mensaje a Hank.
Todavía eran las ocho en Los Ángeles. «¡Aconséjame!».

«Vete a dormir», le respondió. «Finge que no es nada raro. Por la
mañana dale las gracias por cargar los kayaks».
 
 
Sentados en el porche con mosquiteras de su pequeña cabaña en el
Northwoods Lodge, Paul y Catt contemplaron la larga y lenta puesta
de sol sobre el lago Pelikan bebiendo té negro cargado. Retazos de
nubes rosas y púrpuras cruzaban el cielo naranja.

«Catt», dijo Paul. «Yo no quiero divorciarme. Todas las cosas
malas que me han pasado en la vida tienen que ver con el alcohol.
Beber me ha ido fatal. Tengo que parar». Se le llenaron los ojos de
lágrimas. «No quiero perderte, no puedo tirar por la borda la vida
que hemos creado juntos…».

La mañana siguiente alquilaron una lancha a motor grande y
salieron al lago Pelikan. Recorriendo la orilla más alejada del lago,
vieron una bandada de preciosos pelícanos blancos alzando vuelo de
un arrozal silvestre. La lancha se balanceaba en las olas pequeñas y
agitadas.

«Cuando tengamos setenta años, tendremos una lancha como
esta», dijo Paul. Él había cumplido cincuenta años a principios de



ese verano.
Catt visualizó otros veinte años de crisis alcohólicas,

arrepentimientos y promesas, traiciones e interrogatorios. Sabía que
se estaría traicionando a sí misma si asentía, pero cuestionarle podía
desatar su ira.

«¿Tú crees?», le preguntó sonriendo.
La mañana siguiente encontró una botella de vodka bajo el

colchón mientras hacia la maleta.
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«Sí», confesó. «He estado bebiendo. Bebo. ¿No lo entiendes?». Era
tarde el viernes por la noche. Estaban de vuelta en Balsam y Paul
cogería el vuelo de las seis de la mañana desde Harding para volver
a Los Ángeles y a su trabajo en South Central. «¡Y quiero seguir
bebiendo!». Borracho, furioso y atrincherado en un rincón, se sacó la
alianza de oro y la tiró sobre la mesa. «No quiero estar casado
contigo. Solo me casé contigo por tu dinero. Eres vieja y eres fea».

Al día siguiente él la llamó y se disculpó profusamente.
«¿Dormí esa noche?», escribió Catt en su cuaderno mucho

después. «No lo recuerdo. La sensación habitual de asco que
rodeaba esos episodios».

Paul estaba borracho y alterado, no lo decía de verdad.
«Y poco después yo estaba llorando, confiando, lamentándolo»,

Catt escribió. «Anhelaba tanto que aquello acabara… que no me di
cuenta en el momento de que me estaban metiendo de nuevo en la
jaula. Y me marchaba de nuevo dos días más tarde a Detroit,
Chicago, Nueva York y Champaign-Urbana».

«El alcohol es un espíritu malvado», le diría Paul a Catt cuando
estaba a punto de volver a recaer muchos años después. «¿Por qué
matar al adicto? Sería un despilfarro de sufrimiento». Sería la última
recaída de la que ella sería testigo. «El espíritu malvado prefiere
destruir todo y a todos los que rodean al adicto».



 
 
Durante los meses siguientes Paul hizo lo que pudo por mantenerse
sobrio, pero siempre había algo que lo impedía. El mundo era como
el cielo en el norte, siempre cambiante. Él trataba de aferrarse a un
estado mental sereno y claro, pero entonces aparecían nubes de
tormenta por los extremos.

En una ocasión llevaba noventa y cinco días sobrio (él siempre
estaba contando), pero entonces vio a cinco policías pegando una
paliza a un hombre en la puerta de la clínica. Fue tan horrible,
podría haber sido uno de sus pacientes, y él no pudo hacer nada.
Paul vio cómo la cara del hombre se ablandaba como la goma a
causa del dolor antes de que lo ataran de pies y manos. Y a
continuación su mente alumbró el plan de parar en la licorería de
camino a casa esa tarde para comprar vodka. Cada recaída
empezaba con un plan y en cuanto tenía el plan en mente no podía
evitarlo. No importaba cuánto se torturara cuestionando el plan,
sabía que al final lo ejecutaría.

La primera temporada de Amo a Dick se empezó a rodar poco
después del estreno del piloto. Catt leyó los guiones, visitó el set y
se abstuvo de formarse una opinión. Era otro mundo, uno que no
tenía nada que ver con ella, a pesar de que los protagonistas tenían
su nombre y el de Mikal. La biografía de Acker se publicaría el
siguiente otoño, en 2017. Entre los viajes a los eventos para apoyar
la serie y las nuevas ediciones extranjeras, tenía que editar el libro
nuevo y trabajar en el índice.

Paul le envió a Catt un flujo constante de correos efusivos y
opacos ese otoño mientras ella estaba de gira. «Hola, kitten, no sé



nada de ti. Solo era para saber cómo estás. ¡Espero que estés
teniendo una mañana estupenda!». Ella se preguntó si estaría
bebiendo. Cada noche buscaba en Google «Cómo dejar a tu marido
alcohólico» y soñaba con perderse en ciudades extranjeras. En
Indiana su padre le mandó un correo sobre una llamada extraña y
preocupante de Paul, sonaba borracho, ¿estaba bebiendo? Al bajar
del taxi que la llevó a casa la noche siguiente, Catt vio a alguien
sacando latas vacías de Bud Lights de sus contenedores de basura.
Cruzó la puerta decidida a sonsacar la verdad a Paul. «¡Eres como
un pitbull!», chilló él. «Esto es demasiado intenso, ¡estás loca!».
Según el acuerdo de separación que les había preparado Hank, Paul
se iría de casa si empezaba a beber. Ella estaba desesperada por
encontrar pruebas…

Con el corazón martilleando, Catt salió de nuevo y se metió hasta
dentro de uno de los contenedores de basura. Y allí fue donde
encontró una de sus bolsas de basura azules con asas con tres
nudos llena de correo antiguo y tres botellas de vodka.

Pero ahora que las tenía, ¿de qué le servían las pruebas? No podía
echar a Paul de casa sin más. ¿A dónde iría? Además, legalmente
estaban casados. A pesar de que había dejado la casa solo a su
nombre, habían firmado una hipoteca nueva juntos. Al final ella
prevalecería, pero le llevaría tiempo y esfuerzo y no sería capaz de
hacer todo lo que esperaban que hiciera. El estrés pondría a Paul al
límite: se descontrolaría, dejaría de ir a trabajar y le despedirían. Las
cosas empeorarían antes de mejorar. Cuando Paul le juró otra vez
que dejaría de beber, fue más sencillo creerle.

Así que en lugar de presentar los papeles del divorcio, cogió el
portátil y sus archivos, metió algo de ropa en una bolsa y condujo



cinco horas en dirección al sur hasta Baja California. Había un
camping de playa al sur de Ensenada a donde había ido a escribir en
el pasado. Se instaló en el Trailer Park and Beach Camp de La Joya
el resto del otoño, hizo toda la promoción online y terminó el índice.
 
 
La noche de las elecciones, el 8 de noviembre, Catt fue a ver los
resultados al Sharky’s Bar, en Punta Banda. En la tele estaba puesta
la CNN y por el aspecto del sitio se hubiera podido pensar que era
una noche cualquiera. La mayoría de los clientes habituales —
jubilados estadounidenses que se habían mudado al sur para beber
y vivir de sus cheques de la seguridad social— estaban jugando al
billar apostando cantidades pequeñas, como siempre.

Catt se sentó en un taburete en la barra al lado de un hombre
delgado y pensativo que parecía un artista reconvertido en
carpintero. Comenzaron a hablar. El hombre —un exsurfista de
cuarenta y tantos— le contó que le habían diagnosticado una
leucemia terminal. En lugar de hacer quimioterapia, había decidido
mudarse allí y pasar sus últimos días en el lugar en que solía hacer
surf en los noventa. «No pinta bien», dijo cuando Wolf Blitzer
declaró que Trump había ganado en Florida. Juntos vieron cómo
Trump conquistaba Carolina del Norte y luego Utah. «Creo que no
puedo seguir viendo esto», dijo Catt, y se fue a casa cuando ganó
en Pennsylvania.

La mañana siguiente en el muro de Facebook de Catt había una
explosión de publicaciones de gente que buscaba y ofrecía consuelo.
«Nos protegeremos unos a otros […]. Cuidaremos de nuestra
comunidad». A media mañana apareció la autopsia. Estallaron



discusiones entre amigos. ¿La chocante victoria de Trump se debía a
los misóginos seguidores de Bernie Sanders y sus cómplices o al
liderazgo demócrata corrupto y desfasado? «Cada vez que escucho
la palabra “comunidad” pienso en Shirley Jackson y “La lotería”»,
posteó un inconformista solitario.

Dos semanas antes de la toma de posesión de Trump, la madre de
Catt, Emma, tuvo una apoplejía y luego un ataque al corazón. Murió
pacíficamente en su casa y no vivió para verlo.

Sus amigas fueron a Washington DC para la marcha de las
Mujeres tras la toma de posesión de Trump. Cerca de medio millón
de personas llenaron el Capitolio, el triple de las que asistieron a la
toma de posesión. «¡Fue extático!», escribió en un mensaje Lucia, la
amiga de Catt. El enorme mar de cabezas a las puertas de la Casa
Blanca estaba cubierto de un manto de pussy hats rosas de lana
tejidos a mano que había inventado la activista Krista Suh, que
compartió el patrón online después de la victoria de Trump. A última
hora de la tarde, los usuarios de las redes sociales comenzaron a
debatir si en realidad esos gorros no eran racistas y tránsfobos.
Dado que esa controversia era mucho más entretenida que la
marcha en sí, acaparó la mayor parte de la cobertura. Catt se dio
cuenta de que la mitad de las noticias del New York Times consistían
en artículos y análisis de comentarios publicados en Twitter, como si
la misma realidad se hubiera trasladado a las redes sociales.

Como se regodeó más adelante Steve Bannon, uno de los
primeros asesores de Trump: «Nos han votado por “drenar el
pantano”, “que la encierren” y “levantar un muro”. Ha sido pura
rabia. La rabia y el miedo es lo que lleva a la gente a las urnas. Los
demócratas no importan. La oposición real son los medios de



comunicación. Y la manera de lidiar con ellos es inundar la zona de
mierda». Catt se acordó del comentario famoso en su día y
ampliamente atribuido a Karl Rove en 2002, un comentario que Rove
más adelante desmintió, antes de que Estados Unidos invadiera Irak:
«Ahora somos un imperio, y cuando actuamos, creamos nuestra
propia realidad. Y mientras tú estás estudiando esa realidad —con
criterio, si quieres—, nosotros actuaremos de nuevo, creando otras
realidades nuevas».
 
 
Paul le ocultó a Catt que estaba bebiendo hasta unos días antes de
la Navidad de 2016. Habían comprado billetes para ir a Belize pero
para cuando se acercaba el día de su partida, él ya no podía
ocultarlo. Catt se marchó sola y el día de Fin de Año, Paul ingresó en
un centro de desintoxicación. Después de la desintoxicación entró en
un programa de tratamiento ambulatorio y se mantuvo sobrio unos
cuantos meses. Y luego recayó.

«Estamos en el Subaru conduciendo por una carretera nevada a
través de unas montañas bajas», le contó Catt a Paul un domingo
por la mañana mientras estaba sobrio. Desde la muerte de su
madre, ella no quería hacer nada aparte de dormir y recordaba
todos sus sueños. «El coche patina y cae dando muchas vueltas de
campana por la ladera. Al final aparecen algunas personas y luego
nos llevan al hospital donde están haciendo triaje en función de los
grados de trauma. Entonces nos separan, me dicen que estoy en el
grupo severo pero no entiendo del todo las instrucciones. No
entiendo por qué no entienden que no les entiendo. Mi cerebro
funciona lentamente y me preocupa que me cuesta hacer



conexiones. Al final encuentro el grupo de trauma severo, pero ya
me he perdido la reunión…».

Aparecieron vallas publicitarias con la serie de televisión por todo
Los Ángeles en mayo cuando se estrenó la primera temporada. La
actriz que interpretaba a Catt se parecía un poco a ella, solo que era
más joven y más guapa.

Y luego Catt se fue a pasar fuera el verano: primero a dirigir un
programa de verano de arte en Winnipeg y de ahí a Balsam. Entre
clases, daba vueltas por Winnipeg en una bici vieja prestada y asistía
a las reuniones diarias de Al-Anon. Nadie, decían, puede decirle al
cónyuge de un adicto que se quede o se vaya. Aun así, ella estaba
empezando a entender que nunca sería feliz de verdad mientras
viviera con un adicto.

Justo antes de que el programa de Catt terminara, Paul perdió el
trabajo por faltar demasiado alegando que estaba enfermo. Ella
sabía que era ahora o nunca. «Nos tenemos que divorciar», le dijo
ella por teléfono armándose de valor.

Paul estaba solo medio borracho cuando le entregaron los
papeles. No tenía sentido quedarse en Los Ángeles si Catt y él no
estaban casados. Él no quería volver a Albuquerque y no se le
ocurría a dónde podía ir excepto Balsam. Catt y él eran
copropietarios de la casa, ella no le echaría. Con todas sus licencias
y títulos, no tendría problema para encontrar trabajo allí. Desde que
compraron la casa gris en 2012, él había deseado pasar allí todo el
año y ver cambiar las estaciones. Tenían los kayaks y el tractor
cortacésped, y si estaba allí solo no tendría que ocultar que bebía.
Podría ir a trabajar sobrio, relajarse por las noches y emborracharse
los fines de semana.



Paul metió sus cosas en el coche y condujo los tres mil kilómetros.
El mundo tal y como lo había conocido durante años se estaba
cayendo a pedazos, pero aquello era un nuevo comienzo. Cuando él
llegó, Catt ya estaba allí. Era principios de julio, pleno verano en el
norte, había colimbos en el lago y soleados días largos, todo era
cálido, amable y tranquilo.

Persiguiendo a su perrito, Blaze, por el prado que rodeaba la casa,
Paul se dio cuenta de que había estado completamente sobrio
durante el largo viaje. ¿Por qué no continuar sobrio? Quizá así ella
cambiaría de idea y seguirían casados. De todas formas, ya casi
tenían una relación a distancia.

Encontró un grupo de Alcohólicos Anónimos en el pueblo de al
lado, limpió el garaje e hizo barbacoas con carne de animales
criados en una granja de la zona. Evan, su nuevo padrino, vivía a
tres kilómetros. Juntos, revisaron los pasos y él buscó trabajo todos
los días.

Paul seguía sobrio un mes después cuando Catt se marchó a
Europa. A él le acababan de contratar como terapeuta de primera
línea en Lake Resort, un centro residencial de rehabilitación en un
lago precioso a solo unos kilómetros. Cuando Paul llevó a Catt al
aeropuerto de Minneapolis le preguntó mientras cenaban si se
repensaría lo del divorcio. El verano hasta ese momento había sido
maravilloso. Ella dijo: «Ya veremos».
 
 
Puesto que estaba programada la publicación de la biografía de
Acker, Catt tenía eventos organizados a finales de verano y en otoño.
Tras dos semanas en Europa voló de vuelta a Balsam antes de volver



a irse a Canadá y luego al Bard College, en el norte del estado de
Nueva York. Durante los pocos días que se quedó en Balsam, Paul
estaba tan bien que ella accedió a retirar la demanda de divorcio.
Desde Bard fue en tren a Nueva York para participar en un debate
en la City University de Nueva York y después a Londres para unos
cuantos eventos más. Tras eso volvería a casa a Los Ángeles para
una conversación con su amigo escritor Bruce en el espacio artístico
282 Byod Street, cerca del centro de Los Ángeles.

En Londres Catt recibió un correo electrónico preocupante de su
amigo mexicano Beto Pena. Se conocieron cuando él vivía en
Tijuana y dirigía un centro cultural allí, pero había vuelto a Los
Ángeles. Beto y Catt no habían mantenido un contacto estrecho,
pero ella recordaba cuánto se había sorprendido por lo mucho que
habían subido los alquileres en el antiguo barrio de su familia, Echo
Park. Las casas habían cambiado de manos muchas veces desde que
él se había ido: los jardines delanteros hechos polvo y sembrados de
juguetes se habían convertido en jardines cuidadosamente
diseñados con plantas nativas y cerrados tras flamantes barricadas
de cedro barnizadas. Las lavanderías habían sido reemplazadas por
cafés de lujo. El barrio estaba casi irreconocible y ya no podía
permitirse vivir allí. Después de una larga búsqueda, encontró el
último estudio de menos de mil dólares en el barrio mexicano de
clase trabajadora Boyle Heights, que se estaba gentrificando
rápidamente.

«Ey, Catt», escribió Beto. «Seguramente has oído hablar del boicot
contra las galerías de Boyle Heights. La llamada al boicot se debe a
que la presencia de estas galerías es cómplice de la subida de los
precios de las casas de un modo que pone en peligro la comunidad



histórica de clase trabajadora de Boyle Heights. Este es el momento
en que los artistas y las organizaciones artísticas deben mostrar
dónde se posicionan con respecto a la gentrificación, el capitalismo y
el neocolonialismo. Sé que debes de tener amigos en 282 Boyd
Street, pero creo que colaborar con nosotros será una prueba
esencial de que la cultura pertenece al pueblo…».

Era un correo amistoso y cordial, pero no dejaba de ser un correo
y no una llamada. Catt se quedó sorprendida, incluso espantada, al
ver que Beto se había unido, o al menos había abrazado, a BHG, los
Guardianes de Boyle Heights, un grupo activista mayoritariamente
compuesto de estudiantes de CalArts y recién titulados. No todos los
miembros vivían en Boyle Heights, pero habían puesto las miras en
una serie de objetivos concretos: el propietario de una nueva
cafetería; un taller de ascendencia chicana llamado Self-Help
Graphics & Art que se fundó en Boyle Heights antes de que nacieran
los estudiantes, y el espacio artístico sin ánimo de lucro 282 Boyd
Street. Los miembros de BHG hostigaban y molestaban a cualquiera
que osara entrar en los sitios señalados y lanzaron virulentas
campañas personales online contra sus directores. El supuesto
crimen que había cometido Self-Help Graphics era que la mujer del
director de la empresa sin ánimo de lucro trabajaba como agente
inmobiliaria. No muy lejos habían abierto galerías de primera
categoría como Hauser & Wirth, pero a esas las dejaban en paz. Era
2017, el primer año de la presidencia de Trump. El ICE estaba
recorriendo los barrios latinos de Los Ángeles y deteniendo a
quienes no tenían papeles, y los ánimos estaban caldeados.

No obstante, a Catt le costaba creer que Beto creyera de veras
que esas medidas abordaban los problemas reales de la



gentrificación. Ella pensaba que compartían una idea sobre la cultura
y la política, siendo ambos relativamente outsiders, autodidactas que
habían ido a universidades estatales. En tanto hubiera un beneficio
que obtener en Boyle Heights, sería obtenido. La gente mayor que
había vivido allí durante décadas estaba vendiendo sus modestas
casas por más de lo que jamás habrían esperado, y ¿quién podía
culparlos?

A Catt las tácticas de acoso de BHG no le gustaban y declinó
unirse al boicot. El segundo correo electrónico de Beto fue mucho
más corto: «Esto nos pone en una posición desafortunada, pero
tenemos que ser fieles a nuestros ideales».
 
 
Organizado por la Lost and Found Poetics Initiative en la CUNY, el
simposio sobre los logros de Kathy Acker era el punto álgido de la
gira del libro para Catt. Una estudiante de doctorado de poética
moderaría; Catt leería un fragmento, y dos destacadas poetas más
jóvenes hablarían de la obra y la influencia de Acker. La primera
poeta, de hecho, era una amiga.

Brillante y temperamental, se había puesto en contacto con Catt
hacía diez años, cuando todavía era estudiante de doctorado de
Mikal. Desde entonces habían compartido cenas y largos correos y
habían dormido en casa la una de la otra. Catt no conocía a la
segunda poeta pero era muy admirada por su prosa elegante y
apasionada y por su oposición al capitalismo. Catt y la Poeta 2
charlaron incómodas hasta que apareció la Poeta 1, que llegó tarde,
y luego empezó el evento.



Todo iba según lo planeado hasta que la moderadora abrió el
turno de preguntas y una pareja joven desplegó una pancarta blanca
con las palabras Amo a explotar pintadas en rojo. Amigos de Beto y
afiliados de la costa Este de los Guardianes de Boyle Heights habían
acudido desde Yale para protestar ante la negativa de Catt de
cancelar el evento del libro en 282 Boyd Street. Por un momento,
Catt se quedó confundida. Amo a Dick era una serie de televisión…,
¿no había ido ahí a hablar de Kathy Acker? Todavía sujetando su
mitad de la pancarta, la joven aceptó el micrófono de la
moderadora.

«Hola, Catt. Es una pregunta para ti. Tienes programado un
evento en 282 Boyd, que básicamente es un sitio que está
desplazando a la gente. Y hay un boicot organizado por un grupo de
activistas en Boyle Heights. Me gustaría saber si te vas a retirar de
este».

Catt no había oído la pregunta y le pidió a la Poeta 2 que se le
repitiera. «Es una pregunta sobre el boicot de Boyle Heights y si vas
a trasladar el evento para no cruzar la línea de piquete». Catt dijo
que no, que lo iban a mantener. «¿Qué te empuja a pensar que está
bien», prosiguió la joven, «desplazar a la gente, ser parte de esa
organización que está desplazando a un barrio?». La Poeta 2
parafraseó: «Quiere saber por qué no lo vas a hacer. Y en particular
quiere saber sobre el desplazamiento del que esa galería de arte es
parte». Catt estaba en desacuerdo con los fundamentos de la
pregunta pero no veía el sentido de decirlo en ese momento. En su
lugar, intentó reconducir el turno de preguntas. «¿Por qué no
dejamos este debate para otro momento? Las dos poetas han



venido para hablar de Kathy Acker y no quiero apropiarme de la
conversación».

Catt esperaba que las poetas la apoyaran, pero, para su sorpresa,
decidieron abandonar el barco y ponerse del lado de los
manifestantes. «Creo que estamos viviendo una época en la que el
envoltorio de la realidad está cambiando», dijo la Poeta 1, «y la
gente está tratando de responder de una forma nueva. La
gentrificación no tiene por qué ser esta cosa inexorable, Puerto Rico
no tiene por qué estar inundado…».

«Yo he estado reflexionando sobre la relación entre el boicot al
desplazamiento y Acker, y la política, y todas esas pequeñas
mentiras que compiten dentro de la gran mentira, sobre la
respetabilidad de la política en torno al cáncer de mama, la
mortalidad femenina, en todo. Y apoyo el boicot», dijo la Poeta 2.

«Lo que me gustaría que hiciera la gente cuando escribe es
examinarse más a fondo. Porque el holograma en el que estamos es
un poco raro», añadió la Poeta 1.

«Tenemos sitios para hablar de libros», dijo la Poeta 2. «No es
necesario destruir barrios para hacerlo. Tenemos que encontrar
formas de pensar fuera de la monstruosa trampa del capitalismo».

«¿Crees que podemos ir acabando?», le preguntó Catt a la
moderadora. Las dos poetas se quedaron en el escenario después de
que ella abandonara la mesa redonda. «¿No te hubiera gustado
saberlo de antemano?», le susurró la Poeta 1 a la Poeta 2.

«Lo sabía…», dijo la Poeta 2.
«¿Antes de venir?», preguntó la Poeta 1.
«Sí, sí, ¿vale?», respondió la Poeta 2. «Unos veintisiete minutos

antes, por el teléfono».



La mañana siguiente colgaron el vídeo del evento en YouTube y
los Guardianes de Boyle Heights publicaron un nuevo comunicado en
todas las plataformas de redes sociales:
 

LOS MODERNOS DE 282 BOYD QUIEREN HACER UN FIESTÓN ARTÍSTICO
PARA CATT GREENE EN NUESTRO BARRIO EN BOYLE HEIGHTS. CATT GREEN
REPRESENTA A LA ARTISTA DE LOS ÁNGELES CONVERTIDA EN
ESPECULADORA INMOBILIARIA. FORMA PARTE DEL MITO FUNDACIONAL
DETRÁS DE LOS MANDAMASES LISTILLOS APOCALÍPTICOS BLANCOS QUE SE
INFILTRAN EN LOS ÁNGELES A TRAVÉS DE LOS PROGRAMAS DE MÁSTER DE
ARTE E INFESTAN LA CIUDAD CON EMPRESAS DE MIERDA FINANCIADAS
CON FIDEICOMISOS SIN SENTIDO. SU VIDA EN LOS NOVENTA CONSISTÍA
EN ESPECULAR CON VIVIENDAS EN HIGHLAND PARK MIENTRAS
FETICHIZABA CUERPOS MARRONES. ESE ES EL METATEXTO DE TODA SU
EGOÍSTA ESCRITURA CONFESIONAL.

 
Cuando lo vio en Facebook, Catt estaba fuera de sí. ¿«Empresas

financiadas con fideicomisos»? Hasta donde ella sabía, ninguno de
los antiguos estudiantes del máster de arte que formaban parte de
BHG tenía un trabajo de verdad. Su sueño de rehabilitar los edificios
de Albuquerque no había comenzado únicamente como un medio
para mantenerse, también era un pequeño proyecto social. A
diferencia de los inversores de bolsa, los propietarios particulares
sabían de dónde venía su dinero y cómo se gastaba. A veces podían
decidir anteponer las personas a los beneficios, eximir de tasas,
perdonar pagos atrasados y alquilar a gente con antecedentes
crediticios o penales menos que ideales. Y ¿«fetichizar cuerpos
marrones»? ¿Se referían a Paul?

«Esta gente son pitbulls», le escribió él por correo desde Balsam.
«Parece que están respondiendo de veras a Trump…, te pueden



atacar y salir airosos, en contraposición a sentarse y ver cómo el ICE
se lleva a sus familias. Sin el clima político actual, esto no estaría
sucediendo. Cambia de sitio el evento y no respondas». Se dio
cuenta de que Paul tenía razón e hizo eso.

Al volver a Los Ángeles, Catt colapsó con una fiebre de 39,5
durante una sucesión de días de octubre a 38 grados. «Me siento
sobre todo avergonzada», escribió en su cuaderno. «También: sucia,
exhausta». Hizo unos cuantos eventos en la costa Oeste en modo
fuga, evitó ver a sus amigos y luego huyó a Balsam. «¡Las noticias
falsas hacen todo lo posible para degradar y denigrar! ¡Cuánto
odio!», tuiteó Trump. La bolsa subió. En Nueva York, Galen Stein, el
coeditor de la revista Artissues, renunció tras una denuncia por
acoso sexual. La revista emitió un comunicado: «Lamentablemente
este comportamiento socava los ideales feministas por los que
llevamos tanto tiempo luchando. Como respuesta, estamos creando
un grupo de trabajo de mujeres». Una reunión abierta de la
comunidad general de Artissues debatió cómo enajenarle de sus
acciones de la compañía. Era un elfo de sesenta años, que vestía
trajes de color naranja chillón y hacía chistes sexuales que en cierto
modo llevaron una ligereza muy necesaria a la revista. Antes de
asumir su puesto en el mundo del arte, había fundado y vendido una
exitosa marca de calcetines.

En Artissues, había una competencia feroz para puestos editoriales
junior mal pagados. Las candidatas que los conseguían eran a
menudo jóvenes ansiosas, concienciadas y con educaciones
carísimas. Galen les prestaba mucha atención, y rompía el hielo
sexualizando inesperadamente las conversaciones más triviales. Él se
veía como su defensor, y ellas le veían como un chiste, y ponían los



ojos en blanco ante su comportamiento zafio al tiempo que
disfrutaban de sus consejos sin filtros y los favores profesionales.
Claramente, el comportamiento gonzo de Galen tenía que parar; no
tenía cabida en un entorno laboral ni en ninguna parte. No obstante,
a Catt la dejó asombrada el alcance global de su exilio. Las mujeres
que en su día hacían bromas sobre él ahora estaban recuperando
sus recuerdos en las redes sociales, su enfado transformado en
trauma.

Galen había ayudado y apoyado a muchos artistas a lo largo de los
años. Catt se preguntaba por qué nadie pedía moderación o
clemencia. Pero una vez más en cuanto el troleo comenzó, las
posturas se endurecieron al instante. No importaba lo que dijeras, el
significado estaba en otra parte.
 
 
En Balsam, nevó. «Al fin aquí, ¡y al fin feliz!», escribió Catt en su
cuaderno cuando llegó a mediados de octubre. La primera mañana,
Paul y ella salieron a correr cuando todavía se veían las estrellas y
ella volvió a la cama después de que Paul se marchara a trabajar.
Soñó que estaba dando vueltas en coche cerca del parque
MacArthur con una pecera en la que había un pez verde. Sabía que
el pez necesitaba comida y agua limpia, pero no podía llegar a la
tienda porque había demasiada gente alrededor, haciendo colas en
puestos de comida y tiendas.

Paul volvió a casa de trabajar temprano y fueron en coche a una
tienda de pienso para animales en Harding para comprar trigo para
los ciervos. Puesto que estaría allí todo el invierno, Paul había



decidido alimentarlos. Y luego vaciaron un calabaza enorme, jugaron
a las cartas y asaron un pollo.
 
 
Estuvo sobrio hasta que Catt se fue con Blaze a principios de
noviembre. Sin ellos, hacía frío y estaba muy solo. Cuando Paul salía
de casa a las ocho estaba oscuro y estaba oscuro cuando conducía
de vuelta a casa a las cuatro y media. La gente que trabajaba en el
centro de rehabilitación era gente normal del norte: algunos eran
simpáticos, otros menos, pero todos tenían sus vidas y sus familias.

Los pacientes de Lake Resort venían de toda Minnesota, de
pueblos y ciudades con nombres como Red Wing y Thief River Falls,
lugares de los que él nunca había oído hablar. La mayoría iban por
mandato judicial, lo cual quería decir que un juez les había permitido
escoger entre quedarse en la cárcel o ir a rehabilitación.
Prácticamente nadie enviado por un juez lo conseguía. Asistían al
grupo y trabajaban en los pasos hasta que al final encontraban la
manera de comprar drogas —siempre metanfetamina— en el
aparcamiento en los viajes en furgoneta al Walmart de Harding.
Walmart era donde todo sucedía. Si no se fugaban esa noche con un
amigo que los esperaba en el aparcamiento, volvían al centro para
drogarse y al día siguiente no pasaban el examen de drogas o quizá
un compañero los delataba. A veces se escapaban al bosque entrada
la noche, lo cual era una verdadera locura. Nunca estaban
preparados, siempre se perdían, ninguno lo logró jamás. Y después
por la mañana Paul u otra persona llamaba al sheriff. Te preguntabas
sí o sí por qué preferían la cárcel al tratamiento, sobre todo teniendo
en cuenta que Lake Resort era muy bonito…, una cama cómoda con



vistas al lago, comidas ecológicas frescas, wifi gratis y pesca en el
hielo. O no. En cualquier caso, confirmaba algo que Paul siempre
había sabido: el tratamiento no servía de nada.

Los fines de semana iba en coche a Greatwoods o a Harding a
hacer la compra. «¿Por qué no te apuntas a las actividades del
albergue de Greatwoods?», le insistía Catt desde Los Ángeles, «¿o
vas yoga?». Pero un día frío y gris seguía al anterior, no le apetecía.
Salvo por la compra y la reunión de los miércoles por la noche, se
quedaba en Balsam. Cada noche entre semana llegaba a casa,
alimentaba a la manada de ocho ciervos que llegaban todas las
noches, se calentaba un burrito en el microondas y veía The Walking
Dead o The Office.

Cuando la nieve empezó a congelarse en las montañas comenzó a
oír ruidos.

Estaba en la planta de arriba en la cama cuando oyó un golpe
fuerte en el porche…, ¿serían los ciervos acercándose hasta la casa?
Los golpes llegaban de tres en tres, se repetían una y otra vez. Se
levantó para ir a ver pero no había huellas. Cuando volvió a casa
empezaron los aullidos…, no distinguía si era un animal o un grito
mezclado con llanto. Fue el llanto lo que le perturbó. Recordaba la
historia del vecino sobre el niño que se había ahogado en el lago.
Pero entonces los golpes pararon y se olvidó del tema.

Un mes más tarde estaba en la planta de arriba en la cama
cuando comenzaron los toques. Toc toc toc —de nuevo de tres en
tres— desde dentro del armario. Se obligó a levantarse y mirar pero
cuando abrió la puerta no había nada y el sonido se detuvo hasta
que volvió a la cama. Esa noche durmió con las luces encendidas
porque tenía miedo. Y después, durante una o dos semanas, nada,



hasta que sucedió de nuevo. Nunca podía relajarse del todo porque
nunca sabía cuándo volvería a comenzar. Y luego los toques se
trasladaron a las paredes, como si hubiera algo, un ratón o una rata,
atrapado dentro.

Nunca bebía los miércoles por la noche porque era su noche de
Alcohólicos Anónimos. A veces aguantaba una semana sin beber.
Pero al final el pensamiento llegaba, como los toques en la pared:
«Compraré nada más un pack de seis». Y después no había forma
de librarse de él. Ya en la tienda se daba cuenta de que se podía
ahorrar un viaje si compraba doce o una caja y tal vez una botella
de tequila para el fin de semana. Su regla era beber solo cerveza las
noches entre semana, pero a veces después de la novena o décima
cerveza se tomaba un chupito para tranquilizarse, y luego otro. Y
antes de que se hubiera dado cuenta era demasiado tarde para ir a
dormir y tenía que llamar al trabajo para avisar de que estaba
enfermo, o si no, ir oliendo a alcohol. Los días que iba estaba
nervioso las ocho horas esperando que nadie lo notara…, y no lo
notaban. ¿O tal vez sí? El centro estaba en un lugar tan remoto que
para los propietarios era una lucha constante conservar a los
terapeutas con licencia.

A veces se preguntaba si Catt había instalado una cámara en
alguna parte para comprobar si bebía… porque se oían unos pitiditos
bajos dentro de los armarios de la cocina, pero cuando se acercaba
paraban. La casa lo estaba volviendo loco. Se planteó destrozar a
golpes los armarios.

La tortura de la casa paró en diciembre cuando Catt y su perro,
Blaze, llegaron para las fiestas. Durante un tiempo, Paul dejó de
beber. Al fin estaba feliz. Catt escribía sus piezas para catálogos de



arte mientras él estaba en el trabajo. Los fines de semana iban a
hacer esquí de fondo y cocinaban espaguetis con albóndigas. Él
anhelaba liberarse de su trabajo en el centro de rehabilitación. ¿Por
qué tenía que trabajar? Catt iba y venía a su antojo. Él soñaba con
convertirse en minero o camionero o capitán de barco.

El día después de Navidad fueron a Winnipeg a pasar unos días.
Catt reservó una habitación en un hotel antiguo con encanto que
tenía bar y restaurante. Paul lo vio como su oportunidad y no la dejó
pasar. Se excusó para no ir a la cena con los amigos de Winnipeg de
Catt y fue al bar a emborracharse. El bar fue el primer sitio donde
ella buscó cuando regresó a su habitación. Verlo en el bar fue como
que la atropellara un camión, pero en el viaje de vuelta él se
arrepintió. Estar todo el día rodeado de adictos había acabado con
su recuperación: tenía que salir del centro de rehabilitación. De
vuelta en Balsam, ella le ayudó a revisar su currículo. Para cuando
Catt se marchó a dar clase a Los Ángeles, Paul tenía un nuevo
trabajo en Greatwoods.
 
 
A Paul le encantaba su nuevo trabajo en North Country Kids Care. El
resto del invierno, visitó escuelas de todo el condado para hacer
sesiones de terapia con niños pequeños. Por primera vez en mucho
tiempo, sintió un poco de esperanza…, pero en marzo, todo cambió
de nuevo. North Country Kids Care tenía un contrato con un centro
de detención juvenil. Dada su raza, género y experiencia, creyeron
que sus credenciales serían de mayor utilidad en el centro para
adolescentes River Road. Alojado en una antigua prisión, el espacio



albergaba a los chicos más problemáticos condenados a un centro
de internamiento de menores.

Paul se trasladó del centro principal en Greatwoods a una antigua
celda que habían transformado de una oficina sin ventanas. La
mayor parte de su trabajo consistía en entrevistar a los jóvenes
convictos cuando llegaban para asignarles los códigos de diagnóstico
que la agencia necesitaba para facturar. La mayoría de las veces
tenía que inventarse los códigos porque los chavales no querían
hablar con él. El silencio era su única arma. Sus lemas eran: «No
chivarse», «No hablar» y «No contar». Día tras día se sentaba en su
celda con pacientes que le odiaban. «¿Por qué no conoces un poco
más a tus compañeros?», le sugirió Catt alegremente. Y él lo
intentó, pero todos tenían sus familias y sus vidas. Cuando invitó a
comer a una terapeuta, se comportó como si él estuviera tratando
de ligar con ella.
 
 
Catt y Blaze volvieron a Balsam en mayo y Paul se obligó a
mantenerse sobrio. Sabía que si bebía ella se marcharía, y Catt y el
perro eran su única familia de verdad. Ocho horas al día, él
trabajaba en su celda de River Road mientras Catt se quedaba en
casa escribiendo un monográfico de arte. Él iba dos veces por
semana a Alcohólicos Anónimos y ella, a las reuniones de Al-Anon.
Los fines de semana hacían barbacoas, kayaks y conducían hasta
Canadá para hacer camping en canoa.

En agosto de 2018, el New York Times publicó un extenso
reportaje sobre la queja en virtud del Título IX presentada por
Nimrod Rietman, un antiguo estudiante de doctorado de la



Universidad de Nueva York, contra la filósofa Avital Ronell: «¿Qué le
pasa al #metoo cuando acusan a una feminista?». Dos años antes
de eso, ella había sido la tutora de su tesis. El artículo había sido
organizado por el portavoz de Reitman y citaba profusamente su
demanda: los correos que ella le había enviado, los excéntricos
términos cariñosos. El retrato del New York Times de Reitman, de
treinta y cuatro años, lo mostraba agraviado pero en buen estado,
arreglado y en forma, mientras que la imagen poco favorecedora de
Ronell, de sesenta y seis años, en una conferencia la habían sacado
de internet. Sus ojos negro y brillantes ardían tras unas enormes
gafas de plástico negras.

¿Un hombre gay abusado por una mujer queer? Era un excitante y
lujurioso giro nuevo del #metoo. Reitman, que parecía venir, o
disfrutar, de una gran fortuna, también iba a interponer una
demanda civil para pedir daños económicos no especificados por la
angustia mental que supuestamente había padecido. El Sunday
Times de Londres se hizo eco de la noticia: «Los besos de la
profesora manoseadora Avital Ronell y su “peluche” Nimrod Reitman
se vuelven tóxicos». La misma semana el agente del FBI que había
dirigido la investigación de la interferencia en las elecciones de 2016
fue despedido y Trump revocó los permisos de seguridad de diversos
agentes de inteligencia por husmear en las actividades de su
administración.

Catt no conocía a Avital, pero habían coincidido años antes en
Saas-Fee y le había parecido un espíritu ágil y generoso, una
filósofa-duende. Por erróneo y confundido que hubiera sido su
comportamiento con Reitman, él era un adulto de treinta y tantos
que lo había consentido. Ella era su tutora de tesis, pero nadie le



había obligado a alojarse con ella en su apartamento de París.
Seguramente ella no se merecía ese escarnio. ¿Por qué el New York
Times aceptaba la versión de Reitman como la realidad de base?
Muchos amigos más jóvenes de Catt habían estudiado con Avital y la
adoraban. Se preguntaba quién daría un paso al frente para
defenderla más allá de una carta firmada por un grupo de profesores
distinguidos —y más adelante, parte de ellos se retractaron—, nadie
lo hizo.

Cuando un exestudiante de Saas-Fee le pidió que publicara en un
blog que había creado en defensa de Avital, Catt no se lo pensó dos
veces. «Nadie», escribió Catt, «le impedía cambiar de tutora […], él
es un participante empoderado y privilegiado. Su fingida indefensión
tras los hechos es evidente para cualquiera que se tome la molestia
de valorar la situación».

En el plazo de horas, Twitter se levantó para atacarla. «Patética
[…]. Doblemente patética […]. Qué taimada, retorcida y engañosa.
Dios mío, guau […]. A Catt Greene se le ha visto el plumero […].
¿Por qué no es ninguna sorpresa?».

Todo aquello hubiera muerto en una semana de no haber sido por
un segundo incidente. En Nueva York un nuevo grupito de críticos
literarios jóvenes, listos y modernos había empezado a quedar para
tomar algo cada semana. Con sus doctorados de Yale y sus legiones
de seguidores en Twitter, le dieron un aire nuevo y arriesgado al
moribundo arte de las reseñas. Los críticos buscaban el favor de los
escritores estadounidenses más mordaces, brillantes y erróneamente
ignorados, con quienes ellos se identificaban. Entre esos escritores
estaba la amiga de Catt G., una reclusa declarada de setenta y
muchos que no usaba las redes sociales. Invitaron a G. a tomar algo



en su mesa, y cuando salió el nombre de Catt G. bromeó bebida:
«¿Catt Greene? Ella es rentista, no escritora».

La mañana siguiente, una de los críticos tuiteó el comentario
alcoholizado de G. a sus más de veinte mil seguidores: «Lo más
gracioso que me ha dicho nunca G. fue que Catt Greene es rentista
no escritora», reafirmando con habilidad su proximidad con G. y su
desprecio por una feminista blanca mayor. «No es una rentista, es
una negrera», añadió unos minutos después una amiga de la crítica
que a su vez era crítica para varios medios de comunicación de gran
alcance. «No», la corrigió una académica de clásicas de Princeton,
«Catt Greene es una rentista sin escrúpulos y un trozo de mierda».

A Twitter le pareció muy gracioso. Los críticos, que publicaban en
cabeceras como New York Times, New York Review of Books y New
Yorker, no tardaron en borrar sus tuits, pero no lo hicieron antes de
que recibieran me gustas, corazones y fueran compartidos por sus
miles de seguidores. Esos seguidores —estudiantes de posgrado,
escritores para medios no tan relevantes— se reafirmaron a sí
mismos y sus nombres leyendo los textos y las entrevistas de Catt
desde el odio. Para la gente que se había hecho adulta durante la
crisis de 2008, la novela de Catt Verano de odio sobre conocer a Paul
y renovar los apartamentos de Albuquerque era totalmente
condenatoria. Acompañada de varias entrevistas en las que hablaba
sin tapujos sobre cómo se ganaba la vida —un acto político, creía
ella, puesto que todos excepto los artistas de mayor éxito comercial
disponían de fuentes de ingresos invisibles—, la novela se convirtió
en la Prueba A de su caso. Las observaciones que había hecho sobre
el dinero y la clase, la cultura y la raza, fueron ridiculizadas. Le
costaba entender de dónde venían sus detractores. ¿Se oponían a



cualquier clase de vivienda de alquiler? ¿Debía gestionarlo el estado?
¿Creían que los edificios se mantenían solos? A veces los tuits tenían
un argumento válido, pero la mayoría no tenían argumentos más allá
del odio sin motivo. «Catt Greene puso la primera piedra en el abrigo
de Virginia Woolf», tuiteó una antigua estudiante. «Y encendió el
horno de Sylvia», añadió la Poeta 2 del evento de la City University
de Nueva York.

«Estoy cansada del feminismo radical blanco que
mayoritariamente ignora las cuestiones de raza», escribió una
estudiante de doctorado de Berkeley.

«Es peor persona de lo que jamás había pensado.
Martes. Catt se conecta al foro de caseros, alguien ha respondido

a su pregunta sobre cómo hacer que el inquilino pague las bombillas
nuevas del edificio sin ascensor.

Es gracioso saber que Catt Greene y Donald Trump podrían
intercambiar consejos sobre gestionar propiedades».

Catt Greene, dijo la gente, había sido cancelada. Alguien fue a su
página de Wikipedia y cambió su profesión de escritora a rentista.
 
 
El martes después del puente del día del Trabajo, Paul dejó a Catt en
el aeropuerto Thunder Bay en Canadá. Habían pasado una semana
preciosa de camping en canoa. Catt iba a Toronto y luego volvería a
Los Ángeles. Hasta finales de noviembre, él estaría solo de nuevo.
La idea de beber le llamaba como una hermosa sirena. Al día
siguiente estaría de vuelta en su celda en el centro para
adolescentes River Road. En un mes habría nieve y llegaría otro
invierno en el norte.



Tras cruzar la frontera compró un pack de doce cervezas
canadienses Molson y una botella de whisky Canadian Club en honor
a sus vacaciones. Se bebió la mitad de la botella, a la cual siguieron
un par de latas antes de salir del aparcamiento. «Ahora estamos
hablando». El calor invadió su cuerpo: el inicio del delicioso olvido.

Condujo todo el camino a Balsam con un control impecable y sin
ningún incidente. Pero cuando se acercaba a la tienda Four Corners
con su camioneta cargada con los kayaks, un camión articulado
apareció de la nada y chocó con él. La camioneta colapsó. Nadie
resultó herido, pero la policía y una ambulancia llegaron en cuestión
de minutos.
 
 
Justo antes de salir al escenario para leer en Toronto, Catt recibió un
mensaje de la hermana de Paul: «Hola, solo quería que supieras que
Paul está en la cárcel. Ha tenido un accidente y había bebido».

Pagaron la fianza, pagaron a un buen abogado y Paul salió con
bastante facilidad. No perdió el trabajo. North Country Kids Care
padecía una grave escasez de médicos. Puesto que era la primera
vez que conducía bajo los efectos del alcohol en más de diez años,
el juez le condenó a un mes de arresto domiciliario en lugar de
treinta días de cárcel y tres años de libertad condicional. Tendría que
instalar un alcoholímetro en el coche y presentarse cada día para
realizar pruebas aleatorias de drogas y alcohol durante el año
siguiente. No le quedaba otra alternativa que dejar de beber.
 
 



Catt se quedó con Paul desde las vacaciones de Acción de Gracias
hasta después de Año Nuevo. Beber ya no era una opción y su
estancia en la casa gris fue tranquila. Talaron ellos mismos su árbol
de Navidad, asaron un pavo e hicieron esquí de fondo.

El nombre de Catt Greene continuaba apareciendo cada día en
Twitter. Hacía mucho que el caso Avital había caído en el olvido, pero
a medida que se agravaba el problema del acceso a la vivienda, los
artistas, músicos y escritores que se habían aventurado en el sector
inmobiliario se convertían en objetivos. La vivienda era un derecho
humano y la sola idea de poseer y alquilar una casa o un
apartamento —evidentemente con ánimo de lucro— ahora se
consideraba inmoral, una depravación, porque los propietarios
echaban a los que no cumplían con los pagos y el desahucio
significaba quedarse sin hogar. Cada día alguien retuiteaba «Catt
Greene es una rentista». Una alumna recientemente graduada en la
Sarah Lawrence vendía pegatinas anti Catt Greene en Etsy.

Cada mañana antes de que amaneciera, Paul salía al cobertizo,
llenaba los cubos del pienso que compraban en la tienda de
alimentos para animales y esparcía el grano por la colina para su
pequeño rebaño. Catt observaba a los ciervos comer mientras salía
el sol y ella tomaba café sentada en la cocina. Sola en casa hasta
que Paul volvía del trabajo a las cinco y media, escribió un texto
para la artista Kate Newby. Se suscribieron al Harding Tribune y al
Duluth Dailey News y cada día cerca de las doce caminaba casi un
kilómetro hasta el buzón para recoger los periódicos.

El martes 8 de enero de 2019 —pocos días antes de que volara de
vuelta a Los Ángeles— la primera página de ambos periódicos
informaba de un asesinato cruento.



 
PAREJA ACUSADA DEL ASESINATO

EN EL SENDERO NAGAMO

 
El sábado por la mañana le vendaron los ojos y condujeron al bosque a un

hombre de 33 años de Iron Range. Allí le dispararon dos veces en la cara por
supuestamente andar detrás de la novia de diecisiete años de otro hombre.

Micah Waldon, 18, Evan Stanton, 20, y Brittney Linn Moran, 17, todos de
Harding, han sido acusados de asesinato en segundo grado, secuestro y robo
de la víctima, Brandon Halbach, de North Start. El calvario de Halbach
comenzó con una visita a Moran en el apartamento de Stanton el sábado por
la mañana.

Según el cómplice Evan Stanton, los cuatro pasaron el día juntos y Waldon,
que portaba un arma, habló de un plan para matar a Halbach como represalia
por las insinuaciones sexuales no deseadas y tocamientos inapropiados a
Moran, quien era su novia.

Según la documentación judicial, el cuerpo de Halbach fue descubierto en
el sendero Nagamo el domingo con dos disparos en la cara por una persona
que conducía una moto de nieve. El sospechoso permanece en prisión con
una fianza de un millón de dólares a la espera de pasar a disposición del juez
el 19 de enero.

El asesinato del sendero Nagamo es el segundo homicidio en el área de
Harding en menos de dos semanas. El 25 de diciembre, Jesiah Augustus
Benedict, 34, natural de Harding, recibió un disparo y murió a las puertas de
una residencia. Marsell Darik Atkins, 29, ha sido acusado de asesinato en
segundo grado y de delito de lesiones graves en ese caso.

 
 
El caso captó el interés de Catt. ¿Quién era esa gente? La ejecución
con arma de fuego había tenido lugar en el mismo sendero de ciento
treinta kilómetros donde Paul y ella solían montar en bici por el
bosque cada verano, en busca de zorros y águilas. Balsam eran



cabañas, bosques y pequeñas granjas, un mundo completamente
distinto, a solo treinta y cinco kilómetros de distancia de donde se
habían producido los disparos. Micah y Brittney, los dos chavales del
caso, podrían haber sido pacientes de Paul en el centro para
adolescentes River Road. Debían de estar colocados —¿de qué
drogas?—, y ¿qué hicieron con la víctima durante casi un día desde
el momento en que llegó a su casa y el momento en que le
dispararon? El artículo del periódico decía «los cuatro pasaron el día
juntos». ¿Eran amigos? ¿De qué hablaron? Catt ansiaba investigar.

Las novelas de Catt siempre habían partido de su vida, pero ahora
su vida parecía superflua en comparación con su grotesca imagen de
rentista. Desde que Trump había ganado las elecciones y todo se
había tuiterizado, había empezado a preguntarse si siquiera tenía
sentido seguir escribiendo libros. ¿Y para quién? La crueldad sin
sentido de la era Trump había roto el velo del comportamiento social
y había destruido la ilusión de que todas las vidas humanas
importaban. «Lo único que de verdad queríamos hacer», escribió en
su cuaderno, «era ver Supervivientes y El aprendiz».

Catt se acordó del fragmento de un libro de un amigo suyo, el
difunto Erje Ayden, publicado a mediados de los sesenta.

«Cada vez que un autobús se detenía en un motel Howard
Johnson en un pueblo nuevo, estaba más convencido de que había
una América que no había visto nunca. No se trataba solo de las
caras y aspectos diferentes de la gente, sino de su misteriosa
frialdad y rabia. Esta América sin artistas ni restaurantes italianos
daba un poco miedo. Pero sospechaba que tenía que aprender sobre
esta América de inmediato si quería tener éxito en mis futuros
proyectos».



Por supuesto, la crueldad siempre había estado ahí. Intentó
imaginar Estados Unidos a través de los ojos de Erje, que llegó a
Nueva York desde Estambul en 1957: las caras tensas y crispadas de
los ciudadanos honrados y el sadismo aleatorio de un grupo de
estudiantes de instituto de fiesta. Pensó en las distancias entre Los
Ángeles y la casa gris de Balsam y las vidas de esos cuatro jóvenes
en Iron Range y decidió que intentaría construir un puente entre
ellas.



TERCERA PARTE

HARDING
 

«Los cuatro pasaron el día juntos»



 

 
 
 
Sencillamente repugnante. / La conozco desde hace años, siempre ha sido
problemática, cuando sale con tíos por su culpa acaban en la cárcel, miente sobre
su edad. / Nunca ha parecido que ella estuviera bien de la cabeza. / ¡Se acuesta
con hombres mayores! Lo hace constantemente. / Maldad. / Al parecer ella tuvo
problemas con las drogas durante un tiempo. / Su mirada lo dice todo. / Asesinado



1
 
 
… La familia de Brittney se mudó a la casa color beige mostaza en
East Harding cuando ella tenía siete años. Era una de las trescientas
casas de una antigua colonia minera construida por las minas para
alojar a los trabajadores inmigrantes en los años veinte del siglo XX,
a un breve paseo de distancia del centro. Con escasas variaciones,
las casas de la antigua colonia minera eran parecidas: sótanos
profundos, exterior de madera, ubicadas cerca de la calle, con media
planta extra para embutir las habitaciones de los niños en la
buhardilla. Brittney, la pequeña, tuvo que esperar hasta que sus dos
hermanas mayores se fueron de casa para tener una habitación
propia. Todas las casas tenían diminutos jardines delanteros y unos
caminitos de cemento que llevaban a la puerta principal o el porche.
Los jardines de atrás —que daban a una serie de callejones que
dividían las calles— eran amplios. A lo largo de los años la gente
añadió garajes, talleres y columpios. La familia de Brittney se mudó
a la casa después de que la embargaran. Hacía mucho que las minas
no estaban en funcionamiento y la crisis financiera les dio a sus
padres la oportunidad de comprarse una casa. Ninguna de sus
familias llevaba mucho en Iron Range: se mudaron cuando la madre
de Brittney, Erin Page, y su padre, Jeff Moran, eran pequeños
todavía.



La casa de los Moran estaba a cinco minutos a pie de las dos
calles principales del centro de Harding, First Avenue y Howard
Street. Aunque el «centro» no había sido gran cosa desde que
Brittney tenía memoria. Estaban el Nick’s Bar, para los viejos que
bebían de día; una tienda de segunda mano regentada por
veteranos; una tienda solidaria de segunda mano Goodwill, y el
Ejército de Salvación. El restaurante mexicano, la consulta del
quiropráctico y la peluquería habían cerrado. Pero había un China
Buffet y dos pizzerías, además del estudio de tatuaje de Andy, dos
licorerías, una tienda de bicis y una casa de empeños. Todo lo
demás —los sitios a los que iba todo el mundo, el Walmart, la tienda
de bricolaje y jardinería Lowe’s, el hospital y centro municipal, el
concesionario Chevrolet— se había trasladado fuera de las dos
autopistas que rodeaban Harding. A principios de 2019, cuando
Brittney y su novio, Micah, y su amigo Evan secuestraron a Brandon
Halbach y le dispararon en la cara a quemarropa, nadie había
pensado en convertir East Harding y los edificios antiguos de ladrillo
del centro en un distrito histórico. La clase profesional de Harding —
los médicos y abogados, los jueces y los fiscales de distrito a los que
habían enviado a hacer carrera en una ciudad minera arruinada a
cuatro horas al norte de las Ciudades Gemelas, más bien seis en
invierno— se recluía en las enormes casas de los lagos más
populares. No había escuelas privadas para sus hijos ni puertas
pintadas de rojo Navidad o amarillo canario ni jardineras ni carteles
en forma de corazón con la bandera arcoíris en el jardín delantero
proclamando «Todo el mundo es bienvenido». Los únicos carteles
que quedaban eran los de Trump/Pence que se habían quedado de
las elecciones de 2016 y los carteles que había repartido la



multinacional minera que pedían exenciones a una prohibición
estatal para hacer fracking, «Nosotros apoyamos la minería / La
minería nos apoya a nosotros», que ya no era verdad, ni siquiera
remotamente. El cincuenta por ciento de los trabajos de la ciudad
correspondía al ámbito sanitario, y el resto, a los comercios y
servicios. Pero la minería seguía siendo el mito fundacional de
Harding, el mito del que hablaba Trump: la época en que una familia
de clase trabajadora vivía con un solo sueldo, iba a misa y solo
necesitaba un coche, porque mamá podía ir caminando a hacer la
compra al supermercado IGA local mientras papá estaba en el
trabajo y los niños en el colegio. Por las tardes y los fines de semana
iban a partidos de hockey y a funciones de los Caballeros de Colón y
la iglesia.

El viernes a última de la tarde, antes de que Brittney conociera a
Brandon Halbach y todo pasara, ella y su amiga Misty estaban solas
en casa en la pequeña habitación de la buhardilla de Brittney con
sus teléfonos. Sus padres todavía estaban en el trabajo y el aburrido
cielo gris granito casi se había fundido a negro.

«Ey», le escribió Tyler del lago Moose a Misty en un mensaje. Se
habían conocido en LiveMe una hora antes. Era la primera vez de
Misty en LiveMe. Nunca lo hubiera hecho en casa porque vivía con
Evan, su nuevo novio. Llevaban viviendo juntos menos de tres
semanas y era demasiado arriesgado que él lo viera.

«Eyyyy», respondió ella. LiveMe era una página donde los tíos
enviaban dinero por PayPal a las chicas para que hicieran cosas. Si
Brittney no la hubiera ayudado a darse de alta, ella nunca se habría
atrevido, no se le hubiera ocurrido hacerlo.

«La cuestión es si te entregarás a mí».



«Quizá. Depende».
«Así que eres una niña mala, ¿eh?».
«Oh, sí».
«No será un problema someterte».
Misty no estaba segura de cómo funcionaba o de qué pasaba a

continuación. El calentador de aire zumbó y convirtió la reducida
habitación en una sauna. Brittney estaba en su cama individual, ya
se había cambiado y puesto un top y estaba con alguien. Misty se
sentó en el suelo, con la espalda apoyada en un puf, sudando
profusamente con sus leggins forrados de borreguito.

«Inmovilizarte».
«Besarte el cuello».
Instintivamente alejó el teléfono y se quitó el jersey. ¿Eso la

convertía en una puta? Brittney la había ayudado a abrirse una
cuenta secreta de PayPal.Me para el dinero.

«Te tiraré del pelo».
Misty era una rubia cobrizo rellenita.
«Mmm», dijo ella, agitando la melena.
«¿Me vas a enviar las fotos por aquí? ¿Y una lista de tus

fetiches?».
LiveMe en realidad no era en vivo porque hacer cosas en cámara

solo no era suficiente para ganar dinero de verdad. Como le explicó
Brittney, tenías que enviar fotos. Brittney era una intrépida. Todos
sus amigos pensaban que tenía un body count por encima de cien y
eso sin ni siquiera contar lo online. En realidad Misty no estaba
haciendo nada con ese tío, era invisible.

«Primero tienes que pagar». Misty copió y le envió el enlace de su
PayPal.Me. En cuanto apareció la notificación «Has recibido dinero»



en su teléfono, empezó a hacerse fotos y enviarlas.
«Quieres que deslice la cabeza arriba y abajo de tu coño hasta

que estés chorreando y que luego te la meta tan rápido que te haga
jadear», le escribió Tyler, pero ya lo había dejado colgado para
escribir un mensaje a Micah por Facebook.

«Ey, tendré los 60 dólares esta noche».
A lo que Misty se dedicaba en realidad desde que la habían

despedido de Walmart después de Navidad era a cuidar niños y
vender marihuana. El nuevo novio de Brittney, Micah, era su
proveedor. Realmente la marihuana procedía de sus padres: su
madre, Crystal, y Quinton, su novio. Darle marihuana a Micah era
una de las muchas maneras en las que Crystal se preocupaba por su
hijo. Le habían hecho tanto bullying de niño y de adolescente. Ya
tenía dieciocho años y ella quería que se sintiera independiente pero
que se quedara viviendo en casa el tiempo suficiente para sacarse el
título.

A Misty se le hacía extraño, pero en el buen sentido, estar ahí, en
esa habitación, con Brittney, de aventuras como si fueras niñas
pequeñas de nuevo.

Si le preguntabas a Misty, ella hubiera dicho que Brittney era su
mejor amiga en el mundo. ¡Habían llevado los pañales juntas!
Habían trepado árboles en el jardín de la abuela Ann, habían
preparado cosas raras para comer en la cocina, se habían contado
secretos y perseguido gallinas. Brittney era la amiga que Misty
recordaba más de la infancia: una infancia que se interrumpió
cuando tenía once años y al llegar del colegio se encontró a su
madre en el suelo de la cocina, muerta de una sobredosis. Después
de eso, dio tumbos por centros de menores y casas de acogida en el



área norte y centro de Minnesota —nunca en el reformatorio— antes
de mudarse a Harding el agosto anterior con su novio de por
entonces, Fernando, justo a tiempo de cumplir dieciocho años.

Cuando Misty volvió a Harding, Brittney todavía estaba en el
centro de detención juvenil Duluth. La habían condenado a ir a un
centro de rehabilitación, pero tuvo que esperar cinco meses, hasta
principios de septiembre, cuando se abrió una plaza en el centro
juvenil Prairie River en las Ciudades Gemelas. Brittney odió a las
niñas ricas que estaban en rehabilitación con el seguro de sus
padres, pero durante su estancia de noventa días finalmente dejó la
metanfetamina. Antes de que volviera a casa por Acción de Gracias,
sus padres habían pintado su habitación en un precioso tono azul
pálido para sorprenderla. Y salvo por algo de marihuana, se las
había arreglado para mantenerse completamente limpia desde que
había vuelto. Brittney era un año menor que Misty pero mucho más
adulta en todos los aspectos. Mantenía su pequeña habitación
acogedora y minimalista: su escritorio de siempre y la cama, unos
cuantos pósteres de anime, un fular de gasa naranja transparente
sobre la lámpara. Brittney era delgada y baja, era una skater muy
rápida pero nunca fue una atleta. En rehabilitación había relajado su
estilo skater-punk/motorista, pero todavía se cortaba el pelo a
cuchilla ella misma y llevaba una chaqueta negra de cuero. Misty se
compraba la ropa en Walmart. Le gustaban las camisetas y el
borreguito, pero más allá de eso no tenía un estilo particular.

La opinión de Brittney sobre su amistad con Misty era evasiva.
Para ella, Misty solo era alguien a quien conocía de por ahí. Habían
pasado tantas cosas desde que tenía diez años. Misty no había
formado parte de su antiguo grupo de amigos del instituto y el



hecho de que Misty tuviera su propio apartamento era la única razón
por la que Brittney había decidido que debían pasar tiempo juntas.
Micah —con quien llevaba saliendo menos de una semana, quizá
dos, quién podía acordarse— era un viejo amigo de Evan, así que
naturalmente los cuatro estaban de chill juntos. Brittney tenía llave
del apartamento de Misty y la usaba para ocuparse del negocio y
también para escapar de sus padres. Su padre tenía mal carácter y
su madre se ponía muy triste cuando ella se metía en líos. Cuando
tenía quince años le habían arruinado la vida al pedir una orden de
protección contra Dylan, su novio mucho mayor que ella, el amor de
su vida.

Misty realmente no entendía qué veía Brittney en Micah. Nunca
había visto a Brittney salir con alguien tan cercano a su edad: todos
sus novios eran mayores. Micah era pálido e intenso, con el pelo
color negro cuero como Eduardo Manostijeras. Llevaba un abrigo de
lana de viejo. Algunas personas de Harding le tenían miedo, pero en
realidad era callado y leal y agradable. Micah y ella se habían liado
un par de veces antes de que ella conociera a Evan y antes de que
Brittney volviera. Nunca se lo había contado a Brittney o a Evan y
Micah tampoco lo había hecho… porque no había nada de lo que
hablar.

El teléfono de Misty vibró. Era su amiga Rosetta, que quería veinte
dólares de marihuana. Dos días antes, Rosetta le había vendido a
Misty medio gramo de crack que ella había compartido con Evan.
Rosetta quería pasarse por casa de Brittney y darle el dinero a Misty,
pero Misty no creía que eso fuera a funcionar, porque nunca le había
contado a Brittney que vendía marihuana para Micah. ¿Acaso le
importaría eso? No estaba segura, Brittney podía ser difícil de



interpretar. Para no correr riesgos, le pidió a Rosetta que se pasara
por el apartamento que compartía con Evan.

Misty se levantó y se puso la parka color azul aguamarina y le hizo
un gesto a Brittney de que luego volvería, pero Brittney no levantó la
vista del teléfono.

«Tú engañas?», escribió Justin Cole a Brittney —su nombre en
LiveMe era Cherry— desde el sótano de su madre en Biwabik.

«No pero trabajo».
«Qué quiere decir que trabajas qué clase de trabajo».
Tío, de qué tipo de trabajo crees que estamos hablando, piensa

Brittney, pero en su lugar escribe: «Soplo vidrio (lo cual hace de
verdad, tiene una amiga con un banco de trabajo y soplete) / soy
asistente personal (algo que había organizado con su abuela Dee,
140 dólares del estado, que por supuesto se repartirían) / y también
me acuesto con gente por una mierda».

«Ok si estuviéramos juntos lo harías sabiendo que estás
conmigo?», quiere saber Justin Cole. Claramente no se refiere a ser
asistente personal. ¿De qué habla? ¿Piensa que están saliendo?

«Te lo diría pero para mí el dinero es el dinero», le responde y
luego cierra la aplicación. Ese tío parecía aún más idiota que la
mayoría.

Misty se había ido y estaba sola, inquieta y ansiosa. Intentó llamar
al móvil de Micah, pero iba directo al buzón de voz. Se preguntó
dónde estaría y qué estaría haciendo. «Qué haces», le escribió.
Quizá estaba en casa, en el sótano de la casa nueva de Crystal y
Quinton, a dos manzanas, en el sitio donde había puesto su
habitación, el wifi no iba muy bien.



Media hora más tarde Micah le respondió: «Todo bien perdona el
teléfono murió».

«Ya imaginaba».
«Los 20 que me dio Brant se me cayeron del bolsillo y ahora no

puedo recargar hasta mañana». Él le estaba escribiendo desde su
habitación: una cama individual y unas mantas colgadas en la fría
pared del sótano para convertirla en un sofá. Tenía la pistola de su
madre, que la guardaba en una bolsa de papel marrón sobre la
nevera, y su funda negra de nailon. «Estoy teniendo el peor día del
mundo».

«Lo siento amor».
«Solo tengo ganas de pegarle un tiro a alguien».
Es una forma de hablar: ella no se alarma. Micah es un aspirante

a matón. Parte de él cree de verdad que están a punto de invitarle a
unirse a la rama de Minneapolis de los Gangster Disciples, pero
también se llamaba a sí mismo Pinapple Man por la película para
fumados que había visto con su padre biológico a los ocho años.

«No puedes recurrir a eso cada vez que estás enfadado».
Brittney sabe que Micah es un alma inocente. Haría lo que fuera

por proteger a sus hermanos y a su madre.
«Pero ayuda a que desaparezca la rabia».
«Sí y el sexo también».
«Cierto pero estás castigada».
En la planta de arriba, Crystal y Quinton estaban viendo la tele

con los hermanos pequeños de Micah, Paisley y Zeke, y su medio
hermana bebé, Cheyenne. La familia de Micah se había dividido, casi
por la mitad, cuando su madre y su expadrastro, Pete King, se
divorciaron un año atrás. Pete había vuelto a instalarse en las



Ciudades Gemelas con su nueva prometida —la antigua mejor amiga
de Crystal— y los otros dos niños que tenían Crystal y él. Micah no
tenía ganas de subir las escaleras así que le envió un mensaje a
Crystal: «Va a venir a verme Brittney podéis criticarla todos pero yo
la quiero».

No hubo respuesta.
«Y ella me hace feliz».
Esperó un momento y luego tecleó: «Y necesito estar feliz porque

ahora mismo me estoy deprimiendo de verdad».
«Ok si ella te hace feliz», respondió Crystal.
«¿Tienes 2 gramos?», le preguntó Micah a su madre.
«Sí».
«Puedo venderlos».
Pausa.
«Te daré el dinero».
«Supongo que sí».
Más tarde esa noche, cuando los padres de Brittney estaban en su

garaje reformado bebiendo con algunos amigos de su padre, salió a
hurtadillas y fue caminando a casa de Micah. Pasaron el rato y
fumaron marihuana con su madre y Quinton y su hermana Paisley.
Cuando Brittney se marchó para volver a casa caminando, todo el
mundo en casa de Micah estaba despierto, excepto el bebé,
Cheyenne.
 
 
Nueve horas más tarde, Brandon Halbach dejó una nota y unos
cuantos Marlboro rojos en la mesa de la cocina de su apartamento



en Beulah. «Cojo el coche prestado para ir a follar de verdad vuelvo
en un par de horas».

A las diez de la mañana del sábado del primer fin de semana de
enero, él era el único levantado. Su compañera de piso Pixi estaba
durmiendo y su novio, Mikey, le contó el subjefe de policía de
Harding a Catt más tarde, estaba en la cárcel ese fin de semana,
cumpliendo otros tres días de su condena de sesenta días de
reclusión intermitente por conducir bajo los efectos de sustancias
por segunda vez con suspensión de la pena. El coche, un Chevy
Malibu de 2002, en realidad era de Mikey, no de Pixi. Estaba en las
últimas, pero Mikey siempre había sido generoso a la hora de
prestarlo.

Brandon tenía treinta y tres años, cumplía treinta y cuatro el
lunes, y le daba vergüenza no tener coche, pero como había vuelto
a estudiar, no podía empezar a ahorrar para comprar uno. El julio
anterior le habían arrestado por no pasar la pensión alimenticia.
Puesto que todavía estaba en libertad condicional (le había caído
una acusación de robo con allanamiento de morada en segundo
grado por conducir el coche cuando su amigo robó una televisión de
pantalla plana a uno que le debía ciento cuarenta dólares), el juez le
dio a elegir: un mes en una granja agrícola al sur del estado u otros
cuatro años en libertad condicional. Brandon escogió la granja. Todo
el mundo sabía que la libertad condicional eran arenas movedizas y
para entonces se sentía listo para salir de Iron Range y
desintoxicarse. En la granja agrícola se dedicó a hacer pizzas para
todo el mundo, aprobó el examen del diploma de Equivalencia
General y paseó por los prados buscando tréboles de cuatro hojas.
Después de todo lo que sucedió, nadie que lo conociera podía creer



que Brandon hubiera estado a punto de violar a Brittney. Era un
tímido patológico; había sido virgen hasta los diecinueve.

Tras la granja agrícola regresó a Beulah y se inscribió en un centro
de formación profesional para aprender calefacción y refrigeración.
Cuando aprobara el examen en seis meses y obtuviera la licencia, las
cosas serían diferentes. Hasta entonces tendría que ir tirando con
cupones para alimentos, unos cuantos préstamos de su padre y
vendiendo pequeñas dosis de metanfetamina para viejos amigos que
querían ayudarle.

El Malibu arrancó de inmediato. Todavía no hacía frío para ser
enero. Condujo los treinta y cinco kilómetros a Harding despacio y
con cuidado, con calma; aun así, se encendió el piloto de revisar el
motor en Colberg y este chirriaba. Fue un alivio que el Malibu llegara
hasta la dirección que la tal Cherry —probablemente no era su
nombre real— le había dado y cerca de las once de la mañana
aparcó delante del edificio de Misty y Evan.
 
 
Una noche calurosa de finales de julio de 2004 en Gilbert,
Minnesota, una pequeña ciudad de unos dos mil habitantes en el
lado noreste del Iron Range, Frank Miller, Jesse Ridlon y Jason
Anderson asaltaron a Travis Holappa, de veinticinco años, fuera del
Gladiator Bar, en North Broadway, y le metieron a la fuerza en el
maletero de Frank Muller. Al ser el único club de striptease en un
radio de trescientos kilómetros y contar con todas las licencias, el
Gladiator era un sitio popular. Esa noche de sábado de mitad de
verano había mucha gente fuera en la acera, fumando y dando una
vuelta. Todavía no era noche cerrada. En la parte baja del cielo



había una luz color oro bruñido que bañaba la maltrecha calle
principal con un brillo liminal. Nadie de los que estaban fuera del bar
intentó detenerlos; nadie llamó a la policía.

El coche, un Cadillac de un modelo reciente azul oscuro, se perdió
a toda velocidad en el crepúsculo y recorrió veintisiete kilómetros en
dirección sureste hasta la casa de Jesse Ridlon en Makinen. Cuando
llegaron, los tres hombres trasladaron a Travis Holappa del maletero
al garaje de Ridlon. Después de atarle los tobillos y las muñecas con
cinta americana, se pasaron una pipa de metanfetamina y se
turnaron para pegarle con los puños, con una correa de ventilador
vieja y con la culata de la Remington Magnum del calibre 44 de
Frank. Cuando Holappa empezó a perder la conciencia, lo
empaparon de ácido de batería y lo encerraron de nuevo en el
maletero del coche. Luego entraron en la casa a colocarse. Cuando
salió el sol el domingo por la mañana, se dieron cuenta de que
podían haberse metido en un lío. Frank Miller salió para resolverlo,
abrió el maletero y disparó a Holappa, que todavía estaba vivo, diez
veces en la cabeza. «No iba a permitir que nadie se ocupara de mis
mierdas», presumió Miller después ante su hermano. «Le llené la
cabeza con el cargador. Es broma. Le mandé a Colorado».

Seis semanas más tarde, cuatro días después de que comenzara la
temporada de cazar osos, descubrieron los restos de Holappa,
desenterrados, cerca de una presa situada a pocos kilómetros.

Según la gente cuyas familias tienen una larga historia en Iron
Range, 2004 —cuando Brittney Misty eran niñas de dos años— fue el
año que todo cambió. La truculenta muerte de Holappa tuvo lugar
trece meses después de la desaparición de Susanna Martin, una niña
de cinco años, en Colberg, donde fue abducida a plena luz del día



mientras volvía caminando a casa desde la de una amiga. Salieron a
buscarla grupos de voluntarios, perros rastreadores y helicópteros,
pero nunca encontraron su cuerpo. No eran exactamente las drogas
lo que había hecho perder los papeles a la gente, insistían personas
como las dos tías de Brandon Halbach de North Start. Todo el
mundo sabía que existían las drogas, las drogas siempre habían
estado ahí. Pero lo que sucedió en Gilbert en 2004 fue diferente. El
horror absoluto del secuestro y asesinato de Travis Holappa, la idea
de que podían coger a alguien de la calle principal a la vista de todo
el mundo y luego torturarlo y matarlo por una deuda de drogas
significaba que nadie estaba a salvo. Gente joven como las dos
hermanas mayores de Brandon Halback captaron el mensaje y
huyeron: la era de la crianza al aire libre en un pueblo pequeño
había terminado. Las dos chicas habían crecido con su madre y en
cuando terminaron el instituto se mudaron lejos de Iron Range.
Brandon se quedó con su padre. Le encantaba la naturaleza, recoger
plumas y piedras, ir de camping y pescar. Se imaginaba convertirse
en guía de la naturaleza en el noroeste del Pacífico, pero no tenía ni
idea de cómo hacer realidad ese sueño. ¿Cómo podía ahorrar lo
suficiente para mudarse a un sitio donde no conocía a nadie y que
estaba tan lejos? Además, su padre tenía mala salud y necesitaba su
ayuda, así que se quedó.
 
 
El 11 de enero de 2019, el día que Brittney, Micah y Evan fueron
procesados, Paul llevó a Catt a las Ciudades Gemelas para coger el
vuelo de vuelta a Los Ángeles. Cuando se estaban acercando a la
terminal vio el destello de las luces rojas y azules de la policía del



aeropuerto. Su matrícula estaba marcada en el sistema y la agente
quería comprobar si Paul había instalado el alcoholímetro que el juez
de su caso de conducción bajo los efectos del alcohol había
ordenado. La supervisión del alcoholímetro le habría costado
doscientos dólares al mes, por no hablar del bochornoso proceso de
soplar en la cosa fuera del trabajo a la vista de sus compañeros. Él
había llevado el monitor electrónico de tobillo que le rozaba en la
pierna y pitó a todas horas durante un mes, sin duda eso bastaba.
Cuando la agente vio que no había instalado el aparato le retiró el
carnet. Pero en lugar de llevar el vehículo al depósito dejó que se lo
llevara Catt. En cuanto salieron del aeropuerto le devolvió las llaves
a Paul y pidió un Lyft para volver a la terminal.

Con el carnet de conducir suspendido, Paul ni siquiera podía salir
legalmente de Balsam para hacer la compra, ni por supuesto llegar
al trabajo. «Intenta evitar los problemas», le aconsejó su abogado.
Los siguientes treinta días condujo sin carnet hasta que instaló el
alcoholímetro y el juez le dio permiso para conducir.

La tercera semana de enero la temperatura bajó a -35 grados. La
radió lo llamó vórtice polar. La nieve llegaba a los dos metros,
bloqueaba las ventanas, que se habían congelado tanto que no se
movían. Cada día, Paul publicaba sin desanimarse una foto del
termómetro del coche en Facebook (-32, -38, -35), pero se sentía
triste y abandonado. Por el momento, cada dos semanas tendría que
salir del trabajo para presentarse ante los agentes de la libertad
condicional. La oficina le resultaba nauseabundamente familiar: los
mismos suelos sucios, las sillas plegables y la pintura marrón, el
mismo cubículo de metal donde tenía que hacer pis en un recipiente
con alguien mirando, que le recordaba a estar en libertad condicional



en Albuquerque. En la sala de espera a veces se sentaba al lado de
sus antiguos pacientes de Lake Resort. Paul tenía cincuenta y dos
años, pronto cumpliría cincuenta y tres, y se preguntaba si toda su
vida consistiría en esas repeticiones. «No sé, Catt», le escribió en un
correo electrónico un sábado por la mañana, «supongo que me
estoy deprimiendo un poco. Acabo de dar de comer a los ciervos y
he hecho todas mis rutinas, pero me siento un poco como Jack en El
resplandor. Es un día tras otro gris, gélido, de frío glacial y
conducción peligrosa. Sigo oyendo esos golpes extraños en la casa
después de irme a la cama. Pararon un par de días y anoche
empezaron de nuevo. ¿Me estoy volviendo loco? La verdad es que
me da bastante miedo y me gustaría que estuvieras aquí de testigo

».
A Catt le daba muchísima pena Paul. Se preguntaba si estaría

bebiendo de nuevo. La misma semana, el 17 de enero, Micah
Waldon y Evan Stanton tuvieron sus primeras vistas en los juzgados.
Salieron a luz bastantes novedades. Brittney, que estaba retenida en
el centro de detención juvenil de Duluth mientras el fiscal decidía si
la acusaba como adulta o no, le contó a la policía que los tres habían
secuestrado a Brandon Halbach y le habían llevado en coche al
sendero Nagamo. Evan se quedó en el coche mientras Micah y ella
conducían a Brandon al bosque. Caminaron cuesta arriba durante un
rato y luego se detuvieron cerca de la débil luz parpadeante de una
subestación eléctrica. La luz proyectaba un haz difuso pero
triangular en el sendero que casi parecía un foco de teatro, y fue allí,
al borde de esa luz, donde Micah le disparó. Dos balas descerrajadas
a quemarropa entraron en la cabeza de Brandon, una en la frente,
una en la sien izquierda. Treinta y seis horas después del crimen, la



policía encontró la pistola de la madre de Micah debajo de la cama
de Brittney. Evan, el primero de los tres en ser arrestado, le contó a
la policía que «Halbach había intentado un contacto sexual no
deseado con Brittney». Le entregó a la policía la tarjeta de crédito
EBT con el límite superado que los tres habían usado después de su
muerte.

Catt tenía dos trabajos de docencia: el habitual en la escuela de
bellas artes y uno muy prestigioso de profesora visitante en una
escuela de bellas artes liberal que pagaba muy bien. Decidió usar los
fondos para construir una casita en un campo en Baja, a cinco horas
de Los Ángeles. Necesitaría un sitio al que ir si Paul empezaba a
beber de nuevo cuando volviera a Los Ángeles. Para ella, esos dos
posibles futuros parecían inevitables. Había intentado sin éxito
tantas veces marcharse que convivir con el alcoholismo de Paul
parecía un hecho consumado. Cada vez que las cosas se ponían
realmente mal ella esperaba que alguien, quien fuera, de su vida
dijera sin rodeos: «Tienes que irte». Pero nadie lo hacía y ella se
quedaba.

Después de las vistas, todo el mundo tenía algo que decir sobre
Brittney en Facebook:

«Asesina…».
«Sencillamente repugnante».
«La conozco desde hace años, siempre ha sido problemática,

cuando sale con tíos por su culpa acaban en la cárcel, miente sobre
su edad».

«Al parecer ella tuvo problemas con las drogas durante un
tiempo».

«Es realmente despreciable».



«Nunca ha parecido que ella estuviera bien de la cabeza».
«¡Se acuesta con hombres mayores! Lo hace constantemente».
«El pobre Brandon solo ha cometido el error de enredarse con la

zorra equivocada».
«Su mirada lo dice todo».
«Maldad».
Debajo de esos comentarios la madre de Brittney publicó una foto

de Brittney tomada cuando tenía cinco años: aparecía dormida bajo
un edredón blanco, su cara dulce y tranquila hundida en la manta.

Paul acudió varias veces a los juzgados de Harding para solicitar
las transcripciones de las sesiones del juicio oral del sendero
Nagamo. Después del asesinato, Catt había empezado a leer todo lo
que podía sobre el caso y los implicados, y Paul estaba emocionado
ante la posibilidad de que escribiera un true crime de verdad. Pero
dando tres clases por semana y viajando para reunirse con el
constructor de Baja cada vez que podía, los meses siguientes ella
perdió la pista del tema.
 
 
Menos de dos semanas antes del asesinato del sendero Nagamo, a
dos puertas del dúplex de Misty y Evan en East Harding, Marsell
Atkins mató con un arma de fuego a Jesiah Benedict en la acera. Era
el día de Navidad de 2018. Marsell Atkins se bajó de su SUV y
caminó hasta Benedict, que estaba hablando con unos vecinos. «¿Y
ahora qué?», le preguntó Atkins a Benedict antes de disparar los
tiros que lo mataron e hirieron a otras dos personas. La autopsia
reveló una mezcla de metanfetamina, marihuana y anfetaminas en
el cuerpo de Benedict. Los amigos le contaron a la policía que los



dos hombres tenían una disputa desde hacía tiempo, supuestamente
por una deuda de drogas.

Un año antes, Bobby Horvat había matado a su anterior casera,
Jessica Lenske, de setenta y un años, en su casa en Clifton, una
antigua localidad minera adyacente a Harding. Convencido de que
tenía «sacos de efectivo» en su casa, Horvat ató, amordazó y
estranguló a la mujer y luego se marchó dándola por muerta con sus
ahorros de tres mil dólares. Le arrestaron tres años y medio después
de los hechos cuando la policía lo buscaba por cargos separados de
distribución de metanfetamina.

El mismo año, el 8 de julio de 2017, Jay Simic fue hallado
apuñalado hasta la muerte en el apartamento de detrás de su
pequeña licorería en East Harding. El 17 de enero de 2017, Everett
Sundquist apuñaló quince veces en la espalda y el pecho al
repartidor de periódicos de cincuenta y cuatro años Lou Graigner en
su habitación número 12 del viejo motel Sky de Harding. Colocado
desde hacía cinco días y con un brote de psicosis provocado por la
metanfetamina, Sundquist le contó a la policía que «al final todo era
doce» y que Jesús le había dicho que lo hiciera.

Unos dieciocho meses antes de eso, el 24 de junio de 2016,
Charles Gunnarsen, de treinta y seis años, y su novia, Joleene Muller,
de veintidós, secuestraron y mataron a Bryce Hartman, de veinte
años y natural de Harding, decapitándolo en el bosque a las afueras
de Greatwoods con un machete. Hartman era el hermano menor de
Tiffany Hartman, una de las exnovias de Charles, y tenía un crush
con Joleene. Los tres compraron y fumaron metanfetamina juntos
unas cuantas veces y en una de esas ocasiones Joleene se acostó
con Charles y Bryce a la vez bajo la dirección de Charles.



Asesorando a Joleene para la audiencia preliminar del juicio oral
durante el año siguiente, el abogado de oficio Todd Sterling —que
también era el abogado de Paul Garcia— le preguntó si recordaba
cuándo se había mudado con Charles Gunnarsen, pero Joleene no se
acordaba ni del mes ni del día. Dijo: «La nieve se estaba
fundiendo».

«¿Recuerda que el señor Hartman fuera a su casa?».
«Sí».
«¿Recuerda qué hora del día era?».
«No».
«¿Sabe si fuera estaba oscuro o había luz?».
«No lo recuerdo».
Después de fumar metanfetamina juntos en el apartamento de

Joleene y Charles, la pareja ató, amordazó y golpeó a Bryce
Hartman y lo cargaron hasta el coche. Condujeron hasta el lago Blue
y desataron a su víctima cuando llegaron a casa de un amigo, donde
todos, incluido Bryce, fumaron más metanfetamina juntos. Cuando
el día ya llegaba a su fin, fueron a la caravana de otro amigo que
estaba cerca y se hicieron unas cuantas rayas más de
metanfetamina. Luego Charles y Joleene le pidieron prestado el
quad a su amigo. Mientras daban una vuelta, Charles Gunnarsen le
dijo a Joleene que iban a matar a Bryce Hartman juntos. No le dijo
por qué. Más tarde, cuando los tres se marcharon en el coche de
Charles Gunnarsen, Charles le dijo a Bryce: «Podríamos habernos
ahorrado todo esto si me hubieras contado que Tifanny estaba
haciendo el tonto mientras salíamos juntos», lo cual no tenía sentido
porque cuando eso sucedió ellos dos todavía no se conocían. Al
pasar por un barrizal salió humo del capó y Charles le dijo a Bryce



Hartman que saliera y comprobara el aceite. Charles golpeó a Bryce
en la cabeza con un bate de béisbol mientras estaba mirando bajo el
capó. Ensangrentado y aturdido, Bryce buscó con la mirada desde el
suelo y gritó el nombre de Joleene, y entonces ella le apuñaló.

«¿Qué utilizasteis para cortarle la cabeza?».
«Un machete».
«¿De dónde salió el machete?».
«No lo recuerdo. Lo tenía en la mano».
Después de eso, Charles utilizó un cuchillo de filetear para cortarle

la cabeza a Bryce. Una vez la hubo seccionado por completo, Charles
la metió en una bolsa y la tiró al bosque.

Mientras esperaba la audiencia preliminar del juicio, Joleene se
entregó a Jesús.

Un mes antes de eso, en Harding, Dustin Christensen, de
diecinueve años, apuñaló y apaleó a su compañero de piso de veinte
años Jacob Fenn en el apartamento del centro que compartían con
unos amigos por una disputa por un iPad. Los otros dos compañeros
de piso, incluida una chica de dieciséis años, fueron arrestados y
luego puestos en libertad. La chica, llamada Mariah, le contó a la
policía que había llegado a casa y se había encontrado con el
asesinato en marcha antes de salir huyendo. Cuando ella llegó
Dustin ya había dejado irreconocible a Jacob de la paliza que le
había propinado y le estaba ahorcando con un cable en una butaca
reclinable La-Z-Boy. Tenía «aspecto de locura inducida por la
metanfetamina», declaró ella. Dustin luego llevó el cadáver de Jacob
al foso de la mina Mount en Oreville, lo roció con gasolina y le
prendió fuego. Un hombre paseando a su perro encontró los restos
de Jacob al día siguiente.



«La metanfetamina conduce a la posesión demoniaca», le diría
uno de los fiscales a Catt cuando finalmente se decidió a investigar
el asesinato del sendero Nagamo. «En esta zona, es la droga
preferida, cuesta cien dólares el gramo. Vuelve a la gente muy
agresiva e iracunda. La metanfetamina atrapa el espíritu maligno
que haya rondando y lo activa, lo cataliza».

Cuando entrevistó al detective de homicidios de Harding Matt
Rogers, él le dijo que no recordaba ningún caso en sus dieciocho
años de carrera en el que no estuviera involucrada la
metanfetamina.
 
 
Dos grandes jurados acordaron el 26 de febrero de 2019 revisar los
cargos del estado contra Micah y Brittney, y estos fueron
incrementados a asesinato en primer grado. El nuevo cargo en
primer grado significaba que Brittney, de diecisiete años, sería
juzgada automáticamente como adulta. Quizá mal asesorada por su
abogado de oficio, ella «entró arrastrando los pies en la sala con
unos vaqueros azules y una camiseta negra con una calavera gris»,
informó el periódico de Harding. Después de la audiencia, la
trasladaron del reformatorio a la cárcel del condado en Duluth,
donde desconcertó a todo el mundo.

Según una amiga que había estado en la cárcel con ella, Brittney
presumía de que se había acostado con más de doscientas
personas; la pusieron en confinamiento de inmediato por su
comportamiento sexual, porque se frotaba con la espalda de las
presas e intentaba besarlas. Y lo hizo de nuevo en cuanto la
volvieron a trasladar al pabellón general. Su abuela Jean le ponía



trescientos dólares de crédito en la cuenta del economato que ella
utilizaba para comprar drogas y amistades.

Brittney no podía controlar su consumo de drogas. Se quedaba
despierta toda la noche haciendo ruido y riéndose de mentira tan
fuerte que se hacía pis encima. Estaba de cháchara con el asesinato
de Brandon todos los días, como si fuera un día aburrido cualquiera
con un poco más de sangre. Sus compañeras de celda le advirtieron
que no echara a perder su caso, que había micrófonos por todas
partes, pero no parecía importarle.

Por otro lado, era fácil hablar con ella. Brittney notaba enseguida
cuando alguien no estaba bien y se ofrecía a consolarlo. Si a esa
persona le gustaba jugar a las cartas, jugaba a las cartas con ella.

A Brittney nunca se le pasó por la cabeza que se había arruinado
la vida. O tal vez lo sabía. Le decía a la gente que le caería una
amonestación menor, quizá cinco años, y que a los chicos los
condenarían a cadena perpetua.

No entendía, en el sentido más básico, qué iba a pasar.
 
 
El día después de que los dos grandes jurados incrementaran los
cargos contra Micah y Brittney, su amigo y cómplice Evan Stanton
hizo un trato a cambio de su cooperación.

Evan fue el primero de los tres en ser arrestado cuando salió de
casa de Brittney el lunes por la noche a las seis y media en el Chevy
Malibu de 2002. Para entonces Brandon llevaba muerto cerca de
treinta horas. A última hora de la tarde del domingo, una pareja de
Harding descubrió el cuerpo de Brandon en el sendero Nagamo
mientras montaban en moto de nieve. Los coágulos de sangre



alrededor de su cabeza no estaban congelados del todo y el forense
estableció la hora de la muerte entre las dos y las tres de la
madrugada del domingo.

Puesto que Brandon había sido arrestado con anterioridad, la
policía de Harding y la oficina de investigaciones criminales de
Minnesota lo identificaron por sus huellas el lunes por la mañana. A
mediodía el crimen se anunció en Alertas Criminales de Harding en
Facebook y los investigadores estaban interrogando a los
responsables de los negocios locales de Harding donde se había
usado la tarjeta de crédito EBT de Brandon Halbach desde la hora de
su secuestro. El sábado a las tres de la tarde, Brandon, Brittney y
Evan fueron al Short Stop de East Harding a comprar snacks y
cartuchos de vapeador. Después de disparar a Brandon, a las 4.08
de la madrugada del domingo, Evan, Brittney y Micah pararon en
una gasolinera Holiday y usaron su tarjeta EBT para comprar patatas
y bebidas energéticas Monster. Y luego otra vez esa noche, sobre las
once, Evan y Misty fueron a Walmart, donde superaron el límite de la
tarjeta con noodles para ramen y algunos refrescos. Mientras tanto,
los compañeros de piso de Brandon denunciaron que el Chevrolet
Malibu de Mickey había desaparecido…, pero la policía ya tenía la
matrícula porque el coche aparecía en los vídeos de las cámaras de
seguridad de los aparcamientos de los tres establecimientos.

Para cuando Evan se fue de la casa de Brittney el lunes por la
noche, la policía de todo el condado estaba buscando el Chevy
Malibu de 2002. Los agentes de policía de Harding que lo pararon le
preguntaron si no le importaría acompañarlos a la comisaría. Él no
sabía qué pensar. Llevaba colocado y despierto varios días y
obedeció y fue voluntariamente. Allí, los detectives de homicidios de



la policía de Harding y de la oficina de investigaciones criminales lo
interrogaron durante horas. Le ofrecieron comida de Taco John y
Evan no tardó en contarles todo. Poner en palabras las cosas malas
era una manera de detener el caos del interior de su cabeza y
dejarlo atrás. Además, todavía no lo habían arrestado. Evan creía de
verdad que en cuanto terminara de contar su historia le llevarían a
casa y al fin podría dormir y todo habría terminado. Llevaba en
Harding menos de un mes y no sabía mucho de la gente y los sitios,
pero le costaba recordar todo. «No sé» o «No me acuerdo» eran sus
respuestas a la mayoría de las preguntas.

Finalmente la fiscalía utilizaría la declaración de Evan como la
narrativa principal en los tres casos. En cuanto terminó, la policía le
leyó sus derechos y le puso las esposas.

A medida que el largo invierno de 2019 avanzaba penosamente,
Paul iba a trabajar cada día al centro para adolescentes River Road.
Salvo por el sueldo que recibía cada dos semanas, no tenía ni idea
de por qué estaba allí o qué estaba haciendo. North Country Kids
Care era un empleador liberal y progresista. El propietario, Eddie
Whitsen, era un filántropo local. Lo enviaban a formaciones en
Duluth y en las Ciudades Gemelas en las que todo el mundo hablaba
de los resultados positivos y de modalidades de tratamiento, pero no
había tratamiento como tal. El libro de ejercicios sobre gestión de la
ira que le dieron para leer en voz alta a los niños decía: «La gente
exitosa tiene un plan para tener éxito. Ahora es el momento de que
desarrolles un plan para lograr gestionar tu ira con éxito. Identifica
los disparadores de tu ira, haz una lista de pensamientos positivos
para obtener resultados positivos y crear un mensaje positivo…».



Paul se sentía incapaz de hacerlo. Todos sus pacientes juveniles
habían ido y venido entre casas y centros de acogida después de
que sus padres, hechos mierda, que estaban o muertos o en la
cárcel o en rehabilitación, los abandonaran o abusaran sexualmente
de ellos. La única modalidad de tratamiento que para él conseguía
un resultado positivo era llevar a los chavales al gimnasio y tirar
unas canastas. A veces entre lanzamientos decían algo de verdad.
Pero incluso en esos casos nada cambiaba. Tan pronto como
colocaban a unos cuantos niños llegaba un grupo nuevo. Desde su
celda sin ventanas en el centro para adolescentes de River Road,
contemplaba un flujo perpetuo de disfuncionalidad y miseria.

A finales de abril, enviaron la evaluación psicológica de Micah al
juez. El psicólogo del condado lo consideraba en condiciones
mentales adecuadas para ser juzgado. A Micah le habían
diagnosticado esquizofrenia paranoide en Lincoln, Nebraska, a los
cuatro años, después de que intentara apuñalar a sus padres con
unas tijeras mientras estaban durmiendo. Un año más tarde, los
médicos de Minneapolis corrigieron el diagnóstico a lo que por
entonces se llamaba síndrome de Asperger, que, según dijeron, al
menos en su caso, era intratable. Ante la inminencia del juicio por
asesinato, su madre, Crystal, convenció a Justin Wiedel, un abogado
del Centro de Defensa y Derechos de los Autistas, para que lo
representara. El 13 de junio Micah se declaró no culpable
contraviniendo el consejo de su abogado y solicitó un juicio rápido,
pero en dos semanas retiró la solicitud.
 
 



Paul seguía sobrio cuando Catt llegó para pasar el verano. Entre la
libertad condicional, las pruebas aleatorias y soplar en el
alcoholímetro cada vez que arrancaba el coche, no tenía
oportunidades para beber. Todavía acudía a Alcohólicos Anónimos
dos veces por semana, pero tanto su padrino como él estuvieron de
acuerdo en que era una tontería hablar de su deseo de beber o sus
recaídas. «Lenguas largas hunden barcas». Iron Range era un
pueblo pequeño grande. ¿Por qué arriesgarse a perder su trabajo y
perjudicarse todavía más?

Mientras Paul estaba en North Country Kids Care, Catt daba
vueltas preguntándose en qué debería trabajar. Había terminado
todos sus encargos de verano y estaba cansada de escribir ensayos
para catálogos que tan solo servirían de publicidad para el artista. Se
planteó escribir algo sobre el asesinato del sendero Nagamo e hizo
unas cuantas llamadas a la policía y a los fiscales, pero los casos de
los chavales estaban abiertos y hasta que no se cerraran nadie podía
hablar con ella. Por el momento, lo dejó. Amigos bien intencionados
le sugirieron que intentara escribir relatos, pero no dominaba el
formato ni veía el propósito. Nunca había estudiado escritura
creativa ni se había unido a ningún grupo o participado en ningún
taller de escritura. Para ella, escribir era investigar. No tenía ningún
hábito de escritura. La única manera en que era capaz de hacerlo
era por defecto: las veces en que estaba poseída por una idea
demasiado grande e inquietante para formularla.

Durante años había pensado en escribir algo sobre la huida de su
familia de Milford, Connecticut, y su primer año en Nueva Zelanda.
Pero los intentos que había hecho mientras Paul estaba en el trabajo
sonaban pintorescos y forzados, no iban a ninguna parte. El único



objetivo de Catt cuando escribía era la verdad; su triste vida familiar
se había estructurado alrededor de una escala de valores basada en
secretos no contados e imposturas. En lo profundo de su ser sabía
que mientras su padre estuviera vivo no sería posible. «Tu hermana
es perfectamente normal», le decía con desprecio cada vez que ella
sacaba el tema de los grupos de apoyo y los tratamientos para el
autismo.

Durante el verano se instaló la clase de rutina plácida que Catt
había anhelado. Paul llegaba a casa de trabajar cada día a las cuatro
y media o cinco. Cenaban y veían la tele hasta las nueve y media.
Los fines de semana hacían kayak y algunas noches conducían hasta
la autopista para comprar helado en la tienda del lago Antler. Era
como si el sueño de Catt de una vida doméstica placentera y el
alcoholismo de Paul hubieran llegado a una tregua. Pero a la vez la
monotonía se había asentado como el polvo sobre todas las cosas.
Después de pasar dos inviernos en Balsam, las largas noches de
verano habían perdido la magia para Paul. Eran una cuenta atrás
para la oscuridad y el sufrimiento. Los viejos del café Four Corners
de Balsam hablaban de vender e irse a Arizona. Había matorrales de
carteles de MAGA al lado de las carreteras, como si todavía no
hubieran sido las elecciones. Los gritos y carcajadas en las
plataformas hinchables del lago les parecían fingidos. Catt seguía
yendo a Greatwoods a hacer yoga y al café vegetariano y salía a
montar en bici, pero era consciente de la distancia entre el mundo
de sus vacaciones de verano y el mundo en el que Paul trabajaba.

En agosto Paul recibió una carta de la junta estatal de licencias de
salud mental de Minnesota que hizo añicos su letargo. Tras recibir
las quejas de un médico de Greatwoods, iban a revisar su licencia.



Ese médico en particular se negaba a aprobar su acreditación para
tratar a pacientes de renta baja subvencionados por su historial de
conducción bajo los efectos de sustancias. Puesto que la mayoría de
los pacientes de North Country Kids Care eran de renta baja, el
centro decidió ignorar la notificación y asumir que estaba pendiente
de aprobación. Ahora el médico le acusaba de ejercer bajo la
influencia de sustancias: una acusación que podía acabar con su
carrera y que salía de la nada. No había habido quejas y había
estado sobrio todo el tiempo que había trabajado para la agencia.

Paul no hablaba español y no se consideraba especialmente
mexicano, pero ¿habría sucedido eso en la ciudad de Greatwoods
con su 96 por ciento de población blanca si él no fuera marrón y no
se apellidara Garcia? Sus jefes de North Country Kids Care le dijeron
que no se preocupara. Paul todavía estaba pagando los honorarios al
abogado Todd Sterling por la denuncia de conducción bajo los
efectos de sustancias del septiembre anterior y ahora tenía que
contratar a otro abogado, a un especialista en licencias de
Minneapolis, para ayudarle a defender su licencia.

Para cuando Catt se marchó en septiembre acordaron que tenía
que salir de ese poema pastoril y volver a Los Ángeles, donde las
cosas eran más normales.
 
 
El 25 de septiembre Micah aceptó un acuerdo. El estado retiraba el
cambio de cargo del gran jurado de asesinato en primer grado
durante un secuestro a cambio de que se declarara culpable de
asesinato en primer grado durante un robo. La razón para hacerlo
era que, en lugar de cumplir una cadena perpetua por asesinato y



secuestro, el cargo de robo le permitiría pedir la libertad anticipada
después de tres décadas en prisión. La perpetua sin derecho a
libertad condicional era la pena más dura del estado. Dada la
juventud de Micah y su historial de salud mental, la fiscalía
probablemente pensó que si lo condenaban por el cargo rebajado
podía acabar con sus posibilidades de tener éxito en una apelación
posterior.

¿Era Micah consciente de esas implicaciones? Tal vez sí. La fiscal
tuvo que abordarlo desde muchos ángulos antes de que confesara el
robo de cinco dólares.

—¿Cogió usted algún objeto que perteneciera al señor Halbach?
—No.
—¿Alguna persona con la que usted estuvo cogió alguna

propiedad personal del señor Halbach?
—No puedo responder a esa pregunta.
—¿En ningún momento usted estuvo en posesión de dinero en

efectivo que le perteneciera al señor Halbach?
—Sí. Estuve en posesión de un billete de cinco dólares.
—¿Puede describir para este juzgado cómo le coaccionó para que

le diera ese dinero en efectivo?
—No sé cómo responder a esa pregunta.
—¿Ejerció la fuerza sobre el señor Halbach?
—Yo era un factor intimidatorio.
—¿Usted era un factor intimidatorio?
—Sí, señora.
—¿En qué sentido?
—Es solo que soy un tío grande, supongo. Me refiero a que lo

único que hice fue sentarme allí.



—¿Estaba usted en posesión de un arma de fuego en ese
momento?

—Sí, señora. Pero estaba oculta.
—¿Cómo amenazaron o intimidaron los demás al señor Halbach?
—Realmente no puedo contestar a esa pregunta. Está todo como

borroso.
—¿Le prohibieron irse?
—No. Era libre de marcharse.
—¿Qué le estaban diciendo los otros al señor Halbach cuando le

quitaron el dinero?
—No estaba prestando atención, la verdad.
—Después de que le quitaran el dinero, ¿usted provocó la muerte

del señor Halbach?
—Sí, señora.
—¿Cómo le causó la muerte al señor Halbach?
—Le disparé dos veces en la cabeza.
«El tirador se declara culpable», anunció la primera página del

Duluth News Tribune la mañana siguiente.
Los abogados de oficio de Brittney y Evan asistieron a todas las

sesiones del juicio y no se quedaron impresionados para nada con la
actuación del abogado Wiedel. «No habló con nadie de aquí durante
el juicio», dijo uno de ellos. «Subía y bajaba desde las Ciudades
Gemelas, y entraba y salía de la sala del juzgado. Algunos nos
preguntábamos si era autista». Micah suplicó que lo sentenciaran a
prisión de inmediato. Eso, dijo el juez, era imposible. Los amigos y
parientes de Brandon necesitaban tiempo para preparar sus
declaraciones de impacto, de modo que la fecha para la sentencia se
fijó para un mes después.



La hermana mayor de Brandon leyó la declaración de su padre al
juzgado en la audiencia de la sentencia. «No puedo decir lo que
querría decir…, esto me ha afectado muchísimo. Me siento en la
esquina aquí, en North Star, durante horas y horas. Cuando la gente
me pregunta por qué, digo que estoy aburrido y no tengo televisión.
Pero la verdadera razón es que estoy meditando, tratando de
mantener a raya al diablo. Mataron a mi hijo. Mataron una parte de
mí y nunca los perdonaré».

Antes de la sentencia Micah se puso en pie y dijo: «Salen muchas
cosas en el periódico y en la investigación…, la policía no ha
investigado este caso. Muchas cosas no se han dicho. Me
manipularon para hacer esto. Yo… me refiero…, no sé qué decir
aparte de que soy un hombre al que criaron con principios y valores.
Y lo que hice estuvo mal pero en el momento yo pensaba que
estaba haciendo lo correcto. Mis disculpas a la familia».

Antes de leer la sentencia, el juez contó una historia sobre un tío
suyo que murió repentinamente en la flor de la vida de un
aneurisma. «No hay ninguna explicación satisfactoria para esto»,
dijo el juez, «y no hay ninguna razón para que esto sucediera aparte
de motivos sin sentido».
 
 
Catt estaba en Balsam con Paul para las vacaciones de Acción de
Gracias cuando sentenciaron a Evan Stanton. Una ola de frío ártico
temprana les obligó a quedarse en casa. Las temperaturas bajaron a
—27 grados, rompiendo todos los récords, informó el Duluth News
Tribune. Paul mantenía la estufa de leña bien provista y se sentaban
cerca del tiro a jugar a las damas y hablar. No había ciervos que



cuidar en el jardín. Paul había decidido no empezar a darles de
comer porque sabía que se iba a marchar y no quería que murieran
de hambre. Ya había dado el aviso a North Country Kids Care y
planeaba volver a instalarse en Los Ángeles antes de Navidad.

Ese mes, una joven escritora cultural rusa residente en Nueva York
a la que Catt admiraba volvió a poner su nombre en circulación al
tuitear «Catt Greener es una rentista», y una nueva generación
abrazó el titular. Se preguntaba si sería la proximidad a la pobreza
que tenía lo que los enfurecía.

«TENEMOS que hablar de Catt Greene y su extraña política de
rentista…».

«Que Catt Greene sea una rentista de Los Ángeles es solo una de
unas cuantas cosas que no me gustan de Catt Greene».

«Catt Greene es una RENTISTA???? En MÉXICO???? QUÉ???? ESTOY

CHILLANDO!!!».
«Probablemente la peor clase de gente sobre la faz de la Tierra:

artistas que se convierten en rentistas para sustentar su trabajo
creativo».

«Si lees cualquiera de sus libros sabrás que Catt Greene es una
rentista!! Escribe siempre de ello!!».

«Me estoy imaginando una biografía de Catt Greene, pero solo de
la parte en la que es una rentista».

«La rentista más destacada de las letras estadounidenses».
«Catt Greene defendiendo sus actividades de negrera diciendo que

es mejor que el negrero medio de modo que su negrerismo es un
balance positivo».

«Da la casualidad de que también pienso que su obra es una
mierda porque es una puta locura desde el punto de vista histórico y



directamente racista y homófoba».
«Que Catt Greene sea lo peor no es ninguna sorpresa, pero DIOS,

recomendar convertirse en rentista “como una manera de conectar
con una población completamente alejada de la industria
cultural”!!!!!».

«O sea, literalmente estaba leyendo Sobre la historia natural de la
destrucción de Sebald hasta hace unos segundos y este crimen
contra la humanidad es mucho más irrefutable, bien hecho, CG!».

«La vi defenderlo en persona y fue lo más asqueroso del mundo».
«LMAO Catt Greene literalmente gana dinero ejerciendo de

rentista de inquilinos con ingresos bajos, pero la serie de televisión
sobre su monumento a zumbarse a un heterosexual mediocre es un
problema feminista».

«Tengo que decir que yo sentí aversión por ella primero».
 
 
El días después de la audiencia en la que se leyó la sentencia de
Evan, el Harding Tribune publicó un artículo de varias páginas
resumiendo los tres casos. Emergieron detalles nuevos que no
habían aparecido anteriormente. Los cuatro habían pasado el día
juntos, repitió el periódico, hasta las dos de la mañana, cuando
fueron en coche a la antigua mina de Kerr, a las afueras de Harding.
Aparcaron en una calle sin salida junto a la autopista que discurría
en paralelo al sendero y Brittney usó su bandana para taparle los
ojos a Brandon. A Brandon no pareció importarle, lo cual quizá no
era tan sorprendente teniendo en cuenta que Evan recordaba que
«él estaba principalmente volado, no prestaba atención, yo sabía
que había fumado cristal o algo». Pero también, antes de eso, antes



de marcharse del piso de arriba del apartamento de Misty y Evan en
el Chevy Malibu, para convencerlo de que bajara las escaleras, le
habían dicho que lo estaban llevando al bosque para vender
marihuana al cártel mexicano para conseguir dinero para gasolina
para que pudiera volver a casa, a Beulah. Así que quizá por esa
razón Brandon no se resistió cuando Brittney le puso la bandana y le
ajustó la capucha, porque ellos ya le habían dicho que el cártel no
quería verlo, que «nadie podía verle la cara». La otra razón podía ser
que estuviera cagado de miedo. Evan recordaba que «estuvo callado
todo el tiempo, que no cuestionó nada».

Micah ya estaba fuera del coche cuando Brittney le preguntó a
Evan si podían cambiarse los zapatos porque había nieve en el suelo.
«Yo me puse sus tacones y ella se llevó mis zapatillas», recordaba
Evan. Y luego Brittney y Micah ayudaron a Brandon a salir del coche
y lo llevaron al bosque. Evan no se acordaba de cuánto tiempo
esperó pero un rato después oyó dos disparos a lo lejos. Y después
Micah y Brittney volvieron al coche y pararon en una gasolinera
Holiday para comprar snacks y unas bebidas energéticas.

Catt estaba intrigada y confundida con la historia. Le afectó aún
más la declaración que leyó el abogado de oficio de Evan Chad
Thayer a la sala del juzgado.

«La adicción es una cosa terrible, su señoría. Te lleva a lugares a
los que de otro modo no irías. La adicción del señor Stanton le llevó
al lugar equivocado, en el momento equivocado, con la gente
equivocada. Más allá de eso, la vida del señor Stanton ha sido una
vida de victimización que terminó en la extracción de la casa de sus
padres a los seis años para ingresar en el sistema de acogida. Como
resultado de los daños infligidos, ha tenido problemas de salud



mental. Yo veo al señor Stanton como alguien vulnerable a causa de
su adicción, a causa de su victimización, a causa de su deseo de
pertenencia. Quería ser amado y apoyado por alguien y esa
vulnerabilidad le llevó con gente y a lugares que no eran buenos
para él.

Tenemos que preguntarnos cómo ha podido suceder. Todos
deberíamos echarnos a llorar, aquí estamos todos implicados».

«Los familiares y amigos de Halbach ahogaron un grito y
susurraron improperios mientras el abogado de la defensa
proseguía», informó el periódico.

«Evan llora por el señor Halbach. Llora por toda la familia.
También sabemos que menos gente llorará por el señor Stanton,
pero, su señoría, yo lo hago. Yo lloro por el señor Stanton. El señor
Stanton está preparado para aceptar las consecuencias de sus actos.
Pero, su señoría, deberíamos llorar por el señor Halbach.
Deberíamos llorar por las familias. Deberíamos llorar por estos
jóvenes, estos tres jóvenes, y deberíamos llorar por la sociedad».

¿Quién era el abogado Chad Thayer? Más o menos de la edad de
Catt, había terminado Derecho en Minneapolis a principios de los
noventa. ¿Se había manifestado contra el apartheid, contra las
operaciones secretas de la CIA? Era un humanista a la antigua
usanza, y su sentido discurso conjuraba el mundo de los padres de
Catt, lo cual era anormal en cualquier parte, pero especialmente allí,
en Iron Range.

Catt acababa de terminar Hinterland, un libro del geógrafo Phil A.
Neel, que se había criado en una caravana en el este de Oregón.
Neel definía «hinterlands» como las regiones alejadas del centro de
la economía postindustrial global —regiones rurales abandonadas



como vertederos—, las áreas de las «demografías yonquis», adictos
a la metanfetamina blancos cuyos ancestros en su día consumían
speed para soportar los largos turnos en la mina y en el aserradero.
«Estoy convencido», escribió Phil A. Neel, «de que los ojos de los
drogadictos ven algo que los otros ojos no ven […], como si se
hundieran directamente en el cerebro […], el iris negro como una
única pupila dilatada y abierta a las numerosas heridas del mundo y
capaz por tanto de ver el mundo como es: un congreso de
explosiones despedazando cuerpos a diferentes velocidades y en
diferentes direcciones».

Durante las vacaciones de Acción de Gracias Catt continuó
pensando en los casos del sendero Nagamo. Claramente ahí había
un libro y si ella no lo escribía, ¿quién lo haría? Investigar la vida de
esos chavales era una manera de abrir una grieta en la llanura
helada y comprender qué pasaba dentro de las caravanas, de los
centros comunitarios abandonados, de las viejas casas de madera de
las minas. Paul se volvería a Los Ángeles, conseguiría otro trabajo y
lo más probable es que vendieran la casa y se marcharan de Balsam.
Se le ocurrió que antes de irse de la zona para siempre podría
aprender algo sobre un Estados Unidos que sus detractores de
Twitter no entenderían, ni siquiera verían.
 
 
Una semana antes de Navidad Paul cerró y vació la casa, llenó el
coche con sus pertenencias y condujo de vuelta a Los Ángeles. En
enero empezaría un trabajo nuevo como director clínico de un
programa de derivación para pacientes psiquiátricos con delitos
graves en South Central. Cuando llegó, Catt estaba totalmente



inmersa en los casos del sendero Nagamo. Había encontrado los
perfiles de Facebook en ese momento inactivos de Brittney, Micah,
Evan y Brandon y siguió los enlaces a las redes sociales de todos sus
amigos y familiares: hizo capturas de pantalla de sus fondos de
banderas confederadas, de estrellas de rap gangsta y gatos
rodeados de despliegues masivos de armas automáticas sobre
edredones.

El 6 enero de 2020 —el primer aniversario del asesinato— se
acercaba rápidamente. Valoró volar a Harding, fumar metanfetamina
y visitar la escena del crimen a las dos y media de la mañana. Paul
la convenció de que no lo hiciera. No obstante, ansiaba un ritual, lo
que fuera que la sacara del estado sonámbulo en que había caído en
los últimos tiempos y que la acercara a los chavales, porque la
distancia con ellos le parecía insalvable. Luego empezaría el segundo
semestre y no podría hacer nada.

Al final compró un billete de avión a Harding para el 8 de enero,
reservó un coche de alquiler y una habitación en un motel. Luego
escribió un correo al periodista del Harding Tribune que había
cubierto los casos.

Cuando hizo el transbordo en el aeropuerto de Minneapolis, Catt
notó un cambio abrupto mientras caminaba a la terminal regional
desde la principal del aeropuerto. La hilera ininterrumpida de tiendas
de lujo, librerías y restaurantes ecológicos se convertía en algo que
subconscientemente era más familiar, triste y cutre. Un largo tramo
de escaleras descendientes terminaba en un anfiteatro con un bar
deportivo. Más allá del bar, un pasillo iluminado con fluorescentes
conducía a una larga fila de puertas de embarque donde hombres
solitarios, con sobrepeso, botas de trabajo y parkas esperaban



derrumbados sobre sillas de plástico vuelos a lugares como
Bismarck, Thief River Falls y Bemidji.

Era el segundo miércoles del año, había pasado un año y tres días
desde que los cuatro habían pasado el día juntos. Catt tenía un
ejemplar de Hinterland en la mochila y una cita para comer con el
periodista del Harding Tribune. A partir ahí suponía que ya vería.
Sabía la dirección del apartamento que Evan había compartido con
Misty y las direcciones de las casas de East Harding donde Micah,
Britnney, Evan y Misty vivían a dos manzanas unos de los otros.
Incluso había encontrado la antigua dirección de la casa móvil de un
módulo de North Start donde Brandon había vivido con su padre
antes de que los echaran a raíz del arresto de Brandon en 2017 por
posesión de metanfetamina.

En Harding fue a buscar el Nissan Sentra que había reservado y
condujo hasta el motel Rodeway Inn. A pesar de que el Rodeway era
el último motel en funcionamiento de Harding, tres cuartas partes
del establecimiento estaban vacías. Se levantó a las ocho y miró por
la ventana. El cielo estaba más gris que el pecho de una paloma y se
teñía de rosa en el horizonte. Había un centro comercial a un lado
del cruce de dos carreteras rurales. Al otro lado de la calle había un
lavadero de coches y un taller de chapa y pintura, y más allá, solo la
desolada pradera cubierta de nieve. Un lento flujo de coches de
camino al trabajo atravesaba la niebla.

«Harding es un cementerio», le dijo al final el periodista del
Harding Tribune. Él se había mudado a Iron Range después de que
una serie de problemas familiares le obligaran a marcharse de su
antigua casa en Boulder, Colorado. Había crecido en Livermore,
California, y había estudiado la carrera en Berkeley. Había ganado



premios, había publicado reportajes sobre las industrias del gas y la
petrolera en medios importantes, pero el puesto de editor asociado
del Harding Tribune había sido el único trabajo de periodista a
jornada completa que había encontrado. «Toda la sala del juzgado»,
prosiguió, «se quedó desconcertada cuando Justin Weidel introdujo
el autismo de Micah en su defensa. Tienes que entender que aquí
arriba es como estar en 1980. No saben qué es el autismo o qué
diferencia hay entre el autismo y una enfermedad mental».

La primera parada de Catt fue el museo de historia de Harding, un
homenaje al pasado minero de la ciudad, que abría tres días a la
semana durante tres horas. Compró una colección de tarjetas de un
artista local, Ron Durham. Durham pintó las escenas de la típica
ciudad pequeña estadounidense de los años treinta a mediados de
los ochenta. Su obra bebía de la nostalgia de la era Reagan. Para
entonces, el majestuoso y antiguo hotel Palace ya se había
convertido en apartamentos para gente con ingresos bajos y las
minas que no habían cerrado todavía estaban siendo automatizadas,
según explicaba el folleto del museo, para afrontar los retos
globales. Dada la extrema brevedad de las generaciones en Iron
Range, mediados de los ochenta fue la época de los abuelos de
Micah y Brittney.

Una franja de luz pálida color naranja brilló bajo las masas de
nubes grises virando a púrpura cuando oscureció a las cuatro y
media. Caminando por los callejones entre el apartamento de Evan y
Misty, la casa de Micah y la de Britnney, Catt sintió que la fuerza de
la gravedad la llevaba de vuelta al Milford de su infancia. Había los
mismos tendederos de metal en jardines roñosos, los mismos cables
de electricidad colgando entre postes de madera viejos, los mismos



setos raquíticos y terrazas acristaladas. Se acordó del olor a lodo de
la primavera y de los partidos de kickball que continuaban hasta que
se hacía de noche en el jardín lateral de los Tierman. Se acordó de
que todo el mundo sabía que habían sido los Shaminski quienes
habían pintado con espray la palabra «negro» en el garaje de la
única familia negra del barrio y de que nadie había dicho nada.

Haciendo cola en el Caribou Coffee en el centro comercial que
estaba cerca del motel a la mañana siguiente, Catt vio a tres
estudiantes de secundaria o de bachillerato bajar de un Toyota RAV4
último modelo a buscar cafés. Dos chicos y una chica, todos con
chaquetas varsity azul marino con el nombre del equipo de hockey
sobre hielo del instituto, Harding Blue Jackets. Altos, rubios y
esbeltos, tenían el mismo aspecto que los estudiantes de primero de
la escuela Kay Avenue salvo por los dientes, que eran más blancos y
alineados.

Observándolos, Catt sintió una lenta oleada de vergüenza. Pensó
que acababa de entender a qué se había enfrentado Brittney.
 
 
A principios de marzo, justo antes de los confinamientos por la
COVID, Paul voló a Minneapolis a defender su licencia estatal en una
audiencia de la junta. Los miembros de la junta eran cuatro hombres
blancos, cuatro mujeres blancas de mediana edad y un latino
solitario. Paul se puso chaqueta y corbata, se sentó al lado de su
abogada y respondió preguntas sobre sus antecedentes desde 1985,
cuando le habían expulsado de forma poco honorable de la Marina.
Sí, había tenido un problema de alcoholismo. Sí, había tenido cinco
denuncias por conducir bajo los efectos de sustancias en Nuevo



México. Sí, había conducido con el carnet retirado y había ido a la
cárcel quince años atrás por utilizar la tarjeta de crédito de su
empleador durante una recaída. Paul se había inscrito en la escuela
de posgrado para redimirse de su pasado ayudando a la gente, pero
cada paso adelante que daba en la profesión involucraba un nuevo
escrutinio de su pasado. Después de doctorarse en psicología, el
Colegio de Psicología de California se negó a concederle la licencia a
causa de sus antecedentes penales. Tuvo que conformarse con una
licencia de nivel de máster para terapia matrimonial y de familia que
finalmente le concedió el Colegio de Ciencias del Comportamiento de
California cuando apeló tras su primera negativa. Paul había
entregado su vida a Dios, había pagado todas las multas, tasas y
reparaciones, y sí, había recaído, beber era lo que más temía,
también era de lo que más se arrepentía, pero nunca había ejercido
su profesión bajo la influencia de sustancias, no había ninguna
prueba de que así fuera. ¡Eso estaría tan mal! Era algo que no podía
concebir. La junta discutió su caso durante quince minutos. Cuando
Paul volvió a entrar en la sala le dijeron que recibiría una reprimenda
formal y debería pagar una multa de mil dólares. Su abogada le
abrazó, le estrechó la mano y lo llevó al aeropuerto. Para ella era un
final feliz.

Paul fue al bar del aeropuerto en cuanto pasó el control de
seguridad y se tomó cuatro bloody marys. Estaba tan borracho que
no le dejaron subirse a su avión. Decidido a llegar a casa sin faltar
más al trabajo, cogió la lanzadera a Hertz y alquiló un Ford Taurus.
Saliendo del aparcamiento, chocó con una verja y la policía acudió
de inmediato. Esa noche Catt recibió «una llamada de un recluso del



centro penitenciario de Minnesota» y pagó la fianza, doce mil
dólares.



2
 
 
Misty se mudó al espacioso apartamento del piso de arriba en el
número 2659 de East Fifth Street el 1 de septiembre, cuatro meses
antes del asesinato. Estaba a punto de cumplir dieciocho años y se
acababa de fugar del último centro de acogida, que había sido el
peor, con Fernando, su novio de ese momento, y el hermano de
este, Diego.

Se mudaron a Harding desde Thief River Falls, una pequeña
ciudad de ocho mil personas a más de trescientos kilómetros
completamente rodeada de praderas congeladas. Misty había
suspendido el último año de secundaria en el instituto de Thief River
Falls y trabajaba en el restaurante Dairy Queen. El centro de acogida
se quedaba la mitad de su sueldo.

Fernando tenía veintitrés años y había crecido en Thief River Falls.
Salvo por un par de viajes para ir a conciertos a las Ciudades
Gemelas nunca había salido de allí, pero supo que tenía desaparecer
cuando una infracción de la libertad condicional dio lugar a una
orden de detención. Los policías de Thief River Falls eran unos
idiotas, pero el cargo original era tan insignificante, comprar alcohol
a menores, que nadie se iba a tomar la molestia de recorrer el
estado buscándole.

Micah, sus hermanos y su madre, Crystal, y su novio, Quinton,
vivían en el apartamento de abajo cuando los tres se mudaron al de



arriba. El trabajo de Fernando, hasta donde se podía decir que tenía
trabajo, era vender marihuana a los chavales de Thief River Falls y
de inmediato se hicieron buenos amigos y empezaron a pasar
tiempo juntos.

Las cosas se torcieron entre ellos dos meses y medio después. A
Fernando le gustaba beber y cuando bebía su comportamiento
amable se volvía asesino y estúpido. El domingo por la noche antes
de Acción de Gracias, Micah estaba pasando el rato con ellos en el
piso de arriba. Los cuatro estaban aburridos, simplemente de chill —
un poco de marihuana, un poco de purple drunk, un poco de vodka
—, cuando Fernando hizo una broma tonta sobre New Genesis, el
negocio de masajes al que Crystal dedicaba la mitad de la jornada.

—Ey, tío, menos mal que tu madre apaga las luces cuando está
dando esos masajes porque nadie se correría si viera su horror de
cara, ja, ja.

—Será mejor que retires lo que acabas de decir…
—¡Si lo sabré yo, tío!
—¡Que te follen, panchito!
—Sabes que es verdad.
Fernando sonrió y se hundió de nuevo en el sofá, agitando su

cerveza como si acabara de ganar una medalla, y Micah no se lo
pensó dos veces y arrancó la botella de cerveza de la mano del
gordo de mierda. Se formó una piscina de espuma y cristales en el
suelo y Fernando se puso de pie y cogió a Micah del cuello, lo
levantó de la butaca…

—Será mejor que te lo pienses, retrasado.
Misty les suplicó a los dos que pararan, pero Fernando no era

ningún idiota, sabía que había un trasfondo y el trasfondo era que



Misty se había liado con ese friki al menos una vez, quizá dos. La
imagen de aquello era tan desagradable que no soportaba mirarla a
la cara, así que la tiró al suelo donde estaba la cerveza derramada.
Los cristales rotos rajaron la pierna de Misty, y ahora había sangre.
Misty gemía. Como era un hombre de honor y principios, Micah le
dio un cabezazo a Fernando, pero entonces Diego se levantó e
inmovilizó a Micah en el sofá, y hundió los puños en su feísima cara
una y otra vez.

Cuando Crystal oyó los gritos de Micah una descarga eléctrica le
recorrió el cuerpo. Corrió escaleras arriba, aporreó la puerta y al final
la abrió de una patada.

—¡Imbécil! ¡Maricón! ¡Estás pegando a un niño!
Crystal chilló cuando vio la cara ensangrentada de Micah e intentó

separarlos con su cuerpo.
Misty estaba en el suelo, llorando. Diego apartó a Crystal de

Fernando y la arrojó contra la pared, golpeándole la cabeza contra el
yeso. Los gritos de Crystal le recordaron a Fernando que Misty no
era más que una puta barata, tenía que hacer algo para herirla, así
que cogió el terrario con su geco y lo estrelló contra el suelo. Misty,
ahora sollozando, acunó a su lagarto, pero Fernando seguía dándole
golpes. Cuando creyó que ya le había pegado suficiente, seguía muy
enchufado, así que les dio puñetazos a unas cuantas ventanas.

Los vecinos lo oyeron y llamaron a la policía.
 

INFORME POLICIAL — 19/11/2018 — 2659 EAST FIFTH STREET, HARDING

 
Cuando salí del patrullero oí gente gritando. Un hombre, identificado como
Fernando Jesus Cortez, chillaba muy alto y daba vueltas tambaleándose.
Cuando el sargento Amherst le dijo a Fernando que íbamos a esposarle,



Fernando comenzó a dar voces muy alto y luego se puso a pegar al sargento
Amherst. En ese momento vi al agente Hermann aplicar su táser en el
estómago de Fernando. Me puse los guantes de goma y recogí a Fernando
con ayuda del agente Benjamin. Fernando estaba gritando insultos racistas,
me llamó «puto blanco que debe odiar a los nativos y a los mexicanos».
También afirmó que él «iba a matarme» y luego me escupió en la cara. Se me
quedaron las gafas cubiertas de la saliva de Fernando, que creo que me entró
en la boca y en los ojos…

 
La policía interrogó a Misty, pero ella se negó a delatarle. Aun así,

el escupitajo, los insultos racistas y la amenaza de muerte, además
de la orden de arresto pendiente, llevarían a la cárcel a Fernando en
el futuro inmediato. Al día siguiente Diego se mudó de nuevo a Thief
River Falls, lo cual dejaba a Misty sola para pagar el alquiler, que era
de ochocientos dólares.
 
 
En esa época, Evan Stanton todavía no conocía a Misty. Vivía a tres
horas al sur, en el condado de Isanti, pero la misma noche que ella
estaba recibiendo una paliza de Fernando, él publicó en Facebook:

«Sentirlo duele, estoy asustado». Acababa de tener otra pelea
horrible con Kristen, su novia. «Cada vez que mi vida mejora y estoy
feliz me lo quitan de repente y no sé qué hacer».

Habían pasado las últimas semanas en una furgoneta camperizada
con amigos fumando cristal. Antes de eso, había estado limpio y
trabajando a jornada completa en una empresa de mudanzas en
Fargo, Dakota del Norte, con Kristen y su hija de meses, pero todo
se había ido a la mierda cuando volvieron a vivir a Minnesota.

Evan y Kristen llevaban juntos diez meses y habían pasado
muchas cosas juntos. Cuando se conocieron ella estaba embarazada



y vivía en un centro para personas sin hogar. El trabajador social de
Kristen le había aconsejado dar en adopción al bebé y ella estaba
dispuesta a hacerlo, pero para Evan, conocer a alguien como
Kristen, que estaba embarazada y en una situación mucho peor que
la suya, parecía una señal del destino. Él acababa de cumplir veinte
años y toda su vida, desde que le habían puesto en el sistema de
acogida, había soñado con tener su propia familia. Podemos hacerlo,
le dijo Evan, y al principio lo hicieron. Se mudaron a vivir con la
madre de Kristen en Fargo, trabajaron y se mantuvieron limpios y se
dedicaron a cuidar del bebé… Pero entonces los padres del padre
biológico del bebé los convencieron para volver a Isanti
prometiéndole a Evan un trabajo bien pagado en la construcción.
Cuando llegaron no había trabajo. No tenían dónde alojarse y se
estaban quedando sin dinero mientras dormían en sofás de amigos.
Los abuelos llamaron al servicio de protección de menores y les
dieron la custodia inmediata.

Después todo se derrumbó. Les confiscaron el coche que habían
comprado en Dakota del Norte porque no se habían podido permitir
registrarlo en Minnesota. No tenían forma de llegar al trabajo. Al
final se mudaron a la furgoneta camperizada con unos amigos de
amigos y volvieron a fumar cristal.

La noche de la gran pelea, Kristen se emborrachó de más y
empezó a gritarle a Evan que la estaba engañando de nuevo. Era
demasiado. Evan tenía ganas de golpearla pero en su lugar salió
corriendo hasta un granero de madera y se golpeó la cabeza contra
la pared. No podía parar, se golpeaba una y otra vez. Le dolía tanto
que comenzó a llorar y cuando Kristen lo vio estaba tan asustada
que llamó al 911 para pedir ayuda.



Evan estaba más calmado cuando llegaron los policías, pero
dijeron que no podían marcharse de la escena de un caso de
violencia doméstica sin hacer un arresto. Para proteger a Kristen,
Evan dio un paso al frente y se fue con ellos.

Cinco días más tarde el fiscal retiró los cargos. Evan quedó en
libertad pero no tenía a dónde ir y durmió en un cobertizo unas
cuantas noches. Finalmente llamó a Josh, uno de sus exhermanos
de acogida. Josh le dejó quedarse unos días, pero cuando sus
compañeros de piso empezaron a hablar de echarles a los dos,
publicó en su perfil de Facebook «Ey, ¿alguien puede ayudar a mi
hermano Evan? Necesita un sitio para vivir», y Crystal lo vio. Ella y
Josh eran viejos amigos, iban a la misma iglesia cuando ella y su
primer marido, Ray, vivían en el condado de Pine. Cuando ella
conoció a Josh, Evan todavía era un niño —dos años mayor que
Micah—, pero le había parecido bueno, tranquilo y educado. Incluso
había sido protector con Micah, una especie de hermano mayor,
porque a Micah siempre le estaban haciendo bullying.

A Crystal le gustaba verse como una suerte de madre universal,
una MILF, por supuesto. Tenía treinta y ocho años y había parido
ocho veces. Se había ocupado de maravilla de su hijo Callan desde
que nació con una parálisis cerebral severa y epilepsia hasta que
murió antes de cumplir diez años. Crystal pensó en la publicación de
su amigo Josh. Misty, la del piso de arriba, parecía una buena chica,
ella sabía que Evan era bueno, y los dos tenían casi la misma edad.
Misty necesitaba un compañero de piso, Evan necesitaba un lugar
donde vivir. Además, Evan era mono y Misty se merecía a alguien
bueno después de ese monstruo de Fernando, así que les envió un
mensaje a los dos:



«Ey, creo que deberíais conoceros».
Se escribieron por Messenger un rato y luego hablaron por

teléfono. En un día pasaron a FaceTime y decidieron que debían vivir
juntos.

El 20 de diciembre de 2018 —un día antes del solsticio de invierno
y dieciséis días antes del asesinato—, Crystal, Quinton y Misty
bajaron desde Harding a recoger a Evan en Isanti. Ya era tarde
cuando llegaron. Evan recogió sus cosas y las siguientes tres horas
Misty y él fueron en el asiento de atrás del viejo Ford Expedition de
Crystal haciendo manitas. Condujeron unas dos horas en dirección al
norte. Cuando salieron de la interestatal en el lago Moose no se
cruzaron con ningún coche en los siguientes cien kilómetros.
Internándose cada vez más en la oscuridad con Misty al lado, Evan
se sintió feliz y en paz. Nunca había estado en Harding, no sabía
gran cosa de Iron Range. Pero llevaba limpio desde que se había
quedado en casa de Josh. En Harding, pensó, podría empezar de
cero, podría volver a comenzar su vida.
 
 
Crystal y su segundo exmarido, Pete King, se habían mudado a Iron
Range en 2015 para empezar de nuevo una vez más. En los ocho
años juntos habían pasado por muchas cosas. Todavía al cuidado de
Callum y sus otros dos hijos cuando su primer marido se marchó,
Crystal se había visto obligada a dejar a Micah en un orfanato
católico, el último orfanato del estado. Abandonar a su hijo le rompió
el corazón, pero sus pataletas estaban fuera de control. Cuando
Micah la empujó por una escalera, algo se quebró: ella tenía que
estar allí para sus otros tres hijos y no podía con Micah. Y entonces



apareció Pete King para ayudar. Se llevaron a Micah a casa y dos
años más tarde tuvieron un hijo juntos. Después de que muriera
Callen nació su hija Onyx y se mudaron a Carolina del Norte para
que Pete pudiera estudiar para ser mecánico en el instituto técnico
de NASCAR.

Pero cuando Crystal descubrió que Pete la estaba engañando
volvió a Minneapolis con los niños. Pete la siguió y volvieron juntos.
Luego rompieron otra vez.

Pete empezó a ir a terapia en 2013 y decidieron comenzar de
cero. Durante un año las cosas fueron bien pero después Crystal vio
algunas señales de alerta y le obligó a irse de casa.

Unos meses después se dio cuenta de que había cometido un
error. Crystal le suplicó a Pete que volviera y se reconciliaron en
2015. Esa vez se marcharían a las Ciudades Gemelas, olvidarían el
pasado y empezarían de cero de verdad. Querían una casa en
propiedad y las cosas eran más baratas en el norte. Condujeron en
dirección norte hasta que encontraron una casa de alquiler con
derecho a compra en Colberg, a pocos kilómetros de Harding, y allí
fue donde nació su hija Cheyenne.

Micah tuvo su primer encontronazo con la policía de Colberg a los
catorce años. Crystal llamó al 911 porque estaba asustada: Pete
estaba en el trabajo y Micah amenazaba con saltar por la ventana
del piso de arriba que acababa de reventar con una silla. Se negaba
a tomar la nueva medicación porque le embarraba el cerebro y le
había hecho engordar tanto que le estaban creciendo tetas.

Durante el transcurso de su infancia, Micah había estado
hospitalizado veintitrés veces, a veces para impedir que hiciera daño
a otras personas y a veces para impedir que se lo hiciera a sí mismo.



Después de las navidades de 2017 Crystal y Pete finalmente se
divorciaron. Él volvió a las Ciudades Gemelas con dos de sus hijos y
ella perdió la casa. Ella, Micah y sus tres otros hermanos y su nuevo
novio, Quinton, se mudaron al otro lado de la ciudad, a las viviendas
subsidiadas de Sunny Slope, un área putrefacta de casas de
propiedad del ayuntamiento, en algunos casos tapiadas y en otros
quemadas. Ubicada a ocho kilómetros al noreste de Harding,
Colberg era una de las peores ciudades de Iron Range y Sunny Slope
era el gueto del gueto, con drogas en abundancia, niños corriendo
por ahí y peleas en todas partes. Crystal no se sentía segura, así que
compró un fusil semiautomático Ruger de calibre 22 que Micah
acabaría usando para disparar a Brandon Halbach dos veces en la
cabeza.

Al principio, Micah se opuso a vivir con Quinton. Su padrastro Pete
podía ser duro, pero Micah sabía que le importaba y que quería lo
mejor para él. La noche en que Pete King se fue, Micah destrozó la
casa cuando entró y vio a Quinton acostándose con su madre.
Quinton solo tenía veinte años; Micah tenía por entonces diecisiete.
Hasta ese momento, Quinton había sido uno de sus mejores amigos.
No obstante, Micah no tardó en aceptar a Quinton como su nuevo
padrastro. Tenía razones. ¿Acaso no era mejor que Crystal estuviera
con alguien que le caía bien que con algún patán al que no conocía?

En la época en que se mudaron a Sunny Slope Micah había dejado
de ir al instituto pero estaba ocupado todo el día quedando con sus
dos mejores amigos, vendiendo marihuana y ayudando a Crystal a
ocuparse de los niños. Como su hermano muerto, Callen, su
hermana pequeña Cheyenne tenía necesidades especiales. Su madre
siempre había estado para él y para él la familia lo era todo.



Algunos de sus vecinos de Sunny Slope eran gánsteres. Pero
Micah, que había sufrido bullying toda su vida, no tenía miedo. Le
atraían. Esa gente tenía honor, cuidaba de los suyos. Para esos
hombres que rondaban la treintena y que se habían mudado a Iron
Range para sobrevivir y vender drogas, Micah era una mascota, un
friki. Él era —de acuerdo con los informes de la policía de Colberg
cuando lo habían recogido borracho— «un joven alto que camina
arrastrando los pies». Micah era impulsivo, pálido y tenía un pelo
salvaje color negro ala de cuervo, y a sus vecinos les gustaba
tomarle el pelo. Jamal, del piso de arriba, le contó un secreto: en su
juventud había pertenecido a los Gangster Disciples, la famosa
pandilla de Chicago. Jamal le enseñó su tatuaje de los GD, la estrella
de seis puntas, y le explicó a Micah que si algún día entraba en los
GD, ellos cuidarían de su familia de por vida. No sería fácil. Micah
podía entrar aunque fuera blanco, no era un problema, pero para
entrar en la pandilla tendría que matar a alguien primero. Por
supuesto, debía haber pruebas, dijo Jamal, así que más le valía
acordarse de grabarlo en vídeo con su teléfono.

Crystal estaba desesperada por sacar a sus hijos de Sunny Slope.
En agosto conoció a Landlord Mark…, un buen tipo que hacía honor
a su nombre. Puesto que había crecido en la pobreza a las afueras
de Harding con un padre alcohólico, creía en la libre empresa y en
dar una oportunidad a la gente. Mark gestionaba o era propietario
de casi un tercio de las casas de East Harding, sitios que nadie
tocaría.

Cuando Mark Tomek conoció a Crystal King, supo de inmediato
que la suerte no estaba de su lado. Llevaba una peluca, así que
supuso que tenía cáncer. Y, además, tenía todos aquellos hijos.



Mark dio por hecho que ella percibía una ayuda de discapacidad,
lo cual sabía que era suficiente para pagar el alquiler. Crystal
cobraba los subsidios de discapacidad, pero eso solo era una parte
de la fuente de su sustento y el de los niños. También estaban la
marihuana y la subvención PCA: un programa del Gobierno que
pagaba quince dólares la hora por cuidado personal de una persona
con necesidades especiales. Lo único que había que hacer era
conectarse a internet, rellenar un formulario y pasar un breve
examen tipo test. Micah figuraba como el asistente de cuidado
personal de Cheyenne y Crystal, y Crystal era la asistente de cuidado
personal de Micah, lo cual suponía ingresar otros mil dólares más al
mes. Crystal, además, tenía licencia de masajista, pero no se ganaba
mucho sin final feliz, algo que en general prefería no hacer, así que
también vendía productos cosméticos Mary Kay a sus amigas. A
pesar de todo esto, ella y Quinton conducían chatarras viejas y
siempre estaban sin blanca.

Crystal le contó a Mark que nadie le quería alquilar una casa en
Harding y él decidió que sí lo haría. El 1 de septiembre los instaló en
el número 2659 de East Fifth Street.

Crystal llevaba una peluca cuando conoció a Mark, pero no era
porque estuviera recibiendo quimioterapia. La peluca (una mata de
pelo rubia) pertenecía a Penelope, una de sus personalidades
múltiples. A lo largo de los años, Crystal había albergado quince
personalidades, pero para 2018 ya había matado a la mayoría y se
había quedado solo con cuatro. Las personalidades múltiples de
Crystal eran una bendición y una maldición. Llevaban con ella desde
que tenía cinco años y la habían ayudado a gestionar los traumas a
los que se había enfrentado cada día de su vida.



Penelope era la rubia bajita ligona. Jazmin, la negra fiestera de
lengua afilada, tenía rastas de color morado chillón. Marcela, con
una larga melena rizada de gitana, era temperamental y apasionada,
propensa a enamorarse, pero Veronica, que llevaba un corte a lo
paje color negro, era la única que conseguía hacer las cosas. Ella era
la jefa suprema, era en la que Crystal confiaba cuando las cosas se
descontrolaban. A diferencia de Crystal, empática por naturaleza,
Veronica era muy distante. Fue Veronica quien se apresuró a
aconsejar a Crystal después de que Micah matara a Brandon y la
familia comenzara a recibir amenazas de muerte desde todos los
rincones de Iron Range. Porque Veronica era capaz de mantener la
distancia con las cosas y considerar los posibles resultados tras
sopesar los hechos.
 
 
Paul había faltado dos días al trabajo a causa de su detención en
Minneapolis, pero le caía tan bien a los pacientes y los jefes de
South Central que no lo despidieron. Volvió a Alcohólicos Anónimos y
encontró un nuevo padrino. El primer confinamiento por la COVID
empezó a mediados de marzo, pero a él no le afectó mucho. Al ser
un trabajador esencial del ámbito sanitario iba a trabajar todos los
días y se conectaba por Zoom a reuniones de Alcohólicos Anónimos
de todo el mundo cada noche. Por la pandemia, su nuevo caso de
conducción bajo los efectos de sustancias en Minneapolis se pospuso
sin nueva fecha.

Catt daba clases por Zoom y salía a dar largos paseos cada día.
Pasaba en coche al lado de los campamentos de personas sin hogar
en Alvarado Street y Glendale Boulevard, que no dejaban de crecer,



de camino a los paseos por las emblemáticas escaleras de las colinas
de Echo Park y Silver Lake. Copió las palabras de un cartel escrito
con caligrafía infantil pegado a la valla de un bonita casa estilo Tudor
de dos pisos en un cuaderno de espiral que llevaba consigo:
 

Querida y maravillosa persona que se ocupa del reparto:
Gracias por dedicar tu tiempo y arriesgarte a contagiarte de COVID para

ayudar a la gente. Creo que es de gran ayuda y muy bonito.
¡Gracias por atreverte a salir!

 
El cartel le pareció un insulto no solo al repartidor de Amazon sino

a cualquiera que hubiera trabajado para ganarse la vida. Esa gente
estaba totalmente desconectada de la realidad.

Catt no sabía qué hacer con el alcoholismo crónico de Paul, así
que no hizo nada. Desde su viaje relámpago a Harding no podía
dejar de pensar en los chavales del sendero Nagamo y en los casos.
Había leído la serie de reportajes de investigación de Stephen
Montemayor sobre la ruta de metanfetamina de Juárez a las
Ciudades Gemelas en el StarTribune de Minneapolis. Situado entre
zonas de alta demanda como Fargo, Dakota del Norte, y Milwaukee,
Wisconsin, Minneapolis era el punto de transbordo del cartel de
Sinaloa. El trayecto desde la frontera de Juárez-El Paso era bastante
directo, de la I-25 a la I-40 y a la I-35 Norte. A veces las drogas se
distribuían en Iron Range desde Duluth, otras veces los
distribuidores locales bajaban a los almacenes clandestinos de
Minneapolis. Sin embargo, la policía de Harding no recordaba haber
detenido a ningún distribuidor local que no fuera también un adicto.
Catt oyó la lista de música de Facebook de Misty Starr (PJ Harvey y



Marilyn Manson). Encontró el perfil de Facebook del exnovio de
Brittney, Dylan, y vio sus vídeos.

Como daba clases por Zoom, Catt podría haberse ido de Los
Ángeles a Balsam en cualquier momento, pero la casa estaba
cerrada para el invierno, con el agua cortada. Además, mezclar el
mundo de los chavales de Iron Range con el mundo de sus
estudiantes de máster le resultaba demasiado raro. Decidió esperar
hasta que terminara el semestre.

Mientras tanto, escribió a un vecino de Balsam que daba clases en
el centro de formación profesional de grado superior de Harding y le
preguntó si le podía recomendar a algún asistente de investigación a
tiempo parcial. Él le preguntó a su mejor exalumna, Cameron Lusk,
si estaba interesada y ella aceptó. Cameron pasaría todo el verano
en casa esperando a marcharse a Madison para empezar la
universidad en otoño. Su plan era convertirse en abogada. Tenía
dieciocho años y se acababa de graduar en el instituto de Harding.
Cameron, la mediana de una extensa familia de nueve miembros de
Colberg, conocía a todo el mundo.

Cuando Catt llegó a Balsam a mediados de mayo, la orden de
confinamiento de Minnesota se había ampliado dos veces. Cuando
volvió a expirar el 18 de mayo, la renombraron como «Cuídate,
Minnesota». La orden no parecía importar mucho en Iron Range.
Algunas personas, incluidas Cameron y Catt, llevaban mascarillas y
otras no. La región ya estaba aislada. Salvo en la iglesia Grace, la
feria del condado y el rodeo, nunca había grandes multitudes. Todas
las tiendas pusieron marcas de plástico con una separación de dos
metros en las cajas, pero aparte de eso nada cambió demasiado.



Lo primero que hizo Catt fue alquilar una pequeña oficina en un
sótano de la calle principal de Harding. Cuando mencionó que
estaba investigando los casos del sendero Nagamo, la delgada
gestora inmobiliaria a media jornada que no paraba de hablar le dijo
de inmediato que el conductor de la moto de nieve que había
encontrado el cuerpo de Brandon era su primo, lo cual le pareció
alentador. El plan de Catt era entrevistar a todos los jóvenes de la
zona que encontrara para preguntarles sobre Micah y Brittney.
Cameron convenció a todo el mundo que conocía para que fuera a la
oficina y Catt le pagó a cada uno veinticinco dólares. La gente de la
ciudad confiaba en Cameron a pesar de que había hecho el itinerario
académico en el instituto de Harding. El padre de Cameron trabajaba
para las minas y ella tenía muchos amigos, incluida gente que había
estado muy cerca de los consumidores de cristal.

Un flujo lento pero continuo de chavales pasó por la oficina.
Algunos estudiaban en el centro de formación profesional. Otros
trabajaban a tiempo parcial en Walmart, en la gasolinera Holiday y
en Short Stop. Todos sabían quiénes eran Micah y Brittney, pero
parecía que nadie los conocía de verdad. A Micah lo recordaban
como «tranquilo», «víctima de bullying», «agradable», y a Brittney
la recordaban alternativamente como «una friki», «una mentirosa
patológica» y «una chica con problemas». Catt esperaba hablar con
Misty Starr, pero se había marchado de la ciudad. Después de la
detención de Evan, Fernando había salido de la cárcel y había vuelto
a vivir con Misty. Ella se quedó embarazada y tuvo el bebé. Cuando
le pegó de nuevo y amenazó con llevarle el bebé a su madre en
Thief River Falls, Misty huyó y nadie sabía dónde se encontraba.
Brittney estaba en la cárcel del condado de Duluth a la espera del



juicio y Micah y Evan estaban cumpliendo condena en cárceles
separadas.

Catt puso carteles en la lavandería de Harding y en Walmart:
 

SE BUSCAN USUARIOS Y EXUSUARIOS

DE METANFETAMINA

Una investigadora que está trabajando en un libro
sobre Iron Range quiere escuchar tus experiencias.

50$ por 30 minutos de tu tiempo.
Anónimo y respetuoso.

 
Pero nadie respondió.
—La metanfetamina es, digamos, un poco de nicho —le explicó

diplomáticamente Cameron a Catt—. No se nombra sin más, en
plan: «Ey, ¿alguien conoce un buen sitio para consumir
metanfetamina?».

Catt llamó y escribió a los detectives y a la policía, pero dado que
hasta el momento Brittney había rechazado llegar a un acuerdo y su
caso estaba pendiente de juicio, nadie podía hablar con ella. En su
lugar, se pasó horas buscando expedientes en los juzgados hasta
que una tarde un guardia con mascarilla le entregó una nota:
 

Tenemos que hablar de qué está haciendo en los juzgados. Actualmente,
los juzgados están cerrados a causa de la pandemia. Este ordenador no es
para hacer investigación. Si necesita expedientes judiciales puede ponerse en
contacto con la administración, pero no puede seguir pasando el tiempo que
pasa en este ordenador investigando.

 
En su lugar, se trasladó al registro municipal para consultar

escrituras de propiedades, quiebras y divorcios. Catt no se creía su



suerte cuando se topó con el nombre de Mark Tomek en las
escrituras del piso de Misty y Evan en East Fifth Street. Ella conocía
a Mark Tomek: había ayudado a Paul a instalar una ducha en su
cabaña de Balsam.

Mark estaba encantado de ayudar a Catt en su investigación. Él y
su hijo estaban volcados en las reparaciones de su antigua casa
familiar de East Second Street, ya que Crystal y su familia la habían
destrozado. Después del gran estallido de Fernando aquella noche
de noviembre, Crystal y Quinton le habían suplicado a Mark que los
trasladara a un sitio más seguro. Dado que Mark y su mujer ya no
vivían en la casa, había accedido a alquilársela. Se mudaron el 1 de
diciembre, un mes antes del asesinato, y le dejaron una factura de
calefacción de 2.036 dólares tras huir de Iron Range el pasado
mayo. Habían recibido amenazas de muerte, dijo ella. El amigo de
Mark Chad Thayer —que había sido el abogado de oficio de Evan—
le estaba ayudando a recurrir la factura. Tras el asesinato de
Brandon, Mark decidió dejar la gestión inmobiliaria y se fue a
trabajar a la tienda de jardinería y bricolaje Lowe’s. En ese momento
estaba intentando arreglar su antigua casa para venderla. Tenía
sesenta y dos años, todavía debía seguir trabajando en el futuro
próximo y hubiera deseado tener fondos para contratar una cuadrilla
y arreglar la casa como era debido. Las cosas como eran, él y su hijo
solo estaban arreglando el desastre.

Durante los seis meses que había vivido allí, la familia de Crystal
había provocado los desperfectos de una década en la vieja casa. El
suelo de madera de arce tenía marcas de amoníaco, las puertas de
cristal de los armarios de la cocina estaban reventadas. Cuando el
pastor alemán de Crystal tuvo ocho cachorros, ella transformó el



antiguo comedor en la habitación de los perros. Faltaban puertas y
había ventanas rotas por toda la casa.

Catt se preguntaba por qué Mark no había echado a Misty
después de la gran pelea de noviembre, cuando rompieron todas las
ventanas de la fachada. «Se me cayó el alma a los pies cuando lo
vi», le contó a Catt. Pero a la vez, Misty le daba pena. «Ni siquiera la
reconocí la primera vez que vino a verme para alquilar la casa en
agosto. Habían pasado muchos años desde la última vez que la
había visto. La Misty que yo recordaba era una niña corriendo por el
jardín. Y luego su madre murió y la dieron en acogida después de
todo el lío con su abuela Ann, que tenía el mismo problema con las
drogas que su madre. Pensé: Fernando y Diego ya se han ido. Ella
era una buena chica y no quería que le hicieran daño». Además, no
quería que su socio inversor se enterara de lo que había pasado, al
menos no por el momento. Su socio era un productor de televisión
independiente de Los Ángeles que creía que las viejas casas de East
Harding tenían potencial. Algún día, se decían el uno al otro, Harding
—la ciudad donde se crio un gran músico— se convertiría en un
santuario para personas creativas de todo el mundo. Ese sueño
murió cuando arrestaron a Micah y vieron la foto que la policía
recuperó del teléfono de Evan de Brandon Halbach atado con cinta
americana y amordazado en el salón del piso de arriba de East Fifth
Street.

Catt le preguntó a Mark qué pensaba de los casos del sendero
Nagamo.

«Mi opinión», respondió, «es que algo ha ido mal en el modo en
que estamos educando a nuestros jóvenes. Escucho tantas historias
extrañas de la gente con la que trato en nuestras propiedades de



alquiler. La gente hace tantas cosas raras: ahí fuera hay una nueva
norma, una que usted y yo no reconoceríamos. Su raciocinio, cómo
perciben la vida…, es una depravación. Y no estoy hablando solo de
moral, es lo que les parece importante. Uno de nuestros inquilinos
no sabía cómo limpiar el suelo. Tuvimos que enseñar a otra a cortar
el césped del jardín, no entendía qué era un cortacésped. Hay una
falta total de sentido común.

Pero eso no es fatídico. Ahora falta algo más que nos conduce a
situaciones como esta. Y esa parte, sea lo que sea, esa parte es
fatídica».
 
 
Cameron y su hermano Tim llevaron a Catt a caminar a un lago
artificial donde a los chavales les gustaba ir a pasar el rato en
verano: un agujero enorme en la tierra que se había formado
después de que cavaran por completo el foso y de que la empresa
dejara de bombear las aguas subterráneas. Los niños saltaban
quince metros desde las rocas y se zambullían en el lago de un
intenso color azul hielo. Por la noche, llevaban barriles de cerveza al
bosque, fumaban marihuana y hacían hogueras. El foso no estaba
lejos del lugar donde Dustin Christensen había arrastrado y quemado
el cuerpo de Jacob Fenn cuatro años antes. Nadie de su edad lo
había olvidado porque todo el mundo los conocía o había estado en
el apartamento de la calle principal encima de la tienda de
electrodomésticos Blue Moon donde sucedió.

Cameron era amiga de Mariah, la chica de dieciséis años que se
encontró con el asesinato en curso. Después de que Mariah le
contara todo a la policía, la arrestaron y la pusieron en libertad



condicional. La soltaron en enero y se largó inmediatamente, está
vagando por Estados Unidos con un tipo en una furgoneta
camperizada. Cameron sacó el teléfono y le enseñó a Catt algunos
stories de Instagram de Mariah…, fotos de ella y su novio
acampados en un desierto cerca de Tucson, un barco pesquero en
alguna parte de Luisiana. Estaba limpia y parecía feliz.

A Tim todavía le atormentaba el asesinato de Bryce Hartman en
Greatwoods en junio de 2016. Él estaba en secundaria y la hermana
pequeña de Bryce había sido su primera novia.

Paseando alrededor del lago artificial, Cameron y Tim intentaron
explicar el panorama de los niños en Iron Range según lo entendían
ellos. Los niños podían elegir cualquier escuela del distrito. Nadie
esperaba que le fuera a ir bien en Colberg: el centro era conocido
por las drogas y los chavales tenían mala fama por estar
involucrados en cosas no tan buenas, marihuana por supuesto, pero
también pastillas, metanfetamina y crack. Cameron y Tim vivían en
el lado «bueno» de Colberg, pero cuando decidieron ir al instituto de
Harding, los de allí al principio les llamaban «ratas de barrio» y
«basura de Colberg». Era completamente injusto: tenían una vida
familiar buena; además, seguían siendo amigos de chavales del
barrio que no iban a Harding.

El instituto de Harding tenía todas las clases del programa de
ubicación avanzada AP. Cameron había obtenido el título mientras
estaba allí a través de un programa llamado PSEO, en el que el
profesorado del centro de formación profesional de grado superior
iba al instituto a dar clases de nivel universitario. Si el instituto de
Harding era el mejor, el IRTT (Iron Range Tech & Trades) era sin
lugar a dudas el peor. Ubicado en Beulah, se había concebido como



un centro de diversificación curricular, o la última oportunidad de los
lerdos, como les gustaba decir a los profesores de Harding. El IRTT
era para gente que no conseguía aprobar en ninguna otra parte. Allí
los chavales podían fumar y se hacían sus propios horarios.

Tim tenía dos amigos de Colberg a quienes sus respectivos padres
solteros habían abandonado cuando tenían alrededor de quince
años, pero se habían librado del servicio de protección de menores
porque otros chavales y sus familias cuidaban de ellos. Su amigo
Barrett había muerto hacía poco de sobredosis. «Los chavales de
Colberg son una piña», le explicó, «pero en Harding, están los pijos,
los deportistas y los emos artísticos y proclives a las drogas».

«El Caribou Coffee es donde salen los pijos», continuó Cameron.
«Es muy estereotipado. Detectas la brecha económica entre los
chavales, cuánto ganan sus padres, por con quién van. Todos los de
rentas bajas van juntos. Los chicos de rentas altas tienen un montón
de grupos diferentes, pero los de rentas bajas solo tienen uno. Todo
parece venir de lo mismo. Si eres de renta baja, entonces formas
parte de este grupo. Todo el mundo de familia de clase media o alta
va a Harding. No van a mandar a sus hijos a Colberg o al IRTT. Hay
chavales a los que les cuesta sacar buenas notas e ir a la
universidad, pero si eres de clase baja, estás automáticamente
exiliado».

La iglesia, coincidieron, era el único lugar donde esas diferencias
se evaporaban, era el único unificador.

Al día siguiente Cameron recibió un mensaje de un antiguo
compañero de clase:
 

Ey, Cam, Sloan L. se pasó por el apartamento a buscar sus cosas y
estuvimos hablando de todo un poco y sacó el tema de la escritora. Dijo que



la gente le había contado que es del FBI y que sabía que tú estás involucrada.
Se comportaba como si estuviera colocado de algo y sé que tiene más de un
par de amigos de los que consumen cristal.

¿Es posible que esto saque a la luz otros casos como la decapitación? Me
da miedo que trabajar con esta autora sea potencialmente peligroso para ti o
para mí. La gente ya sabe que estás trabajando con ella. No lo digo para
asustarte. Solo quería que lo supieras…

 
Convencida de que sería mejor apartarse un tiempo de los

chavales, Catt se reunió con Ellen Broyard, una tutora del instituto
de Harding, y con Avery Corradi, la directora del IRTT.

El año académico había terminado, pero Ellen Broyard seguía
trabajando. Había cambiado la dirección del centro. La nueva
directora de Harding había analizado más atentamente Iron Range y
había descubierto que el 40 por ciento de los padres trabajaban a
tiempo parcial, si es que trabajaban, por el sueldo mínimo. Dentro
de ese grupo, muchos tenían problemas con el alcohol y las drogas
que afectaban a sus hijos, padres e hijos adolescentes consumían
juntos. En lugar de «Vamos a castigar», su nueva política era
«¿Cómo podemos ayudar?». Además del programa de ubicación
avanzada AP y el centro de ciclos formativos de grado superior, el
instituto de Harding ofrecía programas orientados a estudiantes con
necesidades especiales y una academia de oficios, donde los
chavales podían titularse en soldadura, electricidad o fontanería
antes de graduarse. Se asociaron con Salud Mental Iron Range para
abrir una clínica en el instituto donde los alumnos pudieran recibir
ayuda.

Avery Corradi había crecido en las viviendas subsidiadas de
Colberg, tuvo un hijo a los diecisiete, se sacó un máster y se



convirtió en la directora del IRTT. Ella sabía exactamente con qué
estaba lidiando: el 20 por ciento de sus estudiantes ya eran padres;
entre el 10 y el 15 por ciento habían estado en el sistema de acogida
o en correccionales.

«Quieres ayudarlos académicamente», le contó a Catt, «pero
también quieres ayudarles a que tengan un plan después del
instituto. Muchos de estos chicos no tienen ningún documento de
identidad, así que nos centramos en eso. Puede parecer una locura,
pero uno de nuestros objetivos para el último curso es que todos
tengan un documento de identidad. Porque no puedes conseguir
trabajo sin número de la seguridad social, y para conseguirlo, hace
falta el certificado de nacimiento. A los chavales les cuesta mucho.
Les cuestan cosas que mucha gente da por sentadas: aprender a
conducir, sacarse el carnet.

Tenemos muchos chicos dando vueltas, durmiendo cada día en un
sitio, así que intentamos ponerles en contacto con los servicios de
vivienda. En lugar de limitarnos a darles un teléfono, los llevamos allí
y les ayudamos a rellenar los formularios. Sin todas esas cosas
pequeñas, no puedes dar el siguiente paso.

Tenemos chicos de dieciséis y diecisiete años cuyos padres se van
durante treinta o sesenta días para ir a rehabilitación. Tratamos de
asegurarnos de que tengan comida, de que haya calefacción en su
casa, porque pocos chavales a esa edad quieren ir a un centro de
acogida».

Brittney Moran asistió al IRTT unas semanas entre el correccional
y el centro de rehabilitación antes de ser detenida el 7 de enero por
el asesinato de Brandon. Avery se acordaba bien de ella. Brittney era
muy adulta: «Vestía como una mujer de treinta, quizá cuarenta



años, con su chaqueta de cuero negra Harley Davidson, el corte de
pelo a navaja, los pantalones de cuero. No tuve problemas con ella.
La ayudé con matemáticas. Era una chica muy buena, dulce con los
profesores, y parecía que quería hacer las cosas bien».

Al final del verano el propio IRTT estaba amenazado con quedarse
sin hogar: la junta escolar de Beulah quería reclamar el campus para
construir una nueva escuela para el distrito. Corradi lo peleó y
extendieron la cesión un año. Ya no trabaja en el IRTT.
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Cuando era pequeña, Brittney era la niña con la que nadie se
sentaba en el autobús. Llevaba cosas raras en la mochila: latas
abiertas de cosas como espaguetis redondos y atún. Durante todo el
trayecto de noventa minutos de ocho kilómetros de Harding a la
escuela de Colberg ella mantenía la cabeza hundida en un libro. El
olor a pescado de su mochila apestaba el autobús y cuando hablaba,
que no era muy a menudo, siempre era sobre cosas como espíritus y
fantasmas. Decía cosas delirantes como «Los muertos viven entre
nosotros», y contaba que hablaba a todas horas con los fantasmas
de la casa de su abuela. También mentía. Le decía a la gente que en
realidad tenía once años cuando tenía ocho porque había tenido un
accidente que la había dejado en coma, que era donde se había
encontrado a los fantasmas. A veces cuando la gente la llamaba friki
ella se quedaba con la mirada fija en el libro, pero otras veces se
enfadaba de verdad, como si estuviera poseída, y amenazaba con
pegar a las personas. Los niños del autobús le decían que apestaba,
así que dejó de ducharse. Si la iban a llamar monstruo, ella les
enseñaría cómo eran los monstruos.

En primero de secundaria se aficionó al anime y el cosplay.
Llevaba un vestido de caperucita roja con las botas de stripper de
plataforma de su madre que le llegaban hasta los muslos. Cuando
ese disfraz se estropeó lo cambió por uno de pastorcita. Era creativa



y amable. Le llamaban la atención los grupos favoritos de su padre:
Five Finger Death Punch, Black Veil Brides y Disturbed.

Como todo el mundo, Brittney siguió el caso de las dos chicas de
Wisconsin que llevaron a su amigo Payton al bosque con artimañas y
lo apuñalaron diecinueve veces para satisfacer a su líder y amigo, el
personaje de internet Slender Man. «Slender Man es mi novio», le
dijo Brittney a sus profesores para ver qué hacían. Pero a nadie le
dio miedo. Se rieron o resoplaron.

En segundo de secundaria, Brittney retó a Sophie, la mayor
acosadora del instituto, a una pelea. Todo el mundo hizo un corro
durante la comida y Sophie noqueó a Brittney en segundos. Cuando
llegó la policía Sophie ya había huido y le dieron una advertencia a
Brittney. Y entonces lo hizo de nuevo. Brittney hizo correr la voz de
que se pelearía con Tanisha, una estrella del baloncesto famosa por
meterse con niños más pequeños. Nadie pensaba que Brittney fuera
valiente por retar a las dos chicas más malas. Simplemente
pensaban que era extraña. Tanisha entrenaba todos los días y lo
único que Brittney sabía hacer era tirar del pelo. No obstante, todos
fueron a mirar. Tanisha acabó con Brittney en cuestión de minutos y
huyó, dejándola demasiado ensangrentada y herida para escapar de
la policía.

La expulsaron una semana, y Brittney decidió cambiarse al
instituto de Harding, donde encontró a sus verdaderos amigos. En
Harding se juntó con un grupo de chavales de clase trabajadora con
intereses artísticos a los que les gustaba construir cosas, dibujar sus
propios cómics y disfrazarse para hacerse fotos. Les encantaban el
club de teatro, el cosplay, el manga y el anime, se inventaron sus
avatares del webcómic Homestuck y jugaban con cartas Magic. El



grupo pasaba tanto tiempo en la tienda de ropa vintage de la calle
principal de Harding que el dueño les dio una llave. Lo mejor que
podían hacer un sábado por la noche era ir a la tienda a jugar con
videojuegos y pedir pizzas. (Más adelante, aunque luego retiraron
los cargos, el propietario de la tienda dejó el negoció y se marchó de
Harding para siempre después de que uno de los chavales le acusara
de acoso sexual e intento de violación). Brittney por entonces
soñaba con estudiar arte en Japón o Corea. Y después volvería a
casa y abriría un salón de tatuaje con su amiga Ruby. Las dos
pasaban horas en la habitación de la una o de la otra trazando
planes.

La única cosa que separaba a Brittney de ese nuevo grupo de
amigos era su trabajo paralelo de prostituta. Cuando tenía trece
años, un viejo de East Harding que tenía debilidad por las jovencitas
le ofreció dinero por ir a verle. El viejo era lento y estaba
desorientado y Brittney tenía un gran corazón. Ella anhelaba
lanzarse en picado a rescatar a cualquier criatura viviente que
pareciese frágil. Cuando le ofreció un extra por enseñarle las tetas
no le pareció nada del otro mundo: ¿acaso Janet Jackson no había
hecho lo mismo delante de millones de espectadores cuando se le
rompió el vestuario? Y luego hubo otros… No le costó mucho
disociarse y dejar que esos chicos la tocaran y se sacaran el pene. Al
igual que sus amigos, fumaba mucha marihuana y descubrió que las
cosas se podían fundir cuando llegaba al punto adecuado. Y además
tenía mucho dinero para comprar las cosas que le gustaban y para
compartirlo con sus amigos.

Sin esforzarse mucho, Brittney se estaba granjeando la reputación
de ser temeraria y salvaje. «Parecía que Brittney estaba empeñada



en provocar y hacía lo que le daba la gana… Era una paria… Le daba
igual».

Había algo perverso y opresivo en el valor que todo el mundo
otorgaba a la idea de una chica joven e inocente. Manifestarse en
contra era algo que solo un pijo haría: era mucho más inteligente
utilizarlo. Tras unos cuantos encuentros con hombres mayores,
Brittney se abrió cuentas nuevas en las redes sociales con nombres
falsos como Jailbait, Cherry o Cupcake. «Estamos hablando», le dijo
por teléfono Peyton, el amigo de Crystal, «de una persona que sabía
desde los doce años que el camino más rápido para evitar los
problemas era gritar “violación”».

Otros veían el comportamiento de Brittney como una forma de
suplicar atención. La habían rechazado por fea y rara durante tanto
tiempo, que simplemente buscaba alguna clase de validación en
esos hombres mayores. ¿Habían abusado de ella? A algunos
usuarios anónimos de la página de Facebook Noticias y cotilleos de
Minnesota parecía gustarles pensar que sí, pero otros que conocían
a la familia desde hacía años veían a su padre como un hombre
normal y corriente, implicado en sacar adelante a su familia. A
diferencia de Micah y de Brandon, Evan y Misty, los padres de
Brittney estaban casados, tenían trabajos estables y una casa.
Podían ser estrictos, pero querían lo mejor para sus hijas.

Cuando tenía trece años, Brittney empezó a salir con Damien, de
diecinueve años. Damien no era un cliente: era un amigo de sus
amigos que trabajaba en la tienda de segunda mano del Ejército de
Salvación donde compraban ropa vintage. A Damien le gustaban
todas las cosas que les gustaban: el anime, el cosplay y las cartas de
Magic. Poco después, estaban enamorados y Brittney se grabó la



fecha en que se conocieron en el muslo. Más que ninguna otra
persona, Damien veía a Brittney como una persona en peligro y
evitó que se mezclara con grupos más extremos. Brittney le contaba
a cualquiera que quisiera escucharlo que tendrían un hijo juntos…, lo
cual acabó siendo demasiado para él, sobre todo cuando salió del
armario y comenzó a transicionar. Ya tomando hormonas, le dijo a
Brittney que tenían «que romper porque era gay».

El primer pensamiento de Brittney fue que tal vez ella también
podía transicionar. Si ella fuera un chico, él podría quererla como
antes. Se cambió el nombre a Cole y tiró el vestido de pastorcita.
«Respeta mis pronombres. Él», escribió en su nuevo perfil de
Facebook. Estuvieron juntos y lo dejaron varias veces durante una
época, pero no tardaron en romper para siempre.

Después de la ruptura definitiva, Brittney se tomó un descanso de
las presiones de Harding. En tercero de secundaria se trasladó al
Lisbon-Tioga, un instituto mucho más pequeño a varios kilómetros al
oeste de Harding. El centro solo tenía dos grupos: pijos y malotes.
Brittney no era una pija. Se compró un monopatín de longboard y
cambió de look a algo más gótico, llevaba vestidos negros de cuello
alto y Converse para patinar por la ciudad con su tabla. Un
desapacible día de invierno se encontró una paloma con un ala rota
en la nieve y la llevó a escondidas a su taquilla y le construyó un
nido.

El verano de los catorce, Brittney conoció a Dylan Modich en el
parque con algunos amigos y se enamoraron al instante. Dylan tenía
veintidós años y acababa de llegar a Iron Range. Estaba viviendo
con amigos en uno de los espaciosos apartamentos encima de la



tienda de electrodomésticos Blue Moon de la calle principal de
Harding.

Nadie sabía con exactitud de dónde era Dylan. Era un
trotamundos. Se había mudado a las Ciudades Gemelas para estar
con una mujer a la que había conocido online y tuvieron un hijo
juntos. Empezó a meterse en problemas cuando murió su hijo…,
nadie conocía la causa, pero le arrestaron por cheques fraudulentos
y por posesión de metanfetamina. Los amigos de Peyton, el amigo
de Crystal, sugirieron que se había mudado a Iron Range para
empezar de cero y eludir las órdenes de detención. Dylan era un
poco lento y depresivo, pero al principio le caía bien a los amigos de
Brittney. Parecía una buena persona: con principios, correcto.

El día que Brittney conoció a Dylan estuvieron hablando sin parar
durante cuatro horas. Dylan era exactamente su tipo: un gamer-
patinador-fumador de porros con el pelo largo y oscuro, piercings y
una barba corta y cuidada. Hasta ese momento, la marihuana era la
única droga que Brittney había probado. No llevaban mucho saliendo
cuando le preguntó si quería fumar cristal con él. La metanfetamina
y la heroína eran las dos drogas que Brittney había jurado evitar,
pero se lo pensó y decidió probarlo con él.

Después dejó de ir a casa durante días. La castigaban y luego
volvía a hacerlo. «Era difícil decirle cualquier cosa a Brittney», le
contó Erin, la madre de Brittney, a Catt. «Era una chica testaruda e
insensible y si quería hacer algo, lo hacía».

«Al principio», añadió el padre de Brittney, «ella le ayudaba, por
así decirlo. Porque él era lento. Dylan se alteraba y ella era la única
que lograba calmarlo».



«Brittney quiere desde lo profundo del alma», dijo su madre. «No
le importa qué aspecto tiene la gente o qué sucede, le importa lo
que hay en el corazón. Él tenía muchos problemas, de salud mental
y otras cosas. Él explotaba eso».

No tuvo inconveniente en revelarles a sus amigos de siempre que
consumía metanfetamina. «Quiero que sepáis que no pasa nada»,
dijo. «Puedo hacer cosas sin que nadie lo sepa. Soy muy funcional».

El verano y el otoño de 2016 fue la luna de miel del flamante amor
de Dylan y Brittney y del consumo de metanfetamina de Brittney. En
el corazón de ella estaban casados y abrió un nuevo perfil de
Facebook que era su álbum de fotos con su nuevo nombre de
casada, Modich.

El fin de semana del día del Trabajo están en la caravana de la
abuela de Brittney con las muñecas encadenadas y los dedos
entrelazados.

A mediados de octubre, cuatro días antes de que ella cumpliera
quince años, están fundidos en un abrazo en una cocina. Él está
encandilado y sonriendo, lleva un sombrero porkpie negro, camisa
negra y pantalones de moto negros superbajos. Los ojos de Brittney
están en llamas. Sonríe con recato y lleva un vestido negro largo
hasta el suelo.

Un mes después están juntos otra vez, con los ojos hinchados y
pesados y ojeras cavernosas. Él la aprieta contra su pecho, le exhala
humo del vapeador. Eran inseparables. Los padres de Brittney se
rindieron «porque cuánto más intentas separarlos, peor se ponen».
Se llevaron a Dylan con ellos a un viaje familiar a Duluth y en el
álbum de Brittney están juntos en la exhibición de luces de Navidad



dándose un beso. Más tarde esa noche, Dylan escribió: «Mi
verdadera puta reina del universo».

Tres semanas después, cuando la policía le paró por saltarse un
semáforo en rojo a la una y media de la mañana, sus órdenes de
arresto anteriores salieron a la luz. Le detuvieron por los cargos
pendientes, le denegaron salir bajo fianza y lo mandaron de vuelta a
las Ciudades Gemelas. Cuando Brittney vio a Dylan subir en la
furgoneta esposado y con grilletes, se quedó devastada. Dio por
hecho que, a causa de las órdenes de detención, estaría retenido
mucho tiempo, que tal vez lo condenarían a la cárcel.

Tras conocer a Dylan, Brittney dejó de hacer cosas sexuales por
dinero. Y cuando él desapareció ella dejó de consumir
metanfetamina. Pero un día en la casa de su dealer de marihuana,
Blinky, un tipo mucho más mayor que pertenecía al círculo de
consumidores del cristal, se presentó para vender unos cupones de
alimentos. Ella le siguió a la calle y le preguntó si le daría cristal. «Y
me lo dio», le contó a Catt en una llamada por teléfono desde la
cárcel, «y empecé a hablar con él». Después de que condenaran a
Brittney a prisión, Catt le escribió una carta y comenzaron a
mantener correspondencia y hablar.

Al instante Blinky intentó que ella hiciera un trío con él y su novia
con sobrepeso, lo cual ella rechazó, pero él tenía un lado más
interesante. Blinky sabía tatuar, y tenía un kit de soplar vidrio en su
casa para hacer pipas y otros instrumentos para consumir drogas. Le
hizo a Brittney su primer tatuaje —un lobo, su animal de poder— y
la dejaba soplar vidrio en su casa siempre que quería. Ella comenzó
a hacer criaturas fantásticas, como alebrijes mexicanos, que eran



dos o tres animales fundidos en uno. Hasta entonces ella solo había
fumado cristal, pero Blinky le enseñó cómo pinchárselo.

«En Harding hay una zona norte, y también hay una de cristal»,
dijo Ruth, la amiga de Brittney. «Brittney debutó como usuaria
esporádica, pero luego se metió más de lleno, iba con esa gente».

«El círculo de consumidores de cristal es muy cerrado y aquí da
mucho miedo», le contó Bethany, una amiga de Cameron. «La gente
es peligrosa, todo es muy violento por aquí. Las cosas se vuelven
extrañamente violentas. Es fácil ser uno de ellos si eres una oveja
negra, pero es difícil dejar de serlo. Si ya eras un marginado, se
convierten en tu grupo».

«Yo estaba muy alterada por la detención de Dylan», recordó
Brittney. «¡Me tatué el culo y empecé a pincharme! La gente decía
que Dylan estaría años en la cárcel. Pero yo era joven, no tenía ni
dieciséis años: no iba a esperarle. Así que comencé a prostituirme de
nuevo», le contó a Catt durante una de sus llamadas.

Pero luego, tres meses más tarde, Dylan salió de la cárcel y volvió
a Harding. Decidieron colocarse una vez más antes de iniciar su
nueva vida sobria.

«Después de eso, Brittney empezó a meterse en problemas a
todas horas por la metanfetamina», recordó la madre de Brittney.
«La pillaban con ella encima, traía a casa, cosas así. Cuando no se
había escapado, pasaba breves temporadas en el correccional.
Siempre se estaba escapando. Tras su primera detención, pedimos
una orden de alejamiento para Dylan. No puedo darle fechas. Duró
mucho, entre una cosa y otra. No venía a casa, se escapaba durante
tres días. Por entonces ni siquiera se estaba escapando de casa,



simplemente no volvía. Luego venía a casa y la castigábamos. En
cuanto la dejábamos salir, volvía con él».

En diciembre de 2017, los pillaron en un coche aparcado en un
camping para caravanas a las afueras de Harding. «Me di cuenta»,
dice el informe de policía, «de que la chica de dieciséis años parecía
drogada. Tenía marcas de metanfetamina por toda la piel. Reuní sus
pertenencias: un abrigo, dos mantas y una mochila con un lobo
marrón…». A Dylan lo metieron otra vez en la cárcel de Harding por
posesión y por incumplir la orden de alejamiento. La policía llevó a
Brittney a casa y ella publicó en Facebook:
 

Dylan está otra vez en la cárcel básicamente por nada… Nunca me han
preguntado a mí por la orden de alejamiento y si no la levantan les
denunciaré. Nadie entiende lo buena que es nuestra relación, lo felices y
fuertes que somos juntos. Haría cualquier cosa por Dylan. Esta es la quinta
Navidad durante la que he odiado todo, mi casa y el mundo, todo el tinglado.
¡No renunciaré a él!

 
Dylan salió de la cárcel dos días después. Pero la siguiente vez

que los detuvieron, lo retuvieron en prisión provisional hasta el juicio
y a Brittney la mandaron de vuelta al correccional, donde se
quedaría hasta que fuera a rehabilitación a las Ciudades Gemelas.
Llegó Acción de Gracias y ella regresó a casa sobria y limpia, a su
habitación recién pintada de azul. Y luego, en algún momento entre
Acción de Gracias y Año Nuevo, conoció a Micah.

Micah no arrastró a Brittney al cristal otra vez, de hecho, fue al
revés. Micah era un fumador de porros convencido: «Odiaba a los
consumidores de cristal, los llamaba yonquis y drogatas y trozos de
mierda», le contaron los amigos de Micah a Catt.



«Se suponía que Brittney estaba limpia en esa época. Ella le
prometió que lo estaba y yo creo que de verdad era así», le contó a
Catt la mejor amiga de Micah, Amanda, que desde entonces se
había convertido en asesora en problemas de alcohol y drogas. «Él
era una persona empática: conectaba profundamente con la gente
que estaba intentando superar un pasado difícil. Ella era una
persona que había pasado por eso, que había lidiado con problemas
de salud mental y acoso, que le entendía».

El domingo, muy probablemente después de que dispararan a
Brandon Halbach, Brittney cambió la foto de portada de Facebook a
una imagen de Micah y ella. Debieron de sacar la foto antes de
disparar, porque Brittney todavía llevaba la bandana que había usado
en el bosque para taparle los ojos a Brandon. Micah tiene la capucha
puesta y sus caras están juntas, sus bocas están relajadas, bonitas,
y suaves. En un GIF publicado debajo, las palabras «mi bebé»
atraviesan dos corazones. Comparten un gran amor, sus destinos
están unidos.
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El 13 de agosto de 2020, Brittney se declaró culpable de auxiliar en
un asesinato en segundo grado y un secuestro. La condenaron a
prisión y la fecha de liberación estimada era en 2044.

Los cuatro pasaron el día juntos el 6 de enero de 2019, pero
durante esas dieciséis horas, ¿qué hicieron? Ahora que los tres casos
estaban cerrados, Catt tenía permiso para hablar con los detectives y
ver los informes.

Intentó reconstruir la cronología, pero era difícil. El trabajo de la
policía era reunir pruebas que condujeran a condenas. Más allá de
eso no les importaba qué estaban haciendo los chavales ese día. Se
puso en contacto con Evan, que ya había empezado a cumplir la
sentencia de diecisiete años en el centro correccional de Minnesota
Stillwater, se vieron varias veces, pero para entonces él había
bloqueado casi todo.

Se acordaba de que llevaba sobrio y limpio cinco días desde que
había llegado a Harding, hasta que en una fiesta en casa de Micah y
Crystal el día después de Navidad se emborrachó y se drogó. Se
acordaba de que al principio se había creído que Brittney era
hermana de Misty de verdad, y luego se acordó de lo raro que había
sido llegar al norte, donde todo el mundo llamaba a los demás
hermana y hermano, tío y tía, como si fueran parientes aunque no lo
eran. Así que cuando Brittney salió de la habitación de invitados



donde había estado «ocupándose de unos asuntos» con Brandon y
dijo que él había intentado propasarse, su primer pensamiento fue
«Este imbécil ha intentado violar a mi cuñada».

Por supuesto, dio por hecho que el asunto iba de drogas. Antes de
eso, él estaba pasando un rato productivo en el sofá del salón
jugando a videojuegos en el teléfono y mensajeándose con Misty,
que estaba en Colberg. Tenían un bote de caramelos en la mesita
que había al lado del sofá en el que todos ponían sus gabapentinas,
la keta y los medicamentos para TDAH y él ya estaba enchufado
porque les había dado un tiento. Evan no había oído ningún ruido
procedente de la habitación porque tenía los auriculares puestos y
estaba escuchando canciones de Skrillex en el móvil. Estaba siendo
amable al respetar su intimidad.

No obstante, en realidad, ahora que lo recordaba, la vez de la
violación no fue la primera en que Brittney había salido de la
habitación. Había salido antes de eso tras una hora o dos y había
dicho que tenía hambre, así que bajaron a la tienda. En ese
momento no estaba enfadada. Brandon había llegado sobre las
once, así que él calculaba que debían de ser cerca de las doce o la
una cuando fueron a la tienda (los vídeos de seguridad que revisó la
policía mostraban a Brandon, Brittney y Evan entrando en Short Stop
a las 15.06 y cargando 44 dólares de compra en la tarjeta EBT de
Brandon). Y luego los tres caminaron de vuelta a casa. Brittney y
Brandon regresaron a la habitación y Evan suponía que había vuelto
a los cascos y el sofá pero no se acordaba.

La razón por la que fueron a la tienda a pie en lugar de usar el
coche de Brandon era que el Malibu estaba dando problemas. Evan
sabía mucho de coches. Se acordaba de haber estado hablando con



Brandon, ayudándole a diagnosticar el problema. El ruido que había
oído, ¿era un chirrido o un chillido agudo? Porque un chirrido
probablemente significaba que estaba mal la alineación, pero cuando
Brandon dijo que sonaba más como un chillido agudo Evan supuso
que era la correa de accesorios.

De todos modos, después de volver a casa Brittney y Brandon
regresaron a la habitación. Cuando ella salió de nuevo fue como la
noche y el día, su humor había dado un giro de ciento ochenta
grados. Estaba muy disgustada y no dejaba de llamar y mandar
mensajes a Micah, diciéndole que tenía que ir de inmediato: «El tipo
ese me acaba de inmovilizar y meterme mano por todas partes». Las
cuentas de Facebook analizadas por la policía registraron un
intercambio de mensajes privados entre Micah y Brittney a las 16.15.
Debajo de una foto que ella le había hecho a Brandon, Brittney
escribió:
 

Es este.
Tiene una cara muy hostiable.
Tengo que hablar contigo en persona cuanto antes por favor estoy flipando
Qué pasa
Quiero hablarlo en persona
Vale. Ven a casa
Estoy demasiado alterada para salir
Dónde estás
En casa de Misty y Evan
OK
Siento ser tan demandante y pesada pero estoy realmente alterada y a punto de explotar
Estoy de camino
Ok [pausa] … No te olvides de traerte la funda.

 



Pero Micah no fue directamente y Brandon se marchó del
apartamento. Cuando finalmente apareció Micah, Evan escuchó a
Brittney y a él hablando de dónde encontrar a Brandon. Y luego se
acordó: ¡Brandon le había dicho que iba a parar en O’Reilly! Se lo
contó a Micah y los tres fueron caminando a la tienda de recambios
de coche.

Se encontraron a Brandon trasteando debajo de la capota del
coche, tratando de instalar una correa de accesorios nueva. Evan se
acordaba de haberse sentido satisfecho de haber acertado, era la
correa de accesorios. Incluso ayudó a Brandon a instalarla. Mientras
tanto Micah y Brittney estaban dentro del coche hablando y
enviando mensajes hasta que Micah salió y dijo: «Ha habido un
cambio de planes». Iban a ir todos a casa de un tal Erik, un tipo del
que Brittney dijo que era su tío. En ese momento no le dijeron nada
a Brandon salvo que iban a pasar un rato y quizá meterse algo.

«Pero ¿por qué accedió Brandon a ir con ellos cuando podría
haberse marchado en coche?», se preguntaba Catt. Evan no se
acordaba y la policía nunca había presionado a nadie con eso, era
irrelevante.

Micah subió el volumen de su música mientras Evan conducía.
Brandon iba en el asiento del copiloto al lado de Evan, y Brittney
estaba detrás con Micah, gritando las indicaciones. Evan no se
acordaba de si era de noche o había luz pero cuando llegaron,
aparcó y había un grupito de hombres trabajando en coches. Así que
¿quizá todavía era de día? Brittney, Brandon y Micah entraron en la
casa de Stan pero él se quedó en la entrada pensando que podía
mirar, tal vez ayudar con los coches. Lo que fuera que Brittney y



Micah se traían entre manos dentro con Brandon en realidad no era
asunto suyo.

La casa estaba a las afueras de la ciudad, era la última hilera de
casas que limitan con el foso de una mina. Uno de los amigos de
Erik —un chaval muy delgado con el pelo blanco y ojos hundidos—
tenía un pitbull llamado Butch. El amigo le enseñó el mejor truco de
Butch. La madre de su novia le había enseñado a ladrar «Te quiero»
cuando cualquier persona extendía los brazos. Era gracioso, el perro
lo hacía una y otra vez. Y entonces Evan empezó a pensar en Misty.

Hubo un momento —para entonces debía de haber oscurecido—
en el que Evan se marchó de verdad. Se puso a dar vueltas en coche
por las calles de alrededor. Había una antigua barraca quonset,
como de la Segunda Guerra Mundial, con una luz amarilla al lado de
la puerta. Y luego no tenía ni idea de dónde estaba, así que siguió
dando vueltas hasta que volvió a la casa, que nunca hubiera
reconocido si no hubiera estado Brittney en el camino de entrada
haciéndole señas.

En el interior de la casa había toda clase de gente yendo de un
sitio a otro, chicas con sus hijos. Erik y unos cuantos amigos suyos
mangonearon a Brandon, le cogieron la cartera, el teléfono y lo que
quedaba de una bolsita de cristal y le dijeron que se quedara en un
rincón. Y Brandon lo hizo.

Eso le dio una idea a Erik. Él no conocía bien a Brandon, pero
conocía a su amigo Harlan, así que usó el teléfono de Brandon para
enviarle un mensaje a Harlan:

«¿Me puedes pillar algo?».
Erik sabía que Harlan vendía cristal en North Star y Beulah.
«¿Dónde estás?», respondió Harlan en otro mensaje.



«Ey, estoy en Harding».
El «ey» de Erik fue un error letal. Harlan sabía que Brandon nunca

diría «ey» y asumió que alguien le había cogido el teléfono. Para su
eterno remordimiento pensó que era mejor permanecer al margen
de lo que fuera, así que no respondió a Erik.

Erik estaba enfadado por eso. Micah y él bajaron a Brandon al
sótano y cerraron la puerta por fuera. En el piso de arriba, una de
las chicas que estaba en la fiesta de Erik oyó a Micah y a Brittney
hablando de matar a Brandon. Y había visto el arma de Micah.
Cuando nadie miraba, bajó a escondidas, abrió la puerta y le dijo a
Brandon: «Te tienes que ir ahora. Te van a matar».

Brandon simplemente no se lo creía. No conocía bien a Erik pero
eran más o menos de la misma edad y sabía quién era. ¿Por qué lo
haría Erik? Él nunca había intentado violar a Brittney: ella le había
invitado a tener sexo y él había compartido las drogas que tenía,
exactamente como habían hablado. Si hubiera sabido que tenía
novio nunca se habría metido en ese lío. Suponía que solo estaban
tratando de asustarlo. Hacía frío y no podía irse sin más sin el coche
de Mikey, así que decidió quedarse donde estaba.

Brandon todavía estaba en el sótano cuando Evan volvió a la
habitación. Había cámaras de seguridad por todas partes. Erik lio un
porro con un poco de marihuana y los restos de cristal de Brandon y
todos se relajaron un rato y estuvieron a gusto. Y luego Erik les dijo
que se largaran y se llevaran a Brandon con él. Ya le habían dado
una lección. Si querían dejarle claro el mensaje, podían dejar a
Brandon en algún lugar a las afueras de la ciudad y abandonar el
coche en otra parte. Así que todos se fueron juntos, pero Micah no
quería hacer eso.



Le dijo a Evan que condujera de vuelta al apartamento. Cuando
llegaron, Misty todavía no estaba allí y, de nuevo, como había
sucedido en O’Reilly’s, Evan notó que el ambiente cambiaba. Micah
sacó el arma y le dijo a Brandon: «No vivirás otro día». Más tarde,
Evan se dio cuenta de que podía haber llamado al 911 y
desentenderse, pero estaban en su apartamento, nada tenía sentido
y no tenía a dónde ir, así que se puso los auriculares.

Después de eso, ataron a Brandon a una silla con cinta americana
y cuerda. Evan sacó una foto y la publicó en Snapchat: «Intentó
tocar a Brittney».

Misty estaba pasando la noche fuera haciendo de canguro para
unos vecinos a unas cuantas calles. «¿Quién coño es ese?», le
respondió ella en un mensaje. Y luego Brittney se apoderó del
teléfono y le dijo a Misty que se iba a ocupar de unos asuntos.

Era tarde y las cosas no tardaron en ponerse aún más extrañas.
Micah y Brittney estaban sentados ahí en el sofá mensajeándose, sin
hablar en voz alta.
 

Necesito hacer un vídeo de mí disparándole para enviárselo a mi pandilla: son asesinos,
les encantan estas mierdas

 
No

 
Es por un tema de respeto…

(¿No era eso lo que había dicho Jamal de entrar en los Gangster
Disciples?, pensó Catt al leer eso).
 

… Puedo hacerlo en Snapchat y no se podrá rastrear

 



No

 
Le voy a disparar de todas maneras tú no me puedes decir que no lo haga
Si me dices que no le dispararé aquí mismo

 
Brandon estaba bastante asustado y Evan preguntó si podían

dejar que se fuera, pero Micah y Brittney dijeron que era demasiado
tarde para eso. Brittney dijo que lo llevarían al bosque pero que para
hacerlo tenían que sacarlo de la casa.

Y entonces a Micah se le ocurrió un plan. Le dirían a Brandon que
lo estaban llevando al bosque para reunirse con un cártel mexicano
para que Micah les vendiera quince gramos de marihuana para
conseguirle algo de dinero a Brandon para la gasolina. Brandon
parecía de acuerdo con la explicación.

Mientras esperaba en el coche al lado del sendero, Evan apagó el
motor para ahorrar gasolina. Vio el destello de luz eléctrica a lo lejos
en el bosque, que lo asustó aún más. Después de un buen rato oyó
un par de pums procedentes del bosque y después Brittney lo llamó
para decirle que habían terminado. Todo el diminuto pueblo de
Kiernan, por donde habían accedido al sendero, todavía seguía
profundamente dormido cuando se marcharon, nadie oyó nada.

Después hicieron una parada en la gasolinera Holiday para
comprar bebidas energéticas y luego se fueron a casa de nuevo.

La policía de Harding y la oficina de investigaciones criminales
recogieron a Evan en coche el lunes por la noche y lo llevaron a
comisaría. Durante las siguientes horas lo llevaron a los distintos
escenarios del crimen haciéndole preguntas y grabándolo todo.

Catt estaba segura de que las respuestas a todas sus preguntas
debían de estar en esa grabación. Escribió correos e hizo llamadas a



toda la cadena de mando pero nadie respondió.



5
 
 
El fiscal de Minneapolis insistía en la condena de treinta días de
cárcel para el delito de conducción bajo los efectos de sustancias en
el aeropuerto, el segundo, de Paul. Las restricciones de la COVID
habían dejado su caso parado durante un año, pero en la primavera
de 2021 estaban presionando a su abogado para que les diera una
fecha. Paul estaba desesperado. Había intentado apuntarse a los
internamientos de fin de semana en la cárcel de Harbor Point, en
Newport Beach, por cien dólares la noche, pero tenían mucha lista
de espera, era más difícil que entrar en Yale. La idea de estar
encerrado durante un mes le horrorizaba: era un paso atrás
gigantesco. Además, perdería el trabajo si se ausentaba un mes, y
¿qué sería de él después de eso? A la luz de los hechos, no había
razón para no volver a beber, así que lo hizo.

El plan de Catt ese verano era ir y venir de Los Ángeles a Harding
para terminar de investigar el caso y empezar a escribir el libro.
Habían vendido la casa de gris de Balsam a principios de ese año,
así que alquiló un apartamento de soltera en East Harding a
Landlord Mark.

Llegó a principios de mayo. Después de unos cuantos viajes a
Walmart para poner a punto el apartamento se quedó estancada en
una sensación de inquietud respecto a Paul. Cuando se había
marchado las cosas parecían raras. Él le enviaba los mismos correos



y mensajes breves y alegres, pero ella sabía que algo iba mal. La
idea de que probablemente Paul estaba bebiendo otra vez le
molestaba tanto que no era capaz de ponerse a trabajar.

Esa vez necesitaba la verdad y la verdad no podía esperar.
Después de tantos años de alcoholismo de Paul le daba vergüenza
pedir a algún amigo que fuera a ver cómo estaban las cosas.
Encontró a un investigador privado online que accedió a revisar los
cubos de la basura que habría delante de su casa ese martes por la
noche.

A las diez de la noche del martes una serie de fotos aparecieron
en su teléfono. El cubo de reciclaje azul estaba lleno de envases de
las bebidas preferidas de Paul: vodka, Jack Daniel’s, Bud Light. Con
la misma fluidez e insensibilidad de una asesina, Catt metió unas
cuantas prendas en una bolsa y condujo hasta el aeropuerto
internacional de Minneapolis-Saint Paul para tomar el vuelo de las
seis de la mañana a Los Ángeles.

«Vaya, kitten duck, qué sorpresa», dijo Paul arrastrando las
palabras cuando ella cruzó la puerta. La casa era un caos. En cuanto
ella se había ido, él se había sentido libre de empezar a fumar cristal
y crack. Ella le dijo a Paul que se fuera y que se iban a divorciar. Esa
vez llamó a un abogado de divorcios de verdad y presentó los
papeles inmediatamente.

Catt hizo la mejor oferta de separación que podía permitirse y
volvió a East Harding a retomar su investigación. Cameron ya no
estaba allí, pero Catt entrevistó al padre de Brandon y a sus
hermanas y primos y a todos los detectives involucrados en el caso.
Mark Tomek la puso en contacto con los padres de Brittney, y ella
condujo hasta las Ciudades Gemelas para reunirse con Crystal tres



veces. Compró un libro para colorear para adultos en la tienda del
parque Scenic State y una caja de lápices de colores de lujo en
Walmart. La mayoría de las noches, se sentaba en el minúsculo
apartamento a colorear dibujos de pájaros.

«Los tres lo hicieron para divertirse», le dijo uno de los antiguos
abogados de oficio cuando le abordó a la salida de un juzgado. «Lo
hicieron porque querían. Querían hacer algo siniestro, malo».

En agosto, un año después de la audiencia en la que se leyó la
sentencia de Brittney y justo antes de que Paul firmara los papeles,
el asistente del fiscal del distrito llamó a Catt y le dijo que tenía algo
para ella. Se encontró con él en el centro municipal y le entregó un
grueso archivo de mensajes de texto intercambiados muchos días
antes, durante y después del crimen, de los teléfonos de Misty,
Brittney, Micah y Evan. Los mensajes —comprados a T-Mobile,
imaginaba Catt, con considerable gasto para los contribuyentes—
contenían todo lo que la oficina del fiscal del distrito necesitaba para
conseguir que los condenaran, y más.

El «más» era lo que Catt quería y, por tanto, la carpeta de
mensajes era un auténtico tesoro. ¿Cómo eran en realidad Brittney y
Misty, Micah, Brandon y Evan? ¿Qué bromas hacían, quiénes eran
sus amigos? ¿A quién envidiaban, cuáles eran sus sueños? Se
preguntaba dónde se habían conocido Brandon y Brittney. ¿Había
sido en Tinder, LiveMe o Facebook? ¿Qué compraron cuando fueron
a la tienda? ¿En qué momento cambió todo de una idea delirante a
un hecho consumado?

Catt se fue a casa y leyó de inmediato las ochenta páginas a
espacio simple y luego las volvió a leer pero no encontró respuestas.



JC:
BM:
JC:
BM:
JC:
BM:

BM:
MW:
BM:
MW:

APÉNDICE
 
 
Viernes, 4 de enero de 2019
14.45
Cuenta de Facebook Messenger de Brittney Moran, «Cherry»
 

(Greatwoods, Minnesota) Tú engañas?
No pero trabajo

Qué quieres decir que trabajas qué clase de trabajo
Soplo vidrio y también me acuesto con gente por una mierda

Ok si estuviéramos juntos lo harías sabiendo que estás conmigo?
Te lo diría pero para mí el dinero es el dinero

 
——————

 
Viernes, 4 de enero de 2019
16.10
Brittney Moran y Micah Waldon — Facebook Messenger
 

Qué haces
Todo bien perdona el teléfono murió

Ya imaginaba
Los 20 que me dio Brant se me cayeron del bolsillo y ahora no puedo

recargar hasta mañana



BM:
MW:
BM:
MW:
BM:
MW:

MW:

CK:
MW:
CK:
MW:

Estoy teniendo el peor día del mundo
Lo siento amor
Solo tengo ganas de pegarle un tiro a alguien

No puedes recurrir a eso cada vez que estás enfadado
Pero ayuda a que desaparezca la rabia

Sí y el sexo también
Cierto pero estás castigada

 
——————

 
Vienes, 4 de enero de 2019
19.23
Micah Waldon y Crystal King — Facebook Messenger
 

Va a venir a verme Brittney podéis criticarla todos pero yo la quiero
Y ella me hace feliz
Y necesito felicidad porque ahora mismo me estoy deprimiendo de verdad

Ok si ella te hace feliz
¿Tienes 2 gramos?

Sí
Puedo venderlos
Te daré el dinero

 
——————

 
Viernes, 4 de enero de 2019
21.42
Cuenta de Facebook Messenger de Brittney Moran, «Cherry»



JD:
BM:
JD:
BM:

JH:
BM:

JH:
BM:
JH:
BM:

JH:
BM:
JH:
BM:
JH:

 
(Ely, Minnesota) Tengo que pagar por las fotos
Sí 5-20$ depende de la petición

Solo coño
Ah ok
Sip

 
——————

 
Sábado, 5 de enero de 2019
9.33
Cuenta de Facebook Messenger de Brittney Moran, «Cherry»
 

(International Falls, Minnesota) Ey
Ey
Qué tipo de vídeo buscas

Striptease y que te toques
Ok

Cuánto? Lo vas a hacer ahora?
(enlace) www.paypal.me.Moran360 y metes la cantidad
Como es PayPal es fácil y seguro
Qué duración tiene que tener el vídeo?

Lo suficiente para que te corras
Ok

Lo vas a hacer?
Me estoy preparando

Cuánto



BM:

JH:

BM:

JH:
BM:
JH:
BM:
JH:
BM:
JH:

BM:
MS:
BM:
MS:

Voy a hacer el vídeo y cuando lo vea y esté segura de que todo está bien te
diré el precio y cuando me llegue el PayPal te lo mandaré
Hot
(12 minutos después)
Ok estoy pensando 60 por el vídeo y puedes elegir 5 fotos siempre y cuando

no sean de mi cara
Estoy dispuesta a negociar un poco

Puede ser 40$
Sí pero entonces solo puedes elegir dos fotos

Ok
Avísame cuando lo mandes

Dirá Tracey Blandin
Ok

Es mi ex
 

——————
 
Sábado, 5 de enero de 2019
10.19
Brittney Moran y Misty Starr — Facebook Messenger
 

Tengo 40$ en mi PayPal voy a ir a Walmart y sacarlos
Cómo has conseguido 40$?
Qué decir aparte de que sé cómo hacer que las cosas pasen
Cierto

 
——————

 



Sábado, 5 de enero de 2019
10.00-11.00
Perfil de Facebook de Pixi Ryan (compañera de piso de Brandon
Halbach), publicado el 8 de enero de 2019
 
BB me dejó una nota el SÁBADO POR LA MAÑANA diciendo que iba a usar mi
coche para «ir a follar de verdad vuelvo en un par de horas».

Ellos 3 no estaban «pasando el rato»… él fue a verla con intención de liarse con
ella, y ella se estaba haciendo pasar por una adulta «legal».

Por lo tanto… o bien ella lo engañó para ir CON LA INTENCIÓN INICIAL de
ROBARLE Y MATARLE, o su «novio» la pilló comportándose como una ZORRA y se
cagó de miedo y gritó violación.

Brandon no le habría entrado a una chica de 17 años de haberlo sabido y no
habría sido tanto puto idiota de hacerlo con dos tíos rondando.

BB, también conocido como Brandon, se marchó de nuestra casa el sábado por
la mañana con intención de encontrarse con una mujer que creía que era mayor
de edad para mantener SEXO TOTALMENTE CONSENTIDO!
 

——————
 
Sábado, 5 de enero de 2019
11.00-12.30
Evan Stanton, visita en la cárcel con Catt Greene, 28 de octubre de 2020
 
Brittney vino a mi casa, y luego Brandon apareció cerca de media hora después.
Se fueron a la habitación de invitados a «ocuparse de unos asuntos», dijo Brittney,
algo relacionado con drogas, supongo, aunque no lo pensé en ese momento



MW:

porque desde que había recaído en la fiesta de Micah y Crystal había bebido y me
había drogado cada día.

Después de un rato Brandon salió y me preguntó si quería ir caminando a la
tienda, él no era de Harding y no sabía dónde había una. Así que los tres fuimos
andando a la gasolinera de First Avenue para comprar patatas fritas y bebidas.
 

——————
 
Sábado, 5 de enero de 2019
Informe descriptivo del departamento de policía de Harding realizado
por el inspector Bruce Kovacek, 7 de enero de 2019
 
En el curso de nuestra investigación se estableció que la tarjeta de crédito de
Halbach había sido utilizada en la gasolinera Short Stop ubicada en el número
2202 de la East First Avenue de Harding.

Los vídeos de las cámaras de vigilancia de la tienda Short Stop mostraban a
Halbach, Stanton y Moran comprando patatas fritas y bebidas energéticas a las
12.46.

El inspector recogió un DVD de este vídeo de las cámaras de vigilancia.
El DVD está registrado como prueba #9.

 
——————

 
Sábado, 5 de enero de 2019
13.06
Micah Waldon y Crystal King — Facebook Messenger
 

Me puedes pillar un par de jarabes para la tos robitussin para adultos



CK:

MW:
CK:
MW:

Te los pagaré
Tendré que volver ya estoy en la caja me había olvidado
He cogido uno
Mierda

Volveré luego
Gracias mamá
Tengo que irme a las 3

 
——————

 
Sábado, 5 de enero de 2019
13.00-14.45
Evan Stanton, visita en la cárcel con Catt Greene, 28 de octubre de 2020
 
Así que volvimos y Brittney y Brandon regresaron a la habitación.
Después de unos diez minutos más o menos, Brittney salió sola y dijo: Tienes que
ayudarme a librarme de este tío. Me dijo que la había estado manoseando,
acosándola, lo cual me hizo enfadar de veras.

No estaba seguro de qué estaba pasando exactamente pero ella estaba
alterada, así que le dije a Brandon que tenía que irse porque estábamos
esperando a que llegara un familiar. Solo que él no se fue. Volvió a la habitación
de invitados y Brittney empezó a mandar mensajes a Micah.
 

——————
 
Sábado, 5 de enero de 2019
15.00
Brittney Moran y Micah Waldon — Facebook Messenger



BM:
WM:
BM:
MW:

JD:
BM:
JD:
BM:
JD:

BM:

MW:
BM:

 
Hay una persona de la que tienes que ocuparte
Quién

Brandon algo, le llaman BB
No le conozco

 
——————

 
Sábado, 5 de enero de 2019
15.11
Cuenta de Facebook Messenger de Brittney Moran, «Cherry»
 

ey, sexy
ey

qué haces
de chill

qué divertido
 

——————
 
Sábado, 5 de enero de 2019
16.15
Brittney Moran y Micah Waldon — Facebook Messenger
 

(envía una foto de Brandon Halbach en el sofá)
Es este
Tiene una cara muy hostiable

Tengo que hablar contigo en persona cuanto antes por favor estoy flipando
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BM:
MW:
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MW:
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BM:
MW:
BM:

MW:
BM:

MW:
BM:

ED:
BM:

ED:

Qué pasa
Quiero hablarlo en persona
Vale. Ven a casa

Estoy demasiado alterada para salir
Dónde estás

En casa de Misty y Evan
voy

…
20 minutos

Ok
Tengo que ir a casa y que me vean a las 5
Espera

Ok… Siento ser tan demandante y pesada pero estoy realmente alterada y a
punto de explotar

Estoy de camino
Ok
No te olvides de traerte la funda

 
——————

 
Sábado, 5 de enero, 2019
16.21
Brittney Moran y Erik Dorland — Mensajes de texto
 

Ey
No jodas… ¿qué pasa contigo, gato garabato?
Si todavía me aprecias, querría que me ayudaras con un plan

Por supuesto
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BM:
MS:
BM:
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¿En qué estás pensando?
¿Puedes hablar o quizá quedar en persona?

[Llamada telefónica, dos minutos de duración, no registrada]
Vuelve a llamarme en un minuto
Voy a cagar en un minuto
LOL ok tengo novedades
Ok escríbeme a este otro número: 218-421-5559

[Diez minutos después]
Estamos de camino

 
——————

 
Sábado, 5 de enero de 2019
16.39
Brittney Moran y Misty Starr — Mensajes de texto
 

Estoy atrapada en Colberg lol… A lo mejor me quedo en casa un amigo
Ok hazlo porque tenemos un tema de curro
Eh?
Te lo cuento luego ok amor
Bueno? O un tema malo?

 
——————

 
Sábado, 5 de enero de 2019
16.30-17.30
Evan Stanton, visita en la cárcel con Catt Greene, 28 de octubre de 2020
 



MW:
BM:

BM:

MW:
BM:
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Entonces luego pasó todo lo de O’Reilly y el coche. Cuando terminamos Brittney y
Micah me dijeron que había habido un cambio de planes y que íbamos a casa de
Erik Dorland; no me contaron nada salvo que íbamos a pasar el rato y quizá a
meternos algo.

Estábamos yendo hacia Clifton y Micah tenía la música puesta. Aparqué y los
tres entraron y luego estaba todo el tema en el jardín con esos otros tíos
arreglando coches.

Hubo un momento en el que me fui de verdad y me puse a dar vueltas en
coche y luego quise volver pero no encontraba la casa de Stan hasta que vi a
Brittney en el camino de entrada haciéndome señas…
 

——————
 
Sábado, 5 de enero de 2019
17.45
Micah Waldon y Brittney Moran — Facebook Messenger
 

Di cuándo

[Micah llama a Brittney pero nadie responde]
Confía en mí ok mis planes nunca salen mal solo han salido mal cuando la

gente no hizo lo que yo decía y tomó decisiones impulsivas
Mejor que no me pillen

Qué quieres decir
Nada solo dime cuándo

[Ocho minutos después, Brittney le da su teléfono a Erik para que le
escriba un mensaje a Micah]
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MS:
ES:

La vamos a llevar a casa y tú y él volveréis aquí y lo acorralaremos sin que
haya niños ni chicas rondando y nos quedaremos sus cosas y nos desharemos
de él sin darle una paliza o dándosela dependiendo de cómo reaccione y qué
dice
Mi hermano Erik ha escrito eso
De acuerdo vale yo sigo queriendo dispararle

Hablaremos de ello mientras me lleváis a casa
Y voy a trabajar con tu hermano

Sí
Así que nos lo cargamos hoy

Todavía no esta noche lo asustamos y nuestra próxima jugada es aniquilarlo
tenemos que planificarlo

Por qué no nos lo cargamos ahora yo lo puedo hacer no es tan difícil
Confía en mí

 
——————

 
Sábado, 5 de enero de 2019
20.13
Misty Starr y Evan Stanton — Mensajes de texto
 

Dónde coño estás
En casa de unos amigos de Brittney

 
——————

 
Sábado, 5 de enero de 2019
21.27



MS:

BM:
MS:

ES:
MS:

ES:

MS:

Misty Starr y Brittney Moran — Mensajes de texto
 

Brittney tu madre está preguntando dónde estás
Me ha preguntado si estoy contigo y supongo que le has dicho que
estabas volviendo a casa desde Clifton sobre las 20.30
Ha dicho que tienes que ir a casa
Voy a tardar un poco
Okey lol prepárate para que te castiguen o lo que sea otra vez

 
——————

 
Sábado, 5 de enero de 2019
21.52
Evan Stanton y Misty Starr — Mensajes de texto
 

Te quiero
Yo también te quiero bb
Por cierto, la gente para la que hago de canguro mañana me ha venido a
recoger
Esta noche me quedo allí porque se van sobre las 6 de la mañana

Ok
Estoy cabreado ahora mismo pero no contigo
Por qué estás cabreado

 
——————

 
Sábado, 5 de enero de 2019
22.58



MW:
BM:
MW:

BM:
MW:

BM:
MW:

BM:

MW:
BM:
MW:
BM:

MW:

BM:

MW:
BM:

Micah Waldon y Brittney Moran — Facebook Messenger
 

Sabe demasiado tengo que cargármelo
Lo haremos lol
Necesito hacer un vídeo de mí disparándole para enviárselo a mi pandilla
Son asesinos, les encantan estas mierdas
No
Es por un tema de respeto puedo hacerlo en Snapchat
No se podrá rastrear
No
Le voy a disparar de todas maneras tú no me puedes decir que no lo haga
Si me dices que no le dispararé aquí mismo
No es un buen momento además tengo un plan que le hará desear que le

hubieras disparado
No voy a disparar a alguien esta noche él sabe demasiado

Si tienes tantas ganas ocúpate del tema
Necesito que encuentres un sitio donde podamos dejarlo

Tengo muchos sitios en mente pero tenemos que llevarlo al bosque… Todos
los sitios que se me ocurren son barrancos y fosas

De acuerdo vamos a hacerlo
Qué bosque o barranco
Tengo un sitio vamos
A las 2
Hay que cruzar el bosque para llegar a un barranco
Necesitamos piedras y bolsas de basura
O cuerdas y ladrillos
Sé un sitio

Dónde
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MW:

BM:
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Al lado de Lucky 7: subiendo la montaña gigante
No eso es un edificio de apartamentos y después hay osos, coyotes y pumas
La ladera de la montaña con el lago y el campo de béisbol
Los osos y las otras mierdas se comerán sus restos
En Colberg?
No Harding está justo al lado del Lucky 7 lo he recorrido confía en mí es el

sitio perfecto
Colega yo me he criado en esos senderos ese se llama la colina del Boy Scout

es una de las rutas para las motos de nieve
Joder vale bueno voy a acabar con él esta noche
Conoces algún sitio?
Vamos a Snapchat

[Snapchat, irrecuperable]
 

——————
 
Domingo, 6 de enero de 2019
1.33
Micah Waldon y Brittney Moran — Facebook Messenger
 

Si subo solo sospechará algo
Ya sospecha
Tenemos que alejarnos bastante por el sonido

 
——————

 
Domingo, 6 de enero de 2019
2.29



MW:

MW:

Evan Stanton y Micah Waldon — Teléfono móvil
 
Evan llama a Micah [sin grabación].
Hablan 45 segundos.
Evan llama a Micah tres minutos más tarde [sin grabación].
Hablan 91 segundos.
 

——————
 
Domingo, 6 de enero de 2019
3.18
Micah Waldon y Crystal King — Teléfonos móviles y mensajes de texto
 
Micah llama a Crystal pero le salta el contestador, así que le envía un mensaje:

No llamaría si no fuera importante podemos hablar
[Tres minutos más tarde]

Olvídalo
 

——————
 
Domingo, 6 de enero de 2019
4.03
Transcripción de la policía de las cámaras de vigilancia de la gasolinera
Holiday
 
El 6 de enero de 2019, a las 4.03, el Chevrolet Malibu color granate fue visto
entrando por el acceso norte de la gasolinera Holiday en la East Thirteen Avenue



ES:

CK:

frente al departamento de policía. El detenido Stanton sale del vehículo y limpia
los focos y luego procede a aparcar delante de la tienda.

Luego Stanton entra en la tienda y coge un Gatorade, un Monster Zero, dos
Monster Hydro y dos Monster Import y procede a abonarlos con la tarjeta EBT de
la víctima.
Stanton sale de la tienda a las 4.08.
 

——————
 
Domingo, 6 de enero de 2019
4.18
Evan Stanton y Misty Starr — Teléfonos móviles y mensajes de texto
 
Evan llama al teléfono de Misty pero le salta el contestador, así que le escribe un
mensaje:

Ey, bb
 

——————
 
Domingo, 6 de enero de 2019
5.25
Micah Waldon y Crystal King — Teléfonos móviles y mensajes de texto
 
Micah llama al teléfono de Crystal, salta el contestador, luego ella le escribe un
mensaje:

Estaba durmiendo lo siento mucho
 

——————
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ES:

BM:
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Domingo, 6 de enero de 2019
6.41
Brittney Moran y Evan Stanton — Mensajes de texto
 

Ey
Por qué no estás durmiendo todavía

Porque estoy totalmente despierto
Yo también

Ven al salón si quieres
Estoy intentando no despertar a Micah
Tienes un cigarrillo?

Todavía estoy intentando averiguarlo
Joder

Eres tú quién está haciendo ese ruido?
No sé
Qué raro

Sí
Ven aquí
Ok

 
——————

 
Domingo, 6 de enero de 2019
9.49
Evan Stanton y Misty Starr — Facebook Messenger
 

Vas a venir?
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Ok iré dentro de poco
Cuándo vas a venir
Estoy arreglando un coche ahora mismo pero te aviso cuando esté allí
Por qué
Porque sí
Te avisaré cuando esté allí
Te quiero
Aaaarg
¿Qué?
No sé

 
——————

 
Domingo, 6 de enero de 2019
12.15
Micah Waldon y Brittney Moran — Facebook Messenger
 

Se lo has contado a Raven
Bueno ya sabes estábamos hablando y se me escapó, lo que pasó ayer
Ahora tengo que ocuparme de él

Lo siento es mi mejor amigo
Dios no puedo con esto

 
——————

 
Domingo, 6 de enero de 2019
12.36
Brittney Moran y Erik Dorland — Mensajes de texto



BM:
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MW:

BM:
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Ey Evan se preguntaba si puede pasarse a buscar su chaqueta
Sí claro la meteré en el buzón dile que podemos meternos algo más tarde o
que si no estaré en la cama

 
——————

 
Domingo, 6 de enero de 2019
13.01
Micah Waldon y Brittney Moran — Facebook Messenger
 

Evan se ha ido a buscar su abrigo joder se ha pirado lo encontraré
Quería usar el coche yo le dije que yo prefiero no usarlo
Joder

 
——————

 
Domingo, 6 de enero de 2019
15.05
Micah Waldon y Evan Stanton — Facebook Messenger
 

Ey, habla con Brittney
Por qué

Abrigo
 

——————
 
Domingo, 6 de enero de 2019



ES:

MS:

ES:

MW:
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15.15
Evan Stanton y Misty Starr — Facebook Messenger
 

Voy a recoger mi abrigo de la casa del hermano de Brittney Erik y vuelvo
enseguida
Ok

 
——————

 
Domingo, 6 de enero de 2019
16.37
Evan Stanton y Brittney Moran — Mensajes de texto
 

No estaba ahí
 

——————
 
Domingo, 6 de enero de 2019
17.19
Micah Waldon y Crystal King — Facebook Messenger
 

Igual tengo que esconderme
Por qué? Qué?
Qué pasa?

 
——————

 
Domingo, 6 de enero de 2019
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BM:
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17.25
Micah Waldon y Brittney Moran — Facebook Messenger
 

Te quiero pero no puedo correr el riesgo de que se chive
Ok
Estás ok
Necesito verte
Estaré ok acabo de levantarme
Tendrás que venir a verme
Sí me dejarán entrar en tu casa

Te iba a decir que trajeras el coche
Evan tiene las llaves

Quiero que lo tengas tú
No lo hice por el pago lo hice porque te quiero

Quiero que el coche se conduzca solo para mierdas importantes
Es un desperdicio de gasolina y no sabemos cuánto durará ese coche

 
——————

 
Domingo, 6 de enero de 2019
17.45
Brittney Moran y Evan Stanton — Mensajes de texto
 

Ey
Colega

Ey
Dale a Micah las llaves y podrías darle dos cigarros va a venir a verme

Sí bueno no se va a quedar las llaves nadie se las va a quedar
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ES:
BM:

ES:

CK:

MS:

ES:

Le llevaré
Dónde estás

Todavía en casa
Uuuugggghhhh
Podrías coger la gabapentina machacada de la mesita del salón de tu casa
por favor y gracias

 
——————

 
Domingo, 6 de enero de 2019
19.36
Evan Stanton y Crystal King — Facebook Messenger
 

Ey
Puedo usar tu número para que me llamen los de la chatarrería y me den
los detalles mañana
Como no tengo línea de teléfono

Sí
 

——————
 
Domingo, 6 de enero de 2019
21.25
Evan Stanton y Misty Starr — Facebook Messenger
 

No han vuelto todavía
Iré andando a casa de Crystal no está tan mal fuera

Hace un frío que te cagas fuera no
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ES:

MS:
ES:
MS:
ES:
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DIOS SANTO
No bebé
UGGGGGGHH
Te quiero
Yo también te quiero

[Evan le manda la ubicación. Luego la llama pero ella no responde]
Wtf
Y tenemos que ir a Walmart cuando te recoja
Por qué???
Porque comida
Por qué no vamos mañana?
Por favor por favor bebé esta noche quiero comida de verdad
Ok

 
——————

 
Domingo, 6 de enero de 2019
Informe descriptivo del departamento de policía de Harding realizado
por el detective jefe Kenneth Fawkes tras la entrevista con la parte
implicada Misty Jane Starr el 9 de enero de 2019:
 
[…] Starr declaró que recuerda a Stanton diciéndole que «ellos» iban a matar a
alguien. Starr declaró que Stanton le dijo que «se ocuparían de un asunto y que la
persona no volvería». Starr dijo que fue una conversación en persona que
mantuvo con Stanton el domingo por la noche cuando se dirigían a Walmart.
 

——————
 



Domingo, 6 de enero de 2019
Evan Stanton, carta a Catt Greene, fechada el 27 de septiembre de 2020:
 
Creo que la puse al día cuando estábamos yendo a Walmart. Misty no estaba
intentando mantenerse alejada: fue así porque estaba haciendo de canguro y no
estaba al tanto.

Y después creo que estuvimos dando vueltas por Walmart cerca de una hora,
jugando al escondite.
 

——————
 
Domingo, 6 de enero de 2019
Informe descriptivo del departamento de policía de Harding realizado
por el inspector Bruce Kovacek, 7 de enero de 2019:
 
En el curso de nuestra investigación se determinó que las tarjetas de crédito de
Halbach habían sido utilizadas en Walmart el 6/1/2019. El investigador Hovart y yo
acudimos a Walmart y hablamos con el especialista en prevención de pérdidas
Nathaniel Conner.

Conner pudo recuperar un vídeo de un hombre y una mujer utilizando las
tarjetas de crédito de Halbach. Esos individuos más adelante fueron identificados
como Evan Stanton y Misty Starr. Utilizando el sistema de vigilancia, Conner siguió
a los individuos entrando a la tienda a las 22.07. A las 23 h, las dos partes
implicadas se acercaron a la caja e intentaron comprar dos cajas de Mountain Dew
y unos cuantos envases de noodles para ramen Yakisoba por un total de 63,52$.

A las 23.07 salieron de la tienda y se subieron en un vehículo que parecía ser el
Chevrolet Malibu color granate. Luego pasaron por el lado de la gasolinera Murphy



ES:
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del aparcamiento. Se hicieron capturas de pantalla del vehículo y los individuos se
distribuyeron para ayudar a su identificación…
 

——————
 
Lunes, 7 de enero de 2019
9.52
Brittney Moran y Evan Stanton — Facebook Messenger
 

Ey
Qué pasa

No mucho
Cuánta gasolina tenemos?

Por qué
Por qué tengo que ir al instituto cuanto antes y me desmayo a ratos no he

comido ni dormido en 2 días y casi no puedo caminar sin caerme
Estoy intentando hacer que esto pase exactamente a la hora de la comida
porque es cuando voy a terapia en otro edificio y en mi instituto pensarán
que estoy allí

 
——————

 
Lunes, 7 de enero de 2019
Evan Stanton, carta a Catt Greene, fechada el 7 de noviembre de 2020
 
Así que sí, «Evan» iba a llevar el coche a Brainerd pero en ese momento «Evan»
no tenía efectivo y nadie podía seguirle y todo lo que estaba pasando iba muy
rápido.



Creo que estaba pensando en el futuro, no en el momento, así que no tenía la
mentalidad adecuada. «Evan» quería llevar el coche a Brainerd pero su mente
estaba asustada y horrorizada porque en realidad no sabía qué estaba pasando.
Nunca había estado en esa situación, y «Evan» está obsesionado con cualquier
tipo de vehículo con ruedas, así que en ese momento solo pensaba en el coche…
 

——————
 
Lunes, 7 de enero de 2019
Informe descriptivo del departamento de policía de Harding realizado
por el inspector Bruce Kovacek, 7 de enero de 2019:
 
[…] En el curso de nuestra investigación, se determinó que la tarjeta de crédito de
Halbach se había utilizado de nuevo en Walmart a las 12.28, hoy, 7/1/2019 […]
Stanton entró en la tienda a las 12:28.33. Cuando se fue de la tienda, de nuevo
conducía el vehículo granate (Prueba #10).

El especialista en prevención de pérdidas Nathaniel Conner apuntó que dos de
los artículos que habían intentado adquirir habían sido eliminados del ticket. Un
Monster Energy y unos palitos de queso. Se cree que la tarjeta de crédito se ha
quedado sin fondos y por eso no se han podido comprar los artículos. El valor de
esa compra ascendía a 44,65$.
 

——————
 
Lunes, 7 de enero de 2019
12.38
Brittney Moran y Evan Stanton — Facebook Messenger
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Dónde está mi coche
A qué te refieres
[Una hora más tarde]
Tienes mi coche no

Sí
Vas a recoger tu abrigo hoy

Sí
Ok dime cuándo para que avise a mi hermano

[Una hora más tarde]
Dónde estás
Por qué

Para pasar el rato
Todavía en el instituto mi madre quiere que vaya a casa así que vais a tener

que venir a mi casa después de clase
Voy a ir a buscar mi abrigo
No espera que él me responda

 
——————

 
Lunes, 7 de enero de 2019
15.04
Misty Starr y Evan Stanton — Mensajes de texto
 

Vas a ir a buscar tu abrigo?
No puedo hasta que Brittney diga que puedo
Me dijo que te insistiera para que fueras
Ok
No sé lol
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——————

 
Lunes, 7 de enero de 2019
16.33
Crystal King y Quinton Breyer — Mensajes de texto
 

Evan está yendo a Brainerd
Lo sé
Ok

 
——————

 
Lunes, 7 de enero de 2019
16.50
Evan Stanton y Misty Starr — Facebook Messenger
 

Bebé cuánto tiempo estarás en casa de Brittney
No lo sé
Bueno deja la puerta sin echar la llave
Ok me pasaré por ahí
Espera qué quieres decir? Estás en casa de Crystal?
Estoy en casa de Crystal pero ahora voy a casa de Brittney nos vemos en un
rato
Te quiero bebé
Yo también te quiero bebé podemos estar un rato juntos esta noche
Cuando llegue a casa sí

 



BM:

ES:
BM:

——————
 
Lunes, 7 de enero de 2019
16.57
Brittney Moran y Evan Stanton — Facebook Messenger
 

Ok deberíais aparcar en el aparcamiento de detrás de la floristería que hay
enfrente de mi casa
Ok
No te equivoques porque a lo mejor mi padre necesita el jardín

 
——————

 
Lunes, 7 de enero de 2019
Informe descriptivo del departamento de policía de Harding realizado
por el agente Ted Backen después de la detención de Evan Stanton
 
A las 18.31 el agente Adler divisó el Chevy Malibu aparcado en la East 29th Street.
Aparcó a un par de calles del coche en West 29th Street, donde podía vigilarlo sin
ser visto. Tras informar del avistamiento, le enviaron refuerzos.

Cerca de media hora más tarde, Adler vio a Evan Stanton subirse al coche. Evan
condujo en dirección norte hasta East Fifth Avenue y aparcó delante del 2659 de
East Avenue. Ahora eran las 19.01. En el mismo momento que apagó las luces, los
agentes de refuerzo encendieron las luces intermitentes, bloquearon la calle y le
ordenaron a Evan que descendiera del coche.

Accedió a ir con los agentes y a ser registrado. Hallaron la tarjeta de crédito
EBT de Brandon Halbach en su bolsillo. Fue detenido y el coche llevado con la
grúa al depósito de vehículos de la policía a las 19.10.



MS:

MW:
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——————

 
Lunes, 7 de enero de 2019
19.49
Misty Starr y Evan Stanton — Mensajes de texto
 

Ey
 

——————
 
Lunes, 7 de enero de 2019
21.52
Micah Waldon y Evan Stanton — Mensajes de texto
 

Polis fuera
 

——————
 
20 de julio de 2021
 
Abogado Kamal Dewan (primer abogado de oficio de Micah Waldon), entrevista
con Catt Greene en el pasillo de los juzgados de Harding
 

El mundo del crimen aquí arriba es muy reducido. Aquí la mayoría de
crímenes los comete un grupo reducido de gente. Yo crecí en Iron Range y no
es un tópico que es una comunidad pequeña y unida.



Micah fue manipulado. Le dijeron que Brittney había sido asaltada: aunque
podría haberse inventado eso, porque los mensajes no encajan con la
historia de que fue manipulado.

Evan Stanton quería irse, pero Micah le dijo: «No, vamos a hacerlo». hubo
un momento en que se pudo haber detenido, pero continuó.

Los tres lo hicieron para divertirse, porque querían. Querían hacer algo
malo. Querían hacer algo siniestro.

Los móviles están ahora en el depósito.
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El esperado regreso de la autora del clásico

contemporáneo Amo a Dick y una de las
figuras más rompedoras del panorama

literario.
Una novela que reinventa el género del true
crime, basada en un caso real que sacudió

Estados Unidos.
 

«Política narrada a fuego vivo: una novela
construida en el contrapunto que se mueve
entre los ahogados, los que se ahogan y los

supervivientes del brutal paisaje
estadounidense que habitamos hoy».

Siri Hustvedt
 



 
En una ciudad fría y deprimida de la región minera del norte de
Minnesota, tres adolescentes matan a un conocido tras pasar el día
con él. Marcados por un entorno de drogadicción y pobreza, son
detenidos y encarcelados de inmediato.

Cerca de allí, Catt Greene y su marido viven en una casa que
compraron para escapar del calor sofocante de los veranos de
California. En plena crisis personal, Catt se obsesiona con la
brutalidad del crimen y con la vida de los tres implicados. Poco a
poco, la investigación la empuja hacia su propia historia familiar y
abre una pregunta de mayor alcance: cómo se sostiene una vida en
un país fracturado.

Basándose en la historia de un crimen real que sacudió Estados
Unidos en 2019, Chris Kraus —autora del clásico contemporáneo
Amo a Dick— regresa con una novela inclasificable y subversiva
escrita en tres partes. Entre el true crimen, la autoficción y un
retrato de la clase obrera norteamericana desde la Gran Depresión
hasta la era Trump, Los cuatro pasaron el día juntos es una obra



sobre la violencia, la clase social y la intemperie emocional de
nuestro tiempo: la era de las redes sociales, la conexión permanente
y la distancia creciente entre quienes lo tienen todo y quienes
apenas pueden imaginar un futuro.
 
 
La crítica ha dicho:
 
«Una auténtica it girl de la literatura contemporánea […]. En su
nueva novela de true crime vuelve a demostrar su capacidad para
reinventar un género y hacerlo completamente suyo».
Jennifer Wilson, The New Yorker

«Una Annie Ernaux estadounidense […]. Otro testimonio de su
habilidad y audacia como escritora».
The Times Literary Supplement

«La obra maestra de Chris Kraus […]. Una de las mejores escritoras
americanas, alguien capaz de decirnos qué está mal en el mundo y
transformar nuestro estupor en pensamiento».
Constance Debré

«Un tipo de novela completamente nuevo, uno que muestra cómo
estamos desesperadamente conectados con nuestro tiempo y entre
nosotros. Es rica, desgarradora y poderosa».
Eileen Myles

«Esta es una novela del momento americano escrita por una



escritora cuyas antenas están sintonizadas con conexiones sutiles y
extrañas corrientes cruzadas. Chris Kraus tiene un don para hacer
que las cosas íntimas formen parte de un patrón y para hacer de ese
patrón una forma original y comprometida de escenificar la forma en
que vivimos ahora».
Colm Tóibín

«La versión de [Kraus] de una tragedia clásica americana […]. Una
obra deslumbrante y refinada, tanto en lo formal como en todo lo
demás, que traza al mismo tiempo el largo alcance de los tentáculos
de la adicción y la trayectoria de una América casi irreconocible».
Bookforum



 
Chris Kraus (Nueva York, 1955) es escritora y crítica cultural. Ha
publicado las novelas Amo a Dick (1997), Aliens y anorexia (2000),
Sopor (2006) y El verano del odio (2012); y varios libros de no
ficción. Recibió la prestigiosa Beca Guggenheim en 2016, ha
colaborado con diversas revistas y es coeditora en la editorial
independiente Semiotext(e) desde 1990. Su obra ha sido traducida a
diecisiete idiomas. En la actualidad reside en Los Ángeles.
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