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para maría,

que me leyó una

dos

tres

veces más.



«Aprendemos el agua de la sed

y la travesía de los mares de la tierra,

el arrebato de la angustia

y la paz del recuento de batallas,

el amor de su hueco memorioso,

de la nieve los pájaros».

«Poema 135»,

de Emily Dickinson

(traducción libre de José Manuel Arango)

«a ti

perdóname,

[...] por condimentarte

con úlceras,

i.e. mis úlceras (a ver? a ver?)

las calcomanías de dinosaurios, perdón

perdón».

Los salmos fosforitos,

de Berta García Faet



1 Plaza de Cristo Rey - Prosperidad

antes del agua ya gritaba el mar antes del aire ya lloraba el viento

antes de los pájaros ya estaba la sonrisa triste de la nieve antes de mi

llanto ya supuraba nuestra herida antes de mi madre ya había un

nosotros antes de nacer guille y yo éramos tan tan parecidos que ya

entonces parecíamos dos gotitas de sangre



2 Plaza de Manuel Becerra - Avenida de Reina Victoria

guille tenía en su habitación una alfombra de carreteras jardines de

casitas de rotondas de cruces y pasos de cebra la tenía desde que era

pequeñito pequeñito le gustaba sentarse ahí y decía mira mamá esta

calle se llama calle del churro y se reía jjjjjjj porque le hacía gracia la

palabra churro le hacia gracia que la calle se llamase churro o decía

mira mamá esta es mi calle y mamá decía ah es tuya? y guille decía

nono no es mía es que se llama mi calle y se reía jjjjj y mamá le

miraba con sus ojitos de cable pelado con esa mirada de silla

abandonada y decía qué bien guille y antes de que nos regalaran la

playstation2 por la comunión nos pasábamos mucho tiempo

jugando en la calle del churro y en mi calle y jugábamos a tener

nuestra vida y guille me decía pero no vale pegarse porfa en el juego

no vale pegarse y yo decía que sí que no te pego pesao y él decía

ahora vamos a ir a conducir y cogíamos los coches e íbamos por la

calle del churro y luego por una rotonda y luego por otra y otra y

luego decía ya hemos llegado y decía ahora tienes que bajarte y dejar

aquí un rato al muñeco que va al trabajo y nos quedábamos callados

y yo me aburría y el tiempo se me metía dentro y me ardía y yo le

decía que era un rollo que podíamos pelearnos en el juego que tenía

que pasar algo que si no pues vaya y guille decía nonono porfa no

pegarse no porfa y se callaba y yo me quedaba en silencio y pasaban

unos pocos minutos más y me decía ahora a casa y cogíamos una

rotonda y luego otra y luego otra y otra y decía ya estamos ahora a

dormir y yo le decía pero guille esto es un aburrimiento no pasa

nada en la historia somos los vecinos más aburridos del mundo y me

decía no aburridos no somos y yo le decía pues yo me aburro porque

no pasa nada y él me decía pues yo quiero jugar a que no pase nada



3 Puerta de Toledo - Plaza de San Amaro

el momento más feliz de guille era cuando mamá llamaba a la casita

del postre decía toctoctoc alguien quiere más filete y guille se reía

jijiji y hacía como si abriese una puerta hacía chrrrr y decía hola no

hace falta gracias esta es la casa del filete y está llena no hace falta

más adiós chrrrr y se reía jijiji y entonces mamá llevaba un danonino

y hacía toc toc toc y guille abría chrrrr y decía ay hola le estábamos

esperando es la casita del postre y hay hueco para uno más pase jijiji

y cerraba chrrrr y eso le gustaba porque papá y mamá no nos

dejaban tomar el postre hasta que no acabásemos la comida pero a

guille sí le dejaba mamá le dejaba porque era pequeñito y tierno y se

reía mucho y entonces mamá le guiñaba un ojo y nos decía a laura y

a mí vosotros dos tenéis que terminaros el filete si queréis danonino

y guille jijiji y laura y yo entrábamos al juego porque nos parecía que

guille ponía cara de peluche y decíamos pero nosotros también

queremoooooos! y decía mamá a ver toctoctoc y abríamos y decía ah

no! esa no es una casa del postre tenéis que seguir comiendo filete y

guille se reía jijiji y bajaba el danonino debajo de la mesa y nos

dejaba beber rápido y mamá fingía escandalizarse pero bueno! y

guille jijiji es que la casita del postre tiene tuberías jijiji



4 Plaza de Ciudad Lineal - Puerta de Arganda

a mamá le encantaba ir a la piscina municipal y cuando bajábamos

me decía échate crema dani si te pones al sol échate crema que la piel

tiene memoria mira la mía y yo la miraba y no sabía qué tenía que

mirar porque no sabía leer piel porque no sabía si su piel lloraba o si

estaba contenta o qué recordaba su piel o si tenía pesadillas yo la

veía como siempre y no sabía qué decir entonces mamá se echaba

crema y decía ves tienes que protegerla y yo callado porque no sabía

de qué tenía que protegerla o sí lo sabía pero no sabía si se refería al

sol o a lo otro pero me parecía raro que la crema protegiese de lo otro

además de lo otro nunca hablábamos siempre decíamos lo otro o

decíamos loquepasóayer o loquepasóanoche pero nunca nunca le

poníamos nombre nunca lo hablábamos solo cuando mamá lloraba y

gritaba y decía que se quería morir ahí sí que lo decía pero en la

piscina nunca gritaba así que cuando me decía que tenía que

protegerme y se callaba yo no sabía si era porque no podía decir lo

otro o porque era demasiado evidente que era del sol y me quedaba

mirando como esperando para averiguarlo y se enfadaba porque yo

parecía tonto y me decía venga! qué haces?? te has quedado atontao!

y apretaba el bote fuerte fuerte pmpmpmpm y durante un tiempo

pensé que la crema me podría proteger de lo otro o de lodeanoche

no en plan chas escudo invencible no sino más bien quitar los

moratones más pronto eso pensaba cuando mi madre me decía que

me echase crema o que la piel tiene memoria entonces mi madre se

impacientaba qué haces! qué bruto eres! todo el pegote al brazo es

que eres tonto se puede saber qué haces? y yo protegerme mamá

quiero protegerme y me decía es que eres tonto de verdad te has

pasao de crema y yo no entendía como uno podía pasarse de

protección entonces me tumbaba triste y miraba el cielo abierto y me

entraba vértigo como un miedo raro a que la tierra girase y a que la

gravedad nos traicionase miedo a quedarme siempre así cayendo

para siempre sin chocarme con nada sin poder protegerme del sol o



de lo otro miedo a quedarme con la crema en los bracitos me daba

vértigo caer caer caer y que mi piel tuviera solo memoria del sol o de

lo otro



5 Puerta del Sol - Estación de Chamartín

laura soñaba mucho y a guille y a mí nos gustaba despertarla para

que nos dijera qué estaba soñando andábamos en silencio por el

pasillo los dos juntos y entrábamos sin hacer ruido y la

despertábamos y ella se enfadaba y decía ay pero qué hacéis sois

tontos estaba soñando con el perro de la prima o decía ay no me

despertéis que estaba en la playa comiendo pizza pero nosotros lo

seguíamos haciendo porque nosotros no soñábamos guille soñó dos

veces que me lo dijo pero yo nunca y papá decía que sí que todo el

mundo sueña lo que pasa es que no te acuerdas y yo le decía que me

daba igual que lo importante era acordarse y por eso íbamos donde

laura porque queríamos saber sus sueños así que cogimos la

costumbre de despertarla los findes y al final ella se acostumbró y

siempre lo esperaba como otros esperan los besos de buenas noches

o que les lean un cuento entonces llegaba el sábado y guille se bajaba

rápido de la litera y decía corre dani vamos a ver si laura está

soñando jjjj e íbamos despacito y la hacíamos tststs y ella se giraba y

un día nos dijo que estaba en un río y que no podía despertarse que

esa vez tenía que seguir durmiendo porque tenía que decirle algo a

un chico que estaba en la otra orilla y nosotros nos pusimos

nerviosos porque parecía importante y le preguntamos cómo era el

río cómo era el chico que si hacía frío que si le conocíamos y ella

contestaba que no que tenía que volver a dormirse que tenía una

cosa muy importante que decirle y que no se podía olvidar y que era

de nosotros tres y guille se puso nervioso quecosaquecosa!! y ella se

giró y se volvió a quedar dormida y guille se metió con ella en la

cama y yo le dije qué haces?? y me dijo buscar con ella al chico en el

río y yo también me metí en la cama con ellos para no quedarme

solo pero no pude dormirme porque me daba miedo soñar a veces

pensaba que soñaba cosas malas y que por eso no me acordaba luego

porque no quería recordarlo así que me dio miedo quedarme

dormido y que guille se equivocara y se metiera en mi sueño me dio



miedo que fuera buscando al chico en el río y se encontrara solo en

la noche o en un bosque donde te tocan por detrás te giras y no hay

nadie y te vuelven a tocar por detrás te giras y no hay nadie o que

estuviese solo en una habitación con mamá sin hablar y él diciendo

pero mamá di algo y ella silencio ella nada así que me quedé

despierto pensando en cómo sería el río o en si algún día los tres

podríamos ir a un río juntos en que estaría bien ir a uno y

encontrarnos al chico me quedé despierto pensando en si él nos

reconocería a nosotros en si a él también le habían despertado y

había dicho espera hay tres hermanos que tienen que decirme una

cosa me quedé pensando en si él buscaría el río cuando fuese mayor

para que nosotros pudiéramos decirle ah estás aquí por fin te

encontramos y estrecharnos la mano me quedé despierto pensando

en ese chico en si a él le leían cuentos por la noche o en si él se

acordaba de todo lo que soñaba en que si alguna vez veía a ese chico

quería preguntarle si las cosas que nos pasan se pueden colar en

nuestros sueños o si estamos a salvo cuando nos dormimos



6 Plaza Jacinto Benavente - Orcasitas

la abuela encarna era muy alegre vestía siempre de rojo verde

amarillo y flores siempre vestía de flores reía mucho y decíamos ay

encarnita eres un sol ay encarnita con tus dolores y siempre alegre y

ella jijiji y decía es que la vida no es para llorar jijiji pero entonces el

abuelo murió y ella se asustó de tanta penita que tenía en el pecho

porque no la sabía reconocer no sabía ponerle nombre la veía cuando

se despertaba en el espejo y se asustaba y al principio gritaba y decía

que tenía algo dentro algo negro y quería ir todo el día al médico y

se asustaba tanto que decía que se iba a morir ella también decía ay

manolito ya sé lo que sentiste cuando marchaste… ay manolito que

llevaste esta arena dentro y nadie te escuchaba perdóname… y

llamaba a escondidas a la prima amanda que estaba estudiando

medicina y le decía niña me voy a morir me está avisando el cuerpo

tengo como gusanos en la parte baja de los pulmones ven corriendo

amanda! ven corriendo que no quiero morirme y que no os enteréis

ven corre! y amanda le decía encarnita todo está bien es solo pena

encarnita ponte la tele y enciende el sálvame encarnita y mi abuela

se enfadaba y decía que los gusanos le estaban comiendo también la

lengua porque ya nadie la entendía porque nadie la escuchaba y

colgaba enfadada entonces cogió la costumbre de hablar en alto

porque pensaba que no la entendíamos porque pensaba que los

gusanos ya se la habían terminado de comer y soltaba una retahíla

aguada en lágrimas y decía que ella no entendió a manolo y ahora

nadie la entendía a ella decía ay qué silencio tan raro el que tiene mi

boquita decía ay ya sé que hoy es mi último día de vida manolito ya

voy pero no moría siempre despertaba y por las noches lloraba como

un gatito con frío lloraba abrazándose las rodillas lloraba como un

ríachuelo sequito lloraba porque en el fondo le daba miedo morir

sola porque la prima merche murió de noche y por la mañana olía a

muerto a granero de pueblo seco a leche pasada y la encarnita se

ahogaba en su miedo de niña anciana y nos llamaba y nos decía que



fuéramos corriendo que ya se iba que sí que sí que esta vez era de

verdad que mañana olería fatal y así todas las noches y le decíamos

encarnita que es la pena encarnita que eso es la pena y mi abuela se

cansó de llamarnos y empezó a llamar al cura de su parroquia le dijo

corre pedro que me voy sin la bendición y entonces el cura iba

rápido de madrugada y le daba la extrema unción y le decía que dios

te tenga en su gloria que dios te tenga en su seno que dios te ampare

ya podrás ver a manolo y cuando oía manolo los gusanos le

estornudaban y el gesto de mi abuela se quedaba rígido y sentía que

se moría y decía ayayayayay pero no pasaba nada no se moría y se

sentía traicionada por dios así que se enfadaba también con el cura y

gritaba y de la tensión se dormía y al día siguiente se despertaba y

nos llamaba para saber si seguía viva o muerta y amanda le decía

encarnita estás viva es solo la pena y se enfadaba mucho con ella y

decía que pa eso mejor estar muerta! que era una médica de mierda!

y los gusanos le lloraban porque nadie la comprendía y volvía a

llamar al cura y le decía que no pedro que ayer no viniste que eso

fue un sueño tuyo ven otra vez por favor que me estoy muriendo

que tengo la costilla fría que tengo los huesos grises y me crujen ven

pedro te lo pido por el amor de dios como buena cristiana que soy

por favor pedro y entonces pedro iba una dos tres veces al día y de

tanta súplica se hicieron amigos y a veces nos decía mañana mejor

no vengáis que a las cinco viene pedro o nos colgaba porque pedro le

podía estar llamando y no quería que comunicase y de tan amigos

de tan amigos le invitamos por su cumpleaños y un día amanda le

dijo qué bien te veo encarnita y ella decía será la primavera niña será

la primavera y amanda le decía ves cómo no te ibas a morir y

encarna decía ay ya niña una no se puede morir solita con su pena

que eso da mal augurio que eso da mal fario que eso hace que una se

vaya al otro lado atragantá de su pena porque nadie se la ha podido

limpiar que una se va toda ella mordida de gusanitos así mira y nos

enseñaba los brazos y nos decía yo es que no tenía pena tenía mucho

silencio y no me entendíais y todo era grande y justo entró pedro con



la tarta y dijo quien quiere? y la abuela dijo ay pedro! qué encanto!

yo quiero



7 Plaza de Alonso Martínez - Manoteras

guille siempre me pareció muy pequeñito como un juguete como

una hojita recién nacida como un corazón de plastilina era tierno y

dulce y tenía gafitas y usaba parche y por eso a veces él creía que era

un pirata se subía al sofá y reía por ser el capitán de un barco hacía

jijij o jujuju eso era cuando aún no se había roto cuando nosotros le

veíamos y decíamos qué feliz qué buen niño nunca llora y guille

hacía jiji y juju y le encantaba ver pelis por el ojito que le quedaba y

un día le pusimos el rey león y en la escena en la que casi muere

simba guille se puso muy triste muy triste como si se atragantase de

crema o como si hubiera pensado lo de caer al vacío y fue todo muy

rápido de repente dijo simba no puede morir mamá simba no puede

morir a que no?? y se cogió las piernecitas y dejó de hacer jiji o juju y

se le agrió la cara se le quedó mojada como una hoja aplastada como

la abuela cuando decía que estaba bien pero tenía gusanos pues así

se quedó sudando lluvia y nosotros le decíamos guille espera guille

todavía no se sabe si simba muere y él decía que sí ya verás nos

decía y nosotros le decíamos y cómo lo sabes?? y él decía porque está

lloviendo y en la peli siempre hacía sol y ahora llueve y simba va a

morir porque está lloviendo y mamá le agarró con pena con esa

manita de plástico viejo y le dijo guille cariño a veces llueve y pasan

cosas buenas no hay que tener miedo a la lluvia y a veces hace sol y

estamos tristes guille cariño no siempre hace el tiempo que

queremos guille cariño espera a ver el final y entonces mi hermano la

miró por su ojito pequeño el que no tenía parche y puso una carita

de conejo abandonado esa carita de papel usado que se le quedó

para siempre una cara como de lengua sedienta de sentirse

desprotegido y yo me di cuenta ahí sí fue ahí cuando me di cuenta

de que la crema no protege de lo otro que solo te protege del sol y

que eso da igual y mi hermano empezó a llorar no entendía por qué

si estás triste las nubes no pueden llorar contigo le parecía una

desgracia y se le cayó el mundo como a veces se le caían los lápices



cuando estaba nervioso porque mi hermano era pequeñito pero tenía

ya mucho dolor dentro dolor de gritos dolor de pumpum pero

pensaba que el sol le protegía no la crema pensaba que si hacía sol

nada malo podía pasar pensaba que si te ponías triste entonces las

nubes llorarían contigo pero ese día aprendió que el mundo no llora

el sol no protege y lloró lloró mucho y el ojillo se le volvió pesado y

se le achinó de la tristeza como a la abuela y se creó su propio secreto

que nunca nos contó y ya no fue juju o jiji ya solo era nosé le

decíamos qué quieres comer guille? nosé qué te apetece guille? nosé

quieres bajar a la calle guille? nosé y todo nosé nosé nosé y a mi me

acabó poniendo nervioso tanto nosé porque me parecía tonto y me

daba rabia tener un hermano tonto y un día papá le agarró del cuello

para ponerle el parche porque guille no quería ponerselo más

porque estaba harto porque se reían de él en el cole y guille no

respiraba con la mano en el cuello y mi padre se lo puso fuerte y

luego le soltó y guille se cayó al suelo y yo estaba enfadado y

nervioso y tenía temblor dentro y no sabía que hacer y cuando se fue

mi padre grité a guille le dije esto también te da igual?! esto

también?! porque quería que se enfadase que gritase porque estaba

harto del nosé pero no le salieron lágrimas sino barro no le salieron

llantos sino crujidos y no dijo nada así que yo le cogí y le dije más

fuerte es que no te importa que nos pegue!!!!? y me bajó la cabeza y

dijo nosé



8 Plaza de Legazpi - Valdebernardo

en nuestro cole había cuatro letras por cada curso guille laura y yo

pensábamos que era como las casas de hogwarts que te escogían

según tu personalidad y la clase a era por supuesto gryffindor y la d

slytherin y cuando me pasaron a primaria y entré al a nos pusimos

muy contentos porque laura también iba al a y entré muy contento a

primaria pero me duró poco porque en segundo me puse triste

porque todo el mundo ya había pasado a boli y yo seguía usando

lápiz todos hacían bien las c las e las b y a mí las letras con palitos se

me daban regular y pensé si quizá yo tendría que haber ido al b o al

c y no estar en gryffindor y me enfadaba porque la cola de la p se me

torcía y parecía un rayo y a mí me gustaba pero a la profe no y me

decía estate tranquilo escribiendo es que escribes como si dibujases y

no es así piensa que tiene que parecerse a lo que ves en el libro mira

a los demás hazlo así confía en ti es que no confías? dani cuanto más

despacio peor porque más tiemblas! es mejor si vas seguro y rápido

venga no lo pienses! y yo quería ir despacio ir seguro usar el boli bic

azul y el boli bic rojo pero tenía mala letra entonces le pregunté a

laura un día en casa le dije oye tú estás segura de tu letra y ella dijo

qué? y yo que si tu escribes como dibujas? es que no sé hacer la cola

de la p sin tocerme es que la a me queda con picos es que quiero usar

un estuche con bolis y tener de varios colores entonces laura se sentó

y me dijo el truco es que las dibujes contentas tienes que pensar que

las letras están contentas las tienes que hacer más redondas más

felices no tan estrechas no tan giradas no tan pequeñas un truco es

que las hagas separadas prueba a hacer las letras separadas escribe

hola así h o l a las pones separadas pero juntitas y haces cada letra

bien y luego cuando aprendas las unes de la mano cuando todas

estén felices sueltas pues las juntas y entonces empecé a hacer las

letras separadas y a hacer la a redonda y a pensar que la b tenía la

tripa llena de helado y que la p estaba bailando y así le copié la letra

a mi hermana como quien aprende a cantar escuchando a los pájaros



como cuando a mamá le decían que tenía los ojos de la abuela pues

yo tenía la mano de mi hermana y a las semanas me pasaron a boli y

ana llinares que se sentaba a mi lado me dijo qué bien que ya te han

pasado a boli a ver y entonces me dijo pero tienes letra de chica y yo

tú crees? y ella sí así no es la letra de chico y yo pues tengo la letra de

mi hermana y me dijo pues se nota y yo pues me da igual



9 Sevilla - Hortaleza

si papá le miraba muy fijamente mi hermano empezaba a llorar

bajito hacía así ufufufuf se sorbía los moquitos con su ojo achinado y

su parche mojado ufufufuf y lloraba sin que nada pasase y le

decíamos guille qué te pasa? y decía tengo noche y nosotros guille

qué te pasa? por qué estás sentado en esta esquina? y decía tengo

noche y sus lágrimas estaban rotitas como la acera del cole como una

canción de la que olvidas el estribillo como su muñeco de toy story o

rotito como se rompía el aire cuando papa gritaba si vuelves a hacer

eso te mato y yo no sabía qué decirle a guille porque no me sabía

muchas canciones porque no sabía arreglar juguetes porque yo no

sabía dormir bien y la noche me daba miedo y quería abrazarle como

se abrazan dos árboles que tienen el mismo huequito de la calle así

con sus ramitas y mis ramitas pero me daba miedo mi hermano me

daba mucho miedo porque no quería contagiarme de la noche y sus

lágrimas caían y caían y escuchábamos ufufufuf y mamá vino

porque el pasillo estaba mojado porque la casa estaba húmeda

porque un vecino le había dicho que ya no podía seguir eso así que

ya estaba bien que iba a llamar a la policía que ese hombre! que

dónde estaba ese hombre?! que no podía seguir ese hombre en

nuestra casa!! que si a mi hermano lo estaban matando en vida! y

cuando guille escuchó eso se atragantó con la noche y se hizo un

nudito en los dientes para poder morderse a sí mismo y aliviar el

dolor de tanta noche que tenía porque le quemaba su sangrecita

negra de niño de cinco años y entonces el vecino se fue y mamá

abrazó a guille y nada cambió la casa seguía empapada y guille

rotito así que mi madre cogió un poquito de tierra con sus manos de

arbusto y se la echó alrededor para ver si guille crecía porque a los

árboles no les da miedo la noche guillemiamor los árboles respiran

por la noche mira qué bien ya vas a ser un árbol decía mamá con sus

manos de arbusto con su lengua de arbusto con su corazón seco pero

guille no hablaba porque se rasgaba los dientes con su nudito y el



vecino volvió más enfadado y dijo que hay que llevarle al médico!

que ese niño no va a crecer bien! y entraba y salía y le miraba y veía

a guille envuelto en tierra en escamas en ramas con su mirada

perdida de sangre seca y empezó que por qué no te divorcias amalia

que qué estás haciendo?! que mira lo que estás consintiendo! y

cuando oía eso a guille se le cerraban sus ojitos de papel mojado y

sus ramas se le doblaban como hormigas pequeñas que se estrujan y

mi madre lloraba más y más y la casa estaba inundada y mi madre

dijo que se quería morir y esa tarde fue todo un mundo y cuando mi

hermano llegó al día siguiente a clase y le preguntaron dijo que no

que no había llevado la cartulina y cuando le preguntaron si todo

estaba bien que por qué tenía esas ramas y escamas y tierra mi

hermano dijo que no sabía y cuando le dijeron si quería hablar dijo

que no y le pusieron un mensaje a mamá y ella se asustó y por la

tarde le dijo sácalo fuera guille así como hacías antes ufufufufu pero

guille tenía el nudo otra vez en los dientes y se mordía todo el rato y

al final dijo que no sabía que se le había olvidado la cartulina que no

sabía por qué que perdón por ser un mal hijo y mi madre lloraba

como lloraba antes mi hermano así ufufufuf y pasaron las semanas y

se le quedaron los ojitos de recuerdos secos así como buscando algo

pero no sabía el qué y yo le decía guille la cartulina guille aquel día

se te olvidó la cartulina solo eso no pasa nada más lo único que te

pasó fue que se te olvidó la cartulina y él me miraba con su nudito

en los dientes que hacía crrrrrr y me decía con su boca de hormiga

perdida no dani eso no es es otra cosa pero no sé el qué



10 Plaza de Cibeles - Palomeras

el cumpleaños de mamá es el 12 de junio pero siempre decía que ese

cumpleaños era el último mañana me voy a ir decía lo saben hasta

los negros decía cuando lleguéis no estarán mis cosas decía ya me

echarás de menos cuando seas mayor dani! ya lo harás! ya dirás qué

razón tenía mi madre! ya verás cuando no se pueda hacer nada! ya

verás cuando esté muerta! y ni si te ocurra llorar cuando pase eh! no

quiero que caiga una lágrima en mi funeral porque me estáis

matando en vida tú tus hermanos y el hijodeputadetupadre todos

vosotros y yo decía mamá luego recojo la habitación mamá en el

próximo examen sacaré más nota mamá no he hecho nada malo

mamá no me he pegado con nadie en el cole mamá solo he reído

mamá quizá llore en tu funeral mamá pero qué le hago mamá no te

vayas mamá perdón mamá perdón por llorar perdón



11 Marqués de Viana - Barrio Blanco

a mamá le preocupaba el ojito achinado de guille decía que le hacía

la cara arrugada como el mantel de la abuela y guille la escuchaba

con su carita de esquina con su carita de estar esperando a que le

vinieran a buscar al cole pero nadie fuera y mamá pensaba que

guille no abría más el ojo porque no quería y le decía pero ábrelo

guillermoporfavor! o a veces íbamos en el coche y le miraba por el

retrovisor y decía con susurro de hierba seca guille… y él la miraba y

se esforzaba y arqueaba las cejas para abrir el ojo lo hacía con el

mismo esfuerzo con el que estiraba el mantel cuando nos llamaban a

comer pero la tristeza le pegaba más aún los párpados y se le

quedaba en el ojo como una mancha invisible y se le anudaba en las

pestañas y no podía abrirlo y una vez se frustró y dijo es que si los

abro mucho me duele!! y como llegábamos tarde a una tutoría yo

creo que mamá no le escuchó bien o no le entendió o ella tenía la

mancha en otro sitio porque le dijo quédices! será al revés! y a veces

ya ni le tenían que decir nada simplemente mamá le miraba como

me miraba a mí cuando me mordía las uñas le miraba un segundo y

entonces guille lo intentaba y se abría el ojito con sus dedos de

babosa triste pero se manchaba más el ojo y como no volvía a tener

la misma cara de antes mamá se fue preocupando y a veces cuando

nadie los veía ella se acercaba y le hacía una caricia por la cara una

caricia de casa abandonada y le pasaba la manita por la cara y le

abría suave el ojo pero no podía abrirlo más se le deshacía en sus

manos como a nosotros se nos deshacían las tiritas mojadas en la

ducha y guille no decía nada la miraba sin fijarse en nada la miraba

como quien mira al fondo de la habitación mientras da pasitos pa

atrás y mamá se ponía cada vez más triste más nerviosa le subía

barro por el cuello y no sabía qué hacer con él y a veces solo a veces

cuando estaban los dos solos y se le deshacía el ojo de guille en sus

manos a veces le decía si quieres de verdad a mamá tienes que

abrirlo porque si no voy a pensar que no me quieres… y guille se



ahogaba en ese barro porque le inundaba su ojito de pirata viejo y

como no conseguía abrirlo como antes empezaba a llorar y le decía te

prometo que te quiero y lloraba y se callaban juntos y estaban así

hasta que terminaba la siesta y fue por eso que le quitaron el parche

a guille no porque viera bien sino porque nos daba pena a todos su

carita



12 Plaza de Cristo Rey - Paseo del Marqués de Zafra

hay cosas que no comprendía y que me esforzaba pero no conseguía

entender como por ejemplo por qué hay letras que se escriben y no

se pronuncian o si algún día podría haber tantotantotanto silencio

como para no escuchar nada dentro de mí o cómo conseguía el

cuerpo distinguir al comer lo sólido de lo líquido y que salieran por

distintos sitios o por qué cuando papá me pegaba me dolía pero

cuando yo me pegaba me aliviaba si era lo mismo un golpe o dos

pumpum



13 Canal - Puente de Vallecas

una vez pensé de repente que mamá algún día tendría que morir y

me entró terror pensaba mamá no es para siempre pero al tiempo

dejé de tener miedo y no pude dejar de pensar en eso a veces

simplemente lo pensaba como quien piensa qué barra de pan hay

que comprar si vienesa o de picos o como quien piensa si el bus que

ha pasado es el 10 o el 14 pues yo pensaba en mi madre muerta y me

la imaginaba de pie en el ataúd como cuando vimos a la hermana de

la abuela pensaba en mamá con sus manitas en cruz con sus labios

pochados con su carita de bombilla triste la imaginaba bonita pero

muerta y lo normalicé iba a por el pan y lo pensaba estaba en clase y

lo pensaba aunque no siempre la imaginaba en paz otras veces la

pensaba intranquila como si se hubiese ido con una pregunta sin

hacer o le faltase un abrazo o como si se hubiese muerto con la

mirada que ponía en las cenas cuando decía que no la estábamos

escuchando entonces sí me entraba la pena cuando me la imaginaba

así lloraba me la imaginaba de aire a medio hacer y me hacía sentir

triste y me ahogaba por dentro una cortina de agua y lloraba mucho

y con el tiempo fue mi truco para llorar pensar que mamá se moría y

la seguíamos sin escuchar así que cuando tenía mucha presión en el

pecho porque papá y mamá se gritaban yo pensaba en esto y lloraba

mucho debajo del edredón y a veces si tenía mucha mucha presión

entonces pensaba incluso que ojalá se muriese en ese momento sí

que ojalá pasase ya pensaba ojalá se muriese para poder llorarla

ahora de verdad para poder llorar todo esto en medio del velatorio y

con toda la familia ojalá mi madre se muera para poder decirla que

la quería mucho y que fuese verdad



14 Plaza del Conde de Casal - Avenida de Pío XII

mamá decía que guille y yo éramos como dos gotitas de agua y una

vez cuando guille era muy pequeñito mucho antes del parche le dijo

con su risa de ardilla que eso no podía ser jajajaj que qué tonta mami

qué dices mira el mar hay más de dos gotas jajajaj mira la lluvia

mami hay más de dos gotas jajajaj o mira el río o mira el grifo o mira

todo mami no se puede ser dos gotitas de agua en todo caso somos

dos mares dos lluvias dos grifos pero no dos gotas siempre son más

y mamá se quedó callada y dijo podéis ser mis lágrimas



15 Puerta del Sol - La Elipa

cuando papá y mamá discutían y papá tiraba platos y mamá gritaba

que se quería morir que era un puto maltratador que iba a llamar a

la policía cuando papá y mamá gritaban fuerte fuerte entonces guille

venía a la habitación con las manos cogiditas como si se hubiera

traído él mismo como si se hubiera dicho mientras moqueaba venga

guille por aquí ve con dani ahí puedes llorar venga guille no pases

por la cocina abre la puerta así así y entonces venía y yo le deshacía

sus manitas de caracol y buscaba sus dedos como cuando en el cole

buscaba el boli en los restos de la mochila o como cuando se metían

los gusanos del patio entre los ladrillos mojados así buscaba yo sus

manitas de nenúfar que estaban llenas de mocos porque guille no

sabía qué hacer con ellos ni dónde dejarlos como no sabía qué hacer

con los gritos con los golpes con esos minutos de entre las 17:12 y las

17:26 así que como no sabíamos qué hacer nos poníamos debajo de la

mesa amarilla con patitas azules que teníamos en el cuarto de los

juguetes y nos sentábamos mirando la puerta como esperando a que

vinieran a por nosotros como cuando papá se olvidaba de venir a

recogernos y mirábamos la puerta del cole así nos sentábamos

debajo de la mesa amarilla con las rodillas recogidas y guille lloraba

en bajito y se echaba más mocos a sus manos de estanque y yo no

podía con todo no podía con los gritos ni con el moqueo ni con los

golpes y quería pegarme fuerte como a veces hacía antes de dormir

para quedarme tranquilo como algunas noches que me cogía fuerte

del brazo y me clavaba las uñas fuerte fuerte fuerte y soltaba y

respiraba ufffff qué alivio otra vez fuerte fuerte fuerte uffff y si me

hacía sangre paraba porque me asustaba y manchaba y mamá se

podría enterar y yo quería hacer eso debajo de la mesita amarilla

para que se callase el ruido para poder dormir pero guille se ponía

cada vez más y más nervioso y me miraba con esa cara de sábana

empapada que se le ponía y yo quería pegarme pero no podía

delante de él así que le decía quieres hablar? y me decía sí y yo le



decía de qué? y se quedaba callado y le preguntaba qué tal en el cole

hoy? y se quedaba callado y pum más gritos y le decía qué tal

natación? y se quedaba callado y pum un golpe así que le empecé a

preguntar por los autobuses porque mi hermano se sabía todos

toditos porque mi abuelo se los contaba para que se los aprendiera

porque mi abuelo había trabajado conduciendo autobuses y le decía

el uno guille va desde cristo rey hasta prosperidad y pasa por la

puerta de alcalá y mi hermano le miraba y le sonreía así que cuando

mamá empezaba a decir que le iba a denunciar o cuando papá le

decía que estaba loca yo le decía en bajito así como cuando no

queríamos despertar a laura le decía guille el uno de dónde a dónde

va? y él de repente paró de moquear y me dijo cristo rey prosperidad

y pum pum pum y le dije y el dos? y él manuel becerra reina victoria

y le dije eso donde está? y me dijo no sé y le dije el 3? y el 4? y el 5? y

eso hacíamos hasta que paraba todo pero a veces no paraba y

cuando llegábamos al 42 nos poníamos como contentos pero sin

estarlo como nerviosos raros porque el 42 era el autobus de debajo

de nuestra casa y los dos sabíamos que iba de plaza castilla a

peñagrande y fue el primero que nos supimos así que le decía el 42

guille y decía plaza castilla peñagrande y yo sabía que quería sonreír

aunque no lo hiciese pumpum y después del 42 había silencio

porque no sabíamos más hasta el 70 el 111 y el 144 así que le decía el

43? y él se callaba pumpum y le decía el 44? y él se callaba y yo sabía

que solo sabía el 70 pero yo mantenía el juego me parecía importante

mantener el juego hacer como si fuera un concurso serio de la tele

pumpum hacer como si fuesemos profesionales como si nadie

estuviera gritando como si no nos diéramos la cabeza con la mesa

amarilla como si no tuviera guille moquitos en sus manos de gusano

de infancia destrozada o como si no quisiera pegarme fuerte

pumpum y le decía el 45? y nada el 46? y nada y ahí nos perdíamos

sin saber esos autobuses o quién los cogía o a dónde iban y se

acababa el juego un poco raro porque decía el 47? y se oía pum el 48?

y se oía pumpum y al final era un poco como contar los golpes y los



gritos



16 Moncloa - Avenida de Pío XII

a los diez años dejé de dormir



17 Plaza Mayor - Colonia Parque Europa

en sexto de primaria todos jugábamos a los tazos de pokemon

porque teníamos la nintendo ds y jugábamos al pokemon plata o al

pokemon oro y comprábamos pelotazos porque ahí venían las cartas

y jugábamos en el patio del comedor a mediodía y digo todos

porque éramos omar ramos jesús monroy pero también ana llinares

y andrea zabala y hacíamos equipos y hacíamos historias pero no

siempre de lucha no siempre de atacar sino que a veces pikachu y

charmander eran amigos y ya está o les pasaban cosas y hacíamos su

casita debajo de la canasta del patio eso lo hacíamos omar jesús ana

andrea y yo y ese verano fuimos a huelva a la playa y fue el último

verano antes de pasar a la eso y yo le decía a guille saca tu ds vamos

a jugar al pokemon y jugábamos sin hablar decíamos he capturado

un butterfly y el otro ahh o decíamos he subido a snorlax al nivel 79

y el otro ahh y cuando volvió septiembre estaban todos andrea jesús

omar ana y ellos habían ido a sitios también con su familia pero

omar y jesús empezaron a hablar de hacerse pajas de jugar al fútbol

con cristian y se peleaban y querían jugar al alemán que era un juego

que si perdías te daban balonazos y a mí me daba miedo porque ya

me habían pegado y me daba pena pegar y llevaba los tazos por si

algún día a ellos también les daba pena pegar o empezaban a tener

un miedito verdoso como tenía yo pero andrea y ana decían que los

tres podíamos jugar otra vez a los pokemon pero a mí me costaba

porque cristian decía que era un maricón por andar con las chicas

que por qué me sentaba con las chicas que con ese pelo largo podía

ponerme una diadema que si mi color favorito era el rosa que si

dejad el váter a dani que él mea sentado que es una chica y yo no lo

era y no sabía qué decir así que deje de hablar a ana y a andrea

porque no quería ser una chica y entonces me quedé solo solito en

primero de la eso y no tuve amigos ese año y no quería que me

vieran solo porque si te veían solo te tiraban papeles en los cambios

de clase como a adri y por eso iba de un lado a otro en los recreos



para estar siempre en movimiento para que la gente pensase que

estaba con otra gente y esa otra gente pensase que estaba con más

gente y para que todos pensasen que tenía amigos y no me tirasen

papeles o no se riesen cuando me tocase leer en alto en inglés así que

me hacía el ocupado y subía y bajaba escaleras del cole en los recreos

o iba al comedor preguntaba algo a una cocinera así como si me

hubiera mandado un profesor y luego me iba al baño y me sentaba

en un váter con la puerta cerrada y esperaba esperaba esperaba

sacaba mis tazos y decía a charmander qué tal el día qué has hecho y

nadie decía nada y decía pues yo he jugado con mis amigos y lidia

me ha contado que no se qué y me callaba porque entraba alguien

así que tiraba de la cadena y me iba otra vez al comedor



18 Plaza Mayor - Villaverde Cruce

en el cole nos tenían envidia los compañeros porque celebrábamos

los santos nos decían hala qué bien tenéis dos días de regalo y

nosotros jiji y mamá y papá se esforzaban y esos días era todo alegría

y mamá cada cinco segundos felizcumplefelizcumple o si era santo

felizsantofelizsanto y papá sonreía y guille laura y yo teníamos la

norma de que si era tu cumple o tu santo podías mandar podías

poner lo que quisieras en la tele o podías decir dani hazme un

colacao y tenía que hacerlo y lo hacía contento o decías venga laura

déjame ese juguete y te lo dejaba y mamá se despertaba muy pronto

y llenaba la cocina de globos muchosmuchosmuchos y papá traía esa

vela que parecía bengala que hacía mucho fuego y soplábamos todos

y como éramos tres pues seis días al año seis días de soplar velas de

regalos de cenar vips y que nos den globos de esos que flotan y

vuelan y luego los dejábamos en casa porque nos encantaban esos

globos eran días en que la abuela llamaba y decía bueno bueno

bueno y nosotros jijiji qué pasa abuela y ella bueno bueno bueno qué

día es hoy y nosotros no sé abuela no sé venga dilo qué nervios y ella

muchas felicidades y nosotros decíamos jiji gracias y éramos los

únicos que teníamos santos y por eso carla arufe decía a su madre

qué envidia la familia de dani yo también quiero celebrar los santos



19 Plaza de Cataluña - Plaza de Legazpi

lo que me pasaba es que aunque lo intentase no podía dormirme

porque me venían las pesadillas y se agarraban a mí como las

polillas sucias se agarran a la ropa del armario y yo lloraba de miedo

al ver tan de noche la puerta y el pasillo solo eso nada más la

psicóloga del colegio decía que si había algo más y yo le decía que

no lo sabía que era sobre todo el pasillo y la puerta a oscuras y me

decía que si me daba miedo que algo entrase y yo le decía con mi

lengua de caracol pisoteado así en bajito le decía que no lo sabía de

verdad profe que yo intento cerrar los ojos pero por las pestañas me

sale musgo y los tengo que abrir del susto y la psicóloga que qué

hacía yo en esos casos y yo le decía que empezaba a respirar por la

boca y me ponía como la tara la perrita de juan que cogía aire por la

boca cuando estaba contenta aunque yo no era de contento yo era de

necesitar mucho aire porque el aire se me volvía plastilina dentro y

sentía que no terminaba de entrar y que me faltaba todo el tiempo

así que yo mismo me apretaba la garganta para ayudar al aire decía

venga aire baja mira yo te empujo y eso me aliviaba y si me apretaba

más fuerte la garganta me aliviaba más así que no era como la tara

profe era de otra cosa es que por la noche me pongo nervioso y todo

es como un río parado y por mis manos se escapa todo y un día

ayudando al aire a bajar por la garganta me desmayé eso no se lo

dije a la psicóloga así que me quedé callado y ella me preguntó que

qué pensaba en esos momentos y yo le decía que en no tener un

cuerpo que yo quería ser tantantantan ligero como una mariposa que

una brisa la mueve y sube y no se ahoga y en eso pensaba y ella y en

qué más y yo le dije en la ventana profe en salir por la ventana en

agarrarme a los barrotes y dejarme caer y rápidorápidorápido

agarrarme a los barrotes del segundo piso y luego dejarme caer otra

vez y agarrarme rápidorápidorápido a los barrotes del primero y así

hasta llegar al patio profe pensar eso me daba tranquilidad pero

también miedo porque quizá no podría agarrarme tan rápido a los



barrotes del segundo o del primero pero pensar eso hacía que no

tuviese que ayudar al aire a bajar



20 Puerta del Sol - Pavones

mamá tenía miedo a lo que amaba como al mar un miedo profundo

y azul clarito dani báñate aquí donde pueda verte báñate cerca de mí

más lejos no tan lejos no me decía yo solo me mojo los pies decía yo

amo tantotantotanto al mar pero le tengotantotanto respeto al mar

decía es que mira a la prima irene a la prima irene le pasó que el mar

la quiso solo para ella hay que tener respeto al mar aunque lo ames

dani porque el mar no puede amarte de vuelta no lo permitas decía

cuidado con el mar porque hay que quererle pero puede matarte y

yo me imaginaba arrastrado entre toda esa espuma que amaba y se

me encharcaban las tardes y me quedaba en silencio y entonces

mamá decía yo te quiero lo sabes no? y yo decía sí mamá eso lo hacía

mucho cuando yo estaba en silencio me decía sabes que te quiero? y

si yo lloraba mucho me decía venga bájate a la calle pero deja de

llorar y yo decía vale y ella me decía ten cuidado y yo decía vale y

ella me decía hay que amarlo pero también temerlo y yo decía vale



21 Paseo del Pintor Rosales - Barrio del Salvador

aunque lo quisiera ocultar dentro de mí corría un río lleno de ceniza

un río que escarbaba una montaña verde pero llorona una montaña

que suplica que implora yo tenía dentro de mí un río que mata que

grita que arrastra todo un fango de culpa dentro de mí había un río

lleno de odio un río que viola mata roba dentro de mí había un río

gris cemento que arrastraba con el gusto de la muerte a un ciervo

herido a un puñado de hojas a un anciano a un chorretón de sangre

dentro de mí vivía ese río violento y de ese río bebía yo cada tarde

que le decía a mi hermano que si quería jugar a la play tenía que

pagarme y todo lo arrastraba el río todo todito hasta el aliento

marchito de mi hermano cervatillo de mi hermano herido de mi

hermano anciano de mi hermano saco de hojas de ese pobre conejo

que me decía en bajito cuánto? lo decía mirando al suelo ese río salía

de mi boca cuando le decía dos euros un partido pero júrame que no

se lo dices a mamá o a papá sobre todo a papá y en ese río ahí en ese

río se bañaba mi hermano cuando susurraba como un gorrión

perdido no se lo diré te lo prometo solo quiero jugar contigo dani y

ese río se tragaba su mano cuando volvía con su cartera y me daba

una moneda de dos euros



22 Plaza de Legazpi - Villaverde Alto

me empecé a poner tan nervioso por las noches que una vez empecé

a gritar y vino mi padre con la nariz hinchada con su baba de odio

colgando del labio vino enfadado y listo para loqueyasabía y me dijo

que si quería tener un motivo para gritar que él me lo daba y esa

noche yo dije llorando que no porque sabía que se refería a cogerme

del pelo fuertefuerte que era como nos pegaba cuando nos daba un

sermón porque si nos pegaba de otra manera no podía hablar así que

para enseñarnos nos cogía del pelo y nos decía te hago esto para que

aprendas o nos preguntaba te ha quedado claro? y teníamos que

decir que sí para que nos soltase aunque estuviésemos llorando y

todo eso era diferente a cuando solo quería hacer sangre que se le

ponía esa mirada de callejón oscuro de hambre de mucha hambre y

ahí es cuando le tenía mucho más miedo pero esa noche que grité

esa noche simplemente me dio igual todo porque yo estaba asustado

de la puerta del pasillo y grité muy alto y él dijo quieres tener un

motivo para llorar o no?? y yo… y se fue sin pegarme y la habitación

se quedó otra vez en ese silencio de muerto sin muertos y volví a

respirar como la tara y volví a pensar en las ventanas en usar las

ventanas para salir pensaba te dejas caer y llegas al segundo te dejas

caer y llegas al primero pero hacía mucho frío esa noche eso se me

olvidó decirlo a la psicóloga que me daba cosita el frío que con el frío

no me podría agarrar rápidorápidorápido así que esa noche después

de gritar como gritaba mamá pero sin que papá me enseñase nada

esa noche pensé que era mejor quedarme despierto mirando la

puerta y no intentar dormir pero al día siguiente me pasó lo mismo

me puse como todo descontrolado como tiritando de pensamiento

me puse como se ponían las avispas que mojábamos en el patio y

que ya no volaban así que pensé que podía dejarme tirar un poquito

del pelo necesitaba gritar y quizá después me dejaban dormir con

alguien y no estar solo o quizá después de que me pegase me

quedaba cansadito como me pasaba a veces y ahí sí dormiría así que



grité fuertefuertefuertefuerte grité papaaaaaaa! no grité mamá!

porque sabía que era mejor ir directo y tuve muchos nervios al

escuchar esos pasos de odio y de lo nervios me puse a llorar muy

fuerte le dije es que tengo miedo y nosédequé y cerré los ojos por si

lo del pelo o por si lo otro pero no pasó nada él se quedó callado

simplemente me dijo mañana no vas a fútbol a ver si se te quita la

tontería y yo le dije vale y se tumbó en el suelo con un cojín y se

quedó dormido y me sentí un poco más tranquilo como cuando

entras a una casa en ruinas que conoces y todo el mundo qué asco

pero tú la conoces bien porque has jugado con las arañas y al mundo

le da miedo pero para ti es tu mundo tu casita conocida eso sentí

cuando papá se echó a dormir porque yo ya sabía lo que me podía

hacer si se enfadaba y eso no me daba miedo y sabía que si algo

entraba por la puerta o por el pasillo sabía que mi padre no tendría

miedo para pegar a esa cosa lo haría como nos hacía a nosotros y eso

me hacía sentir tranquilo y a la noche siguiente pasó igual y a la

siguiente y dejé de ir a fútbol y jesús monroy y omar ramos me

preguntaban y yo no sabía qué decir así que decía es que no tenemos

dinero y hay que elegir porque era verdad que había que elegir entre

la noche de dentro o la noche de fuera



23 Plaza Mayor - El Espinillo

un 12 de marzo el profesor de biología habló del orden en la

naturaleza habló de los mecanismos de la evolución dijo que el cruce

entre especies era inviable imposible que jamás podría darse y yo

pensé que el pez y la mariposa jamás podrían anidar en una esquina

del mar pero también pensé en por qué no habría hecho la

naturaleza dios el cosmos o lo que sea hecho lo mismo para todas

nuestras combinaciones pensé en por qué nada ni nadie repelió el

momento en que mamá y papá se juntaron pensé si lo único que

preocupaba a dios al cosmos o a la naturaleza era que un caballo y

una mula no engendrasen o que el agua y el aceite no se juntasen o

que se cumplieran las leyes de darwin pensé en si a nadie le

preocupó que un día mi padre le dijese a mi hermano que era pura

mierda mientras le escupía o que mi madre se sentase en aquella

esquina del restaurante a llorar un día de repente así que en aquella

clase me di cuenta de que eso sí que estaba permitido en la

naturaleza y que toda la violencia que cenábamos como espinitas en

pañuelos toda esa violencia era tan natural como un perro como un

pez como una mariposa y que una yegua con un caballo respetaban

perfectamente las leyes de darwin y del universo pero que también

lo hacían los tres dias de silencio con los que mi padre castigaba a mi

madre cuando lloraba en un sitio público



24 Atocha - Pozo del Tío Raimundo

por los cumples y por los santos íbamos al vips que a laura a guille y

a mí nos gustaba mucho porque nos daban globos que volaban no

globos de soplar no sino de esos que sí que se iban para arriba y yo

tenía miedo de que se nos escapasen y mamá decía siempre las cosas

pueden irse agarra fuerte hay que tener miedo si queremos algo y yo

tenía mucho miedo cuando salíamos a la calle con el globo tenía

miedo hasta que los dejábamos en el salón y con el paso de los días

se iban desinflando y se quedaban como a media fuerza y ya no

podían irse ni aunque quisieran y no los bajábamos a la calle porque

no eran basura porque todavía flotaban un poco pero nadie los

quería ya en su habitación porque a los dos días no tenían mucha

fuerza eran esa cosa entre medias era como hacerse daño sin sangrar

o como gritar sin pegar eran esa cosa a medias y un día la psicóloga

me dijo que por qué le contaba esto y yo le dije que porque me sentía

a veces así le dije que a veces se me metía aire dentro y me sentía

como esos globos y pensaba que si tuviera un compás o una aguja

muy chiquitita podría clavármela despacito despacito en el centro

del pecho y así podría sacar ese aire de madriguera abandonada que

tenía dentro y ella apuntaba cosas en su cuaderno y me preguntó

que cuando me sentía así y yo le dije que sobre todo cuando mamá

empezaba con lo de hacer la maleta o cuando decía que yo en el

fondo era como mi padre o cuando decía que mañana iba a volver

del cole y ella no iba a estar que lo sabían hasta los negros o cuando

volvía al funeral no te atrevas a llorar en mi funeral dani no te

atrevas en esos momentos yo me acordaba de esos globos a medio

flotar y me sentía así como ellos como basura pero sin serlo sin que

me pudiesen bajar al cubode basura como con aire de trastero aire

que te ahoga y me preguntó que cuándo fue la última vez que me

sentí así y le dije que el viernes cuando intenté hacer las paces con

mamá que fui despacito por el pasillo cuando todo el mundo dormía

la siesta me acerqué y llamé al baño y dije mamá puedo pasar? que



era algo así como decir me quieres? pero no dije eso lo que me salió

fue mamá puedo pasar? y ella me dijo que no porque estaba medio

enfadada pero no dijo exactamente eso lo que me dijo fue déjame

cagar tranquila y yo dije es que tengo que dejar ropa en el cesto y me

dijo pues déjala en el picaporte y ahora la meto yo cuando termine y

dije es que es mucha y entonces se levantó fuerte y el váter crujió y

me abrió y yo aproveché que por fin había un hueco en todo ese

laberinto de lodo y le di un abrazo fuertefuerte y ella puso las manos

sobre mí con la misma delicadeza pero también la misma obligación

con la que movíamos los globos del vips con la misma delicadeza y

con la misma obligación con la que limpias el barro de las zapatillas

con la misma distancia con la que me dijo que dejase todo en el

picaporte y yo hacía todo esto esperando que me diera un abrazo

fuerte que era como decirle me quieres? porque pensaba que si me

apretaba fuertefuerte entonces el aire de madriguera abandonada

saldría y yo volvería a respirar bien pero mi madre nunca apretaba y

yo me hacía todo madriguera oscura y ese viernes me dijo venga

vete que en el baño estoy yo deja la ropa ahí



25 Ópera - Casa de Campo

con el paso de las semanas mamá se sintió celosa de que papá me
estuviese ayudando con el miedo a a la noche que me estuviese
ayudando con dormir así que de repente cuando se enfadaba y me
decía lo de los negros y lo no llorar en su funeral pues también me
decía que por qué no la hacía caso a ella que si lo que tenía que hacer
para que la hiciese caso era pegarme pues que me iba a pegar ella
también que mira que amiguitos éramos ahora él y yo que no sabía
cómo podía dormir con ese hijo de puta y yo quería decirle que yo
tampoco lo entendía bien que era raro que entendía su enfado
porque yo pensaba eso de ella todas las noches quería decirle es raro
mamá es raro es como tranquilo saber quién te pega porque uno
sabe cuáles son las horas de pegar y cuáles no y eso da paz no hay
incertidumbre pero como no sabía decir todo eso me quedaba
callado se me rompía dentro una ventana y me quedaba como una
sábana mojada en un prado lluvioso así llena de cristalitos y cuando
mamá me lo decía varios días seguidos entonces forzaba que mi
padre me escupiese o me tirase algo a la cara para que mamá viera
que no es que nos quisiéramos ahora él y yo es que simplemente
tenía miedo de estar solito por las noches y simplemente él se ponía
ahí en el suelo como un perro un perro que muerde un perro
dormido entonces cuando pasaba eso y mamá se ponía así forzaba
que me pegase papá que era como decir ves mamá yo no quiero
estar solito necesito esa casa en ruinas en la que puedo dormir un
poco aunque me pinche con todo



26 Plaza de Tirso de Molina - Diego de León

cuando me aburría cogía un papel y dibujaba círculos muchos

círculos los hacía verdes rojos azules amarillos solo dibujaba círculos

ni casas ni familias ni coches y mucho menos todo junto no dibujaba

una casa-familia-coche-pájaros-sol solo círculos unos más grandes

otros más pequeños papá me decía que si no me apetecía pintar otra

cosa que si no quería pintar una fruta o dibujar a alguien y yo le

decía que no porque pensaba que lo bueno del círculo es que puedes

estar enfadado o llorando y puedes seguir dibujándolo no hace falta

que pares puedes apretar más fuerte más flojo más rápido más

despacio y siguen saliendo círculos no tienes que pensar porque es

un círculo y está bien siempre puedes hacer otras cosas mientras

puedes ver doraemon pintar en el bañoo escondido en la cama o en

clase o cerrar los ojos y no tienes que pensar en cómo es un coche

para pintarlo o en la perspectiva del coche no me gustaba pensar en

la perspectiva porque a veces asusta pensar cómo son realmente las

cosas de lejos o de cerca pero eso no pasa con los círculos porque los

círculos no asustan y así tampoco tienes que pensar en cuántas

ventanas pones en una casa o si haces nubes o no o a dónde van los

pájaros cuando vuelan o cómo es la sensación de que nada te pueda

tocar si eres un pájaro nada te puede tocar solo el aire solo el viento

solo el sol estar siempre en un atardecer sentirte libre migrar cambiar

de casa volar yo no quería pensar en nada de eso tan solo círculos



27 Glorieta de Embajadores - Plaza de Castilla

una vez fuimos con mamá a casa de los abuelos e íbamos raros

porque mamá y papá acababan de discutir y gritarse y papá no vino

y mamá conducía diciendo que le daba igual morir que si nos

teníamos que matar pues mira que mejor así que a manos de ese

cabrón y nosotros tres estábamos en silencio porque mamá siempre

decía muchas cosas cuando lloraba pero esa era nueva y al final

aparcamos y subimos en silencio mientras mamá lloraba en el

ascensor lloraba en bajito como una gatita mojada y nada más abrir

la puerta mi abuela dijo pero qué pasa amalia hija y ella le dijo

llorando y medio enfadada que si ya lo sabía que para qué

preguntaba que lo de siempre que su hijo le pegaba a ella y a sus

nietos y entonces a la abuela se le pegaron los labios y puso esa

mirada llena de huesos rotos y dijo ay hija y yo qué quieres que te

diga venga pasa



28 Puerta de Alcalá - Barrio de Canillejas

cuando mamá gritaba decía qué vergüenza salir ahora a la calle y yo

no sabía qué decir así que cuando ella lloraba como una madera rota

en el vertedero yo iba y le decía mamá no te preocupes carla arufe

dice que tiene envidia de nosotros que tiene envidia de que

celebremos los santos y ella lloraba pero menos pero lloraba así que

para que los vecinos no pensasen nada para que la gente no pensase

nada siempre hacíamos la compra juntos los domingos era el plan

que hacíamos de familia únicamente salíamos juntos a eso decían

venga que ya es la una a vestirse y cuando jesús monroy y su familia

salían de misa nosotros íbamos al carrefour y a guille y a laura y a mí

nos gustaba ver todo lo que había pero no pedíamos nada porque

cuando decíamos quiero esto o quiero lo otro nos decían que si nos

íbamos a poner a trabajar no no? pues entonces dejad de hacer

tonterías y mi padre nos miraba como si fuera el momento de

pegarnos no mucho pero sí un poquito pero sabía que en el super no

nos podía pegar ni flojito ni nada así que solo nos miraba como un

perro enfadado detrás de un cristal y yo me quedaba detrás de ellos

calladito viendo chocoflakes los bits doritos los nesquik en batido

para el recreo que se llevaba siempre jesús monroy los miraba así en

silencio entonces mamá y papá se ponían a la cola para pagar con un

carrito donde estaba lo de siempre lo de otro día más lo de ya es

domingo en el carrefour lo que nunca queríamos lo de otra vez

albóndigas no porfa y se ponían detrás de familias que se reían y que

jugaban y nosotros estábamos ahí en silencio ni siquiera discutiendo

si la otra fila iba más rápido o más despacio siempre estábamos en

silencio en el carrefour porque ir a comprar al supermercado era

como todo lo demás como una cena como ir a un cumpleaños de una

tía como todo lo demás así en silencio como pintar círculos



29 Avenida de Felipe II - Manoteras

y la abuela encarna se murió y todos lloramos mucho y nos

abrazamos y papá nos dijo que si necesitábamos algo y que nos

llevaba a tomar un helado y luego fuimos al tanatorio y fuimos en el

coche viejo en el de mi padre de antes y yo iba pensando que si

alguien de nosotros muriese todo se resolvería que si papá muriese

ya está todo hecho qué bien que si mamá muriese papá cambiaría sí

seguro que lo haría no podría ser solo pumpum también tendría que

llevarnos al cole claro o que si muriésemos alguno de los tres

entonces mamá y papá llorarían mucho y todos estaríamos mal

juntos con la misma herida unidos por la sangre del costado

podríamos llorar y abrazarnos y fue así como pasé de pensar en el

funeral de mi madre al funeral de mis hermanos o de mi padre

estaba convencido de que teníamos que morir alguno para que todo

se pasase para poder querernos para tomar más helado



30 Avenida de Felipe II - Pavones

una vez papá pegó más fuerte y yo me fui corriendo de casa ya no

podía más siempre gritaba mamácuandocoñotevasadivorciar y ella

se quedaba quietita cuando le decía eso como un gusano aplastado y

yo estaba harto harto harto de esa mirada de gusano que no hace

nada así que esa noche me escapé y bajé corriendo las escaleras y el

portal y me fui al parque de enfrente que era grande muy grande la

gente iba ahí a correr o a pasear al perro pero a esa hora de la noche

no había nadie y todo parecía un decorado falso de plástico como si

el mundo estuviera hecho de grasa o más bien de papel era raro se

sentía como ir al colegio un sábado o como cuando una vez esperé

en el coche solo en el garaje y todo estaba lleno de vacío y todo

estaba oscuro así que me escondí entre unos arbustos porque no

quería que me viera ningún vecino o ningún chaval del parque

porque me daba vergüenza estar ahí yo sin nada ni nadie me daba

vergüenza la soledad la violencia quería ser un arbusto y que todo se

acabase y empecé a pensar en nada no podía pensar en nada así que

hacía como que hacía cosas por si alguien me pillaba porque me

daba vergüenza ser yo en ese momento entonces me bajé los

pantalones pero no los calzoncillos y me puse de cuclillas para que si

alguien me viera no decirle es que mi papá cogió mi cara y la

estampó contra la pared sino que le diría es que estaba paseando y

me entraron ganas de hacer caca pero no pasaba nadie y todo era el

mismo segundo de aguas estancas y mis piernas se cansaron así que

me senté con los pantalones bajados entre los arbustos y luego me

dio frío y quería subirlos pero no sabía qué decir si alguien venía así

que pensé que diría que estoy esperando a mi madre que es su

cumpleaños y viene de viaje y le quiero dar una sorpresa y me subí

los pantalones y justo al rato mi madre abrió el portal fuerte rápido

llorando con la carita rota y yo la vi ahí parada en la calle mirando a

un lado y a otro y mis piernas estaban cansadas y ella se sentó en el

alféizar del portal se tapó la carita llorando y yo la veía entre las



hojas entre las ramas y pensé qué guapa pensé qué bonita y me

levanté como si de verdad fuese su cumpleaños y ella viniera feliz de

un viaje como si la fuese a dar una sorpresa pero no había sorpresa

simplemente nos habían pegado y ella me vio me abrazó y no

subimos al instante no solamente nos quedamos ahí abrazados ya

llorados y cuando pasó mucho tiempo miró el reloj y me dijo yo creo

que ya y yo ya qué? y ella nada sube



31 Plaza Mayor - Aluche

las cosas se volvieron raras cuando papá nos dejó y la psicóloga del

cole decía pero raro en qué sentido y yo decía pues raro como

cuando en la play el mando está roto pa la derecha y guille y yo

tenemos que jugar siempre desviándonos a la izquierda pa que el

coche del gta vaya normal y de repente te traen un mando nuevo

que funciona y parece que todo va a mejorar y a solucionarse y te

pones contento porque el gta va a ir bien y te vas a pasar las

misiones pero cuando pruebas el mando te das cuenta de que no

consigues conducir bien porque siempre te vas a la izquierda así por

la costumbre de corregir el mando roto siempre te desvías y los de

clase suben a jugar a casa y te dicen ay chico que antes estaba roto tu

mando pero este ya está bien acostúmbrate! no gires más a la

izquierda! y guille y yo lo sabemos lo comprendemos pero al coger

el mando pues corregimos siempre a la izquierda como si nuestro

cuerpo no fuese nuestro simplemente porque es lo que hemos

aprendido porque lo tenemos dentro como tenemos la sangre negra

el miedo a la noche la saliva de perro de papá el balbuceo de

sabanita empapada de mamá se siente raro profe lo que pasa es que

no sabemos jugar todo se queda en el cuerpo y no se va nunca como

la crema solar el jadeo de la tara o sentarse de cuclillas en un arbusto

y te das cuenta de que no te arreglas de que te quedas como rotito

como astillado como sin entender nada a nadie y así se ha quedado

la casa le decía con nosotros girando a la izquierda cuando ya no

hacía falta y yo jadeando cuando nadie me gritaba y guille

balbubeceando al comprar el pan o mamá gritando por la noche sin

que nadie la amenazase con pegarla se siente raro profe como si

estuviéramos hechos para él



32 Plaza de Benavente - Pavones

mamá también tenía el mando roto lloraba y reía pero luego volvía a

llorar y decía ahora empieza lo mejor ya veréis todo lo malo ha

pasado ahora solo queda ir hacia arriba y nos daba un besito

llorando que era como un infarto de purpurina gris estaba rara

estaba callada y de repente decía venga este finde vamos a comer a

casa de campo y cuando llegábamos se quedaba detrás paseando en

silencio en qué piensas mamá? en nada en que estoy muy contenta

de que estemos aquí los cuatro y se callaba y su mirada era la de un

pajarito que se ahogó hace días en un oceáno y ya no nos decía tanto

lo de no llorar en su funeral o que lo sabían los negros o lo de irse ya

no lo decía ahora se quedaba mucho tiempo en silencio sin hablar

cuando paseábamos o en las cenas estaba muy callada y de repente

decía sabéis que os quiero mucho no? por favor no lo dudéis y

lloraba fuertefuerte y se ahogaba a veces y laura decía que era una

pesada que siempre con lo mismo que ella era la que ahora lo hacía

difícil pero guille y yo nos poníamos triste porque nos sonaba a

despedida porque de verdad pensábamos que también ella se iba a ir

al día siguiente porque siempre decía que se iba pero ya no y eso

tenía que significar algo y cuando nos entraba ese miedo viscoso de

ser unas hojas secas en la calle de nadie cuando nos daba miedo

quedarnos huérfanos sin muertes le decíamos mamá nosotros te

queremos mucho ya todo va a ser mejor estamos muy bien contigo

ahora todo es hacia arriba vamos otra vez este domingo a comer a

casa de campo porfi y sonreíamos con miedo y ella lo olía como una

perra vieja y nos miraba y seguía llorando



33 Príncipe Pío - Casa de Campo

y yo quería yo quería cuidar a mamá yo quería decirle tranquila

pajarito que estoy contigo tranquila que ahora te cuido yo te arropo

ya está bien ya está y hasta le compraba cosas por navidad o san

valentín para que no estuviera sola para que no se sintiera sola para

que hablara más y eso lo hice hasta que un día se enfadó no como los

demás días sino que se enfadó como si fuera a marcharse de verdad

se enfadó no sé por qué y me dijo déjame sola que eres como tu

padre eres un mierdas vete con él vas a hacer lo que él no pudo vas a

terminar de matarme en vida y eso me dolió y me ahogué en esas

palabras y me encerré en la habitación y sentí que no tenía muelas

sino que tenía robles arrancados por mi padre que no tenía lengua

sino las uñas rotas de mamá me asusté al darme cuenta de que mi

madre tenía razón que era como mi padre pero también era como

ella me asusta porque yo era como ellos porque venía de ellos y

pensé en las leyes de la naturaleza y en darwin y en medio de ese

silencio de espinas empecé a incubar la idea de que ellos eran mi

destino de que su olor era mi profecía y me preguntaba cuánto de

cada uno tendría yo y cuánto guille y cuánto laura si los tres

teníamos mitad y mitad o si uno era más roble arrancado y otro más

uña rota si uno era más baba de perro hambriento y otro era más

saco de huesos me ahogué mientras me preguntaba qué porcentaje

se habría llevado cada uno y a veces miraba a guille y pensaba si él

tendría todo el olvido todo el hueco y si por eso se quedó callado

para siempre y se le achinó el ojo si por eso se quedó ausente como

una farola apagada dentro de casa como el peluche de un niño

muerto si era todo él rama seca todo silencio cuánto tendría él de

nuestra herida porque era nuestra sí nuestra herida nuestro destino

así que el día en el que mamá me dijo que era como mi padre fue

cuando yo me di cuenta de que si yo no hubiera nacido guille sería

más feliz de que si yo no me hubiese llevado las dos lágrimas de mi

madre guille tendría algo con lo que llorar



34 Plaza de Cibeles - Avenida del General Fanjul

y los años pasaron y todo lo negro se hizo gris y aprendí que

estábamos rotitos aprendí a dormir a medias a dormir sin perro

guardián a dejar de pegarme porque ahora fumaba para no escuchar

para no sentir para no ahogarme de pus así que se acabaron los

golpes y clavarme las uñas y morderme el brazo pero guille no guille

no fumaba ni se pegaba con nadie para calmar la brecha para calmar

el grito guille entró al instituto como un zapato sin suela como ese

del que nunca te acuerdas el chico callao el que no tiene amigos el

que no se sienta con nadie en las excursiones y mamá empezó a

preocuparse y decía en bajito estechicoundíanosdaundisgusto y yo

pensaba qué disgusto qué podría hacernos en qué pensaba mamá

cuando decía eso así que un día me le quedé mirando mientras salía

de la ducha y vi el miedo de mi madre vi el peligro vi el abismo vi

que mi hermano no tenía ojos sino tiritas mojadas y me entró otra

vez el lodo en el pulmón y temblé temblé al verle y le dije con voz de

grieta le dije venga vístete que nos vamos al burguer king porque

pensé que se le pasaría todo pensé que lo que le faltaba a guille era

un amigo y que yo podía serlo por un día que solo necesitaba algo

que contar decir ah mira soy normal voy al burguer king con mi

hermano ah mira estoy en la vida ah mira me quieren me dejaron

pasar cinco minutos a estos sentimientos y así mamá también se

callaría con lo de sacarle de casa con la cantinela de que por qué no

dábamos una vuelta con él decía que guille no podía estar todo el día

en casa así que ese día le miré y se lo dije y fuimos andando y yo me

sentía satisfecho conmigo pero también raro me sentía como si fuera

su padre como si fuera otro tiempo sentía calor dentro sentía que

todo cambiaba sí que este era el camino y me saqué un cigarro

porque quería que viera que yo ya fumaba le dije no le digas nada a

mamá y me dijo nonono y ese calor crecía y yo me sentía mejor

porque teníamos un secreto y llegamos al burguer king y yo pedí

unos aritos de cebolla y unas patatas y guille dijo que también unos



nuggets y le dije al chico y también unos nuggets y nos pusimos al

fondo donde no había nadie y empezamos a comer en silencio como

medio alegres como medio contentos y le miraba y no le veía tan mal

no le veía rotito no le veía como cuando mamá decía que ay guille!

que cuidado con guille que qué miedo guille le miré bien pero no vi

pena de lo que me di cuenta es de que mi hermano no sentía nada

ese día aprendí que lo que te hace sentir ese tono viscoso es la nada

empiezas a sentir que los besos de los chavales que están enfrente

son falsos que sus risas son falsas que en realidad el mundo es un

lago estanco y tú una bacteria que ya nada nuevo puede ocurrir que

estás aislado del mundo y esperando a morir eso es lo que siente

guille mamá ahí lo supe porque se me contagió un poquito su noche

de rama seca su silencio de haber agotado las palabras y ahí

estábamos los dos y los chavales de en frente seguían gritando y yo

era cada vez más como mi hermano era como si respirase por su

boca como si me ahogase en su lago y quedaba solo un nugget pero

para qué cogerlo para qué irnos si lo más fácil era esperar ahí a que

nada pasase y me miró guille y me dijo que no lo quería y me dieron

ganas de decirle que yo tampoco que esperemos a que nos echen del

burguer king que qué más da todo que podemos seguir siendo

bacterias que no tenía fuerzas que no tenía fuerzas para nada me

sentía como guille pero de repente lo cogí y lo comí porque era

demasiada agua seca en ese lago porque yo sí que me ahogaba en

ese pus de niño abandonado porque prefería morir ahogado que

morir por inercia y volvió volvió el aire de madriguera dentro y la

ganas de clavarme el compás y le dije venga vamos y volvimos en

silencio y volvimos rápido en silencio me fumé tres cigarros y me

metí corriendo al baño de casa asustado de no sentir nada asustado

de ser bacteria en un lago asustado de mi hermano y solo pensaba

dios mío es un infierno ojalá se muera y en el baño me hice una paja

fuerte fuerte para que hubiera placer y dolor para recordarme que

había algo más que ese silencio de bacteria de lago inmenso que

había algo más que ser un carril que no va a ninguna parte que yo no



era mi hermano que había algo más por lo menos dolor por lo menos

que hubiera dolor quería dolor prefería el grito a ese desierto de

silencio así que me hice la paja más fuerte más fuerte más fuerte y

me hacía daño porque apretaba porque en ese momento odiaba a mi

hermano le odiaba con todas mis fuerzas porque jamás pensé que

morir tuviese que ser morir de hambre esperando que alguien

comiera el último nugget porque yo quería atragantarme con el

nugget que la muerte viniera a por mí como un tsunami y no como

una bacteria muerta yo quería una paliza que la muerta viniera a por

mí como un relámpago morado un desgarro en la piel y me dio rabia

que mi hermano quisiera apagar el dolor me dio rabia pensar que él

no sentía nada y volví a odiar su nosé nosé nosé y me jodió que me

hubiera hecho sentir eso que me hubiera hecho sentir que podía

estar como muerto pero sin estarlo y me enfadé con él por no luchar

por no querer salir para delante por darse por vencido por ser un

cobarde y un mierdas y un blando y entonces salí del baño y me fui a

su habitación y le di en el cuello por detrás y él me miró y me dijo

qué haces y le dije eres tonto o qué y se quedó callao



35 Plaza Mayor - Carabanchel Alto

también me daba pena que guille y yo fuéramos cada vez más

diferentes que no jugáramos en la calle del churro mamá siempre

decía ay de pequeño erais dos gotitas de agua mis dos lagrimitas

pero ya no lo éramos él se hizo pasto seco creció río de olvido y a mí

me empezaron a salir malas hierbas de la rabia malas hierbas en las

pestañas debajo del pelo entre los dedos y las uñas y cada vez tuve

más grito dentro un grito que se afilaba cuando veía a mamá

llorando nopodía nopodía tenía tanta rabia dentro que la hubiera

partido en dos para que dejase de llorar se afilaba el grito interno se

afilaba también con guille que se ponía en plan monosílabos en plan

me da igual ser un imbécil en el instituto y que se rían de mí y yo

diosguillecómoquetedaigual y él callao y así fui incubando mi rabia

con mimo con delicadeza para que no manchase nada y a veces

cuando me lavaba los dientes y se me caía la baba reconocía la saliva

de mi padre la saliva de perro hambriento y me hice árbol torcido y

asier se dio cuenta porque me vio con las hojas de savia envenenada

y un día fumando porros en la escalera me dijo no estás bien no? y

yo no y me dijo es por lo de tu padre que nunca lo hablas y yo sí y él

vaya hijo de puta era y yo ya y también le dije nos hacemos otro? y él

vale tienes tú? y yo sí y nos quedamos en silencio fumando otro

porro hasta que dije es como si dentro entre las costillas tuviera un

hacha que me quema y necesito clavársela a alguien y él se quedó

callado y luego dijo estaría bien darle una paliza hermano si

necesitas yo te acompaño y yo me quedé callado y él dijo en realidad

no habría delito ni hostias porque el jade me contó que los delitos de

menores como que no cuentan sabes? en plan que puedes cometer

un delito y te juzgan de menor y luego eres adulto y empiezas de

cero hermano así que podemos ir el mes de antes de tu cumple o ir

buscándole o algo hermano y entonces vi a mi padre en cualquier

lado sorprendido sin esperárselo vi cómo le tiraba al suelo y cómo le

decía y ahora qué? puto viejo de mierda! y ahora qué? mira quien te



está pegando mírame! mírame a los ojos! y le escupiría y querría que

hablase porque cuando fuese a hablar le daría una patada en la boca

para que se le saltasen esos dientes de perro y cuando estuviera

sangrando como una familia muerta sangrando como un anciano

que se vomita entero a sí mismo cuando estuviera suplicando

porfavordanipara entonces le cogería del pelo y le diría mira te voy a

explicar una cosita para que no se te olvide y fumé mucho de ese

porro y le dije uf asier vale sí hagamos eso y cuando lo dije el hacha

se enfrío y toda la rabia se hizo río ordenado se hizo destino

asumido se hizo tormenta que avanza en su cauce y sabe donde ir y

no salpicó más y eché el humo y él me dijo claro hermano antes de

tus 18 vamos
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aunque en algunos de los vasos rotos que dejó papá también

aparecieron pétalos amarillentos como aire no podrido como

lavidapodríahabersidoesto hubo momentos de casibien como decía

el abuelo que le decíamos cómo estás abuelo y decía casibien

momentos como cuando guille y yo íbamos al médico solos porque

antes nos acompañaba papá porque mamá decía que con él nos

comportábamos que él era un hijo de puta vale pero que ella estaba

harta de pasar vergüenza por nuestra culpa y que así aprendíamos a

comportarnos así que cuando papá se marchó guille y yo

empezamos a ir solos al médico y donde más nos gustaba ir a los dos

era a que me graduaran la vista en el oftalmólogo porque después yo

salía con las pupilas dilatadas y no veía nadadenada y me llevaba

unas gafas de sol y hacía como que no veía nadadenada y sí que veía

algo pero hacía como que no veía nada porque era un juego el juego

de los ciegos decíamos bueno no lo decíamos porque casi no

hablábamos pero los dos lo sabíamos me cogía del brazo de guille a

la salida y me hacía el ciego y era como darnos un abrazo porque en

el juego de los ciegos estábamos más de una o dos horas cogidos y

no hablábamos pero guille sí que sonreía porque le hacía gracia o

quizá porque nunca nos tocábamos y hacerlo le gustaba entonces

íbamos a la parada de bus y yo le preguntaba en alto así para que lo

oyera todo el mundo cómo está el cielo hoy? y guille decía no tiene

nubes y yo decía gracias qué suerte ojalá verlo y la gente nos miraba

y me veía a mí cabizbajo ciego y a guille con una sonrisita no sé cuál

porque yo tenía las pupilas dilatadas pero me imagino que con una

sonrisa de conejito contento sonrisa de hierbabuena y romero una

sonrisa de ahora nos toca a nosotros en las atracciones o de la

semana que viene es mi cumpleaños pero no sé porque yo no veía

bien con las pupilas dilatadas luego cogíamos el 42 y le decía

también en alto si estaba sentada la abuela de lidia si la veía porque

siempre coge ese bus y en realidad no conocíamos a ninguna lidia



pero él me decía no hoy no está no hemos tenido suerte y yo le decía

qué pena era para saludarla y yo volvía a agachar la cabeza y él

volvía a sonreír en plan tenemos un secreto con esta gente sonreír en

plan estamos haciendo algo juntos y así seguíamos todo el trayecto

cogiéndonos del brazo y fingiendo y a los dos nos gustaba eso

aunque no sé exactamente el qué porque cuando se bajaba el efecto

de dilatar las pupilas o llegábamos a casa nos soltábamos y no

volvíamos a hablar hasta dos o tres días después que alguien tenía

que bajar la basura y yo le decía que no me tocase los cojones que yo

fui el último así que calla y bájala tú
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yo supe que laura se había vuelto a hablar con papá porque una vez

ella y mamá discutieron mucho porque laura salió de fiesta y no

volvió hasta el día siguiente y entonces laura se lo gritó como un

puñal afilado como una bala de espinas le dijo pues que sepas que!!!

y mamá se quedó blanca blanca y le dijo que estaba harta y laura le

gritó que podía hacer lo que ella quisiera que tenía ya 19 años que no

podía decirle nada y mamá ahí quieta sujetándose en la mesa de la

cocina para no vomitar para no ahogarse y laura puso esa mirada de

águila y raspó con su lengua de hiena y le dijo que fue culpa suya

que papá se fuera que siempre te pones así por todo que mira a

guille que guille no ha hecho más que suspender desde que se fue

papá que al menos con papá estudiaba que mira dani que está todo

el día fuera fumando con asier con rodri y esos que por qué sigues

llorando que ahora qué excusa pones a ver!! que pares de llorar

hostia!! que eres una puta mala madre de mierda que siempre

amenaza con irse pero que ni para eso tienes lo que tienes que tener

me estás escuchando?! que ya entiendo a papá que es imposible vivir

contigo que me sacas de quicio que pares de llorar hostia que nadie

te está pegando ahora!! y dio un portazo y se encerró en la

habitación y mamá se fue a llorar a la habitación sola como una

perrita mayor con catarro que no puede toser y yo me quedé sentado

en mi habitación mientras escuchaba a laura vomitar y me

preguntaba hace cuánto amamantaba esa rabia me preguntaba si

tenía el mismo hacha que yo dentro del pecho pero no con papá sino

con mamá me preguntaba porque ella no le habría dado la paliza

antes de los 18
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mamá no podía con todo llegaba muy tarde a casa porque había

tenido que empezar a dar clases particulares además de las clases del

instituto siempre decía tanto aguantar al hijodeputa ese tanto

aguantar a ver si os daba una vida mejor para qué eh para que tus

hijos te coman los ojos como si fuesen cuervos para tener que

matarte a trabajar día sí y día también dios mío si me llegan a decir

que esto era ser madre y pum siempre portazo y ninguno decíamos

nada laura ni la escuchaba con sus cascos guille seguía en la play y

yo estaba todo el rato en el parque y todo era un poco como lo de

siempre pero desgastado porque mamá seguía diciendo que sí que

ahora sí que se iba que nos cuidase nuestra hermana que lo sabían

hasta los negros y se encerraba en la habitación y gritaba que su vida

era una mierda que todo el día currando para cenar una puta tortilla

francesa que la hipoteca que mi padre que los chavales que la jefa

que se quería morir y nosotros escuchábamos sus gritos como si no

la escucháramos y eso a veces la calmaba que nadie la contestase

pero a veces la enfadaba más y esas veces le decía a mi hermano que

se iba a quedar tonto que primero las hostias y luego la play que

parecía una puta planta o a mí me decía que era un yonki que era

una vergüenza que estaba todo el día fumado y eso sí que me jodía y

yo le decía que se callase que estaba loca que la venía bien una hostia

que antes no hablaba tanto y entonces ella entraba y me rebuscaba

en los cajones y me decía loca me habéis vuelto todos vosotros que

sois como vuestro puto padre y buscaba el tabaco o los porros y no

los encontraba y me sentía mal pero estaba tan cabreado que siempre

la gritaba ves como estás puto loca???? que yo no fumo!!! y no los

encontraba porque yo los escondía en la habitación de guille porque

sabía que nunca miraría ahí y yo le decía a guille si podía

esconderme una cajita secreta y él decía sí y seguía con la play pero

un día mamá ordenando la habitación de guille vio la caja y se echó

a llorar dos días sin salir de la habitación llamaron las familias de las



clases particulares decían está vuestra madre bien? está en la

habitación lleva días sin salir está mala y lo decíamos para que no se

preocupasen y a mí me daban ganas de decirle a mamá que guille

estaba bien que era todo mío pero yo ya le había dicho que estaba

loca y que yo no fumaba y seguía enfadado y mamá se quedó en la

cama una semana y simplemente un día salió sin decir nada y pensé

que estaba todo bien hasta que el mes siguiente nos dijo a guille y a

mí que nos cambiaba de instituto y guille se fue a su cuarto a llorar
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y esos años fueron como perder la memoria y los chavales se reían
cuando se lo decía porque me decían son los porros dani son los
porros qué rayao pero yo sentía que todo quedaba muy lejos que
papá era un fantasma que la alfombra de guille era de otro siglo que
yo nunca me pegué para hacerme daño y todo se sentía como otra
vida como si no hubiese retenido nada de antes como si de tanto
atravesarnos hubiera salido todo por detrás y ahora no tuviéramos
nada y me pasaba igual en los exámenes que no recordaba nada y
todo era como un presente continuo bajar al parque y fumar y pillar
porros al jade y beber ginebra y a veces darme besos con la patri
todo era así vacío desierto o al menos lo era hasta que un día patri y
yo cogimos otra vez el bus de vuelta a las mesitas del puente y él se
subió y no sé qué hacía ahí pero nos miramos y yo grité por dentro
grité como un cervatillo histérico en un incendio como si me ahogase
con mi propio cordón umbilical pero sin poder decir nada como si
mi lengua fuera toda papel mojado y miré mis manos que temblaban
y fue como estar otra vez ahí como si esos años de descanso
hubieran sido un sueño otra vez estaba ahí con mi perro guardián
con mi perro de baba hambrienta diciéndome ¿quieres que te lo
explique? y yo diciendo noporfavor y el bus se paró y me dio un
latigazo en el riñón así como de hielo como de goma elástica y tuve
que agarrarme fuerte la polla para no mearme encima y patri me
miró extrañada me miró preocupada y empecé a mojarme y le dije
que me había sentado mal el porro que si nos podíamos bajar que iba
a vomitar y me dijo que sí y nos levantamos a la salida y escuché
otra vez al vecino diciendo que ese hombre que ese hombre va a
traer la ruina que un día no lo contamos y volví a ver a mi madre en
la puerta de la calle buscándome y sin saber por dónde empezar y a
mi hermano haciendo ufufufuf como cuando era pequeñito y volví a
respirar lodo a respirar vacío y me entraron arcadas como si se me
plegase el esófago porque volví a acordarme de su olor y de lo larga



que es una noche sin dormir y me apreté más la polla para hacerme
daño para bajar el ruido y el bus abrió las puertas y bajamos y me
eché a llorar sin parar sin poder decir nada y patri estaba fumada y
no entendía nada y me decía qué pasa?? llamo a alguien?? dime
algo!! y yo no podía hablar porque me ahogaba en mi destino porque
supe que nunca nunca podría darle una paliza ni a los 18 ni nunca
porque yo siempre sería su trapo porque da igual el tiempo que
pasase que yo era un trozo de mierda porque yo había nacido para
que él me pegase y yo mientras mearme encima
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y fue en un día normal porque todos los días son normales si lo

piensas siempre hay un examen siempre hay un cumpleaños

siempre hay alguien que dice hoy tengo un día de mierda siempre

hay alguien alegre alguien que ha dormido poco alguien triste

alguien que se enamora siempre hay alguien que descubre una

canción o un libro o que se queda dormido en clase cuando no

quería o que tiene sed y no encuentra el agua o que bebe rápido y se

ahoga en todos los días hay alguien que le pasa algo siempre hay

alguien a veces hay alguien que ríe alguien que llora alguien que

grita alguien que salta por la ventana lo único que ese día fue guill
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y grité grité y no paré de gritar me pegué fuertefuertefuerte me hice

sangre me clavé un tenedor en el muslo y en el gemelo todo para no

escucharlo pero no se iba no se iba dios no se iba y quería

arrancarme el pecho pero no podía así que fui al cuartito y tiré la

puta mesa amarilla por la ventana y entonces supe exactamente

cuánto había tardado mi hermano en caer y cómo se había roto y me

puse cerca cerca porque no se iba no se iba y no me atreví a saltar y

grité soy un mierdas y me sangraba la pierna y pensé que mejor que

me sangrase que me merecía todo y cogí el puto dinero de mierda de

mi hucha y me di asco por cobrarle por jugar a la play y me entró

una arcada y luego otra y luego otra y pensé en el río en el río de

mierda en el que se bañó toda la vida mi hermano y me di tanto asco

que me tragué una moneda y luego otra y quería que todo

desapareciera pero vino mi madre y gritó más aún y cogí las

monedas y se las tiré a la cara y le dije que era una puta mierda de

persona que ella tenía la culpa de todo que se tenía que haber

divorciado que ni dinero ni pollas que ni futuro ni hostias que

mirase por la ventana que se asomase que si ahora tenía los cojones

para decirme que no llorase en su puto funeral y mi madre lloraba

gripada como un ventilador roto y no podía respirar y no se iba no

se iba no se iba y la empujé al suelo y la dije que por fin lo había

conseguido que por fin los putos negros de los cojones se habían

enterado de algo se habían enterado tanto que una puta pierna de

guille había saltado hasta la acera de enfrente y le dije lo sabes no? lo

sabes no? porque ha sido así puta mala madre de mierda porque he

tirado la mesa y está hecha mierda como guille hecha puta mierda y

mi madre estaba blanca blanca blanca y no se levantaba y yo salí del

cuarto y salí corriendo por la escalera por el portal por la puta acera

donde mi hermano se había tirado y corrí y corrí porque no podía

huir del pensamiento de que éramos como dos gotitas de sangre y

que lo que nos pasase a uno nos iba a pasar al otro y eso me daba



miedo y todo había sido por mi culpa y si mi hermano saltó entonces

algún día tendría que saltar yo solo así estaría todo en paz y corría

corría corría porque no quería poner letras a nada de esto porque era

un cobarde porque guille era una bacteria anodina en un lago pero

había tenido los huevos de saltar y corría corría corría hasta que me

quedé sin fuerzas y me puse a llorar en mitad de una rotonda a

llorar por todas las veces que no había llorado como cuando estaba

en los arbustos al irme de casa o como cuando guille se olvidó la

cartulina o como cuando el profesor de biología dijo que lo que

pasaba estaba permitido por la naturaleza lloré muy fuerte pensando

que si guille hubiese sido el mayor y no el pequeño al menos habría

podido copiarle la letra a él y no a laura pero no ahora no tenía nada

de él y no sé por qué pero empecé solito en voz baja como cuando no

queríamos despertar a laura los fines de semana empecé venga

guille el uno y nada y silencio y como no podía y como las palabras

me venían para querer morirme yo también dije de repente cristo rey

prosperidad y seguí bajito y dije el dos guille y nada tampoco volvía

pero si me quedaba callado querría saltar yo también y dije manuel

becerra reina victoria y lloraba lloraba fuerte y no podía creerlo no

podía creer que ya nadie fuera a decirme el tres pasa por puerta de

toledo san amaro no podía no podía pero seguí en la rotonda donde

los coches me miraban de noche y yo el cuatro y lo decía el cinco y lo

decía y así hasta el cuarenta y dos pero ya no sabía más y nadie

contestó y yo tampoco y estuve en silencio seis meses dos semanas y

tres días hasta que mamá me dijo que perdón por todo y le dije

perdón yo y me abrazó y le dije mamá te acuerdas el juego del

abuelo y me dijo cuál y le dije el de los autobuses y me dijo sí y le

dije a ver el uno y lloró como si se ahogase con sangre
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y después del agua no hubo mar después del aire ya no hizo más

viento después de los pájaros solo hubo nieve después del llanto la

herida eterna después de mi madre yo seguía ahí sin ti guille sin ti

ahí sin ninguna gotita de sangre con la que poder ahogarme yo

también para siempre



Epílogo



«: Lo que sucede son los derrumbes.

: Como un anillo que se rompe y ya no le sirve a nadie».

Antígona González y otros poemas,

de Sara Uribe



70 Plaza de Castilla - Alsacia

y de tanto aire que todavía me falta ahora respiro por el pecho me

abro una rajita todas las mañanas y trago todo el polen los pájaros

los pitidos el humo trago todo no quiero que me falte de nada es

como si en el pecho tuviera un agujero negro así que la primera vez

que me enamoré me enamoré mucho también la segunda la tercera

la cuarta quería todo todo el rato todo el tiempo con la ansiedad del

calor con la ansiedad del hueco con la espuma de las mareas que

mataban me acordaba de la prima irene y quería todo todo el tiempo

así me enamoraba decía tequierotequierotequiero y me salían

florecitas en la boca que me dejaban sin aire y que trababan mi raja y

ahogaban y escuchaba dani ten cuidado al mar hay que quererle

pero también temerle y yo me ahogaba con las flores que se llenaban

de sangre pero yo no quería tener cuidado con el mar con la

primavera con el deseo y améaméamé en un verano constante

porque no quería que nada me volviera a faltar no quería que nada

volviera a saltar por la ventana y las flores me ahogaban el sol me

quemaba y mi hermano seguía muerto y yo quería todo y lo único

que conseguía era tener la boquita llena de pájaros arrullados la

lengua llena de tijeretazos de pétalos y vomitaba golondrinas que no

habían nacido como mi hermano pumpumpum y me las volvía a

tragar y tragar y tragar porque no quería que se acabase el mar

porque no quería que se acabase el sol porque mi hermano no volvía

y mi madre se iba a ir y no podría llorar en su funeral acuérdate dani

no podrás y no quería estar solito cuando todo eso pasase solito

también en ese funeral porque guille se marchó mi padre también y

mamá se iba a ir pero nunca se va y ya no dice ten cuidado con el

mar ya no dice me voy a ir lo saben hasta los negros no ahora dice

nunca nos vamos a abandonar a que no? no estás solo lo sabes no?

estás conmigo dani siempre vamos a estar juntos y ahora yo me

ahogo y me ahogo y me ahogo porque al mar hay que quererlo pero

también temerlo



111 Puente de Vallecas - Entrevías

con el tiempo hemos aprendido a construir chabolas de caricias rotas

todo es anodino como un gusano seco al sol todo es qué tal? bien y

tú? bien todo es como esperar a morir pero sin morir ya no nos

echamos crema ni vamos juntos al súper ni me acompaña nadie a

graduarme la vista y todo es como ir a ver un amigo a una ciudad

pero equivocarte de ciudad o de amigo o como montar una fiesta de

cumpleaños a la que no viene nadie pero que hay que celebrar

igualmente o como una lista de tareas pero que está vacía nunca

hemos vuelto a hablar de guille ni de papá como tampoco hablamos

nunca de que muchos años después de llorar en aquella rotonda

cuando nació la hija de laura todos teníamos miedo de que llorase

sangre nadie lo dijo pero mi madre lo pensó porque la niña nació y

lloró ocho días no paraba de llorar y mi madre dijo ay no! solo dijo

eso dijo ay no! y mi madre se ha quedado con el miedo que le hace

cristalitos en la lengua y a veces se raja con ellos como hace un mes

cuando mi hermana dio un portazo y se fue de casa con la niña en

brazos en pleno invierno y sin saber a donde ir no dijo nada solo

llamó a mi madre a las tres horas porque estaba harta de la niña

harta de tener lodo de no tener saliva sino de tener ceniza y eso pasó

así sin la violencia de papá sin que guille tuviera que volver a saltar

pasó casi por pura genética casi por pura costumbre y nunca lo

hablamos porque nadie quiere hablar del viento calavera que nos

sopla la nuca nadie quiere hablar del aire que nos contamina del río

negro que llevamos dentro así que estamos casi siempre callados y

en ese silencio a veces pienso donde estaré yo cuando la hija de laura

crezca y huya de su casa a los nueve años y llore entre dos arbustos
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hace poco le dije a laura si ella se acordaba de aquel sueño que tuvo

de pequeña de lo que tenía que decirle a aquel chico en el río y ella

me dijo que no y no le pregunté nada más y no supe si era que no se

lo había dicho o que no había soñado más con ese chico o si guille no

consiguió meterse en su sueño nunca lo supe y todo ahora es un

poco así vivimos con la hora parada como si tuviéramos restos de

pasado en la comisura vivimos atragantados con recuerdos viscosos

que se parecen a las algas y yo miro a laura miro su silencio cuando

sale el tema con sus amigas que casi nunca sale pero cuando sale

laura se calla pero yo no yo no me callo a mí el silencio me entristece

me pudre como una primavera negra así que cuando me preguntan

si tengo hermanos digo que a uno se lo llevó el mar porque si lo

piensas a guille también se lo llevó el mar y su vida fue estar siempre

en la orilla llorar orilla vomitar orilla siempre en la orilla abrumado

por esa inmensidad de gritos y pumpum y el vecino que quería

llamar a la policía sí toda nuestra vida era un mar y guille nunca dijo

nada no sabía hablar del mar y yo le gritaba pero di algo!!! dios me

ponía tan nervioso pero ahora estoy frente al mar y entiendo que no

se puede decir nada de él así que cuando me preguntan si tengo

hermanos digo eso digo a uno se lo llevó el mar y lo digo con la

lengua salada con la voz de un globito del vips que está a medio

tirar lo digo con la boquita olvidada como si fuera un moratón que

no te acuerdas con qué te lo hiciste y laura calla laura calla y cuando

nos abrazamos los dos pues formamos un fieltro de traumas como si

fuéramos dos auriculares enredados donde suenan gritos ahogados

de palomas y esos gritos suenan cuando alguien dice tú sabes a

dónde va este bus? o cuando alguien levanta el brazo para rascarse y

nosotros pensamos que nos va a pegar ahí se escuchan mucho los

gritos pero nadie los entiende como si los gritos fueran un oleaje o

como el llanto de los muertos en el mar los gritos se escuchan

cuando alguien que no conozco me dice encantado me llamo guille y



yo me atraganto con la espuma de las olas sin saber qué decir o a

qué distancia colocarme de la orilla hola me llamo guille y yo me

quedó balbuceando como cuando llego a la playa en verano y lloro y

me preguntan asier y estos qué pasa y yo digo es bonito no? y me

dicen y entonces por qué lloras? y yo nosé nosé nosé y esa es mi

herencia y ese es mi río de ceniza decir nosé nosé nosé y cada vez

que lo digo pienso en guille en lo nervioso que me ponía cuando

decía eso y entonces me acuerdo que una vez le pegué una colleja y

otra vez le grité fuerte y que le cobraba por jugar a la play y los

chavales me ven pensando en esto me ven callado y me dicen pero

estás bien? y yo no lo digo en alto pero solo pienso que ojalá

estuviese ahí papá para pegarme pero solo a mí no a guille que

guille fuera el mayor y así me abrazase y me limpiase los mocos

debajo de la mesita amarilla ojalá viniera guille y me llevase al

burguer king no lo digo en alto porque no sé hablar del mar pero si

supiera diría por favor que vuelva mi hermano me arrancaría feliz

los ojos con mis dedos para que me acompañara cogido del brazo a

todos los sitios y nunca me soltase
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Aquellos que han sufrido violencia lo saben: no sé puede hablar de

lo que pasó sin que el lenguaje se deshaga. Y no se puede hablar de

la violencia sufrida, además, sin el constante examen de uno mismo:

¿cuánto tuve que ver yo en lo que me pasó? ¿Pude evitarlo? ¿Acaso

me lo merecía? ¿Podré ser algún día algo más que un cuerpo

violentado?

Dani, el protagonista de No sé hablar del mar, se enfrenta al recuerdo

de sus años de infancia y adolescencia para intentar contar aquello

que siempre excede a las palabras. Con un lenguaje poético y libre, y

a través de escenas fragmentadas, en el libro se reconstruye la

historia de una familia en Madrid cuyas vidas están atravesadas en

lo cotidiano por todos los matices de la violencia: el golpe, el

silencio, la manipulación, la complicidad, el grito, la huida, los

cuerpos rotos, el deseo de muerte, la indiferencia del mundo…

Una narración tierna y aniñada que busca volver a un pasado

robado para encontrar los grises de una violencia normalizada, como

la convivencia diaria con el padre maltratador, los chantajes ejercidos

por la madre víctima, las extrañas alianzas de los hermanos para

sobrevivir emocionalmente…

Un libro bello pero duro que se resume en una única pregunta:

¿cómo narrar el recuerdo de la violencia?
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