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Javier Correa Romén naci6 en Madrid en 1995. Los temas que maés le
interesan son el deseo y la autonomia (y, sobre todo, sus
conjunciones). Escribe con cierta regularidad en espacios de
militancia politica (EI salto, Zona de estrategia). Ademas, también ha
escrito relatos (el ultimo en Arte en la era digital, 2023) y poemas (el
ultimo en Casapais, 2025). Es autor de varios libros de ensayo,
siendo el mas reciente: Micropolitica del amor. Deseo, capitalismo y
patriarcado (Punto de Vista Editores, 2024). Es doctor en Filosofia por
la UAM, editor y redactor en FILOSOFIA&CO y librero de la libreria
asociativa malaletra, en el centro social La Villana de Vallekas. Esta
es su primera novela.

NO SL HABLAR DEL MAP



para maria,

que me ley6 una
dos

tres

veces mas.



«Aprendemos el agua de la sed

y la travesia de los mares de la tierra,
el arrebato de la angustia

y la paz del recuento de batallas,

el amor de su hueco memorioso,

de la nieve los péajaros».

«Poema 135»,
de Emily Dickinson
(traduccion libre de José Manuel Arango)

«ati

perdoname,

[...] por condimentarte

con tlceras,

i.e. mis ulceras (a ver? a ver?)

las calcomanias de dinosaurios, perdon
perdon».

Los salmos fosforitos,
de Berta Garcia Faet



1 Plaza de Cristo Rey - Prosperidad

antes del agua ya gritaba el mar antes del aire ya lloraba el viento
antes de los péajaros ya estaba la sonrisa triste de la nieve antes de mi
llanto ya supuraba nuestra herida antes de mi madre ya habia un
nosotros antes de nacer guille y yo éramos tan tan parecidos que ya
entonces pareciamos dos gotitas de sangre



2 Plaza de Manuel Becerra - Avenida de Reina Victoria

guille tenia en su habitaciéon una alfombra de carreteras jardines de
casitas de rotondas de cruces y pasos de cebra la tenia desde que era
pequenito pequenito le gustaba sentarse ahi y decia mira mama esta
palabra churro le hacia gracia que la calle se llamase churro o decia
mira mama esta es mi calle y mamad decia ah es tuya? y guille decia
miraba con sus ojitos de cable pelado con esa mirada de silla
abandonada y decia qué bien guille y antes de que nos regalaran la
playstation2 por la comunién nos pasdbamos mucho tiempo
jugando en la calle del churro y en mi calle y jugabamos a tener
nuestra vida y guille me decia pero no vale pegarse porfa en el juego
no vale pegarse y yo decia que si que no te pego pesao y €l decia
ahora vamos a ir a conducir y cogiamos los coches e ibamos por la
calle del churro y luego por una rotonda y luego por otra y otra y
luego decia ya hemos llegado y decia ahora tienes que bajarte y dejar
aqui un rato al mufieco que va al trabajo y nos quedabamos callados
y yo me aburria y el tiempo se me metia dentro y me ardia y yo le
decia que era un rollo que podiamos pelearnos en el juego que tenia
que pasar algo que si no pues vaya y guille decia nonono porfa no
pegarse no porfa y se callaba y yo me quedaba en silencio y pasaban
unos pocos minutos mas y me decia ahora a casa y cogiamos una
rotonda y luego otra y luego otra y otra y decia ya estamos ahora a
dormir y yo le decia pero guille esto es un aburrimiento no pasa
nada en la historia somos los vecinos mds aburridos del mundo y me
decia no aburridos no somos y yo le decia pues yo me aburro porque
no pasa nada y él me decia pues yo quiero jugar a que no pase nada



3 Puerta de Toledo - Plaza de San Amaro

el momento maés feliz de guille era cuando mam4d llamaba a la casita
del postre decia toctoctoc alguien quiere mads filete y guille se reia

y cerraba chrrrr y eso le gustaba porque papa y mamd no nos
dejaban tomar el postre hasta que no acabdsemos la comida pero a
guille si le dejaba mama le dejaba porque era pequenito y tierno y se
reia mucho y entonces mama le guifiaba un ojo y nos decia a laura y
a mi vosotros dos tenéis que terminaros el filete si queréis danonino
guille ponia cara de peluche y deciamos pero nosotros también
queremoooooos! y decia mama a ver toctoctoc y abriamos y decia ah
no! esa no es una casa del postre tenéis que seguir comiendo filete y



4 Plaza de Ciudad Lineal - Puerta de Arganda

a mama le encantaba ir a la piscina municipal y cuando bajdbamos
me decia échate crema dani si te pones al sol échate crema que la piel
tiene memoria mira la mia y yo la miraba y no sabia qué tenia que
mirar porque no sabia leer piel porque no sabia si su piel lloraba o si
estaba contenta o qué recordaba su piel o si tenia pesadillas yo la
veia como siempre y no sabia qué decir entonces mama se echaba
crema y decia ves tienes que protegerla y yo callado porque no sabia
de qué tenia que protegerla o si lo sabia pero no sabia si se referia al
sol 0 a lo otro pero me parecia raro que la crema protegiese de lo otro
ademads de lo otro nunca habldbamos siempre deciamos lo otro o
deciamos loquepasdayer o loquepasdanoche pero nunca nunca le
poniamos nombre nunca lo habldbamos solo cuando mama lloraba y
gritaba y decia que se queria morir ahi si que lo decia pero en la
piscina nunca gritaba asi que cuando me decia que tenia que
protegerme y se callaba yo no sabia si era porque no podia decir lo
otro o porque era demasiado evidente que era del sol y me quedaba
mirando como esperando para averiguarlo y se enfadaba porque yo
parecia tonto y me decia venga! qué haces?? te has quedado atontao!
y apretaba el bote fuerte fuerte pmpmpmpm y durante un tiempo
pensé que la crema me podria proteger de lo otro o de lodeanoche
no en plan chas escudo invencible no sino més bien quitar los
moratones mas pronto eso pensaba cuando mi madre me decia que
me echase crema o que la piel tiene memoria entonces mi madre se
impacientaba qué haces! qué bruto eres! todo el pegote al brazo es
que eres tonto se puede saber qué haces? y yo protegerme mamd
quiero protegerme y me decia es que eres tonto de verdad te has
pasao de crema y yo no entendia como uno podia pasarse de
proteccion entonces me tumbaba triste y miraba el cielo abierto y me
entraba vértigo como un miedo raro a que la tierra girase y a que la
gravedad nos traicionase miedo a quedarme siempre asi cayendo
para siempre sin chocarme con nada sin poder protegerme del sol o



de lo otro miedo a quedarme con la crema en los bracitos me daba
vértigo caer caer caer y que mi piel tuviera solo memoria del sol o de
lo otro



5 Puerta del Sol - Estacion de Chamartin

laura sofiaba mucho y a guille y a mi nos gustaba despertarla para
que nos dijera qué estaba sofiando anddbamos en silencio por el
pasillo los dos juntos y entrabamos sin hacer ruido y la
despertabamos y ella se enfadaba y decia ay pero qué hacéis sois
tontos estaba sonando con el perro de la prima o decia ay no me
despertéis que estaba en la playa comiendo pizza pero nosotros lo
seguiamos haciendo porque nosotros no sonadbamos guille soné dos
veces que me lo dijo pero yo nunca y papa decia que si que todo el
mundo suefa lo que pasa es que no te acuerdas y yo le decia que me
daba igual que lo importante era acordarse y por eso ibamos donde
laura porque queriamos saber sus suefios asi que cogimos la
costumbre de despertarla los findes y al final ella se acostumbré y
siempre lo esperaba como otros esperan los besos de buenas noches
o que les lean un cuento entonces llegaba el sabado y guille se bajaba
rapido de la litera y decia corre dani vamos a ver si laura esta
sonando jjjj e ibamos despacito y la haciamos tststs y ella se giraba y
un dia nos dijo que estaba en un rio y que no podia despertarse que
esa vez tenia que seguir durmiendo porque tenia que decirle algo a
un chico que estaba en la otra orilla y nosotros nos pusimos
nerviosos porque parecia importante y le preguntamos como era el
rio como era el chico que si hacia frio que si le conociamos y ella
contestaba que no que tenia que volver a dormirse que tenia una
cosa muy importante que decirle y que no se podia olvidar y que era
de nosotros tres y guille se puso nervioso quecosaquecosa!! y ella se
gird y se volvié a quedar dormida y guille se meti6 con ella en la
cama y yo le dije qué haces?? y me dijo buscar con ella al chico en el
rio y yo también me meti en la cama con ellos para no quedarme
solo pero no pude dormirme porque me daba miedo sonar a veces
pensaba que sonaba cosas malas y que por eso no me acordaba luego
porque no queria recordarlo asi que me dio miedo quedarme
dormido y que guille se equivocara y se metiera en mi suefio me dio



miedo que fuera buscando al chico en el rio y se encontrara solo en
la noche o en un bosque donde te tocan por detras te giras y no hay
nadie y te vuelven a tocar por detras te giras y no hay nadie o que
estuviese solo en una habitacion con mam4 sin hablar y él diciendo
pero mamd di algo y ella silencio ella nada asi que me quedé
despierto pensando en cémo seria el rio o en si algtin dia los tres
podriamos ir a un rio juntos en que estaria bien ir a uno y
encontrarnos al chico me quedé despierto pensando en si él nos
reconoceria a nosotros en si a él también le habian despertado y
habia dicho espera hay tres hermanos que tienen que decirme una
cosa me quedé pensando en si él buscaria el rio cuando fuese mayor
para que nosotros pudiéramos decirle ah estds aqui por fin te
encontramos y estrecharnos la mano me quedé despierto pensando
en ese chico en si a él le lefan cuentos por la noche o en si él se
acordaba de todo lo que sonaba en que si alguna vez veia a ese chico
queria preguntarle si las cosas que nos pasan se pueden colar en
nuestros suenos o si estamos a salvo cuando nos dormimos



6 Plaza Jacinto Benavente - Orcasitas

la abuela encarna era muy alegre vestia siempre de rojo verde
amarillo y flores siempre vestia de flores reia mucho y deciamos ay
encarnita eres un sol ay encarnita con tus dolores y siempre alegre y
abuelo murié y ella se asustd de tanta penita que tenia en el pecho
porque no la sabia reconocer no sabia ponerle nombre la veia cuando
se despertaba en el espejo y se asustaba y al principio gritaba y decia
que tenia algo dentro algo negro y queria ir todo el dia al médico y
se asustaba tanto que decia que se iba a morir ella también decia ay
manolito ya sé lo que sentiste cuando marchaste... ay manolito que
llevaste esta arena dentro y nadie te escuchaba perdéname... y
llamaba a escondidas a la prima amanda que estaba estudiando
medicina y le decia nifia me voy a morir me estd avisando el cuerpo
tengo como gusanos en la parte baja de los pulmones ven corriendo
amanda! ven corriendo que no quiero morirme y que no os enteréis
ven corre! y amanda le decia encarnita todo esta bien es solo pena
encarnita ponte la tele y enciende el sdlvame encarnita y mi abuela
se enfadaba y decia que los gusanos le estaban comiendo también la
lengua porque ya nadie la entendia porque nadie la escuchaba y
colgaba enfadada entonces cogi6 la costumbre de hablar en alto
porque pensaba que no la entendiamos porque pensaba que los
gusanos ya se la habian terminado de comer y soltaba una retahila
aguada en lagrimas y decia que ella no entendi6 a manolo y ahora
nadie la entendia a ella decia ay qué silencio tan raro el que tiene mi
boquita decia ay ya sé que hoy es mi ultimo dia de vida manolito ya
voy pero no moria siempre despertaba y por las noches lloraba como
un gatito con frio lloraba abrazdndose las rodillas lloraba como un
riachuelo sequito lloraba porque en el fondo le daba miedo morir
sola porque la prima merche murié de noche y por la manana olia a
muerto a granero de pueblo seco a leche pasada y la encarnita se
ahogaba en su miedo de nifa anciana y nos llamaba y nos decia que



fuéramos corriendo que ya se iba que si que si que esta vez era de
verdad que mafana oleria fatal y asi todas las noches y le deciamos
encarnita que es la pena encarnita que eso es la pena y mi abuela se
canso6 de llamarnos y empez6 a llamar al cura de su parroquia le dijo
corre pedro que me voy sin la bendicién y entonces el cura iba
rdpido de madrugada y le daba la extrema uncién y le decia que dios
te tenga en su gloria que dios te tenga en su seno que dios te ampare
ya podrds ver a manolo y cuando oia manolo los gusanos le
estornudaban y el gesto de mi abuela se quedaba rigido y sentia que
se moria y decia ayayayayay pero no pasaba nada no se moria y se
sentia traicionada por dios asi que se enfadaba también con el cura y
gritaba y de la tensién se dormia y al dia siguiente se despertaba y
nos llamaba para saber si seguia viva o muerta y amanda le decia
encarnita estds viva es solo la pena y se enfadaba mucho con ella y
decia que pa eso mejor estar muerta! que era una médica de mierda!
y los gusanos le lloraban porque nadie la comprendia y volvia a
llamar al cura y le decia que no pedro que ayer no viniste que eso
fue un sueno tuyo ven otra vez por favor que me estoy muriendo
que tengo la costilla fria que tengo los huesos grises y me crujen ven
pedro te lo pido por el amor de dios como buena cristiana que soy
por favor pedro y entonces pedro iba una dos tres veces al dia y de
tanta suplica se hicieron amigos y a veces nos decia manana mejor
no vengais que a las cinco viene pedro o nos colgaba porque pedro le
podia estar llamando y no queria que comunicase y de tan amigos
de tan amigos le invitamos por su cumpleafios y un dia amanda le
dijo qué bien te veo encarnita y ella decia serd la primavera nifa sera
la primavera y amanda le decia ves como no te ibas a morir y
encarna decia ay ya nifia una no se puede morir solita con su pena
que eso da mal augurio que eso da mal fario que eso hace que una se
vaya al otro lado atraganta de su pena porque nadie se la ha podido
limpiar que una se va toda ella mordida de gusanitos asi mira y nos
ensefaba los brazos y nos decia yo es que no tenia pena tenia mucho
silencio y no me entendiais y todo era grande y justo entr6 pedro con



la tarta y dijo quien quiere? y la abuela dijo ay pedro! qué encanto!
yo quiero



7 Plaza de Alonso Martinez - Manoteras

guille siempre me pareci6 muy pequenito como un juguete como
una hojita recién nacida como un corazén de plastilina era tierno y
dulce y tenia gafitas y usaba parche y por eso a veces €l creia que era
un pirata se subia al sofa y reia por ser el capitan de un barco hacia
veiamos y deciamos qué feliz qué buen nifio nunca llora y guille
hacia jiji y juju y le encantaba ver pelis por el ojito que le quedaba y
un dia le pusimos el rey leén y en la escena en la que casi muere
simba guille se puso muy triste muy triste como si se atragantase de
crema o como si hubiera pensado lo de caer al vacio y fue todo muy
rapido de repente dijo simba no puede morir mama simba no puede
morir a que no?? y se cogio las piernecitas y dejé de hacer jiji o juju y
se le agrio la cara se le qued6é mojada como una hoja aplastada como
la abuela cuando decia que estaba bien pero tenia gusanos pues asi
se quedo sudando lluvia y nosotros le deciamos guille espera guille
todavia no se sabe si simba muere y él decia que si ya veras nos
decia y nosotros le deciamos y como lo sabes?? y él decia porque estd
lloviendo y en la peli siempre hacia sol y ahora llueve y simba va a
morir porque estd lloviendo y mamd le agarré con pena con esa
manita de plastico viejo y le dijo guille carifio a veces llueve y pasan
cosas buenas no hay que tener miedo a la lluvia y a veces hace sol y
estamos tristes guille carino no siempre hace el tiempo que
queremos guille carino espera a ver el final y entonces mi hermano la
mird por su ojito pequeno el que no tenia parche y puso una carita
de conejo abandonado esa carita de papel usado que se le quedé
para siempre una cara como de lengua sedienta de sentirse
desprotegido y yo me di cuenta ahi si fue ahi cuando me di cuenta
de que la crema no protege de lo otro que solo te protege del sol y
que eso da igual y mi hermano empez6 a llorar no entendia por qué
si estds triste las nubes no pueden llorar contigo le parecia una
desgracia y se le cay6 el mundo como a veces se le caian los lapices



cuando estaba nervioso porque mi hermano era pequenito pero tenia
ya mucho dolor dentro dolor de gritos dolor de pumpum pero
pensaba que el sol le protegia no la crema pensaba que si hacia sol
nada malo podia pasar pensaba que si te ponias triste entonces las
nubes llorarian contigo pero ese dia aprendié que el mundo no llora
el sol no protege y llor6 lloré6 mucho y el ojillo se le volvié pesado y
se le achiné de la tristeza como a la abuela y se cre6 su propio secreto
que nunca nos contd y ya no fue juju o jiji ya solo era nosé le
deciamos qué quieres comer guille? nosé qué te apetece guille? nosé
quieres bajar a la calle guille? nosé y todo nosé nosé nosé y a mi me
acabo poniendo nervioso tanto nosé porque me parecia tonto y me
daba rabia tener un hermano tonto y un dia papa le agarré del cuello
para ponerle el parche porque guille no queria ponerselo més
porque estaba harto porque se reian de él en el cole y guille no
respiraba con la mano en el cuello y mi padre se lo puso fuerte y
luego le soltd y guille se cay6 al suelo y yo estaba enfadado y
nervioso y tenia temblor dentro y no sabia que hacer y cuando se fue
mi padre grité a guille le dije esto también te da igual?! esto
también?! porque queria que se enfadase que gritase porque estaba
harto del nosé pero no le salieron ladgrimas sino barro no le salieron
llantos sino crujidos y no dijo nada asi que yo le cogi y le dije més
fuerte es que no te importa que nos pegue!!!!? y me bajo la cabeza y
dijo nosé



8 Plaza de Legazpi - Valdebernardo

en nuestro cole habia cuatro letras por cada curso guille laura y yo
pensdbamos que era como las casas de hogwarts que te escogian
segun tu personalidad y la clase a era por supuesto grytfindor y la d
slytherin y cuando me pasaron a primaria y entré al a nos pusimos
muy contentos porque laura también iba al a y entré muy contento a
primaria pero me durd poco porque en segundo me puse triste
porque todo el mundo ya habia pasado a boli y yo seguia usando
lapiz todos hacian bien las c las e las b y a mi las letras con palitos se
me daban regular y pensé si quizd yo tendria que haber ido al b o al
c y no estar en gryffindor y me enfadaba porque la cola de la p se me
torcia y parecia un rayo y a mi me gustaba pero a la profe no y me
decia estate tranquilo escribiendo es que escribes como si dibujases y
no es asi piensa que tiene que parecerse a lo que ves en el libro mira
a los demas hazlo asi confia en ti es que no confias? dani cuanto més
despacio peor porque mas tiemblas! es mejor si vas seguro y rapido
venga no lo pienses! y yo queria ir despacio ir seguro usar el boli bic
azul y el boli bic rojo pero tenia mala letra entonces le pregunté a
laura un dia en casa le dije oye tu estds segura de tu letra y ella dijo
qué? y yo que si tu escribes como dibujas? es que no sé hacer la cola
de la p sin tocerme es que la a me queda con picos es que quiero usar
un estuche con bolis y tener de varios colores entonces laura se sent6
y me dijo el truco es que las dibujes contentas tienes que pensar que
las letras estdn contentas las tienes que hacer mas redondas mas
felices no tan estrechas no tan giradas no tan pequenas un truco es
que las hagas separadas prueba a hacer las letras separadas escribe
hola asi h o1 a las pones separadas pero juntitas y haces cada letra
bien y luego cuando aprendas las unes de la mano cuando todas
estén felices sueltas pues las juntas y entonces empecé a hacer las
letras separadas y a hacer la a redonda y a pensar que la b tenia la
tripa llena de helado y que la p estaba bailando y asi le copié la letra
a mi hermana como quien aprende a cantar escuchando a los pajaros



como cuando a mama le decian que tenia los ojos de la abuela pues
yo tenia la mano de mi hermana y a las semanas me pasaron a boli y
ana llinares que se sentaba a mi lado me dijo qué bien que ya te han
pasado a boli a ver y entonces me dijo pero tienes letra de chica y yo
td crees? y ella si asi no es la letra de chico y yo pues tengo la letra de
mi hermana y me dijo pues se nota y yo pues me da igual



9 Sevilla - Hortaleza

si papa le miraba muy fijamente mi hermano empezaba a llorar
bajito hacia asi ufufufuf se sorbia los moquitos con su ojo achinado y
su parche mojado ufufufuf y lloraba sin que nada pasase y le
deciamos guille qué te pasa? y decia tengo noche y nosotros guille
qué te pasa? por qué estds sentado en esta esquina? y decia tengo
noche y sus ldgrimas estaban rotitas como la acera del cole como una
cancion de la que olvidas el estribillo como su murnieco de toy story o
rotito como se rompia el aire cuando papa gritaba si vuelves a hacer
eso te mato y yo no sabia qué decirle a guille porque no me sabia
muchas canciones porque no sabia arreglar juguetes porque yo no
sabia dormir bien y la noche me daba miedo y queria abrazarle como
se abrazan dos arboles que tienen el mismo huequito de la calle asi
con sus ramitas y mis ramitas pero me daba miedo mi hermano me
daba mucho miedo porque no queria contagiarme de la noche y sus
lagrimas caian y caian y escuchdbamos ufufufuf y mamd vino
porque el pasillo estaba mojado porque la casa estaba humeda
porque un vecino le habia dicho que ya no podia seguir eso asi que
ya estaba bien que iba a llamar a la policia que ese hombre! que
donde estaba ese hombre?! que no podia seguir ese hombre en
nuestra casa!! que si a mi hermano lo estaban matando en vida! y
cuando guille escuché eso se atragantd con la noche y se hizo un
nudito en los dientes para poder morderse a si mismo y aliviar el
dolor de tanta noche que tenia porque le quemaba su sangrecita
negra de nino de cinco anos y entonces el vecino se fue y mama
abraz6 a guille y nada cambi6 la casa seguia empapada y guille
rotito asi que mi madre cogié un poquito de tierra con sus manos de
arbusto y se la ech6 alrededor para ver si guille crecia porque a los
arboles no les da miedo la noche guillemiamor los arboles respiran
por la noche mira qué bien ya vas a ser un arbol decia mama con sus
manos de arbusto con su lengua de arbusto con su corazén seco pero
guille no hablaba porque se rasgaba los dientes con su nudito y el



vecino volvié més enfadado y dijo que hay que llevarle al médico!
que ese nino no va a crecer bien! y entraba y salia y le miraba y veia
a guille envuelto en tierra en escamas en ramas con su mirada
perdida de sangre seca y empez6 que por qué no te divorcias amalia
que qué estds haciendo?! que mira lo que estds consintiendo! y
cuando oia eso a guille se le cerraban sus ojitos de papel mojado y
sus ramas se le doblaban como hormigas pequefas que se estrujan y
mi madre lloraba mas y mas y la casa estaba inundada y mi madre
dijo que se queria morir y esa tarde fue todo un mundo y cuando mi
hermano lleg6 al dia siguiente a clase y le preguntaron dijo que no
que no habia llevado la cartulina y cuando le preguntaron si todo
estaba bien que por qué tenia esas ramas y escamas y tierra mi
hermano dijo que no sabia y cuando le dijeron si queria hablar dijo
que no y le pusieron un mensaje a mama y ella se asust6 y por la
tarde le dijo sacalo fuera guille asi como hacias antes ufufufufu pero
guille tenia el nudo otra vez en los dientes y se mordia todo el rato y
al final dijo que no sabia que se le habia olvidado la cartulina que no
sabia por qué que perdén por ser un mal hijo y mi madre lloraba
como lloraba antes mi hermano asi ufufufuf y pasaron las semanas y
se le quedaron los ojitos de recuerdos secos asi como buscando algo
pero no sabia el qué y yo le decia guille la cartulina guille aquel dia
se te olvido la cartulina solo eso no pasa nada més lo tnico que te
paso fue que se te olvido la cartulina y él me miraba con su nudito
en los dientes que hacia crrrrrr y me decia con su boca de hormiga
perdida no dani eso no es es otra cosa pero no sé el qué



10 Plaza de Cibeles - Palomeras

el cumpleafios de mama es el 12 de junio pero siempre decia que ese
cumpleanos era el dltimo mafiana me voy a ir decia lo saben hasta
los negros decia cuando lleguéis no estaran mis cosas decia ya me
echards de menos cuando seas mayor dani! ya lo haras! ya dirds qué
razén tenia mi madre! ya verds cuando no se pueda hacer nada! ya
verads cuando esté muerta! y ni si te ocurra llorar cuando pase eh! no
quiero que caiga una ldgrima en mi funeral porque me estais
matando en vida td tus hermanos y el hijodeputadetupadre todos
vosotros y yo decia mama luego recojo la habitacion mamé en el
proximo examen sacaré mdas nota mamd no he hecho nada malo
mama no me he pegado con nadie en el cole mama solo he reido
mama quiza llore en tu funeral mamad pero qué le hago mama no te
vayas mama perdon mama perdén por llorar perdon



11 Marqués de Viana - Barrio Blanco

a mama le preocupaba el ojito achinado de guille decia que le hacia
la cara arrugada como el mantel de la abuela y guille la escuchaba
con su carita de esquina con su carita de estar esperando a que le
vinieran a buscar al cole pero nadie fuera y mamd pensaba que
guille no abria mas el ojo porque no queria y le decia pero abrelo
guillermoporfavor! o a veces ibamos en el coche y le miraba por el
retrovisor y decia con susurro de hierba seca guille... y él la miraba y
se esforzaba y arqueaba las cejas para abrir el ojo lo hacia con el
mismo esfuerzo con el que estiraba el mantel cuando nos llamaban a
comer pero la tristeza le pegaba mas aun los parpados y se le
quedaba en el ojo como una mancha invisible y se le anudaba en las
pestanas y no podia abrirlo y una vez se frustrd y dijo es que si los
abro mucho me duele!! y como llegdbamos tarde a una tutoria yo
creo que mama no le escuché bien o no le entendi6 o ella tenia la
mancha en otro sitio porque le dijo quédices! sera al revés! y a veces
ya ni le tenian que decir nada simplemente mama le miraba como
me miraba a mi cuando me mordjia las unas le miraba un segundo y
entonces guille lo intentaba y se abria el ojito con sus dedos de
babosa triste pero se manchaba mas el ojo y como no volvia a tener
la misma cara de antes mama se fue preocupando y a veces cuando
nadie los veia ella se acercaba y le hacia una caricia por la cara una
caricia de casa abandonada y le pasaba la manita por la cara y le
abria suave el ojo pero no podia abrirlo mas se le deshacia en sus
manos como a nosotros se nos deshacian las tiritas mojadas en la
ducha y guille no decia nada la miraba sin fijarse en nada la miraba
como quien mira al fondo de la habitacién mientras da pasitos pa
atrds y mamd se ponia cada vez mas triste mas nerviosa le subia
barro por el cuello y no sabia qué hacer con él y a veces solo a veces
cuando estaban los dos solos y se le deshacia el ojo de guille en sus
manos a veces le decia si quieres de verdad a mama tienes que
abrirlo porque si no voy a pensar que no me quieres... y guille se



ahogaba en ese barro porque le inundaba su ojito de pirata viejo y
como no conseguia abrirlo como antes empezaba a llorar y le decia te
prometo que te quiero y lloraba y se callaban juntos y estaban asi
hasta que terminaba la siesta y fue por eso que le quitaron el parche
a guille no porque viera bien sino porque nos daba pena a todos su
carita



12 Plaza de Cristo Rey - Paseo del Marqués de Zafra

hay cosas que no comprendia y que me esforzaba pero no conseguia
entender como por ejemplo por qué hay letras que se escriben y no
se pronuncian o si algun dia podria haber tantotantotanto silencio
como para no escuchar nada dentro de mi o como conseguia el
cuerpo distinguir al comer lo sélido de lo liquido y que salieran por
distintos sitios 0 por qué cuando papa me pegaba me dolia pero
cuando yo me pegaba me aliviaba si era lo mismo un golpe o dos
pumpum



13 Canal - Puente de Vallecas

una vez pensé de repente que mama algun dia tendria que morir y
me entrd terror pensaba mama no es para siempre pero al tiempo
dejé de tener miedo y no pude dejar de pensar en eso a veces
simplemente lo pensaba como quien piensa qué barra de pan hay
que comprar si vienesa o de picos o como quien piensa si el bus que
ha pasado es el 10 o el 14 pues yo pensaba en mi madre muerta y me
la imaginaba de pie en el ataid como cuando vimos a la hermana de
la abuela pensaba en mama con sus manitas en cruz con sus labios
pochados con su carita de bombilla triste la imaginaba bonita pero
muerta y lo normalicé iba a por el pan y lo pensaba estaba en clase y
lo pensaba aunque no siempre la imaginaba en paz otras veces la
pensaba intranquila como si se hubiese ido con una pregunta sin
hacer o le faltase un abrazo o como si se hubiese muerto con la
mirada que ponia en las cenas cuando decia que no la estdbamos
escuchando entonces si me entraba la pena cuando me la imaginaba
asi lloraba me la imaginaba de aire a medio hacer y me hacia sentir
triste y me ahogaba por dentro una cortina de agua y lloraba mucho
y con el tiempo fue mi truco para llorar pensar que mama se moria y
la seguiamos sin escuchar asi que cuando tenia mucha presién en el
pecho porque papd y mama se gritaban yo pensaba en esto y lloraba
mucho debajo del edredén y a veces si tenia mucha mucha presiéon
entonces pensaba incluso que ojald se muriese en ese momento si
que ojala pasase ya pensaba ojald se muriese para poder llorarla
ahora de verdad para poder llorar todo esto en medio del velatorio y
con toda la familia ojald mi madre se muera para poder decirla que
la queria mucho y que fuese verdad



14 Plaza del Conde de Casal - Avenida de Pio XII

mam4d decia que guille y yo éramos como dos gotitas de agua y una
vez cuando guille era muy pequenito mucho antes del parche le dijo
con su risa de ardilla que eso no podia ser jajajaj que qué tonta mami
qué dices mira el mar hay mas de dos gotas jajajaj mira la lluvia
mami hay més de dos gotas jajajaj o mira el rio o mira el grifo o mira
todo mami no se puede ser dos gotitas de agua en todo caso somos
dos mares dos lluvias dos grifos pero no dos gotas siempre son maés
y mamad se quedo callada y dijo podéis ser mis lagrimas



15 Puerta del Sol - La Elipa

cuando papa y mamd discutian y papa tiraba platos y mama gritaba
que se queria morir que era un puto maltratador que iba a llamar a
la policia cuando papa y mamaé gritaban fuerte fuerte entonces guille
venia a la habitacién con las manos cogiditas como si se hubiera
traido él mismo como si se hubiera dicho mientras moqueaba venga
guille por aqui ve con dani ahi puedes llorar venga guille no pases
por la cocina abre la puerta asi asi y entonces venia y yo le deshacia
sus manitas de caracol y buscaba sus dedos como cuando en el cole
buscaba el boli en los restos de la mochila 0 como cuando se metian
los gusanos del patio entre los ladrillos mojados asi buscaba yo sus
manitas de nenufar que estaban llenas de mocos porque guille no
sabia qué hacer con ellos ni donde dejarlos como no sabia qué hacer
con los gritos con los golpes con esos minutos de entre las 17:12 y las
17:26 asi que como no sabiamos qué hacer nos poniamos debajo de la
mesa amarilla con patitas azules que teniamos en el cuarto de los
juguetes y nos sentdbamos mirando la puerta como esperando a que
vinieran a por nosotros como cuando papd se olvidaba de venir a
recogernos y mirdbamos la puerta del cole asi nos sentdbamos
debajo de la mesa amarilla con las rodillas recogidas y guille lloraba
en bajito y se echaba mds mocos a sus manos de estanque y yo no
podia con todo no podia con los gritos ni con el moqueo ni con los
golpes y queria pegarme fuerte como a veces hacia antes de dormir
para quedarme tranquilo como algunas noches que me cogia fuerte
del brazo y me clavaba las unas fuerte fuerte fuerte y soltaba y
respiraba ufffff qué alivio otra vez fuerte fuerte fuerte uffff y si me
hacia sangre paraba porque me asustaba y manchaba y mama se
podria enterar y yo queria hacer eso debajo de la mesita amarilla
para que se callase el ruido para poder dormir pero guille se ponia
cada vez mds y mas nervioso y me miraba con esa cara de sdbana
empapada que se le ponia y yo queria pegarme pero no podia
delante de €l asi que le decia quieres hablar? y me decia si y yo le



decia de qué? y se quedaba callado y le preguntaba qué tal en el cole
hoy? y se quedaba callado y pum madés gritos y le decia qué tal
natacion? y se quedaba callado y pum un golpe asi que le empecé a
preguntar por los autobuses porque mi hermano se sabia todos
toditos porque mi abuelo se los contaba para que se los aprendiera
porque mi abuelo habia trabajado conduciendo autobuses y le decia
el uno guille va desde cristo rey hasta prosperidad y pasa por la
puerta de alcald y mi hermano le miraba y le sonreia asi que cuando
mamd empezaba a decir que le iba a denunciar o cuando papa le
decia que estaba loca yo le decia en bajito asi como cuando no
queriamos despertar a laura le decia guille el uno de dénde a donde
va? y él de repente paré de moquear y me dijo cristo rey prosperidad
y pum pum pum Y le dije y el dos? y él manuel becerra reina victoria
y le dije eso donde estd? y me dijonosé yledijeel 3? yel4? yel 5? y
eso haciamos hasta que paraba todo pero a veces no paraba y
cuando llegdbamos al 42 nos poniamos como contentos pero sin
estarlo como nerviosos raros porque el 42 era el autobus de debajo
de nuestra casa y los dos sabiamos que iba de plaza castilla a
pefiagrande y fue el primero que nos supimos asi que le decia el 42
guille y decia plaza castilla penagrande y yo sabia que queria sonreir
aunque no lo hiciese pumpum y después del 42 habia silencio
porque no sabiamos maés hasta el 70 el 111 y el 144 asi que le decia el
43? y él se callaba pumpum y le decia el 44? y él se callaba y yo sabia
que solo sabia el 70 pero yo mantenia el juego me parecia importante
mantener el juego hacer como si fuera un concurso serio de la tele
pumpum hacer como si fuesemos profesionales como si nadie
estuviera gritando como si no nos diéramos la cabeza con la mesa
amarilla como si no tuviera guille moquitos en sus manos de gusano
de infancia destrozada o como si no quisiera pegarme fuerte
pumpum Y le decia el 45? y nada el 46? y nada y ahi nos perdiamos
sin saber esos autobuses o quién los cogia o a donde iban y se
acababa el juego un poco raro porque decia el 47? y se oia pum el 48?
y se oia pumpum y al final era un poco como contar los golpes y los



gritos



16 Moncloa - Avenida de Pio XII

a los diez anos dejé de dormir



17 Plaza Mayor - Colonia Parque Europa

en sexto de primaria todos jugdbamos a los tazos de pokemon
porque teniamos la nintendo ds y jugdbamos al pokemon plata o al
pokemon oro y comprabamos pelotazos porque ahi venian las cartas
y jugabamos en el patio del comedor a mediodia y digo todos
porque éramos omar ramos jesis monroy pero también ana llinares
y andrea zabala y haciamos equipos y haciamos historias pero no
siempre de lucha no siempre de atacar sino que a veces pikachu y
charmander eran amigos y ya esta o les pasaban cosas y haciamos su
casita debajo de la canasta del patio eso lo haciamos omar jests ana
andrea y yo y ese verano fuimos a huelva a la playa y fue el dltimo
verano antes de pasar a la eso y yo le decia a guille saca tu ds vamos
a jugar al pokemon y jugdbamos sin hablar deciamos he capturado
un butterfly y el otro ahh o deciamos he subido a snorlax al nivel 79
y el otro ahh y cuando volvié septiembre estaban todos andrea jests
omar ana y ellos habian ido a sitios también con su familia pero
omar y jesus empezaron a hablar de hacerse pajas de jugar al futbol
con cristian y se peleaban y querian jugar al aleman que era un juego
que si perdias te daban balonazos y a mi me daba miedo porque ya
me habian pegado y me daba pena pegar y llevaba los tazos por si
algtin dia a ellos también les daba pena pegar o empezaban a tener
un miedito verdoso como tenia yo pero andrea y ana decian que los
tres podiamos jugar otra vez a los pokemon pero a mi me costaba
porque cristian decia que era un maricon por andar con las chicas
que por qué me sentaba con las chicas que con ese pelo largo podia
ponerme una diadema que si mi color favorito era el rosa que si
dejad el vater a dani que él mea sentado que es una chica y yo no lo
era y no sabia qué decir asi que deje de hablar a ana y a andrea
porque no queria ser una chica y entonces me quedé solo solito en
primero de la eso y no tuve amigos ese aflo y no queria que me
vieran solo porque si te veian solo te tiraban papeles en los cambios
de clase como a adri y por eso iba de un lado a otro en los recreos



para estar siempre en movimiento para que la gente pensase que
estaba con otra gente y esa otra gente pensase que estaba con mads
gente y para que todos pensasen que tenia amigos y no me tirasen
papeles o no se riesen cuando me tocase leer en alto en inglés asi que
me hacia el ocupado y subia y bajaba escaleras del cole en los recreos
o iba al comedor preguntaba algo a una cocinera asi como si me
hubiera mandado un profesor y luego me iba al bafio y me sentaba
en un vater con la puerta cerrada y esperaba esperaba esperaba
sacaba mis tazos y decia a charmander qué tal el dia qué has hecho y
nadie decia nada y decia pues yo he jugado con mis amigos y lidia
me ha contado que no se qué y me callaba porque entraba alguien
asi que tiraba de la cadena y me iba otra vez al comedor



18 Plaza Mayor - Villaverde Cruce

en el cole nos tenian envidia los companeros porque celebrdbamos
los santos nos decian hala qué bien tenéis dos dias de regalo y
nosotros jiji y mama y papa se esforzaban y esos dias era todo alegria
y mamd cada cinco segundos felizcumplefelizcumple o si era santo
felizsantofelizsanto y papa sonreia y guille laura y yo teniamos la
norma de que si era tu cumple o tu santo podias mandar podias
poner lo que quisieras en la tele o podias decir dani hazme un
colacao y tenia que hacerlo y lo hacia contento o decias venga laura
déjame ese juguete y te lo dejaba y mama se despertaba muy pronto
y llenaba la cocina de globos muchosmuchosmuchos y papa traia esa
vela que parecia bengala que hacia mucho fuego y soplabamos todos
y como éramos tres pues seis dias al afio seis dias de soplar velas de
regalos de cenar vips y que nos den globos de esos que flotan y
vuelan y luego los dejadbamos en casa porque nos encantaban esos
globos eran dias en que la abuela llamaba y decia bueno bueno
dia es hoy y nosotros no sé abuela no sé venga dilo qué nervios y ella
muchas felicidades y nosotros deciamos jiji gracias y éramos los
Unicos que teniamos santos y por eso carla arufe decfa a su madre
qué envidia la familia de dani yo también quiero celebrar los santos



19 Plaza de Cataluna - Plaza de Legazpi

lo que me pasaba es que aunque lo intentase no podia dormirme
porque me venian las pesadillas y se agarraban a mi como las
polillas sucias se agarran a la ropa del armario y yo lloraba de miedo
al ver tan de noche la puerta y el pasillo solo eso nada maés la
psicéloga del colegio decia que si habia algo més y yo le decia que
no lo sabia que era sobre todo el pasillo y la puerta a oscuras y me
decia que si me daba miedo que algo entrase y yo le decia con mi
lengua de caracol pisoteado asi en bajito le decia que no lo sabia de
verdad profe que yo intento cerrar los ojos pero por las pestafas me
sale musgo y los tengo que abrir del susto y la psicéloga que qué
hacia yo en esos casos y yo le decia que empezaba a respirar por la
boca y me ponia como la tara la perrita de juan que cogia aire por la
boca cuando estaba contenta aunque yo no era de contento yo era de
necesitar mucho aire porque el aire se me volvia plastilina dentro y
sentia que no terminaba de entrar y que me faltaba todo el tiempo
asi que yo mismo me apretaba la garganta para ayudar al aire decia
venga aire baja mira yo te empujo y eso me aliviaba y si me apretaba
mas fuerte la garganta me aliviaba mas asi que no era como la tara
profe era de otra cosa es que por la noche me pongo nervioso y todo
es como un rio parado y por mis manos se escapa todo y un dia
ayudando al aire a bajar por la garganta me desmayé eso no se lo
dije a la psicéloga asi que me quedé callado y ella me preguntd que
qué pensaba en esos momentos y yo le decia que en no tener un
cuerpo que yo queria ser tantantantan ligero como una mariposa que
una brisa la mueve y sube y no se ahoga y en eso pensaba y ella y en
qué més y yo le dije en la ventana profe en salir por la ventana en
agarrarme a los barrotes y dejarme caer y rapidorapidordpido
agarrarme a los barrotes del segundo piso y luego dejarme caer otra
vez y agarrarme rapidorapidordpido a los barrotes del primero y asi
hasta llegar al patio profe pensar eso me daba tranquilidad pero
también miedo porque quiza no podria agarrarme tan rapido a los



barrotes del segundo o del primero pero pensar eso hacia que no
tuviese que ayudar al aire a bajar



20 Puerta del Sol - Pavones

mamd tenia miedo a lo que amaba como al mar un miedo profundo
y azul clarito dani bahate aqui donde pueda verte banate cerca de mi
mas lejos no tan lejos no me decia yo solo me mojo los pies decia yo
amo tantotantotanto al mar pero le tengotantotanto respeto al mar
decia es que mira a la prima irene a la prima irene le pasé que el mar
la quiso solo para ella hay que tener respeto al mar aunque lo ames
dani porque el mar no puede amarte de vuelta no lo permitas decia
cuidado con el mar porque hay que quererle pero puede matarte y
yo me imaginaba arrastrado entre toda esa espuma que amaba y se
me encharcaban las tardes y me quedaba en silencio y entonces
mama decia yo te quiero lo sabes no? y yo decia si mama eso lo hacia
mucho cuando yo estaba en silencio me decia sabes que te quiero? y
si yo lloraba mucho me decia venga bajate a la calle pero deja de
llorar y yo decia vale y ella me decia ten cuidado y yo decia vale y
ella me decia hay que amarlo pero también temerlo y yo decia vale



21 Paseo del Pintor Rosales - Barrio del Salvador

aunque lo quisiera ocultar dentro de mi corria un rio lleno de ceniza
un rio que escarbaba una montafna verde pero llorona una montana
que suplica que implora yo tenia dentro de mi un rio que mata que
grita que arrastra todo un fango de culpa dentro de mi habia un rio
lleno de odio un rio que viola mata roba dentro de mi habia un rio
gris cemento que arrastraba con el gusto de la muerte a un ciervo
herido a un punado de hojas a un anciano a un chorretén de sangre
dentro de mi vivia ese rio violento y de ese rio bebia yo cada tarde
que le decia a mi hermano que si queria jugar a la play tenia que
pagarme y todo lo arrastraba el rio todo todito hasta el aliento
marchito de mi hermano cervatillo de mi hermano herido de mi
hermano anciano de mi hermano saco de hojas de ese pobre conejo
que me decia en bajito cudnto? lo decia mirando al suelo ese rio salia
de mi boca cuando le decia dos euros un partido pero jirame que no
se lo dices a mamad o a papa sobre todo a papa y en ese rio ahi en ese
rio se bafiaba mi hermano cuando susurraba como un gorrién
perdido no se lo diré te lo prometo solo quiero jugar contigo dani y
ese rio se tragaba su mano cuando volvia con su cartera y me daba
una moneda de dos euros



22 Plaza de Legazpi - Villaverde Alto

me empecé a poner tan nervioso por las noches que una vez empecé
a gritar y vino mi padre con la nariz hinchada con su baba de odio
colgando del labio vino enfadado y listo para loqueyasabia y me dijo
que si queria tener un motivo para gritar que él me lo daba y esa
noche yo dije llorando que no porque sabia que se referia a cogerme
del pelo fuertefuerte que era como nos pegaba cuando nos daba un
sermoOn porque si nos pegaba de otra manera no podia hablar asi que
para ensefarnos nos cogia del pelo y nos decia te hago esto para que
aprendas o nos preguntaba te ha quedado claro? y teniamos que
decir que si para que nos soltase aunque estuviésemos llorando y
todo eso era diferente a cuando solo queria hacer sangre que se le
ponia esa mirada de callejon oscuro de hambre de mucha hambre y
ahi es cuando le tenfa mucho mds miedo pero esa noche que grité
esa noche simplemente me dio igual todo porque yo estaba asustado
de la puerta del pasillo y grité muy alto y él dijo quieres tener un
motivo para llorar o no?? y yo... y se fue sin pegarme y la habitacion
se quedo otra vez en ese silencio de muerto sin muertos y volvi a
respirar como la tara y volvi a pensar en las ventanas en usar las
ventanas para salir pensaba te dejas caer y llegas al segundo te dejas
caer y llegas al primero pero hacia mucho frio esa noche eso se me
olvido6 decirlo a la psicéloga que me daba cosita el frio que con el frio
no me podria agarrar rapidorapidorapido asi que esa noche después
de gritar como gritaba mamad pero sin que papa me ensenase nada
esa noche pensé que era mejor quedarme despierto mirando la
puerta y no intentar dormir pero al dia siguiente me pasé lo mismo
me puse como todo descontrolado como tiritando de pensamiento
me puse como se ponian las avispas que mojabamos en el patio y
que ya no volaban asi que pensé que podia dejarme tirar un poquito
del pelo necesitaba gritar y quizd después me dejaban dormir con
alguien y no estar solo o quiza después de que me pegase me
quedaba cansadito como me pasaba a veces y ahi si dormiria asi que



grité fuertefuertefuertefuerte grité papaaaaaaa! no grité mama!
porque sabia que era mejor ir directo y tuve muchos nervios al
escuchar esos pasos de odio y de lo nervios me puse a llorar muy
fuerte le dije es que tengo miedo y nosédequé y cerré los ojos por si
lo del pelo o por si lo otro pero no pas6 nada él se quedd callado
simplemente me dijo mafana no vas a fatbol a ver si se te quita la
tonteria y yo le dije vale y se tumbé en el suelo con un cojin y se
qued6 dormido y me senti un poco mas tranquilo como cuando
entras a una casa en ruinas que conoces y todo el mundo qué asco
pero ti la conoces bien porque has jugado con las arafias y al mundo
le da miedo pero para ti es tu mundo tu casita conocida eso senti
cuando papé se ech6 a dormir porque yo ya sabia lo que me podia
hacer si se enfadaba y eso no me daba miedo y sabia que si algo
entraba por la puerta o por el pasillo sabia que mi padre no tendria
miedo para pegar a esa cosa lo haria como nos hacia a nosotros y eso
me hacia sentir tranquilo y a la noche siguiente pasé igual y a la
siguiente y dejé de ir a fatbol y jesis monroy y omar ramos me
preguntaban y yo no sabia qué decir asi que decia es que no tenemos
dinero y hay que elegir porque era verdad que habia que elegir entre
la noche de dentro o la noche de fuera



23 Plaza Mayor - El Espinillo

un 12 de marzo el profesor de biologia hablé del orden en la
naturaleza hablé de los mecanismos de la evolucién dijo que el cruce
entre especies era inviable imposible que jamas podria darse y yo
pensé que el pez y la mariposa jamas podrian anidar en una esquina
del mar pero también pensé en por qué no habria hecho la
naturaleza dios el cosmos o lo que sea hecho lo mismo para todas
nuestras combinaciones pensé en por qué nada ni nadie repeli6 el
momento en que mama y papa se juntaron pensé si lo tnico que
preocupaba a dios al cosmos o a la naturaleza era que un caballo y
una mula no engendrasen o que el agua y el aceite no se juntasen o
que se cumplieran las leyes de darwin pensé en si a nadie le
preocup6 que un dia mi padre le dijese a mi hermano que era pura
mierda mientras le escupia o que mi madre se sentase en aquella
esquina del restaurante a llorar un dia de repente asi que en aquella
clase me di cuenta de que eso si que estaba permitido en la
naturaleza y que toda la violencia que cendbamos como espinitas en
panuelos toda esa violencia era tan natural como un perro como un
pez como una mariposa y que una yegua con un caballo respetaban
perfectamente las leyes de darwin y del universo pero que también
lo hacian los tres dias de silencio con los que mi padre castigaba a mi
madre cuando lloraba en un sitio publico



24 Atocha - Pozo del Tio Raimundo

por los cumples y por los santos ibamos al vips que a laura a guille y
a mi nos gustaba mucho porque nos daban globos que volaban no
globos de soplar no sino de esos que si que se iban para arriba y yo
tenia miedo de que se nos escapasen y mama decia siempre las cosas
pueden irse agarra fuerte hay que tener miedo si queremos algo y yo
tenia mucho miedo cuando saliamos a la calle con el globo tenia
miedo hasta que los dejdbamos en el saloén y con el paso de los dias
se iban desinflando y se quedaban como a media fuerza y ya no
podian irse ni aunque quisieran y no los bajdbamos a la calle porque
no eran basura porque todavia flotaban un poco pero nadie los
queria ya en su habitacion porque a los dos dias no tenian mucha
fuerza eran esa cosa entre medias era como hacerse dafo sin sangrar
0 como gritar sin pegar eran esa cosa a medias y un dia la psicéloga
me dijo que por qué le contaba esto y yo le dije que porque me sentia
a veces asi le dije que a veces se me metia aire dentro y me sentia
como esos globos y pensaba que si tuviera un compds o una aguja
muy chiquitita podria clavarmela despacito despacito en el centro
del pecho y asi podria sacar ese aire de madriguera abandonada que
tenia dentro y ella apuntaba cosas en su cuaderno y me pregunt6
que cuando me sentia asi y yo le dije que sobre todo cuando mama
empezaba con lo de hacer la maleta o cuando decia que yo en el
fondo era como mi padre o cuando decia que manana iba a volver
del cole y ella no iba a estar que lo sabian hasta los negros o cuando
volvia al funeral no te atrevas a llorar en mi funeral dani no te
atrevas en esos momentos yo me acordaba de esos globos a medio
flotar y me sentia asi como ellos como basura pero sin serlo sin que
me pudiesen bajar al cubode basura como con aire de trastero aire
que te ahoga y me pregunté que cuando fue la dltima vez que me
senti asi y le dije que el viernes cuando intenté hacer las paces con
mama que fui despacito por el pasillo cuando todo el mundo dormia
la siesta me acerqué y llamé al bano y dije mama puedo pasar? que



era algo asi como decir me quieres? pero no dije eso lo que me sali6
fue mamd puedo pasar? y ella me dijo que no porque estaba medio
enfadada pero no dijo exactamente eso lo que me dijo fue déjame
cagar tranquila y yo dije es que tengo que dejar ropa en el cesto y me
dijo pues déjala en el picaporte y ahora la meto yo cuando termine y
dije es que es mucha y entonces se levant6 fuerte y el vater crujio y
me abrié y yo aproveché que por fin habia un hueco en todo ese
laberinto de lodo y le di un abrazo fuertefuerte y ella puso las manos
sobre mi con la misma delicadeza pero también la misma obligacion
con la que moviamos los globos del vips con la misma delicadeza y
con la misma obligacién con la que limpias el barro de las zapatillas
con la misma distancia con la que me dijo que dejase todo en el
picaporte y yo hacia todo esto esperando que me diera un abrazo
fuerte que era como decirle me quieres? porque pensaba que si me
apretaba fuertefuerte entonces el aire de madriguera abandonada
saldria y yo volveria a respirar bien pero mi madre nunca apretaba y
yo me hacia todo madriguera oscura y ese viernes me dijo venga
vete que en el bano estoy yo deja la ropa ahi



25 Opera - Casa de Campo

con el paso de las semanas mam4 se sinti6 celosa de que papd me
estuviese ayudando con el miedo a a la noche que me estuviese
ayudando con dormir asi que de repente cuando se enfadaba y me
decia lo de los negros y lo no llorar en su funeral pues también me
decia que por qué no la hacia caso a ella que si lo que tenia que hacer
para que la hiciese caso era pegarme pues que me iba a pegar ella
también que mira que amiguitos éramos ahora él y yo que no sabia
como podia dormir con ese hijo de puta y yo queria decirle que yo
tampoco lo entendia bien que era raro que entendia su enfado
porque yo pensaba eso de ella todas las noches queria decirle es raro
mama es raro es como tranquilo saber quién te pega porque uno
sabe cuales son las horas de pegar y cuéles no y eso da paz no hay
incertidumbre pero como no sabia decir todo eso me quedaba
callado se me rompia dentro una ventana y me quedaba como una
sdbana mojada en un prado lluvioso asi llena de cristalitos y cuando
mama me lo decia varios dias seguidos entonces forzaba que mi
padre me escupiese o me tirase algo a la cara para que mama viera
que no es que nos quisiéramos ahora él y yo es que simplemente
tenia miedo de estar solito por las noches y simplemente €l se ponia
ahi en el suelo como un perro un perro que muerde un perro
dormido entonces cuando pasaba eso y mama se ponia asi forzaba
que me pegase papa que era como decir ves mama yo no quiero
estar solito necesito esa casa en ruinas en la que puedo dormir un
poco aunque me pinche con todo



26 Plaza de Tirso de Molina - Diego de Le6n

cuando me aburria cogia un papel y dibujaba circulos muchos
circulos los hacia verdes rojos azules amarillos solo dibujaba circulos
ni casas ni familias ni coches y mucho menos todo junto no dibujaba
una casa-familia-coche-pdjaros-sol solo circulos unos mas grandes
otros mds pequenos papd me decia que si no me apetecia pintar otra
cosa que si no queria pintar una fruta o dibujar a alguien y yo le
decia que no porque pensaba que lo bueno del circulo es que puedes
estar enfadado o llorando y puedes seguir dibujandolo no hace falta
que pares puedes apretar mds fuerte mas flojo mds rdpido maés
despacio y siguen saliendo circulos no tienes que pensar porque es
un circulo y estd bien siempre puedes hacer otras cosas mientras
puedes ver doraemon pintar en el bafoo escondido en la cama o en
clase o cerrar los 0jos y no tienes que pensar en como es un coche
para pintarlo o en la perspectiva del coche no me gustaba pensar en
la perspectiva porque a veces asusta pensar como son realmente las
cosas de lejos o de cerca pero eso no pasa con los circulos porque los
circulos no asustan y asi tampoco tienes que pensar en cudntas
ventanas pones en una casa o si haces nubes 0 no o a dénde van los
pdjaros cuando vuelan o como es la sensacion de que nada te pueda
tocar si eres un péajaro nada te puede tocar solo el aire solo el viento
solo el sol estar siempre en un atardecer sentirte libre migrar cambiar
de casa volar yo no queria pensar en nada de eso tan solo circulos



27 Glorieta de Embajadores - Plaza de Castilla

una vez fuimos con mama a casa de los abuelos e ibamos raros
porque mamad y papd acababan de discutir y gritarse y papé no vino
y mamd conducia diciendo que le daba igual morir que si nos
teniamos que matar pues mira que mejor asi que a manos de ese
cabrén y nosotros tres estdbamos en silencio porque mamaé siempre
decia muchas cosas cuando lloraba pero esa era nueva y al final
aparcamos y subimos en silencio mientras mama lloraba en el
ascensor lloraba en bajito como una gatita mojada y nada mds abrir
la puerta mi abuela dijo pero qué pasa amalia hija y ella le dijo
llorando y medio enfadada que si ya lo sabia que para qué
preguntaba que lo de siempre que su hijo le pegaba a ella y a sus
nietos y entonces a la abuela se le pegaron los labios y puso esa
mirada llena de huesos rotos y dijo ay hija y yo qué quieres que te
diga venga pasa
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cuando mam4 gritaba decia qué vergiienza salir ahora a la calle y yo
no sabia qué decir asi que cuando ella lloraba como una madera rota
en el vertedero yo iba y le decia mama no te preocupes carla arufe
dice que tiene envidia de nosotros que tiene envidia de que
celebremos los santos y ella lloraba pero menos pero lloraba asi que
para que los vecinos no pensasen nada para que la gente no pensase
nada siempre haciamos la compra juntos los domingos era el plan
que haciamos de familia Gnicamente saliamos juntos a eso decian
venga que ya es la una a vestirse y cuando jestis monroy y su familia
salian de misa nosotros ibamos al carrefour y a guille y a laura y a mi
nos gustaba ver todo lo que habia pero no pediamos nada porque
cuando deciamos quiero esto o quiero lo otro nos decian que si nos
ibamos a poner a trabajar no no? pues entonces dejad de hacer
tonterfas y mi padre nos miraba como si fuera el momento de
pegarnos no mucho pero si un poquito pero sabia que en el super no
nos podia pegar ni flojito ni nada asi que solo nos miraba como un
perro enfadado detrds de un cristal y yo me quedaba detras de ellos
calladito viendo chocoflakes los bits doritos los nesquik en batido
para el recreo que se llevaba siempre jestis monroy los miraba asi en
silencio entonces mama y papa se ponian a la cola para pagar con un
carrito donde estaba lo de siempre lo de otro dia mas lo de ya es
domingo en el carrefour lo que nunca queriamos lo de otra vez
albondigas no porfa y se ponian detras de familias que se reian y que
jugaban y nosotros estdbamos ahi en silencio ni siquiera discutiendo
si la otra fila iba mas rdpido o mds despacio siempre estdbamos en
silencio en el carrefour porque ir a comprar al supermercado era
como todo lo demés como una cena como ir a un cumpleanos de una
tia como todo lo demas asi en silencio como pintar circulos



29 Avenida de Felipe II - Manoteras

y la abuela encarna se murié y todos lloramos mucho y nos
abrazamos y papd nos dijo que si necesitdbamos algo y que nos
llevaba a tomar un helado y luego fuimos al tanatorio y fuimos en el
coche viejo en el de mi padre de antes y yo iba pensando que si
alguien de nosotros muriese todo se resolveria que si papa muriese
ya estd todo hecho qué bien que si mamé muriese papd cambiaria si
seguro que lo haria no podria ser solo pumpum también tendria que
llevarnos al cole claro o que si muriésemos alguno de los tres
entonces mamé y papa llorarian mucho y todos estariamos mal
juntos con la misma herida unidos por la sangre del costado
podriamos llorar y abrazarnos y fue asi como pasé de pensar en el
funeral de mi madre al funeral de mis hermanos o de mi padre
estaba convencido de que teniamos que morir alguno para que todo
se pasase para poder querernos para tomar mas helado



30 Avenida de Felipe II - Pavones

una vez papd peg6 mas fuerte y yo me fui corriendo de casa ya no
podia mds siempre gritaba mamécuandoconotevasadivorciar y ella
se quedaba quietita cuando le decia eso como un gusano aplastado y
yo estaba harto harto harto de esa mirada de gusano que no hace
nada asi que esa noche me escapé y bajé corriendo las escaleras y el
portal y me fui al parque de enfrente que era grande muy grande la
gente iba ahi a correr o a pasear al perro pero a esa hora de la noche
no habia nadie y todo parecia un decorado falso de plastico como si
el mundo estuviera hecho de grasa o mas bien de papel era raro se
sentia como ir al colegio un sdbado o como cuando una vez esperé
en el coche solo en el garaje y todo estaba lleno de vacio y todo
estaba oscuro asi que me escondi entre unos arbustos porque no
queria que me viera ningin vecino o ningdn chaval del parque
porque me daba vergiienza estar ahi yo sin nada ni nadie me daba
vergiienza la soledad la violencia queria ser un arbusto y que todo se
acabase y empecé a pensar en nada no podia pensar en nada asi que
hacia como que hacia cosas por si alguien me pillaba porque me
daba vergilienza ser yo en ese momento entonces me bajé los
pantalones pero no los calzoncillos y me puse de cuclillas para que si
alguien me viera no decirle es que mi papa cogié mi cara y la
estamp6 contra la pared sino que le diria es que estaba paseando y
me entraron ganas de hacer caca pero no pasaba nadie y todo era el
mismo segundo de aguas estancas y mis piernas se cansaron asi que
me senté con los pantalones bajados entre los arbustos y luego me
dio frio y queria subirlos pero no sabia qué decir si alguien venia asi
que pensé que diria que estoy esperando a mi madre que es su
cumpleanos y viene de viaje y le quiero dar una sorpresa y me subi
los pantalones y justo al rato mi madre abrié el portal fuerte rdpido
llorando con la carita rota y yo la vi ahi parada en la calle mirando a
un lado y a otro y mis piernas estaban cansadas y ella se sent6 en el
alféizar del portal se tapd la carita llorando y yo la veia entre las



hojas entre las ramas y pensé qué guapa pensé qué bonita y me
levanté como si de verdad fuese su cumpleanos y ella viniera feliz de
un viaje como si la fuese a dar una sorpresa pero no habia sorpresa
simplemente nos habian pegado y ella me vio me abraz6é y no
subimos al instante no solamente nos quedamos ahi abrazados ya
llorados y cuando pasé mucho tiempo mir6 el reloj y me dijo yo creo
que ya y yo ya qué? y ella nada sube



31 Plaza Mayor - Aluche

las cosas se volvieron raras cuando papa nos dejo y la psicologa del
cole decia pero raro en qué sentido y yo decia pues raro como
cuando en la play el mando esta roto pa la derecha y guille y yo
tenemos que jugar siempre desvidndonos a la izquierda pa que el
coche del gta vaya normal y de repente te traen un mando nuevo
que funciona y parece que todo va a mejorar y a solucionarse y te
pones contento porque el gta va a ir bien y te vas a pasar las
misiones pero cuando pruebas el mando te das cuenta de que no
consigues conducir bien porque siempre te vas a la izquierda asi por
la costumbre de corregir el mando roto siempre te desvias y los de
clase suben a jugar a casa y te dicen ay chico que antes estaba roto tu
mando pero este ya estd bien acostimbrate! no gires mas a la
izquierda! y guille y yo lo sabemos lo comprendemos pero al coger
el mando pues corregimos siempre a la izquierda como si nuestro
cuerpo no fuese nuestro simplemente porque es lo que hemos
aprendido porque lo tenemos dentro como tenemos la sangre negra
el miedo a la noche la saliva de perro de papd el balbuceo de
sabanita empapada de mama se siente raro profe lo que pasa es que
no sabemos jugar todo se queda en el cuerpo y no se va nunca como
la crema solar el jadeo de la tara o sentarse de cuclillas en un arbusto
y te das cuenta de que no te arreglas de que te quedas como rotito
como astillado como sin entender nada a nadie y asi se ha quedado
la casa le decia con nosotros girando a la izquierda cuando ya no
hacia falta y yo jadeando cuando nadie me gritaba y guille
balbubeceando al comprar el pan o mama gritando por la noche sin
que nadie la amenazase con pegarla se siente raro profe como si
estuviéramos hechos para él



32 Plaza de Benavente - Pavones

mam4d también tenia el mando roto lloraba y reia pero luego volvia a
llorar y decia ahora empieza lo mejor ya veréis todo lo malo ha
pasado ahora solo queda ir hacia arriba y nos daba un besito
llorando que era como un infarto de purpurina gris estaba rara
estaba callada y de repente decia venga este finde vamos a comer a
casa de campo y cuando llegdbamos se quedaba detrds paseando en
silencio en qué piensas mama? en nada en que estoy muy contenta
de que estemos aqui los cuatro y se callaba y su mirada era la de un
pajarito que se ahog6 hace dias en un ocedno y ya no nos decia tanto
lo de no llorar en su funeral o que lo sabian los negros o lo de irse ya
no lo decia ahora se quedaba mucho tiempo en silencio sin hablar
cuando pasedbamos o en las cenas estaba muy callada y de repente
decia sabéis que os quiero mucho no? por favor no lo dudéis y
lloraba fuertefuerte y se ahogaba a veces y laura decia que era una
pesada que siempre con lo mismo que ella era la que ahora lo hacia
dificil pero guille y yo nos poniamos triste porque nos sonaba a
despedida porque de verdad pensdbamos que también ella se iba a ir
al dia siguiente porque siempre decia que se iba pero ya no y eso
tenia que significar algo y cuando nos entraba ese miedo viscoso de
ser unas hojas secas en la calle de nadie cuando nos daba miedo
quedarnos huérfanos sin muertes le deciamos mama nosotros te
queremos mucho ya todo va a ser mejor estamos muy bien contigo
ahora todo es hacia arriba vamos otra vez este domingo a comer a
casa de campo porfi y sonreiamos con miedo y ella lo olia como una
perra vieja y nos miraba y seguia llorando



33 Principe Pio - Casa de Campo

y yo queria yo queria cuidar a mama yo queria decirle tranquila
pajarito que estoy contigo tranquila que ahora te cuido yo te arropo
ya estd bien ya estda y hasta le compraba cosas por navidad o san
valentin para que no estuviera sola para que no se sintiera sola para
que hablara mas y eso lo hice hasta que un dia se enfad6 no como los
demads dias sino que se enfadé como si fuera a marcharse de verdad
se enfadé no sé por qué y me dijo déjame sola que eres como tu
padre eres un mierdas vete con €l vas a hacer lo que él no pudo vas a
terminar de matarme en vida y eso me doli6 y me ahogué en esas
palabras y me encerré en la habitacion y senti que no tenia muelas
sino que tenia robles arrancados por mi padre que no tenia lengua
sino las unas rotas de mama me asusté al darme cuenta de que mi
madre tenia razén que era como mi padre pero también era como
ella me asusta porque yo era como ellos porque venia de ellos y
pensé en las leyes de la naturaleza y en darwin y en medio de ese
silencio de espinas empecé a incubar la idea de que ellos eran mi
destino de que su olor era mi profecia y me preguntaba cuédnto de
cada uno tendria yo y cudnto guille y cudnto laura si los tres
teniamos mitad y mitad o si uno era mas roble arrancado y otro mas
ufa rota si uno era mds baba de perro hambriento y otro era mas
saco de huesos me ahogué mientras me preguntaba qué porcentaje
se habria llevado cada uno y a veces miraba a guille y pensaba si él
tendria todo el olvido todo el hueco y si por eso se quedo callado
para siempre y se le achinoé el ojo si por eso se quedd ausente como
una farola apagada dentro de casa como el peluche de un nifo
muerto si era todo él rama seca todo silencio cudnto tendria él de
nuestra herida porque era nuestra si nuestra herida nuestro destino
asi que el dia en el que mama me dijo que era como mi padre fue
cuando yo me di cuenta de que si yo no hubiera nacido guille seria
més feliz de que si yo no me hubiese llevado las dos lagrimas de mi
madre guille tendria algo con lo que llorar
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y los afos pasaron y todo lo negro se hizo gris y aprendi que
estdbamos rotitos aprendi a dormir a medias a dormir sin perro
guardian a dejar de pegarme porque ahora fumaba para no escuchar
para no sentir para no ahogarme de pus asi que se acabaron los
golpes y clavarme las ufias y morderme el brazo pero guille no guille
no fumaba ni se pegaba con nadie para calmar la brecha para calmar
el grito guille entr6 al instituto como un zapato sin suela como ese
del que nunca te acuerdas el chico callao el que no tiene amigos el
que no se sienta con nadie en las excursiones y mamd empezo a
preocuparse y decia en bajito estechicoundianosdaundisgusto y yo
pensaba qué disgusto qué podria hacernos en qué pensaba mama
cuando decia eso asi que un dia me le quedé mirando mientras salia
de la ducha y vi el miedo de mi madre vi el peligro vi el abismo vi
que mi hermano no tenia ojos sino tiritas mojadas y me entr6 otra
vez el lodo en el pulmoén y temblé temblé al verle y le dije con voz de
grieta le dije venga vistete que nos vamos al burguer king porque
pensé que se le pasaria todo pensé que lo que le faltaba a guille era
un amigo y que yo podia serlo por un dia que solo necesitaba algo
que contar decir ah mira soy normal voy al burguer king con mi
hermano ah mira estoy en la vida ah mira me quieren me dejaron
pasar cinco minutos a estos sentimientos y asi mama también se
callarfa con lo de sacarle de casa con la cantinela de que por qué no
dédbamos una vuelta con él decia que guille no podia estar todo el dia
en casa asi que ese dia le miré y se lo dije y fuimos andando y yo me
sentia satisfecho conmigo pero también raro me sentia como si fuera
su padre como si fuera otro tiempo sentia calor dentro sentia que
todo cambiaba si que este era el camino y me saqué un cigarro
porque queria que viera que yo ya fumaba le dije no le digas nada a
mamd y me dijo nonono y ese calor crecia y yo me sentia mejor
porque teniamos un secreto y llegamos al burguer king y yo pedi
unos aritos de cebolla y unas patatas y guille dijo que también unos



nuggets y le dije al chico y también unos nuggets y nos pusimos al
fondo donde no habia nadie y empezamos a comer en silencio como
medio alegres como medio contentos y le miraba y no le veia tan mal
no le veia rotito no le veia como cuando mamaé decia que ay guille!
que cuidado con guille que qué miedo guille le miré bien pero no vi
pena de lo que me di cuenta es de que mi hermano no sentia nada
ese dia aprendi que lo que te hace sentir ese tono viscoso es la nada
empiezas a sentir que los besos de los chavales que estan enfrente
son falsos que sus risas son falsas que en realidad el mundo es un
lago estanco y tt una bacteria que ya nada nuevo puede ocurrir que
estds aislado del mundo y esperando a morir eso es lo que siente
guille mama ahi lo supe porque se me contagié un poquito su noche
de rama seca su silencio de haber agotado las palabras y ahi
estdbamos los dos y los chavales de en frente seguian gritando y yo
era cada vez méds como mi hermano era como si respirase por su
boca como si me ahogase en su lago y quedaba solo un nugget pero
para qué cogerlo para qué irnos si lo més facil era esperar ahi a que
nada pasase y me mir6 guille y me dijo que no lo queria y me dieron
ganas de decirle que yo tampoco que esperemos a que nos echen del
burguer king que qué mas da todo que podemos seguir siendo
bacterias que no tenia fuerzas que no tenia fuerzas para nada me
sentia como guille pero de repente lo cogi y lo comi porque era
demasiada agua seca en ese lago porque yo si que me ahogaba en
ese pus de nifo abandonado porque preferia morir ahogado que
morir por inercia y volvié volvié el aire de madriguera dentro y la
ganas de clavarme el compas y le dije venga vamos y volvimos en
silencio y volvimos rapido en silencio me fumé tres cigarros y me
meti corriendo al bafio de casa asustado de no sentir nada asustado
de ser bacteria en un lago asustado de mi hermano y solo pensaba
dios mio es un infierno ojald se muera y en el bafio me hice una paja
fuerte fuerte para que hubiera placer y dolor para recordarme que
habia algo mas que ese silencio de bacteria de lago inmenso que
habia algo més que ser un carril que no va a ninguna parte que yo no



era mi hermano que habia algo mas por lo menos dolor por lo menos
que hubiera dolor queria dolor preferia el grito a ese desierto de
silencio asi que me hice la paja més fuerte mas fuerte mds fuerte y
me hacia dafio porque apretaba porque en ese momento odiaba a mi
hermano le odiaba con todas mis fuerzas porque jamdas pensé que
morir tuviese que ser morir de hambre esperando que alguien
comiera el ultimo nugget porque yo queria atragantarme con el
nugget que la muerte viniera a por mi como un tsunami y no como
una bacteria muerta yo queria una paliza que la muerta viniera a por
mi como un reldmpago morado un desgarro en la piel y me dio rabia
que mi hermano quisiera apagar el dolor me dio rabia pensar que él
no sentia nada y volvi a odiar su nosé nosé nosé y me jodié que me
hubiera hecho sentir eso que me hubiera hecho sentir que podia
estar como muerto pero sin estarlo y me enfadé con él por no luchar
por no querer salir para delante por darse por vencido por ser un
cobarde y un mierdas y un blando y entonces sali del bano y me fui a
su habitacion y le di en el cuello por detrds y él me miré y me dijo
qué haces y le dije eres tonto o qué y se quedé callao
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también me daba pena que guille y yo fuéramos cada vez maés
diferentes que no jugdramos en la calle del churro mama siempre
decia ay de pequeno erais dos gotitas de agua mis dos lagrimitas
pero ya no lo éramos él se hizo pasto seco creci6 rio de olvido y a mi
me empezaron a salir malas hierbas de la rabia malas hierbas en las
pestanas debajo del pelo entre los dedos y las uiias y cada vez tuve
mas grito dentro un grito que se afilaba cuando veia a mamad
llorando nopodia nopodia tenia tanta rabia dentro que la hubiera
partido en dos para que dejase de llorar se afilaba el grito interno se
afilaba también con guille que se ponia en plan monosilabos en plan
me da igual ser un imbécil en el instituto y que se rian de mi y yo
diosguillecomoquetedaigual y €l callao y asi fui incubando mi rabia
con mimo con delicadeza para que no manchase nada y a veces
cuando me lavaba los dientes y se me caia la baba reconocia la saliva
de mi padre la saliva de perro hambriento y me hice arbol torcido y
asier se dio cuenta porque me vio con las hojas de savia envenenada
y un dia fumando porros en la escalera me dijo no estas bien no? y
yo no y me dijo es por lo de tu padre que nunca lo hablas y yo si y él
vaya hijo de puta era y yo ya y también le dije nos hacemos otro? y €I
vale tienes ti? y yo si y nos quedamos en silencio fumando otro
porro hasta que dije es como si dentro entre las costillas tuviera un
hacha que me quema y necesito clavarsela a alguien y él se qued6
callado y luego dijo estaria bien darle una paliza hermano si
necesitas yo te acompano y yo me quedé callado y él dijo en realidad
no habria delito ni hostias porque el jade me conté que los delitos de
menores como que no cuentan sabes? en plan que puedes cometer
un delito y te juzgan de menor y luego eres adulto y empiezas de
cero hermano asi que podemos ir el mes de antes de tu cumple o ir
buscédndole o algo hermano y entonces vi a mi padre en cualquier
lado sorprendido sin esperarselo vi como le tiraba al suelo y cémo le
decia y ahora qué? puto viejo de mierda! y ahora qué? mira quien te



estd pegando mirame! mirame a los ojos! y le escupiria y querria que
hablase porque cuando fuese a hablar le daria una patada en la boca
para que se le saltasen esos dientes de perro y cuando estuviera
sangrando como una familia muerta sangrando como un anciano
que se vomita entero a si mismo cuando estuviera suplicando
porfavordanipara entonces le cogeria del pelo y le diria mira te voy a
explicar una cosita para que no se te olvide y fumé mucho de ese
porro y le dije uf asier vale si hagamos eso y cuando lo dije el hacha
se enfrio y toda la rabia se hizo rio ordenado se hizo destino
asumido se hizo tormenta que avanza en su cauce y sabe donde ir y
no salpic6 mas y eché el humo y él me dijo claro hermano antes de
tus 18 vamos
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aunque en algunos de los vasos rotos que dej6 papd también
aparecieron pétalos amarillentos como aire no podrido como
lavidapodriahabersidoesto hubo momentos de casibien como decia
el abuelo que le deciamos cémo estds abuelo y decia casibien
momentos como cuando guille y yo ibamos al médico solos porque
antes nos acompafaba papa porque maméa decia que con él nos
comportidbamos que €l era un hijo de puta vale pero que ella estaba
harta de pasar vergiienza por nuestra culpa y que asi aprendiamos a
comportarnos asi que cuando papd se marché guille y yo
empezamos a ir solos al médico y donde més nos gustaba ir a los dos
era a que me graduaran la vista en el oftalmologo porque después yo
salia con las pupilas dilatadas y no veia nadadenada y me llevaba
unas gafas de sol y hacia como que no veia nadadenada y si que veia
algo pero hacia como que no veia nada porque era un juego el juego
de los ciegos deciamos bueno no lo deciamos porque casi no
habldbamos pero los dos lo sabiamos me cogia del brazo de guille a
la salida y me hacia el ciego y era como darnos un abrazo porque en
el juego de los ciegos estdbamos mds de una o dos horas cogidos y
no hablabamos pero guille si que sonreia porque le hacia gracia o
quizd porque nunca nos tocabamos y hacerlo le gustaba entonces
ibamos a la parada de bus y yo le preguntaba en alto asi para que lo
oyera todo el mundo cémo estd el cielo hoy? y guille decia no tiene
nubes y yo decia gracias qué suerte ojala verlo y la gente nos miraba
y me veia a mi cabizbajo ciego y a guille con una sonrisita no sé cual
porque yo tenia las pupilas dilatadas pero me imagino que con una
sonrisa de conejito contento sonrisa de hierbabuena y romero una
sonrisa de ahora nos toca a nosotros en las atracciones o de la
semana que viene es mi cumpleafios pero no sé porque yo no veia
bien con las pupilas dilatadas luego cogiamos el 42 y le decia
también en alto si estaba sentada la abuela de lidia si la veia porque
siempre coge ese bus y en realidad no conociamos a ninguna lidia



pero él me decia no hoy no esta no hemos tenido suerte y yo le decia
qué pena era para saludarla y yo volvia a agachar la cabeza y él
volvia a sonreir en plan tenemos un secreto con esta gente sonreir en
plan estamos haciendo algo juntos y asi seguiamos todo el trayecto
cogiéndonos del brazo y fingiendo y a los dos nos gustaba eso
aunque no sé exactamente el qué porque cuando se bajaba el efecto
de dilatar las pupilas o llegdbamos a casa nos soltdbamos y no
volviamos a hablar hasta dos o tres dias después que alguien tenia
que bajar la basura y yo le decia que no me tocase los cojones que yo
fui el dltimo asi que calla y bajala ta
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yo supe que laura se habia vuelto a hablar con papa porque una vez
ella y mama discutieron mucho porque laura salié de fiesta y no
volvio hasta el dia siguiente y entonces laura se lo grit6 como un
punal afilado como una bala de espinas le dijo pues que sepas que!!!
y mamd se quedo blanca blanca y le dijo que estaba harta y laura le
grité que podia hacer lo que ella quisiera que tenia ya 19 afios que no
podia decirle nada y mama ahi quieta sujetdindose en la mesa de la
cocina para no vomitar para no ahogarse y laura puso esa mirada de
aguila y rasp6 con su lengua de hiena y le dijo que fue culpa suya
que papa se fuera que siempre te pones asi por todo que mira a
guille que guille no ha hecho mas que suspender desde que se fue
papa que al menos con papéa estudiaba que mira dani que estd todo
el dia fuera fumando con asier con rodri y esos que por qué sigues
llorando que ahora qué excusa pones a ver!! que pares de llorar
hostia!! que eres una puta mala madre de mierda que siempre
amenaza con irse pero que ni para eso tienes lo que tienes que tener
me estds escuchando?! que ya entiendo a papé que es imposible vivir
contigo que me sacas de quicio que pares de llorar hostia que nadie
te estd pegando ahora!! y dio un portazo y se encerré en la
habitacion y mam4d se fue a llorar a la habitacion sola como una
perrita mayor con catarro que no puede toser y yo me quedé sentado
en mi habitacion mientras escuchaba a laura vomitar y me
preguntaba hace cuanto amamantaba esa rabia me preguntaba si
tenia el mismo hacha que yo dentro del pecho pero no con papa sino
con mama me preguntaba porque ella no le habria dado la paliza
antes de los 18



38 Plaza de Manuel Becerra - Las Rosas

mamd no podia con todo llegaba muy tarde a casa porque habia
tenido que empezar a dar clases particulares ademas de las clases del
instituto siempre decia tanto aguantar al hijodeputa ese tanto
aguantar a ver si os daba una vida mejor para qué eh para que tus
hijos te coman los ojos como si fuesen cuervos para tener que
matarte a trabajar dia si y dia también dios mio si me llegan a decir
que esto era ser madre y pum siempre portazo y ninguno deciamos
nada laura ni la escuchaba con sus cascos guille seguia en la play y
yo estaba todo el rato en el parque y todo era un poco como lo de
siempre pero desgastado porque mama seguia diciendo que si que
ahora si que se iba que nos cuidase nuestra hermana que lo sabian
hasta los negros y se encerraba en la habitacion y gritaba que su vida
era una mierda que todo el dia currando para cenar una puta tortilla
francesa que la hipoteca que mi padre que los chavales que la jefa
que se queria morir y nosotros escuchdbamos sus gritos como si no
la escucharamos y eso a veces la calmaba que nadie la contestase
pero a veces la enfadaba mas y esas veces le decia a mi hermano que
se iba a quedar tonto que primero las hostias y luego la play que
parecia una puta planta o a mi me decia que era un yonki que era
una vergiienza que estaba todo el dia fumado y eso si que me jodia y
yo le decia que se callase que estaba loca que la venia bien una hostia
que antes no hablaba tanto y entonces ella entraba y me rebuscaba
en los cajones y me decia loca me habéis vuelto todos vosotros que
sois como vuestro puto padre y buscaba el tabaco o los porros y no
los encontraba y me sentia mal pero estaba tan cabreado que siempre
la gritaba ves como estds puto loca???? que yo no fumo!!! y no los
encontraba porque yo los escondia en la habitacién de guille porque
sabia que nunca mirarfa ahi y yo le decia a guille si podia
esconderme una cajita secreta y €l decia si y seguia con la play pero
un dia mamd ordenando la habitacién de guille vio la caja y se ech6
a llorar dos dias sin salir de la habitacion llamaron las familias de las



clases particulares decian estd vuestra madre bien? estd en la
habitacion lleva dias sin salir estd mala y lo deciamos para que no se
preocupasen y a mi me daban ganas de decirle a mama que guille
estaba bien que era todo mio pero yo ya le habia dicho que estaba
loca y que yo no fumaba y seguia enfadado y mama se quedo en la
cama una semana y simplemente un dia sali6 sin decir nada y pensé
que estaba todo bien hasta que el mes siguiente nos dijo a guille y a
mi que nos cambiaba de instituto y guille se fue a su cuarto a llorar
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y esos anos fueron como perder la memoria y los chavales se reian
cuando se lo decia porque me decian son los porros dani son los
porros qué rayao pero yo sentia que todo quedaba muy lejos que
papa era un fantasma que la alfombra de guille era de otro siglo que
yo nunca me pegué para hacerme dano y todo se sentia como otra
vida como si no hubiese retenido nada de antes como si de tanto
atravesarnos hubiera salido todo por detrds y ahora no tuviéramos
nada y me pasaba igual en los exdmenes que no recordaba nada y
todo era como un presente continuo bajar al parque y fumar y pillar
porros al jade y beber ginebra y a veces darme besos con la patri
todo era asi vacio desierto o al menos lo era hasta que un dia patri y
yo cogimos otra vez el bus de vuelta a las mesitas del puente y él se
subid y no sé qué hacia ahi pero nos miramos y yo grité por dentro
grité como un cervatillo histérico en un incendio como si me ahogase
con mi propio cordon umbilical pero sin poder decir nada como si
mi lengua fuera toda papel mojado y miré mis manos que temblaban
y fue como estar otra vez ahi como si esos afos de descanso
hubieran sido un suefo otra vez estaba ahi con mi perro guardian
con mi perro de baba hambrienta diciéndome ;quieres que te lo
explique? y yo diciendo noporfavor y el bus se par6 y me dio un
latigazo en el rin6n asi como de hielo como de goma elastica y tuve
que agarrarme fuerte la polla para no mearme encima y patri me
miré extranada me mir6 preocupada y empecé a mojarme y le dije
que me habia sentado mal el porro que si nos podiamos bajar que iba
a vomitar y me dijo que si y nos levantamos a la salida y escuché
otra vez al vecino diciendo que ese hombre que ese hombre va a
traer la ruina que un dia no lo contamos y volvi a ver a mi madre en
la puerta de la calle buscandome y sin saber por dénde empezar y a
mi hermano haciendo ufufufuf como cuando era pequenito y volvi a
respirar lodo a respirar vacio y me entraron arcadas como si se me
plegase el es6fago porque volvi a acordarme de su olor y de lo larga



que es una noche sin dormir y me apreté mas la polla para hacerme
dafo para bajar el ruido y el bus abri6 las puertas y bajamos y me
eché a llorar sin parar sin poder decir nada y patri estaba fumada y
no entendia nada y me decia qué pasa?? llamo a alguien?? dime
algo!! y yo no podia hablar porque me ahogaba en mi destino porque
supe que nunca nunca podria darle una paliza ni a los 18 ni nunca
porque yo siempre seria su trapo porque da igual el tiempo que
pasase que yo era un trozo de mierda porque yo habia nacido para
que €l me pegase y yo mientras mearme encima
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y fue en un dia normal porque todos los dias son normales si lo
piensas siempre hay un examen siempre hay un cumpleafos
siempre hay alguien que dice hoy tengo un dia de mierda siempre
hay alguien alegre alguien que ha dormido poco alguien triste
alguien que se enamora siempre hay alguien que descubre una
canciéon o un libro o que se queda dormido en clase cuando no
queria o que tiene sed y no encuentra el agua o que bebe rapido y se
ahoga en todos los dias hay alguien que le pasa algo siempre hay
alguien a veces hay alguien que rie alguien que llora alguien que
grita alguien que salta por la ventana lo tinico que ese dia fue guill
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y grité grité y no paré de gritar me pegué fuertefuertefuerte me hice
sangre me clavé un tenedor en el muslo y en el gemelo todo para no
escucharlo pero no se iba no se iba dios no se iba y queria
arrancarme el pecho pero no podia asi que fui al cuartito y tiré la
puta mesa amarilla por la ventana y entonces supe exactamente
cuanto habia tardado mi hermano en caer y cémo se habia roto y me
puse cerca cerca porque no se iba no se iba y no me atrevi a saltar y
grité soy un mierdas y me sangraba la pierna y pensé que mejor que
me sangrase que me merecia todo y cogi el puto dinero de mierda de
mi hucha y me di asco por cobrarle por jugar a la play y me entr6
una arcada y luego otra y luego otra y pensé en el rio en el rio de
mierda en el que se bafi6 toda la vida mi hermano y me di tanto asco
que me tragué una moneda y luego otra y queria que todo
desapareciera pero vino mi madre y grit6 mas aun y cogi las
monedas y se las tiré a la cara y le dije que era una puta mierda de
persona que ella tenia la culpa de todo que se tenia que haber
divorciado que ni dinero ni pollas que ni futuro ni hostias que
mirase por la ventana que se asomase que si ahora tenia los cojones
para decirme que no llorase en su puto funeral y mi madre lloraba
gripada como un ventilador roto y no podia respirar y no se iba no
se iba no se iba y la empujé al suelo y la dije que por fin lo habia
conseguido que por fin los putos negros de los cojones se habian
enterado de algo se habian enterado tanto que una puta pierna de
guille habia saltado hasta la acera de enfrente y le dije lo sabes no? lo
sabes no? porque ha sido asi puta mala madre de mierda porque he
tirado la mesa y estd hecha mierda como guille hecha puta mierda y
mi madre estaba blanca blanca blanca y no se levantaba y yo sali del
cuarto y sali corriendo por la escalera por el portal por la puta acera
donde mi hermano se habia tirado y corri y corri porque no podia
huir del pensamiento de que éramos como dos gotitas de sangre y
que lo que nos pasase a uno nos iba a pasar al otro y eso me daba



miedo y todo habia sido por mi culpa y si mi hermano salté entonces
algun dia tendria que saltar yo solo asi estaria todo en paz y corria
corria corria porque no queria poner letras a nada de esto porque era
un cobarde porque guille era una bacteria anodina en un lago pero
habia tenido los huevos de saltar y corria corria corria hasta que me
quedé sin fuerzas y me puse a llorar en mitad de una rotonda a
llorar por todas las veces que no habia llorado como cuando estaba
en los arbustos al irme de casa o como cuando guille se olvido la
cartulina o como cuando el profesor de biologia dijo que lo que
pasaba estaba permitido por la naturaleza lloré muy fuerte pensando
que si guille hubiese sido el mayor y no el pequeno al menos habria
podido copiarle la letra a él y no a laura pero no ahora no tenia nada
de él y no sé por qué pero empecé solito en voz baja como cuando no
queriamos despertar a laura los fines de semana empecé venga
guille el uno y nada y silencio y como no podia y como las palabras
me venian para querer morirme yo también dije de repente cristo rey
prosperidad y segui bajito y dije el dos guille y nada tampoco volvia
pero si me quedaba callado querria saltar yo también y dije manuel
becerra reina victoria y lloraba lloraba fuerte y no podia creerlo no
podia creer que ya nadie fuera a decirme el tres pasa por puerta de
toledo san amaro no podia no podia pero segui en la rotonda donde
los coches me miraban de noche y yo el cuatro y lo decia el cinco y lo
decia y asi hasta el cuarenta y dos pero ya no sabia més y nadie
contestd y yo tampoco y estuve en silencio seis meses dos semanas y
tres dias hasta que mama me dijo que perdén por todo y le dije
perdén yo y me abrazd y le dije mamd te acuerdas el juego del
abuelo y me dijo cual y le dije el de los autobuses y me dijo si y le
dije a ver el uno y lloré como si se ahogase con sangre
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y después del agua no hubo mar después del aire ya no hizo maés
viento después de los péjaros solo hubo nieve después del 1llanto la
herida eterna después de mi madre yo seguia ahi sin ti guille sin ti
ahi sin ninguna gotita de sangre con la que poder ahogarme yo
también para siempre



Epilogo



«: Lo que sucede son los derrumbes.
: Como un anillo que se rompe y ya no le sirve a nadie».

Antigona Gonzilez y otros poemas,
de Sara Uribe
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y de tanto aire que todavia me falta ahora respiro por el pecho me
abro una rajita todas las mafanas y trago todo el polen los péajaros
los pitidos el humo trago todo no quiero que me falte de nada es
como si en el pecho tuviera un agujero negro asi que la primera vez
que me enamoré me enamoré mucho también la segunda la tercera
la cuarta queria todo todo el rato todo el tiempo con la ansiedad del
calor con la ansiedad del hueco con la espuma de las mareas que
mataban me acordaba de la prima irene y queria todo todo el tiempo
asi me enamoraba decia tequierotequierotequiero y me salian
florecitas en la boca que me dejaban sin aire y que trababan mi raja y
ahogaban y escuchaba dani ten cuidado al mar hay que quererle
pero también temerle y yo me ahogaba con las flores que se llenaban
de sangre pero yo no queria tener cuidado con el mar con la
primavera con el deseo y améaméamé en un verano constante
porque no queria que nada me volviera a faltar no queria que nada
volviera a saltar por la ventana y las flores me ahogaban el sol me
quemaba y mi hermano seguia muerto y yo queria todo y lo tnico
que conseguia era tener la boquita llena de pdjaros arrullados la
lengua llena de tijeretazos de pétalos y vomitaba golondrinas que no
habian nacido como mi hermano pumpumpum y me las volvia a
tragar y tragar y tragar porque no queria que se acabase el mar
porque no queria que se acabase el sol porque mi hermano no volvia
y mi madre se iba a ir y no podria llorar en su funeral acuérdate dani
no podras y no queria estar solito cuando todo eso pasase solito
también en ese funeral porque guille se march6 mi padre también y
mama se iba a ir pero nunca se va y ya no dice ten cuidado con el
mar ya no dice me voy a ir lo saben hasta los negros no ahora dice
nunca nos vamos a abandonar a que no? no estés solo lo sabes no?
estds conmigo dani siempre vamos a estar juntos y ahora yo me
ahogo y me ahogo y me ahogo porque al mar hay que quererlo pero
también temerlo
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con el tiempo hemos aprendido a construir chabolas de caricias rotas
todo es anodino como un gusano seco al sol todo es qué tal? bien y
ta? bien todo es como esperar a morir pero sin morir ya no nos
echamos crema ni vamos juntos al stiper ni me acompana nadie a
graduarme la vista y todo es como ir a ver un amigo a una ciudad
pero equivocarte de ciudad o de amigo o como montar una fiesta de
cumpleafios a la que no viene nadie pero que hay que celebrar
igualmente o como una lista de tareas pero que estd vacia nunca
hemos vuelto a hablar de guille ni de papa como tampoco hablamos
nunca de que muchos afos después de llorar en aquella rotonda
cuando naci6 la hija de laura todos teniamos miedo de que llorase
sangre nadie lo dijo pero mi madre lo pens6 porque la nifa nacid y
lloré ocho dias no paraba de llorar y mi madre dijo ay no! solo dijo
eso dijo ay no! y mi madre se ha quedado con el miedo que le hace
cristalitos en la lengua y a veces se raja con ellos como hace un mes
cuando mi hermana dio un portazo y se fue de casa con la nifia en
brazos en pleno invierno y sin saber a donde ir no dijo nada solo
llam6 a mi madre a las tres horas porque estaba harta de la niha
harta de tener lodo de no tener saliva sino de tener ceniza y eso pasé
asi sin la violencia de papa sin que guille tuviera que volver a saltar
pasO casi por pura genética casi por pura costumbre y nunca lo
hablamos porque nadie quiere hablar del viento calavera que nos
sopla la nuca nadie quiere hablar del aire que nos contamina del rio
negro que llevamos dentro asi que estamos casi siempre callados y
en ese silencio a veces pienso donde estaré yo cuando la hija de laura
crezca y huya de su casa a los nueve afios y llore entre dos arbustos
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hace poco le dije a laura si ella se acordaba de aquel sueno que tuvo
de pequena de lo que tenia que decirle a aquel chico en el rio y ella
me dijo que no y no le pregunté nada més y no supe si era que no se
lo habia dicho o que no habia sofiado més con ese chico o si guille no
consigui6é meterse en su sueno nunca lo supe y todo ahora es un
poco asi vivimos con la hora parada como si tuviéramos restos de
pasado en la comisura vivimos atragantados con recuerdos viscosos
que se parecen a las algas y yo miro a laura miro su silencio cuando
sale el tema con sus amigas que casi nunca sale pero cuando sale
laura se calla pero yo no yo no me callo a mi el silencio me entristece
me pudre como una primavera negra asi que cuando me preguntan
si tengo hermanos digo que a uno se lo llevé el mar porque si lo
piensas a guille también se lo llev6 el mar y su vida fue estar siempre
en la orilla llorar orilla vomitar orilla siempre en la orilla abrumado
por esa inmensidad de gritos y pumpum y el vecino que queria
llamar a la policia si toda nuestra vida era un mar y guille nunca dijo
nada no sabia hablar del mar y yo le gritaba pero di algo!!! dios me
ponia tan nervioso pero ahora estoy frente al mar y entiendo que no
se puede decir nada de él asi que cuando me preguntan si tengo
hermanos digo eso digo a uno se lo llevé el mar y lo digo con la
lengua salada con la voz de un globito del vips que estd a medio
tirar lo digo con la boquita olvidada como si fuera un moratén que
no te acuerdas con qué te lo hiciste y laura calla laura calla y cuando
nos abrazamos los dos pues formamos un fieltro de traumas como si
fuéramos dos auriculares enredados donde suenan gritos ahogados
de palomas y esos gritos suenan cuando alguien dice ta sabes a
donde va este bus? o cuando alguien levanta el brazo para rascarse y
nosotros pensamos que nos va a pegar ahi se escuchan mucho los
gritos pero nadie los entiende como si los gritos fueran un oleaje o
como el llanto de los muertos en el mar los gritos se escuchan
cuando alguien que no conozco me dice encantado me llamo guille y



yo me atraganto con la espuma de las olas sin saber qué decir o a
qué distancia colocarme de la orilla hola me llamo guille y yo me
quedo balbuceando como cuando llego a la playa en verano y lloro y
me preguntan asier y estos qué pasa y yo digo es bonito no? y me
dicen y entonces por qué lloras? y yo nosé nosé nosé y esa es mi
herencia y ese es mi rio de ceniza decir nosé nosé nosé y cada vez
que lo digo pienso en guille en lo nervioso que me ponia cuando
decia eso y entonces me acuerdo que una vez le pegué una colleja y
otra vez le grité fuerte y que le cobraba por jugar a la play y los
chavales me ven pensando en esto me ven callado y me dicen pero
estds bien? y yo no lo digo en alto pero solo pienso que ojald
estuviese ahi papd para pegarme pero solo a mi no a guille que
guille fuera el mayor y asi me abrazase y me limpiase los mocos
debajo de la mesita amarilla ojald viniera guille y me llevase al
burguer king no lo digo en alto porque no sé hablar del mar pero si
supiera diria por favor que vuelva mi hermano me arrancaria feliz
los o0jos con mis dedos para que me acompanara cogido del brazo a
todos los sitios y nunca me soltase
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Aquellos que han sufrido violencia lo saben: no sé puede hablar de
lo que pas6 sin que el lenguaje se deshaga. Y no se puede hablar de
la violencia sufrida, ademas, sin el constante examen de uno mismo:
(cuanto tuve que ver yo en lo que me pas6? ;Pude evitarlo? ;Acaso
me lo merecia? ;Podré ser algin dia algo més que un cuerpo
violentado?

Dani, el protagonista de No sé hablar del mar, se enfrenta al recuerdo
de sus afios de infancia y adolescencia para intentar contar aquello
que siempre excede a las palabras. Con un lenguaje poético y libre, y
a través de escenas fragmentadas, en el libro se reconstruye la
historia de una familia en Madrid cuyas vidas estdn atravesadas en
lo cotidiano por todos los matices de la violencia: el golpe, el
silencio, la manipulacién, la complicidad, el grito, la huida, los
cuerpos rotos, el deseo de muerte, la indiferencia del mundo...

Una narracidn tierna y aninada que busca volver a un pasado
robado para encontrar los grises de una violencia normalizada, como
la convivencia diaria con el padre maltratador, los chantajes ejercidos
por la madre victima, las extranas alianzas de los hermanos para
sobrevivir emocionalmente...

Un libro bello pero duro que se resume en una tnica pregunta:
;como narrar el recuerdo de la violencia?
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