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Para los que construyen. Para los que destruyen.
Para los que no tienen más remedio que levantarse.

Para los que hacen de este ejercicio una forma de vida.
Para Diego, que en estos días cumple seis años.
Para su abuelo, que hubiera cumplido noventa.



«En este mundo, el feliz siempre es el otro».
Antoni Gaudí



Primera parte



E

1.
Un tranvía llamado muerte

7 de junio de 1926

l día en que murió Gaudí, se cumplían exactamente treinta y tres
años desde que el entonces joven arquitecto dio por concluida la

cripta del templo expiatorio y pudo, al fin, arrancar las obras de su
Sagrada Familia. Pero en ningún momento pensó en aquella
incalificable coincidencia: toda su obra quiso ser un ejemplo de lo
que haría Cristo. Su muerte también lo sería.

El maestro se despertó sobresaltado. Algo no iba bien, pero cómo
iba a hacerlo desde aquel día. La ciudad bullía, efervescente, y, pese
a las penurias de los últimos años, en los que el mismo arquitecto
tuvo que salir a la calle para mendigar limosna dado que el grifo de
los donativos para la construcción del templo parecía haberse
cerrado definitivamente, la iglesia quiso seguir alzándose hasta el
cielo.

En noviembre pasado, al fin, se había culminado la primera de las
dieciocho torres de la Sagrada Familia, la de San Bernabé, y toda la
ciudad acudió maravillada a contemplar la belleza del pináculo, en
uno de los extremos de la fachada del Nacimiento. Pero Gaudí
sentía, como tal vez nunca hasta ese momento, que jamás vería
terminada su obra.

Desde hacía meses vivía encerrado en su taller-obrador,
perfilando una grandiosa maqueta de lo que debía ser aquel templo
expiatorio cuando él ya no estuviera. Los planos, cada vez más
minuciosos, querían dejar constancia, hasta el más mínimo detalle,
de lo que habría de construirse y de lo que no; dónde dejaría
espacio, y libertad, a los futuros arquitectos y dónde, jamás, nunca,
nadie podría tocar una sola piedra, remover uno solo de los



trencadís diseñados, torcer medio milímetro una de las columnas
imposibles que había dejado dibujadas y modeladas en yeso por sus
ayudantes Sugranyes y Quintana.

Después, esos esbozos polifuniculares se «dibujaban», ya dados
la vuelta, en grandes prototipos de yeso con todos los detalles, que
se sumaban a los planos, inmensos y sumamente precisos, que
servirían a los sucesores de Gaudí para completar tan magna
construcción. ¿Podrían hacerlo con los mismos materiales, utilizando
piedra arenisca procedente de la cantera de Montjuic? ¿Qué ocurriría
si la roca se agotaba? Ansioso, el arquitecto había pasado los últimos
años consultando a maestros canteros de toda Europa, buscando
modelos de piedra de similar textura, color, ductilidad. En los
jardines aledaños a la construcción se apilaban trozos de roca
procedentes de Escocia, Galicia, Inglaterra, Cantabria… incluso
Brasil. ¿Soportarían el paso de los años, los impactos del ruido, el
cada vez más sofocante auge del humo, las vibraciones de los autos,
los tranvías eléctricos? ¿Serían capaces de aguantar el insoportable
futuro que se avecinaba?

¡Bobadas!, se esforzó en pensar, mientras se extendía,
lentamente, por el suelo de madera avejentada de su taller, tumbado
sobre una alfombra, para su oración de cada mañana. Lo hacía del
mismo modo que un sacerdote aguardaba su consagración: clavado
en el suelo, con los ojos cerrados y dejando que el rosario que
rezaba como un mantra acompasara su respiración, y despertara
una nueva idea, un nuevo diseño, una reforma que acometer o una
columna que volver a levantar.

Aquella mañana, en cambio, solo le respondió el sonido de su
estómago. Hacía demasiadas horas que no probaba bocado, pero
eso había dejado de ser un problema hacía años, enfrascado como
estaba en una frenética carrera contra el tiempo entre planos,
andamios y una creciente incomprensión por parte de la sociedad
catalana, que ya había abandonado la primera emoción por el
modernismo y avanzaba, impertérrita, a unas construcciones más
sobrias, «eficientes» las llamaban, en las que primaban las
cuadraturas, mucho más perfectas, concretas y aburridas, frente a
los perfiles sinuosos y coloristas del artista loco de Dios.



Gaudí se levantó pesadamente, con las rodillas crujiendo sin
compasión, Maldita artrosis, y, tirándose de la levita para disimular
sus arrugas, se ajustó el cilicio, se calzó los zapatos, el sombrero y el
bastón, y salió de su minúsculo obrador, el único hogar que había
conocido desde que ella muriera. Allí, rodeado de planos y de
proyectos imposibles, entre ideas que jamás verían la luz, se sentía
seguro, protegido, inaccesible.

Un pequeño catre adosado a la pared, un reclinatorio en el que
apoyarse y orar, a veces durante horas, para confesar sus pecados al
Buen Dios, y una mínima despensa, siempre ridículamente vacía,
porque el maestro jamás probaba bocado si no le forzaban a ello.
Hasta en dos ocasiones estuvo a punto de morir de hambre: la
primera, debido a una dieta estricta que casi se lo lleva a la tumba,
justo después de aquello; y la última, hacía pocos meses,
simplemente por olvido. Y, por fin, el escritorio inclinado levemente a
la manera de los arquitectos, sobre el que, en noches como la
anterior, solía quedarse en vela imaginando columnas arborescentes,
calculando proporciones, intentando encontrar la manera de ir más
allá, siempre más allá, casi hasta el cielo, sin acabar convirtiendo su
obra en una inmensa Torre de Babel sin sentido.

Un mar de torres, erizándose hacia el cielo, traspasando las
nubes de una ciudad siempre despierta. En los últimos años, y
atraídos por la belleza y la novedad del proyecto, artesanos de todo
el mundo habían peregrinado hasta las puertas del despacho de
Gaudí mendigando un puesto de trabajo en las obras de aquella
maravilla, sin importar el sueldo o la tarea encomendada. A
diferencia de las furibundas críticas de la prensa catalana, Europa y
Estados Unidos asistían, conmovidos, a la construcción de un templo
«en manos de los fieles». La «catedral de los pobres», la llamaban,
rendidos a los pies del genio de Reus.

Después de la Gran Guerra, muchos habían vuelto la mirada al
cielo, aunque la mayoría, también en Barcelona, se habían
entregado a los excesos, en una desenfrenada carrera hacia delante
para disfrazar de alegría y charlestones la profunda crisis que
azotaba al Viejo Continente, y que ya había hecho despertar sueños
radicales de antiguos imperios y purezas de raza. El mundo, al borde



del abismo, mientras España, que todavía se dolía del desastre de
Annual, se resistía a entender, como ya habían dejado escrito los
poetas del 98, que en el imperio hacía tiempo que sí se ponía el sol.

En la Ciudad Condal, en cambio, el Eixample crecía hacia los
cuatro puntos cardinales, a medida que las torres de la Sagrada
Familia iban elevándose hasta tocar el cielo, un par de centímetros
menos de lo que lo hacía la montaña de Montjuic, porque el
arquitecto de Dios no quería superar la obra divina. El templo estaba
situado en una zona providencial: sería el centro de la ciudad,
tendría la misma distancia al mar y a la montaña, a Sants y a Sant
Andreu, a los ríos Besòs y Llobregat. De alguna manera, su proyecto
quería integrarse con la naturaleza, de ahí su idea de un gran
bosque en el interior, o la inclusión de plantas, frutos, alimentos o
animales de la zona tanto en las fachadas como en cada una de las
torres. Había trabajo de sobra, mucho más allá de la muerte de
Gaudí, y él lo sabía, mucho más aún aquella mañana.

Orfebres alemanes, aparejadores suecos, obreros
norteamericanos, japoneses, turcos… Todos querían formar parte de
aquel milagro. No siempre había sido tan fácil. Cuando en 1878
logró, no sin problemas, el título de arquitecto, el director de la
escuela y presidente del tribunal de reválida que aprobó su proyecto
final proclamó: «Hoy hemos hecho un arquitecto que será un loco o
un genio». Y a fe que el maestro tenía razón. En ambas cosas. Sin
duda, Antoni Gaudí era un genio. Sin duda también tenía un punto
de locura, que se había ido agudizando con los años, con la vida. Así
lo atestiguaban algunos de los proyectos presentados siendo todavía
un estudiante, muchos de los cuales jamás se llevaron a cabo. Todo
el mundo quería contar con el genio del joven Gaudí, pero firmaban
con otros grandes maestros, como Martorell, Vilaseca o Domènech.
Solo el empresario Eusebi Güell se enamoró con locura de las ideas
del arquitecto, se convirtió en su mecenas y le encargó algunas de
sus mejores obras, que compatibilizó con la construcción de la
Sagrada Familia.

La obra le fue encargada en 1883 después del despido de
Francisco de Paula del Villar, y de que Joan Martorell se negara a
reemplazarle, recomendando a la Asociación de Devotos de San José



el nombre del joven Gaudí. El solar de Sardenya fue un oasis en
mitad de una biografía sentimental que, desde poco antes, había
empezado a desmoronarse. Su madre, su hermana, ella…, y Gaudí
se refugió en sus creaciones y en las febriles lecturas del Apocalipsis,
los padres de la Iglesia, la imaginería religiosa y su significado. Todo
debía tener sentido, al menos en su cabeza. En caso contrario, la
empresa resultaría del todo imposible. ¿Acabaría su obra maldita,
convertida en una nueva Babel, con cientos de lenguas distintas,
culturas encontradas, guerras a martillazos entre artistas de distintas
procedencias? Pretender construir un edificio que desafíe al mismo
Dios no nos salvará, pensaba el maestro, centrado en dejar un
legado claro, un plan de ruta específico, trazado hasta el más
mínimo detalle, para no dejar espacio a la improvisación, aunque
fuese solo en lo esencial. Aunque todos admiraran su obra,
lamentaba, nadie seguiría su estilo. No habría una «Escuela Gaudí»,
resultaba sencillamente imposible sin ser él, sin tener su secreto.

Nada nos salvará, se repitió mientras abandonaba el obrador
camino a la oración diaria en el oratorio de San Felipe Neri. Ella no
pudo hacerlo, por más que él lo intentara, o eso pensaba, hasta la
extenuación. Tal vez si hubiera estado más atento…, se dijo,
sacudiendo la cabeza. Nada la traería de vuelta, ahora estaría con el
Buen Dios, que protegía a las almas puras como la de su pobre
sobrina, al igual que él lo hizo con los menesterosos que acudían
cada noche buscando refugio en sagrado frente al frío, la humedad y
la violencia, mendigando un pedazo de pan, una sopa caliente y, con
suerte, algo de vino aguado. Gaudí ya no sabía cómo explicar que ni
siquiera contaba con fondos para mantener el andamiaje: confiaba
en la Providencia. Cuando yo no esté, no quedará más remedio.

Después de que ella falleciera, el arquitecto se consagró en vida
a la construcción del templo expiatorio, negándose a iniciar nuevas
obras, culminando a toda prisa proyectos ya en marcha, dejando en
manos de sus colaboradores las decisiones del día a día en Mallorca,
Astorga o León. Todos los días recordaba su nombre, y su mala
suerte, y no podía evitar sentirse culpable. A fin de cuentas, él había
sido uno de los responsables de la muerte de Rosetta. Quizá fuera
una de las razones que provocaron su apatía, su enfermedad, su



locura, su angustia, su muerte. Y de él… Mejor ni mentar su nombre.
En ninguno de los idiomas conocidos y escuchados entre los muros
de la Sagrada Familia. Y sin embargo…

… Sin embargo, cuando aquella mañana el maestro salió de su
cubículo en la cripta de la Sagrada Familia, no podía dejar de pensar
en él. Seguramente la única persona que podría ayudarle a
solucionar aquel problema, como en tantas ocasiones había hecho
en el pasado.

Tal vez debería buscarle, explicarle, pensó, sin saber adónde
remitir una carta que jamás enviaría, mientras caminaba, a grandes
zancadas, ajeno al bullicio de las calles que hacía tiempo rebosaban
vida, ruido, gritos de las fruteras y los cambistas, el soniquete del
chiflo del afilador o los carruajes de los señores, que todavía se
resistían a subir al tranvía —ya fuera tirado por carros o, el ya
mayoritario, eléctrico, que cruzaba de norte a sur y de este a oeste
la ciudad—, pero comenzaban a dejarse ver en autos a motor; las
sirenas de los guardias, el clamor de las hormigoneras, las órdenes
de los maestros constructores, otro martillo caído, y entonces se dio
la vuelta y contempló, bañada por el sol de la mañana, la magnífica
fachada del Nacimiento.

Su gran legado, la única de las tres grandes portadas que dejaría
concluida antes de morir. El Nacimiento: una impresionante fiesta de
fauna, flora, escenas bíblicas y vida en abundancia, coronada por el
conjunto de la Sagrada Familia de Nazaret más humana que nadie
jamás habría hecho surgir de la piedra.

No podía contarle la tristeza, la desazón, el odio, la locura que
invadieron su alma el día en que ella murió. Tampoco pudo sacar de
sí o compartir con alguien la amargura, el resentimiento que provocó
el anterior cataclismo, casi peor que la muerte, al admitir que Pepeta
nunca sería suya. Quedaba tan lejos ese sentimiento, y sin
embargo… Quizá solo fueron juegos del azar, o que el Buen Dios le
tenía reservada una misión única, imposible de compartir con nadie:
vivir exclusivamente para la belleza que en aquel momento se alzaba
a sus espaldas.

Pensando en Rosetta, en Pepeta, en él, Gaudí se dio la vuelta y
dejó atrás, por última vez, aquella fachada. Y se llevó la mano al



corazón, palpando el bolsillo de su raída levita, comprobando que
aquellos dibujos, aquellos bocetos imposibles, seguían allí. Suspiró
con fuerza y cruzó la calle. Sin mirar, como tantas veces, como solían
hacer las personas de su edad. Apenas sintió el choque del tranvía
de la línea 30, que iba del Arco de Triunfo a la plaza Catalunya,
destrozándole la vida, y una voz, cada vez más lejana, preguntando
si alguien conocía a aquel anciano mendigo, con la cabeza rota y
sangrando por el oído.

Jesús, Déu meu!, acertó a gritar Gaudí antes de perder el aliento.
Eran las nueve y media de la mañana. Solo dos personas trataron de
atenderlo, apartándolo de la circulación. Pau, Pau, on ets?, se le oyó
susurrar. Tardaron horas en llevarlo al dispensario de la ronda de
Sant Pere, donde le diagnosticaron conmoción cerebral, fractura de
tres costillas y traumatismo en su oreja derecha. No había mucho
más que hacer, así que le administraron un antiespasmódico y
ordenaron enviarlo, de urgencia, al hospital Clínic.

Tardaron mucho, muchísimo más, en advertir que se trataba del
gran arquitecto, pues no le encontraron documentación alguna, más
allá de unos garabatos doblados en el bolsillo de la levita y a los que
nadie prestó atención. Siempre se dejaba la cartera olvidada en el
obrador. Treinta y tres años después, el viaje llegaba, prácticamente,
a su fin.
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2.
Pau, el expòsit
Barcelona, 1879

au —el Pau, el expòsit— sabía cortar la madera con maestría,
con el filo de una piedra. Lo hacía de manera natural, nadie le

había enseñado nada. Nunca. Tomaba un trozo de puerta
desvencijada de uno de esos muebles que ni los chatarreros veían
posible restaurar y dejaban tirados en los basureros del Eixample y,
con sumo cuidado, trazaba una línea recta con un canto de pizarra.
Después, con la punta de una teulada rasgaba el madero hasta
conseguir una tabla y cincelaba en ella formas imposibles que luego
tallaba con una navaja oxidada que alguien dejó ocho años atrás,
junto a una canasta de mimbre, varias flores y un bebé, en el torno
de las hermanas de la caridad de la calle de les Ramelleres.

Los domingos, después de la misa —las hermanas podían olvidar
el desayuno y en ocasiones el almuerzo, pero jamás la eucaristía—,
Pau escapaba de la casa de las monjas, y recorría su Barcelona,
desde los antiguos muros medievales hasta el mar, del Tibidabo a
Montjuic, dependiendo del día. Aquellos eran sus dominios, el
espacio en el que se encontraba a salvo para ser él mismo,
significase eso lo que fuera.

Deambulaba por cada uno de los rincones de esa ciudad que,
durante siglos, había estado encerrándose en sí misma, con la
mirada puesta únicamente en el mar, y que ahora comenzaba a
abrirse a las montañas, sin fin, entre anchas avenidas cortadas en
dados en torno a un gran eje diagonal donde resultaba imposible
encontrarse. Todas las calles parecen iguales, musitó una tarde
mientras arrastraba sus pies cerca del Liceu y pudo ver, sobre un



gran cartel, los planos de la nueva urbe: un laberinto de manzanas
rectangulares. Un día nos perderemos todos dentro y no podremos
salir, lamentaba, advirtiendo que, en el futuro, no quedarían
descampados donde encontrar maderas viejas que tallar y regalar a
las floristas de la Rambla.

Porque, pasara lo que pasara, cada domingo Pau acababa
dirigiendo sus pasos hacia el mercado de las flores de la Rambla, en
busca de la mujer que vendía las más bellas margaritas naranjas de
la ciudad, las más luminosas, las únicas que jamás existirían. Y es
que Pau, el expòsit, había decidido que aquella vendedora, de edad
indeterminada y belleza oculta entre toneladas de cansancio y
noches sin dormir, tenía que ser su madre. ¿Quién sino ella habría
podido entregarle en el torno junto a un puñado de esas hermosas
flores? De hecho, siendo un niño, las monjas llamaban a Pau el Nen
de les Taronges.

El caso era que todos los domingos, lloviera o tronara, ella se
apostaba en su rincón de la Rambla, muy cerca de la Boquería, y
vendía gladiolos, claveles, rosas rojas para los enamorados y
margaritas de colores. Pau llegaba hasta allí, se acodaba a las
puertas del antiguo convento de San José, entre el bullicio de
comerciantes, transportistas y saladores —El descanso dominical era
cosa de ricos, pensaba en más de una ocasión, mientras
contemplaba cómo, al otro lado de la calle, docenas de personas
salían de misa en Santa Anna—, golpeando distraído una piedra con
los pies, sin atreverse a mirarla de frente. Se alejaba, regresaba y
repetía el movimiento, acercándose cada vez un poquito más, hasta
que —no siempre ocurría, pero cuando se daba, el cielo se abría de
par en par para el pequeño huérfano— ella lo llamaba, Eh, niño,
nen, ven, sí, tú, ven aquí, y le preguntaba qué tal por la escuela, si
ya había aprendido a leer y a escribir o si las monjas lo trataban
bien, le pedía que no se metiera en líos y, si la mañana estaba
resultando propicia, le regalaba una pequeña margarita naranja.

Es la flor de la fuerza, de la energía, de la alegría y la ambición.
Esta es la flor del triunfo, nen, le dijo en una ocasión.

Con la flor en la oreja derecha, o en el ojal de la camisa, Pau
regresaba al hospicio, sintiéndose el príncipe de la Rambla, el



guardián de la nueva Barcelona, el señor de aquellas calles que
todavía no habían sido más que apuntadas por los arquitectos.

Poco le importaban los insultos de Pere y su cuadrilla de chicos
mayores, huérfanos como él, pero que ya tenían por madre la calle,
los mercados, los pequeños hurtos; y un padre, en los arrabales,
que todos los días les exigía un porcentaje de las ganancias de sus
robos y, si no quedaba satisfecho, ejercía su autoridad en forma de
castigo. No era extraño ver a alguno de aquellos chicos con el ojo
morado, un par de dientes rotos y, si eras reincidente, sin la falange
del dedo meñique. No gastaban tiempo en bromas aquellos
custodios de los bajos fondos, antiguos marineros venidos a menos,
heridos de guerras perdidas de antemano, que rumiaban su
desgracia y pagaban su frustración con aquellos chicos sin familia.
¿Alguno de esos criminales sería el dueño de la navaja oxidada de
Pau, el expòsit? El chico temblaba solo de pensarlo.

Jamás me convertiré en uno de ellos, se decía con firmeza Pau,
mientras caía la noche y se acurrucaba en una de las esquinas del
convento —a las hermanas, como casi siempre, se les había olvidado
la hora de la cena—, y dormitaba fantaseando con que, algún día,
acudiría a la Rambla vestido como uno de esos señores que salían
del Casino y entraban al Liceu y que, de cuando en cuando,
compraban un ramo de violetas, de rosas rojas y blancas o de
azucenas para sus esposas e hijos. Y que lo haría del brazo de su
madre, que tendría las manos suaves, finas, sin callos ni heridas, sin
los dedos hundidos de espinas, y que le revelaría cuál era esa, o
aquella, qué propiedades tenían cada una de las flores del mercat,
dónde se cultivaban, quién iba a regarlas y cómo cortar el tallo para
que perdurasen más tiempo en un jarrón antes de marchitarse. Y
rezaba, mitad costumbre, mitad conjuro, para que los pétalos de
aquella margarita naranja aguantasen hasta el siguiente domingo. Y
confiar en que ella, de nuevo, estuviera allí, quién sabe si
esperándole.

Aunque la mayoría de las veces, al despertar con el alba del
lunes, su flor amaneciera machacada bajo las botas de uno de los
capitanes de la banda de Pere, y sus pómulos amoratados por los
golpes al tratar de evitar, infructuosamente, como casi cada noche,



que alguno de ellos le agarrara por detrás y le diera lo suyo a «la
nena de las flores», mientras Pau, vencido pero no derrotado,
apretaba los dientes para evitar el llanto, y el puño derecho para no
caer en la tentación de abrir la navaja oxidada y rajarle la cara, o los
huevos, a ese garsá. Algún día lo haría. Más pronto que tarde, se
juraba entre lágrimas hundidas en el fondo de su corazón de niño
sin infancia. Intentando no olvidar quién era Pau, el expòsit, el Nen
de les Taronges.
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3.
Rosetta

Barcelona, 1879

osetta jugaba, despreocupada y con cierta desgana, con su
muñeca. Con todas sus muñecas. Uniformadas, en fila de a dos.

Perfectamente tiradas por el suelo, descabezadas en estricto orden:
los coleteros, a un lado de la inmensa sala de juegos; las pelucas,
justo enfrente. Los bracitos, formando figuras geométricas
imposibles pero absolutamente canónicas en el mármol de la
residencia de los Egea en Consell de Cent, cerca del Liceu. El resto
de las figuritas (cuerpo y piernas), sentadas en círculos concéntricos
en el centro de la estancia.

El juego (¿genial, macabro, único?) se repetía,
ceremoniosamente, cada tarde, después del té, cuando el aya —la
única persona, junto a su tiet, que le dirigía la palabra en aquella
mansión— se convertía en ama de llaves de la señora, y Rosetta
podía desbridar sus rizos castaños a su antojo, soltarse los lazos y el
minúsculo justillo que trataba de cincelar su cuerpecito de apenas
tres años, y fantasear con que era completamente libre.

Lo hacía concienzudamente, marcando cada uno de los pasos del
juego, no fuera a olvidársele, no fuera a confundir las piezas y
acabara creando un monstruo deforme con todos aquellos diminutos
fragmentos. A veces, antes de que él llegara y se apoderara de sus
sueños, imaginaba que la puerta se abría y que el señor, su padre, el
insigne músico Juan Egea Ferrer, descubría el pastel, ponía el grito
en el cielo y la encerraba en el zaguán. Y no, eso no, se repetía…
mentalmente. Porque, a sus tres años, Rosetta aún no había



aprendido a hablar. En realidad, sí que sabía hacerlo, pero eran las
palabras las que no querían salir de su boca, temerosas de morir en
el eco de aquel mundo extraño.

Las pocas ocasiones en que el señor se atrevía a acercarse a ella,
lo hacía con una mezcla de aversión, tristeza y pena. Por no ser un
niño, por ser especial.

A esta niña lo que le pasa es que es tonta, Rosa, espetaba el
señor a la señora, cuando esta trataba de interceder por su hija. Un
médico amigo de la familia —pese a la pompa demostrada en
público y en privado, un músico como él no podría sufragar durante
muchos años más su nivel de vida, de modo que Juan Egea echaba
mano de sus contactos para cualquier gasto imprevisto— había
puesto nombre al diagnóstico: oligofrenia.

Tiene poco conocimiento, ya lo sabes, justificaba, con nula
convicción, Rosa, quien, pese a todo, creía querer a su hija.

De modo que era idiota, imbécil, anómala, «sabio-idiota», o eso
decían, según el caso, los caballeros de sombrero de copa, pipa en
mano y monóculo que peregrinaban a observarla en alguna ocasión,
más por divertimento ante la novedad que otra cosa. Ciertamente
extravagante, se mostraba, admirado, uno de ellos, mientras el
señor cerraba la puerta y echaba el candado, no se les fuera a
escapar la niña estúpida. Que no sabría hablar, pero corría que se las
pelaba y, en más de una ocasión, se había fugado apenas
encontraba un resquicio en su prisión.

Peculiar. Digamos que peculiar, había sugerido otro de aquellos
señores de bigote espeso y cara aburrida, y a Rosetta terminó
convenciéndole el término. Peculiar. Ella era peculiar. Con el paso de
los días, las lágrimas sordas acabaron convirtiéndose en una
oportunidad para la pequeña, que siempre encontraba tiempo para
desenredar la maraña de piezas desparramadas por las losetas sin
ser descubierta. Aunque la mayor parte de las horas las pasaba
mirando por el estrecho ventanal, su única conexión con el mundo
desde que los señores decidieron apartarla de todo contacto con
niños y niñas de su edad después de las quejas, educadas pero
firmes, de su grupo de conocidos. Solo nos faltaba eso, ser unos



apestados, ¡qué vergüenza!, bramaba él mientras se alejaba de la
puerta.

Rosetta miraba, más allá de los humos de la chimenea del edificio
de al lado, y se perdía lejos, muy lejos, hacia aquellos grandes
solares de los que tanto oía hablar a su tiet, el famoso arquitecto,
cuando venía a visitar a su hermana, la señora, en sus cada vez más
frecuentes viajes a la almendra de la burguesía de la Ciudad Condal,
asediado y admirado por los mismos que anhelaban su compañía y,
a la vez, conminaban a los señores a ocultar del mundo a Rosetta. Al
fondo, en los días claros, Rosetta creía ver el Tibidabo. No sabía que,
apenas a unos cientos de metros a su espalda, aguardaba a ser
descubierta una inmensa extensión de agua salada y, más allá, el
horizonte.

Un día de estos, cuando me lo permitan tus padres, te llevaré a
ver el mar, le había susurrado al oído el tío Antoni, el único que
lograba sacar una mueca lo más parecido a una sonrisa a la
pequeña, y que, a escondidas, traía a su sobrina Rosetta pequeños
cuadernos y lápices de colores, que la niña devoraba con una
profusión de imágenes imposibles, pináculos altísimos coronados por
cruces doradas, paredes llenas de conchas o de mosaicos
triangulares, agujeros, arrugas, guirnaldas, columnas estrujadas que
se alzaban al cielo como un bosque en el Pirineo, y que su tío
contemplaba entre confuso y maravillado, mesándose los cabellos de
la barba y con los ojos muy muy abiertos.

Después, guardaba las cuartillas, bien dobladas, en el bolsillo
interior de su gabán, y, guiñando un ojo a la pequeña, se llevaba el
dedo índice a los labios, prometiéndole que pronto le traería más
papeles y colorines.

Pero no puedes decir nada de esto a nadie, Rosetta, ¿lo
entiendes?, y por supuesto, Rosetta Egea Gaudí lo entendía, pero,
como era imbécil, tonta, retrasada, estúpida y no sabía hablar,
asentía con cara de boba y mirada perdida. Peculiar, una niña
peculiar.

Claro, qué vas a decir tú, bonita, se despedía el tiet acariciándole
el pelo suelto. Solo él, además del aya, se atrevía a tocarla, y, por
supuesto, era la única persona que lo hacía con cariño.



No se lo diremos a nadie, ¿verdad?, contestó la niña cuando
escuchó el portazo, y el ruido del cerrojo corriéndose, volviendo a
convertir su habitación en una celda. O en una casa de juegos. Cada
una de las cabecitas de sus muñecos, en perfecto orden de desfile,
asintió.

Si cumplía, su tiet, algún día, la llevaría a ver el mar.



4.
El cementerio del mar

En octubre de aquel año, la lluvia repiqueteaba sin descanso sobre
los ventanales. Casi siempre estaba oscuro. También la casa. Rosetta
lo sentía, pese a que, desde hacía varias semanas, las cortinas
permanecían corridas en todo momento. Un silencio oscuro se había
apoderado de la mansión. Ni siquiera se escuchaba el piano desde el
que el señor trataba, cada noche, de concluir la que aseguraba iba a
ser la sinfonía final, la cumbre de su arte, la genialidad que
resolvería para siempre sus problemas financieros.

Juan Egea lo había apostado todo a aquella melodía, que iba
tomando forma cada noche en vela, hasta altas horas de la
madrugada, para deleite de Rosetta, que tampoco podía dormir. La
música del señor —no recordaba haber pensado en él jamás como
en su padre— transportaba a la pequeña a otros mundos, mucho
más allá de la habitación en la que estaba encerrada, a salvo de las
burlas de los extraños y del oprobio de quienes debían protegerla.

Pero la música había cesado, de repente, sin previo aviso, y
Rosetta apenas pudo entender el porqué a través de la mirada de la
aya, que cada mañana la contemplaba con los ojos llorosos y una
tristeza infinita —fingida o no, nunca llegaría a saberlo—, Pobre
niña, qué va a ser ahora de ti.

¿Qué va a ser ahora de mí?, se preguntaba Rosetta, mirando
fijamente a la ventana sin luz de fieltro rojo, respirando el aroma a
polvo y humedad que se había instalado en aquella casa. Nada, no
sería nada de ella, la pobre niña loca a la que una mañana vistieron
completamente de negro, como a esas muñecas descabezadas que
el aya había encontrado una tarde de verano mientras Rosetta
dormía, y que habían desaparecido para siempre, junto a los
cuerpecitos, los brazos, las piernas. Y su madre.



La señora no había regresado a su habitación desde entonces, y
la niña la imaginaba recorriendo el mundo a lomos de un caballo de
mil colores, o encerrada por el señor en la más alta torre del
Tibidabo, apuntalando la puerta, cerrada con mil candados y un
inmenso piano desde donde él la martirizaba, día y noche,
aporreando sin control las teclas blancas y negras. O, tal vez, Sí, eso
era, tal vez, escondida en el armario de su habitación, jugando con
sus viejas muñecas, esperando a papá.

Allí la encontró el aya la mañana en que vino a anunciarle,
solemne y magníficamente lúgubre, que su madre, Rosa Gaudí
Cornet, había muerto de gastrorragia, y que debía ser buena y
ponerse esa ropa y no gritar ni patalear ni morder, sobre todo no
gritar, porque el señor estaba muy afectado y no tendría paciencia
para los ataques nerviosos de la niña estúpida, imbécil, tonta y
retrasada con la que Dios le había castigado en aquella macabra
tómbola llamada vida. La pobre niña tonta y huérfana. Peculiar, soy
peculiar.

Rosetta no lloró, no gritó, no pataleó, no mordió, ni siquiera brotó
una de aquellas inquietantes carcajadas de su boca, como en otras
ocasiones en las que todo se quebraba y la luz de su mente se
apagaba. Se limitó a obedecer, dejarse colocar el corpiño y el vestido
negro, peinar con esos horribles lazos para disimular sus rizos
castaños, taparse el rostro con un velo oscuro y acompañar a su aya
hasta un coche de caballos negro guiado por un palafrenero oscuro
que los zarandeó, ceremoniosamente, hasta el cementerio del Poble
Nou.

Ella no lo sabía —cómo podía hacerlo, si era imbécil y nadie le
contaba nada— pero la señora iba a ser enterrada en el panteón de
la familia paterna junto a su abuela Antonia, fallecida de hemiplejía
pocos días antes de que naciera Rosetta; su tío Francisco, el médico
que la visitaba en la casa hasta la primavera, y que había muerto de
hemoptisis masiva; o su tía Úrsula, la solterona de la familia, que
había fallecido a causa de una afección pulmonar.

El señor no apareció durante toda la ceremonia, que discurrió
sobria, adusta, celebrada en latín bajo una finísima lluvia por un
mosén amigo de su tío el arquitecto. Vecinos, amigos de la familia,



el abuelo Francesc, a quien Rosetta no recordaba haber visto nunca
tan de cerca, Vaya añito llevamos, susurró el viejo, y su tiet. Ella
miraba fijamente aquel agujero en la tierra, la lápida descorrida, la
lluvia mezclada con el sudor de los cuatro operarios que fueron
bajando con un juego de cuerdas el ataúd de madera de roble con
una inmensa cruz hasta el fondo del nicho familiar, aguardando la
bendición, los responsos y, después, enterrando a paladas rítmicas,
sistemáticas, para siempre, a la que un día fue su madre.

Entonces, solo entonces, miró hacia la derecha, donde
comenzaban a esconderse los últimos rayos de sol de aquel 16 de
octubre de 1879, y de donde provenía aquel intenso olor a salitre y
humedad, y contempló por primera vez el mar. Rosetta no pudo
evitar un grito sordo, no supo frenar una lágrima de emoción.

Las pocas personas que continuaban allí se escandalizaron entre
murmullos de desaprobación, las menos sintieron piedad por aquella
pobre niña que se había quedado, a la vez, sin madre y sin padre:
nada se supo del señor después de aquello.

Al cabo de un rato, se le acercó su tío Antoni y, tomándola del
hombro, le habló al oído:

¿Ves? Te prometí que un día te llevaría a ver el Mediterráneo.
Vamos, dame la mano. Ahora vendrás conmigo.

Y Rosetta sonrió como nunca antes recordaba haberlo hecho. Por
aquella mano tibia, por la promesa de más cuadernos, de más
lápices de colores en los que pintar todas las fantasías arremolinadas
en su cabecita oligofrénica. Por aquella inmensidad azul que se le
colaba por los ojos y que no acababa nunca. Y, por fin, por una
promesa cumplida.

Vamos, tiet, balbuceó. Y solo el señor Antoni Gaudí pudo
escucharla.



5.
Yo seré tu padre

No fue difícil convencer a Juan Egea, una vez consiguieron
encontrarlo entre las tabernas del barrio Gòtic de Barcelona.
Tardaron tres días en hacerlo, después de enterrar a Rosa y alcanzar,
tras muchos ruegos y algunas promesas, una demora por parte de
los acreedores de su cuñado. La vida en Consell de Cent quiso ser
un cuento de hadas, lujo, arte y diversión, que los excesos, las
deudas y el falso sueño de grandeza de un loco habían convertido
en un relato de terror sin final feliz. Y con una niña a la que
proteger.

Haced lo que queráis, yo no quiero saber nada de eso, boqueó
Juan Egea entre vaso y vaso de vino, con los ojos encendiéndose a
medida que su cuñado le hablaba de la necesidad de que Rosetta
tuviera una educación, unos cuidados especiales, Porque tu hija es
verdaderamente especial, y tú no puedes dársela.

Entenderás que precisamente porque es mi hija, quiero lo mejor
para ella. Es imbécil, sí, pero tal vez pueda casarla con el hijo menor
de alguno de mis camaradas… Si te la llevas, tendrás que
compensarme. Es una Egea, lleva mi apellido, ¡mi legado!, escupió a
la cara de un sorprendido Antoni Gaudí.

Lo cierto es que no esperaba aquella reacción: sabía, aunque le
resultaba asqueroso, que aquel músico bohemio, violento y
alcoholizado con ínfulas de burgués querría desprenderse de la
pequeña Rosetta, a la que despreciaba profundamente y, en cierto
modo, culpaba de la mayoría de sus males.

La Rosetta nos ha traído mal de ojo, repetía con acento andaluz,
la única herencia de sus antepasados que trajo consigo a Barcelona
en la década de los sesenta, con una escuela de música por finalizar
y ansias infinitas por comerse el mundo rápidamente. Pronto



comprendió que no sería tan fácil. Con todo, cuando conoció a Rosa,
la hija del calderero, pensó que era un buen lugar para comenzar,
pese a las reticencias del abuelo, que nunca se entendió con su
yerno. Con la dote y el esfuerzo de sus suegros, Francesc y Antonia,
lograron instalarse en Barcelona. Al comienzo, y gracias a su innato
don de gentes, todo fueron puertas abiertas, y Juan Egea pudo
disfrutar incluso de cierto reconocimiento entre la renacida
burguesía, que soñaba con construir una nueva Barcelona en el
Eixample.

Así, llegaron las fiestas, que se prolongaban hasta altas horas de
la madrugada, siempre bien acompañado, siempre sin reparar en
gastos. Y, con ellas, algunos éxitos, una pequeña gira con su piano
por locales de toda Cataluña, y la sensación de que era posible
codearse con los hijos de los grandes del país, ávidos de contar
entre sus amistades con todo un artista como él.

No tardaron en aparecer los excesos, el nivel de vida que —bien
lo sabía, aunque nunca quiso aceptar— no podía pagar, las cartas de
pago devueltas, los préstamos de usureros al 20 por ciento, la
exigencia por adelantado de las legítimas que pudieran
corresponderle a su esposa, las borracheras en pleno concierto —en
una ocasión, llegó tan bebido al teatro que los bedeles le impidieron
el paso, debiendo echarle a patadas después de aguantar
estoicamente gritos, pataleos y Usted no sabe quién soy yo—, los
arrebatos de furia y euforia, las puertas cerradas en los
espectáculos, las huidas hacia adelante… Y entonces nació ella. Y
salió como salió.

Juan Egea tenía claro que no iba a regresar a aquella casa. No
tendría con qué afrontar las deudas generadas durante aquellos
años. Y la niña… Odiaba a esa niña con toda su alma, la consideraba
culpable de todas sus desgracias. La habría estrangulado con sus
propias manos si hubiera podido, le habría arrancado la cabeza
como ella hacía con aquellas malditas muñecas. Y, sin embargo, y
contra toda lógica, su tío la quería. Su tío Antoni, el arquitecto con
mayor proyección de toda Cataluña, sentía un afecto verdadero por
aquella pequeña imbécil.



Gaudí se levantó, agarró de los hombros a su cuñado y lo
zarandeó con violencia, logrando que volviera a abrir los ojos y
recordara qué hacía allí. Escucha, le dijo, olvídate de la niña, olvídate
para siempre de ella, ¿me oyes? Si lo haces, si te vas de Barcelona y
no vuelves por aquí, me haré cargo de las deudas de tu casa y de tu
familia, y a Rosetta no le faltará de nada, aunque sé que eso te da
igual. Pero si vuelvo a verte cerca de ella, o de nosotros, te juro por
Nuestro Señor que será lo último que hagas.

¿Tú mentando a Dios, cuñado? No te hacía blasfemando, sonrió,
envalentonado por el alcohol, Juan Egea. Gaudí suspiró y le soltó. El
músico cayó, con estruendo, llevándose consigo al suelo la mesa y la
silla en la que llevaba horas bebiendo. El arquitecto arqueó una ceja
e hizo un gesto al tabernero, que ya se disponía a echar a patadas a
aquel borracho de su tugurio.

Vete, y no vuelvas, Juan.
De acuerdo, de acuerdo, me iré. Pero no sabes dónde te metes,

Antoni. En serio, te aprecio, pero no sabes cómo es esa niña. Está
loca, trae mal fario, hazme caso, lo mejor que podríamos hacer con
ella es…

¡Basta!, bramó el arquitecto, haciendo trastabillar de nuevo a su
cuñado que, lenta y ceremoniosamente, buscó a tientas su
sombrero, se ajustó la chaqueta, hizo una leve reverencia, entre
dramática y jocosa, y salió a trompicones de la taberna, perdiéndose
entre la noche barcelonesa. Jamás volvieron a verlo.

Gaudí lanzó una nueva mirada al tabernero, quien le mostró una
nota con la cuenta de lo que su cuñado había bebido aquella
jornada. ¿Todo esto?, pensó, sin sorprenderse demasiado, y sacó
cuatro monedas de su bolsillo. Es la última vez que entro en
semejante lugar, se prometió al abandonar la bodega, antes de
dirigirse a la casa de Consell de Cent, donde le esperaban Rosetta y
su padre, Francesc.

¿Lo has encontrado?, le preguntó el abuelo.
Ya está todo solucionado, contestó el arquitecto. No fueron

necesarias más palabras. ¿Dónde está?
En su cuarto, con tus cuadernos. Ve a verla, sí.



Antoni Gaudí se encaminó por el largo pasillo de la casa, dejando
a su padre con la mirada arrasada, fija en el suelo de loseta frío y sin
apenas ornamento, nada que ver con aquellos trencadís que su hijo
le había explicado una y mil veces con emoción y vehemencia. En
apenas unos meses había perdido a su primogénito, a su mujer y a
su hija Rosa, y estaba a punto de quedarse sin todo lo ahorrado
durante toda una vida de trabajo para poder seguir con lo que nunca
había dejado de hacer: cuidar de los suyos. El calderero sabía lo que
tocaba ahora: vender las tierras de Reus, el obrador, la casa familiar,
y formar una piña con su único hijo, el arquitecto, para sacar
adelante a Rosetta.

La decisión estaba tomada: vivirían en Barcelona, juntos, y Antoni
se dejaría el alma por aceptar cuantas obras le llegaran,
preferiblemente cerca de ellos. Trabajo no le faltaría: eran pocos los
arquitectos jóvenes salidos de la escuela, y muchos los solares y las
propuestas para transformar Barcelona en torno a los planos del
Plan Cerdá para el Eixample. Francesc contempló cómo la figura de
su hijo se alejaba por el pasillo: sabía que era un genio, a veces
incomprendido, pero capaz de maravillar a todos con sus ideas,
fueran estas realizables o no. Y, en lo más profundo de sí, estaba
convencido de que pronto podría dedicarse a construir aquellos
edificios imposibles que salían de su ingenio.

Apenas un año antes, durante la Exposición Universal de París,
Gaudí había diseñado una vitrina por encargo de un comerciante de
guantes. La cristalera maravilló a muchos, e impresionó a Eusebi
Güell, un joven empresario, a la sazón concejal de Barcelona, quien
a su regreso de la Ciudad de la Luz quiso conocer aquel talento.
Desde el principio, Güell y Gaudí trabaron una profunda amistad, y el
primero se convirtió en mecenas del segundo. Fruto de ello fueron
las farolas de gas que el arquitecto diseñó con pasión para el
ayuntamiento, dando rienda suelta a sus conocimientos de mitología
y arquitectura clásica, y fundiéndolos con la técnica del hierro y los
globos de opalina blanca que estaban causando furor en Marsella.
En aquellos años, Francia era el centro del mundo, y de las artes, y



Gaudí se obsesionó en impresionar también a la Ciudad Condal. Lo
consiguió.

Logrará todo lo que se proponga, dijo para sí el abuelo Francesc.
De modo que ahora tocaba hacer cuentas, para pagar sus propias
deudas —las legítimas de sus hijos, los préstamos para pagar los
estudios de medicina de Francisco, el hermano mayor, cuya muerte
prematura impidió que su prometedora carrera zanjase por sí sola lo
adelantado—, a las que habría que sumar las de Juan Egea. Y,
además, apostar por el futuro del hijo que le quedaba. Conseguir
cierta estabilidad para que pudiera centrarse en su obra. Pero ¿qué
hacer con Rosetta?

Antoni Gaudí golpeó con los nudillos la puerta de la habitación de
su sobrina. Estaba entreabierta, de modo que entró. Allí la encontró,
con el vestido negro serpenteando por el suelo, los rizos de nuevo
liberados, acurrucada en torno a unos cuadernos, pintando
frenéticamente. El arquitecto se detuvo a sus pies, procurando no
hacer ruido: sabía, por experiencia, que cualquier distracción podría
dar con una posible idea genial en el cubo de la basura. La
inspiración debía pillarte trabajando, pero la diosa del arte también
sabía moverse a su antojo, y era presumida, arrogante y
desconsiderada: se iría sin avisar, dando un portazo, para no volver,
si así lo consideraba. No aceptaba regalos, ni se dejaba convencer
con falsas promesas. Debía hacerse cuando ella decidiese. Y punto.

A sus pies, Rosetta garabateaba lo que Gaudí interpretó como un
juego de columnas unidas entre sí por grandes bolsas de arena que
se balanceaban entre las cuerdas, dejando que se elevaran grandes
torres que iban estrechándose a medida que intentaban rasgar el
sol, rompiéndolo en mil pedazos. Está dibujando la luz, observó en
silencio, ciertamente admirado. Tal vez fuera únicamente su
imaginación, pero aquella niña parecía conocer los secretos de
proporciones, equilibrios y contrapesos que a él le habían costado
años de estudios, ensayos y errores. ¿Cómo…?

Tienes que darle la vuelta, tiet, contestó Rosetta adelantándose a
la pregunta escondida tras los labios de Gaudí. No se ve así, está al



revés. Mira, así, ¿ves?, dijo, girando el folio y colocándolo frente a su
tío del modo en que ella entendía que debía ser visto.

Pero esto es… ¡es una catedral, niña mía!, advirtió, ajustándose
el monóculo, Gaudí.

Son las montañas de Dios, tiet, ¿no ves que tocan las nubes?,
volvió a responder una sorprendentemente locuaz Rosetta, a la que
nadie había escuchado hablar con tanta claridad, y con un léxico
más propio de un adulto. ¡Si apenas tenía tres años!, pensó el
arquitecto, profundamente admirado.

Te cuento, pero agáchate, que eres muy alto, y Gaudí se arrodilló
junto a su sobrina y, por primera vez en mucho tiempo, guardó
silencio y prestó atención. Iba a recibir la mayor lección de
arquitectura de su vida. Y se la iba a dar una pequeña huérfana y
oligofrénica, a la que luego tendría que explicar, después de todo,
que su abuelo y él habían decidido internarla en el colegio que las
monjas de Jesús y María tenían en Tarragona. Gaudí las conocía
bien, pues llevaba tres años decorando el pavimento de la capilla de
otro centro que las monjas regentaban en Sant Andreu de Palomar,
y les ofreció el proyecto de una nueva capilla en la sede de
Tarragona a cambio de cuidar de la pequeña.

Me regalarás este dibujo, cariño, ¿verdad?
Son tus papeles, son tus pinturas, tiet. Todo lo que dibuje será

tuyo, contestó Rosetta, antes de salir corriendo hacia la ventana,
alzándose de puntillas para ver la tenue luz del sol, y señalando con
el dedo, ilusionada.

Por allí está el mar. Me tienes que llevar a ver el mar, tiet. ¿De
acuerdo, de acuerdo, de acuerdo?

De acuerdo, sonrió Gaudí, doblando con cuidado aquel dibujo,
como ya había hecho otras veces, cada vez que iba a visitar a su
sobrina. Pero antes tengo que contarte una cosa, Rosetta. Ven
conmigo…
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6.
El ejército de pequeños miserables

Barcelona, 1883

í, algún día lo haría. Y lo hizo. Pau solo recordaba que llovía
incesantemente, y que las gotas repiqueteaban en el tejado del

hospicio con ritmo desigual. Era de noche, y estaba soñando con
ella, bailando con ella. Lentamente, con la mano izquierda en su
cintura, y la derecha entrelazada a la suya, con la mirada puesta en
el suelo, concentrado en aquellos cuatro pies, no fuera a pisarla y se
desvaneciera. Después, algo más rápido, al ritmo de la tormenta,
dando vueltas en un inmenso salón iluminado, ella totalmente
vestida de naranja, él con chaqué y sombrero de copa, los dos con
los zapatos limpios y brillantes, sin ningún agujero ni rozadura,
totalmente nuevos, moviéndose mágicamente a un lado y otro de la
sala, rodeados de rostros borrosos que reían y aplaudían. Y entonces
ocurrió.

Se llamaba Albert, y era uno de los perrillos falderos de Pere, ya
convertido en todo un hombre, aunque todavía continuaba
durmiendo y reinando en el hospicio. Las monjas seguían
olvidándose de la cena, pero recordaban muy bien el momento en
que recibieron la visita de aquellos hombres de mirada ruda y
decidida, hedor a puerto y dinero en los bolsillos, que les ofrecieron
protección frente a los salteadores y Los demonios anarquistas que
amenazan con quemar iglesias y violar a nuestras hermanas, cuando
lo que nosotros únicamente buscamos es el bien de las almas de
estos pobres chiquillos, y trabajo para algunos de los internos cuyo
sueldo, por supuesto, gestionarían las religiosas porque De alguna



manera tienen que pagar por sus desvelos, sus cuidados, un techo
en el que vivir. Por supuesto. Desde entonces, todos los chicos se
convirtieron en pequeños esclavos de los padres del puerto, como ya
lo eran Pere y los capitanes.

Desde primera hora de la mañana, un ejército de pequeños
miserables en harapos se lanzaba a las calles de la ciudad. Se
dedicaban al pequeño hurto: un reloj por aquí, unas piezas de fruta
por allá, más de una cartera entre los señores de bien que salían con
sus señoras del café Zúrich o durante sus paseos por el recién
inaugurado paseo de Gracia, bolsas perdidas de los bañistas que se
aventuraban a zambullirse en la Barceloneta y, especialmente,
monedas caídas de los bolsillos de obreros que rumiaban sus
desgracias en las tabernas del Gòtic y el puerto antes de regresar,
tambaleándose, a sus oscuros agujeros, donde les esperaban
demasiadas bocas por alimentar y una mujer que solo dejaba de
quejarse al segundo puñetazo en el labio o después de una patada
en el estómago. Dormir, aunque apenas fueran unas horas, antes de
descubrir que el dinero ahorrado con dolor para pagar el hospedaje
había desaparecido de nuevo, y nadie recordaba cómo.

Se movían sigilosamente, a veces en solitario, las más en grupo,
correteando y alborotando los mercados, las fábricas, las plazas, los
cafés. Muchas veces se llevaban un pescozón, o no lograban escapar
de los agarrones de quienes se daban cuenta del robo y, algunos,
según el día, acababan pasando la noche en el calabozo. Poco más
se podía hacer: aquellos eran chicos de la calle, y a ella pertenecían,
no servía de nada tomarles los datos —la mayoría ni siquiera
recordaba su nombre real— o buscar a sus padres —¿a quién?—
para que se hicieran cargo de ellos.

Solo cuando la cosa iba a más, y en medio de la trifulca salían a
pasear las navajas, y alguien caía malherido, los chicos terminaban
en comisaría, y se llevaban una buena paliza por parte de la policía,
que aceptaban estoicamente, sabiendo todos que no era la primera
vez que recibían una tunda, y que aquella no iba a ser la más
dolorosa.

Cuando había sangre de por medio, no quedaba más remedio
que sacar la porra a pasear. Los guardias tenían claro que no debían



sobrepasarse: en el fondo, todos, policías y ladrones, sabían que
aquellos chicos eran hijos de los arrabales, y tocar, manchar o
quebrar a uno de los suyos supondría una declaración de guerra. De
modo que la cosa, casi siempre, quedaba en nada.

Todos seguían bailando. Todos menos Pau, el expòsit, al que
aquella noche despertó a patadas Albert, como podía haberlo hecho
con cualquier otro.

Te llaman, sígueme, le dijo sin mirarle.
No, respondió Pau, firme, poniéndose en pie y apretando con

fuerza los puños. Esta vez no.
El capitán quiso esbozar una sonrisa, pero hacía tiempo que

aquellos chicos se habían olvidado de sonreír, así que le salió una
mueca grotesca que simulaba disgusto y hastío. Pere quería ver a
«la nena de las flores». Hacía tiempo que no le visitaba, aunque
ambos se observaban en la distancia. En aquellos años, el chico se
había convertido prácticamente en un hombre, modelando sus
músculos y su mirada dura, desafiante. El espectáculo le encantaba:
los que creían que podían resistirse. Y Pau, sin duda, era el mayor
de ellos. Todos acababan sucumbiendo: dolía menos y, con suerte, al
cabo de un tiempo eran desplazados por otros expósitos. Carne
fresca, virginal, lista para corromper. Todo lo nuevo acaba
volviéndose viejo, inservible. Prescindible.

El propio Pau había tenido que aceptar algunos encargos en el
pasado, aunque siempre se negó a robar para ellos, sabiendo que
eso supondría soportar el castigo decidido por Pere. A lo sumo,
aceptaba acompañar a algunos de los benjamines, y les mostraba
las puertas ocultas, las mejores salidas si se armaba jaleo, qué
lugares estaban vetados incluso para ellos, en los que no se podía
cometer ninguna rapiña, porque conocía mejor que nadie los
secretos de aquella ciudad, su ciudad.

A veces contaba las ganancias —era uno de los pocos que sabía
hacerlo— y, en una ocasión, tuvo que acompañar al capitán a ver al
padre. Jamás olvidaría sus enormes dedos grasientos, sus uñas
largas, negras, afiladas, la fuerza de sus manos y su olor. Un olor a
cadáver, de quien sabía que ya estaba muerto, pero que continuaba
vagando por el mundo de los vivos esperando una oportunidad.



No lo pongas más difícil, vamos, lo retó Albert, trayéndole de
nuevo a la realidad de aquella noche de lluvia.

¡No!, gritó Pau, y durante un instante muchos de los cuerpos que
yacían, acurrucados, entre el frío y la humedad de aquel claustro,
parecieron moverse, agitados. Solo fue una ensoñación: en aquel
baile, nadie iba a ponerse de su lado. La lluvia arreciaba, con fuerza
para arrasarlo todo.

En fin, tú te lo has buscado, respondió Albert, dándose la vuelta y
alzando levemente la cabeza para confirmar que, entre las sombras,
iban surgiendo cuatro figuras, fornidas, conocidas. Eran muchos
años juntos como para no reconocer cada movimiento de aquellos
capitanes. Haznos un favor a todos y no hagas ruido, no vayamos a
despertar a las hermanas. Te he dicho que Pere te espera.

Pau, el expòsit, dio un paso atrás, y miró hacia sus oponentes,
que lentamente iban despegándose de la oscuridad. No había
posible escapatoria, admitió, palpándose el bolsillo de la pernera
derecha de su raído pantalón y comprobando, tenso y levemente
aliviado, que su navaja continuaba allí. Había estado a punto de
extraviarla el domingo anterior, cuando al lograr escapar de las
garras de los lobos del hospicio se perdió entre la Rambla buscando
a la florista, sin encontrarla.

No sirvió de nada preguntar a otras floristas, ni a la mujer que
ocupaba su puesto y que vendía aquellas margaritas naranjas que
eran suyas, que Pau soñaba que siempre habían sido suyas. Nadie
sabía nada, nadie decía nada, aunque pudo advertir, o eso quiso
creer, un brote de lástima en cada negativa, en cada espalda vuelta,
en cada Niño, déjame ya, que tengo trabajo. Cuando rompió a llover,
el chico corrió como alma que lleva el diablo, cruzando zanjas,
tropezando con transeúntes, calados hasta los huesos como él,
buscando refugio entre las balconadas y los andamios del Eixample,
donde acababa la ciudad antigua y comenzaban los pueblos del
interior, hasta llegar al lugar en el que imaginaba que ella, su madre,
recogía las flores que después preparaba con esmero, limpiaba,
cortaba y colocaba cuidadosamente en los cestos para vender por
pocas monedas a los enamorados que paseaban, ajenos a la vida
real, por las calles de una Barcelona que ya no existía. Pero allí



tampoco estaba: no había flores, no quedaba rastro de ella. Solo un
inmenso solar sobre el que comenzaba a elevarse una iglesia. Pero
dónde estaría Dios ahora, dónde estaría sin ella…

Entonces Pau, el expòsit, esa noche tal vez más que nunca, gritó
al cielo y a los muros de esa iglesia por ella, por la mujer que fue —
que no podía dejar de ser— su madre, y que había desaparecido, y
preguntó a ese dios al que nunca había rezado —las hermanas solo
exigían acudir a misa y mover los labios simulando recitar el rosario,
el avemaría o el padrenuestro, no tener realmente fe— dónde
estaba. ¡Tráemela de vuelta!, gimió, blandiendo la navaja oxidada al
furor del temporal, que devolvió la respuesta en forma de tabla que
se desplomó de uno de los andamios de la obra, y golpeó al chico
hasta hacerle caer al barro, soltando el pincho, que salió volando
varios metros más allá.

Pero qué haces, niño, ¿estás loco?, y unos brazos fornidos lo
recogieron del suelo antes de que los restos del armazón se
desplomaran y cayeran al lugar del que, por segundos, logró sacar al
chico, evitando ser sepultado entre maderos. Pau no pudo contestar,
solo romper a llorar todas las lágrimas de su edad, como el chiquillo
que nunca pudo ser, como el niño al que le cuentan que su madre se
ha ido y que nunca volverá, sin poder parar de sollozar,
incontrolable, inconsolable.

Unos brazos desconocidos que lo agarraron con fuerza y no le
soltaron hasta que el dolor y el cansancio vencieron por agotamiento
a su voluntad, y Pau se quedó dormido, con la cara empapada por la
lluvia interna y externa, bajo la techumbre de las obras de la cripta
del templo expiatorio, que hacía pocos años trataba de elevarse en
el Eixample barcelonés, y que justo por aquellas fechas había
cambiado de arquitecto tras los desacuerdos entre Francisco de
Paula del Villar y José María Bocabella, presidente de la Asociación
de Devotos de San José, promotora de la construcción.

Cuando despertó, bien entrada la madrugada, Pau se encontró
acurrucado junto a uno de los muros de carga del templo, arropado
por una gruesa manta. Apretó su mano derecha y esbozó un suspiro
de alivio: alguien había recuperado su navaja y se la había devuelto.
Se levantó, buscando aquellos brazos que lo habían salvado, pero allí



no había nadie. La tempestad había cesado, pero el hospicio no
abriría sus puertas hasta dentro de unas horas. Pau se acurrucó, en
posición fetal, sintiendo cómo el calor regresaba a su cuerpo, y
durmió entre velas, con un ojo siempre abierto, pensando en ella y
en sus margaritas naranjas, la flor del triunfo, que ya no volvería a
regalarle. Y a sus doce años, volvió a sentirse terriblemente solo.

Ahora no lo estaba. Cinco de los capitanes, con Albert al frente,
le acosaban, acorralándole contra una de las esquinas del zaguán en
el que medio centenar de pequeños ladrones simulaban dormir, para
no mirar, para no saber, para no contar. A un gesto de Albert, dos de
ellos trataron de agarrar de los brazos a Pau, que se zafó de un salto
hacia adelante. Albert no lo vio venir, Pau ni siquiera lo pensó: el
brinco fue demasiado fuerte y al estamparse contra el capitán,
instintivamente, el expòsit sacó la navaja del bolsillo y la clavó, con
rapidez, en el costado de su oponente, que abrió los ojos y exhaló
un grito ahogado.

¿Qué has hecho, Pau? ¿Qué has hecho?, gritó uno de los
capitanes, aterrado, al ver caer a Albert, agarrándose el costado, en
mitad de un charco de sangre. De pie, con el cuchillo empañado de
rojo oscuro hasta la empuñadura y los nudillos de su mano, Pau no
supo que contestar. Se limitó a mirar a Albert, de rodillas, que alzaba
la mano pidiendo ayuda. Pero los cuatro capitanes ya habían huido,
no sin antes amenazar al chico, Estás muerto, lo sabes, ¿no? Cuando
Pere y los padres se enteren, no tendrás dónde esconderte, y el
resto de la sala seguía simulando dormir. Algunos, los que casi a
diario sufrían los mismos abusos que Pau, ocultaban su sonrisa al
abrigo de las raídas mantas. Que cada palo aguantara su vela.
Supervivientes.

Ayúdame, Pau, ayúdame, rogó, con un hilo de voz, Albert,
sacando al chico de su ensimismamiento. El expòsit miró su mano
ensangrentada y, después, con ojos de hielo, a su compañero
agonizante, y repitió sus propias palabras:

En fin, tú te lo has buscado. Haznos un favor a todos y no hagas
ruido, no vayamos a despertar a las hermanas.

Después, corrió. Sin mirar atrás, sin escuchar los primeros gritos
de las monjas al llamar a la misa de maitines y descubrir el cuerpo



rígido y sin vida de Albert, y la sospechosa ausencia de varios de los
chicos. El resto Dormíamos, no sabemos qué ha pasado, hermana
como única respuesta. Pau corrió sin descanso hasta encontrar una
fuente en la que lavar su navaja y su puño ensangrentado. Y corrió,
sabiendo exactamente adónde debía ir.

El sol asomaba por el cielo de Barcelona cuando llegó al solar. Los
primeros obreros comenzaban a encender fogatas, comprobaban la
firmeza del andamiaje y ajustaban los cabos a las maromas para
poder trasladar los gigantescos bloques de piedra que habrían de
modelar e ir colocando para dar forma a la cripta que, ahora en
manos del joven Antoni Gaudí, debía terminarse antes de afrontar la
construcción de un templo que llegaría hasta el cielo, y que
cambiaría para siempre el rostro de la Ciudad Condal.

Pau sintió hambre, pero no quiso moverse de allí: los esbirros de
Pere y el séquito de los padres le estarían buscando sin descanso,
ávidos de venganza, sedientos de sangre. En aquel lugar, por
extraño que pudiera parecer, se sentía seguro, así que se escondió
en uno de los almacenes de piedra, arena y madera, tomando uno
de los tablones y dibujando espirales imposibles con el filo de un
canto, antes de sacar la navaja y dedicarse, con paciencia,
concienzudamente, a dar forma a la talla.

Es bonita, nen. Muy bonita. Parece una flor, ¿no?, sonó una voz a
su espalda. Pau no tuvo necesidad de darse la vuelta para saber que
tras aquellas palabras se encontraban aquellos brazos que, días
antes, le habían salvado la vida. Y que volverían a hacerlo en el
futuro.

Es una margarita. Naranja, la flor del triunfo. O eso me contaba
mi madre, respondió el expòsit, entregándole la talla.
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7.
La agonía

Barcelona, 7 de junio de 1926

¿hora? Estamos a punto de terminar el turno. Y además, ¿no le
ves? El pobre está más muerto que vivo.

Órdenes del médico, Joan, yo no sé más, se justificó el bedel de
Sant Pere. El camillero suspiró, irritado, y se hizo cargo de aquel
anciano moribundo.

Este viejo no llega al hospital, nos vamos a cargar de papeleo.
Torracollons, dijo para sí Joan, colocando como pudo en el interior
del carromato al viejo que no reconoció como Antoni Gaudí. Tiró con
fuerza de la manivela hasta que el motor de aquella carraca
comenzó a gruñir, y se subió al volante.

Con este traqueteo se me va a morir en la ambulancia, se
lamentó el camillero, que escuchaba los gemidos ahogados de aquel
anciano, que sin lugar a duda no llegaría con vida al Clínic. Y tomó
una decisión: no le pagaban lo suficiente como para hacerle perder
toda la noche dando explicaciones a la Guardia Urbana o al juez de
guardia, por supuesto, sin cobrar. Además, el movimiento entre el
empedrado suponía un martirio para el pobre hombre, que
agonizaba sin remedio.

Aquella noche, Gaudí no llegó al hospital Clínic. No muy lejos del
dispensario se encontraba el hospital de la Santa Creu, el antiguo
centro hospitalario de Barcelona, una joya del gótico del siglo xv en
pleno barrio del Raval que vivía sus últimos momentos, antes del
traslado definitivo al nuevo edificio que ya se culminaba en el
Eixample, muy cerca de la Sagrada Familia. El de la Santa Creu era
el sanatorio de los pobres, en cuyas amplias galerías medievales



coronadas por altísimos e impresionantes arcos apuntados, que en
otro tiempo acogieran las últimas novedades en la ciencia médica,
yacían, hacinados, decenas de enfermos en lamentables condiciones
de salubridad. La mayor parte del material había sido trasladado al
nuevo centro, de modo que los enfermos se apilaban en hileras,
apenas divididos por biombos o separadores de madera, que no
aislaban de los gritos, el olor a suciedad y el hedor a muerte.

Los enfermeros trasladaron a Gaudí hasta la cama número 19, y
allí lo dejaron, medio desnudo y olvidado. Era tarde, y el médico de
guardia no pasó a hacerle el reconocimiento pertinente. Alguna
urgencia, o simplemente desidia, lo impidieron. Nada particular.
Nada que no sucediera todos los días. Casi a medianoche, el
sacerdote que aquella noche hacía guardia en el complejo acudió a
visitar a los nuevos ingresados para interesarse por ellos, ofrecerles
confesión y, llegado el caso, administrarles la extremaunción.

Fue el cura quien reconoció, casi de inmediato, al famoso
arquitecto, dando la voz de alarma. ¿Pero no sabéis quién está aquí?
¿Cómo no os habéis dado cuenta?, gritó, alarmado. El enfermo,
apenas con un hilo de vida, suplicó al párroco la unción de enfermos
y la bendición apostólica. El clérigo tomó una silla y se quedó a su
lado, mientras en el centro sanitario alguien alertaba a los
responsables del hospital, y se preparaba, a toda prisa, algún rincón
más digno para tan insigne y lúgubre invitado.

Entretanto, el vigilante de la Sagrada Familia se extrañó de que,
bien entrada la noche, don Antoni no hubiera regresado al obrador.
Tras comprobar que era así, y que el maestro no había entrado sin
que él se hubiera percatado, el guardia acudió a la casa parroquial y
preguntó al mosén Parés.

Perdone, padre, ¿está aquí don Antoni?
No, no lo he visto, respondió el religioso, retirando los ojos de la

lectura de un voluminoso ejemplar de los salmos. ¿Por qué?
Porque ya es de noche, y el maestro no ha regresado. Me parece

extraño. Tengo miedo de que pueda haberle ocurrido algo, o que le
hayan vuelto a detener.

No eran temores infundados. En los últimos tiempos, el
arquitecto había tenido varios encontronazos con la policía. La



dictadura de Miguel Primo de Rivera, inicialmente apoyada por
algunos sectores catalanistas, pronto se destapó como una gran
defensora del castellano y, por oposición, como la gran enemiga del
catalán, que consideraban una lengua que amenazaba la «unidad
indivisible» del Estado. Una de las primeras decisiones del nuevo
Gobierno fue promulgar un decreto contra el «separatismo», la
prohibición de la senyera y «Els segadors», o el uso del catalán en
actos oficiales o libros de registro. En octubre de 1923 se impuso la
enseñanza exclusiva en castellano y, meses más tarde, se ordenó la
clausura de los centros escolares que no cumplieran con esta norma.
Muchos de ellos, por cierto, propiedad de la Iglesia. Algunos curas
fueron detenidos e incluso alejados de Cataluña, acusados de
separatismo.

La polémica estalló definitivamente el 11 de septiembre de 1924,
cuando se conmemoraba la caída definitiva de los defensores de
Barcelona en 1714. La Diada, prohibida por el régimen, incluía una
misa en la basílica de los Santos Justo y Pastor por las almas de los
caídos, y Gaudí quiso participar en la misma. Dos policías se lo
impidieron con malas formas y, tras un breve forcejeo, el arquitecto
fue detenido y llevado a la cárcel. A sus setenta y dos años, Gaudí
no se dejó impresionar por las amenazas de la policía, y respondió a
cada pregunta del interrogatorio en catalán, irritando a sus
carceleros, que no le reconocieron. Sí lo hizo el gobernador civil, a
quien llegaron las quejas de los empresarios de la ciudad, y ordenó
la inmediata puesta en libertad del arquitecto.

Aquella noche, mosén Parés comprobó, casi de inmediato, que
Gaudí no se hallaba detenido. Alguien podría haberle atacado para
robarle, pero aquello era improbable, pensó el religioso, si el
maestro nunca llevaba nada encima. Cualquiera que no supiera
quién es lo confundiría con un mendigo, se dijo, alzando la ceja y
llamando a gritos a Domingo, el vigilante. Claro, eso es, ¡eso es!

Coge a tu cuadrilla y recorred todos los dispensarios, hospitales,
casas de socorro. Preguntad por cualquier anciano que haya
ingresado. Me malicio que, si le ha pasado algo, le hayan tratado
como a cualquier pordiosero. ¡Corre!



Dicho y hecho. A los pocos minutos, el vigilante llegó al
dispensario de la ronda de Sant Pere, donde le informaron que,
efectivamente, se había atendido a un anciano no identificado, que
había sido atropellado por un tranvía. Le han trasladado al Clínic,
señaló el celador enseñando el registro del día. Aunque no creo que
haya llegado con vida. Estaba muy mal, el pobre. Domingo regresó a
la Sagrada Familia para comunicar las noticias a mosén Parés.
Ambos subieron al taxi y recogieron a Domènec Sugranyes, uno de
los principales colaboradores de Gaudí y, desde hacía doce años, su
mano derecha en la construcción del templo expiatorio.

No tardaron en llegar al Clínic, pero allí nadie había registrado la
entrada del maestro.

Aquí no hay ningún herido por accidente. Solo hemos ingresado
un cadáver, a media tarde, pero ningún herido.

Sugranyes y el cura se miraron, consternados. Llévenos de
inmediato a verlo, rogaron. Tras hacer una llamada, el celador les
acompañó hasta la morgue, donde un cadáver reposaba en la mesa
de autopsias, cubierto por una sábana que un día fue blanca. El
mosén levantó una esquina.

¡No es él!
Ya les dije, no nos ha llegado ningún anciano atropellado por un

tranvía.
Pero en el dispensario nos dijeron…
El celador se encogió de hombros, y siguió con su trabajo.

Sugranyes y mosén Parés volvieron a llamar el centro, pero no
lograron aclarar nada, de modo que decidieron organizar una batida
por todos los centros sanitarios de Barcelona. Gaudí no podía andar
lejos: había que encontrarlo fuera como fuese. Recorrieron todos y
cada uno de ellos, sin resultado. Cuando estaban a punto de llamar
a la policía, recibieron un mensaje del cura que acompañaba al
genio de Reus. ¡Está en la Santa Creu! ¡Vamos!

Sugranyes y Parés llegaron pasada la medianoche al desvencijado
hospital. Gaudí se encontraba en la cama de una de las salas del
centro, junto a enfermos de toda clase y condición. Pese a sus
ruegos, el médico de guardia, que se había presentado después de
que el sacerdote —que no se había separado de Gaudí desde que lo



encontrara, y rezaba en silencio el rosario asido a las manos del
arquitecto— diera la voz de alarma, se negó a que fuera trasladado
a otra clínica hasta que, a la mañana siguiente, llegasen los
especialistas y examinasen a fondo al arquitecto, quien abrió los
ojos, pero no reconoció a sus amigos.

No queda sino esperar, admitieron Parés y Sugranyes, que
decidieron quedarse velando el cuerpo vencido del mayor arquitecto
de Cataluña. A medianoche, Gaudí gritó, de nuevo, sus nombres.
Los tres nombres: la mujer a la que amó, la niña a la que no supo
proteger y el chico al que quiso como a un hijo y al que hubiera
querido abrazar por última vez. Volvería a hacerlo, aunque él jamás
lo sabría.



T

8.
El sobrino del capataz

Barcelona, 1883

e quedarás conmigo. Siempre que no tengas mejores planes,
¿de acuerdo?

Pau asintió. Lo cierto era que no tenía otra idea mejor, y Roger
había demostrado ser una persona de fiar. El capataz de las obras de
la cripta de la Sagrada Familia era un hombre rudo y de pocas
palabras, pero de actitud firme y decidida. Y casi nunca se
equivocaba juzgando a las personas. Le venía de familia: sus
antepasados habían hecho fortuna en las Indias como alguaciles de
las colonias españolas en Chile, exportando el buen vino catalán del
Penedés y recolectando una a una las uvas de las viñas del Nuevo
Mundo. Los Oriol se encargaban de seleccionar a los mejores
indígenas, mestizos y mulatos —también algún europeo venido a
menos y necesitado de pagar sus deudas— para un trabajo que
exigía de la máxima precisión. Durante décadas, gracias al trabajo
concienzudo de muchos como los Oriol, se logró una excelencia que
hacía de los caldos chilenos los mejores de América.

Celos, falsas acusaciones y una suma de errores hicieron caer en
desgracia a la familia. Tras la independencia del país, y la
nacionalización de las empresas coloniales, los Oriol, completamente
arruinados, tuvieron que mendigar favores para lograr el dinero
necesario y poder regresar a Catalunya. Casi un siglo después,
Roger, nieto del último capataz del «Camino de la Cintura» —donde
se ubicaban las principales viñas de Santiago— tomaba un barco
que, después de meses de un trayecto inacabable y trufado de
penurias, atracó en el puerto de Barcelona.



Muchos siguieron el camino de los Oriol, y comenzaron a llenar
las colas del hambre y de las fábricas de la creciente industria de la
Ciudad Condal. Pronto, el indiano que jamás había pisado suelo
europeo acabó destacando por su capacidad de organización y,
aunque no hizo fortuna, sí logró sacar adelante su vida, casarse y
formar una familia en el Viejo Mundo. Sin destacar, recordando la
maldad de las envidias humanas y el riesgo de querer ser más que
los demás, el viejo Oriol acabó convirtiéndose en uno de tantos que,
en su vejez, contaba interminables historias sobre las maravillas, y
los riesgos, del ya no tan nuevo continente, y cómo había logrado,
en una época de su vida, aunar esfuerzos de indios, mestizos,
negros o castellanos. Todo hombre es semejante a otro cuando
trabaja, e igualmente válido su esfuerzo. Solo hay que saber
encontrar el lugar de cada uno en el conjunto de la obra, solía decir.
Una lección que su nieto, Roger, jamás olvidaría.

Así que, mientras estaba de guardia aquella noche en que decidió
proteger al pequeño que huía bajo la lluvia quién sabe de qué,
Roger lo supo: ese chico huidizo, rabioso, perdido, tenía algo. Por
eso lo siguió a cierta distancia, por eso pudo salvarle de una muerte
segura cuando el andamio cedió a causa de la tormenta. Por eso
recogió la navaja y la colocó con suavidad junto a su mano, mientras
contemplaba cómo dormía entre pesadillas, igual que un chiquillo
perdido que no encontraba a su madre.

Por eso, tal vez por eso, cuando volvió a verle entrando a
hurtadillas en las obras de la Sagrada Familia, Roger Oriol no hizo
ademán de detenerle, y se limitó a observar cómo cogía una tabla,
sacaba esa misma navaja y hacía emerger de la madera una
impresionante flor, Netamente modernista, sí señor, al entender del
jefe de obras, que no puso pegas en aceptar la petición de su
capataz.

En la garita dieron a Pau ropa nueva, le desparasitaron y le
obligaron a darse un buen baño y pasar un reconocimiento médico.
El maestro era sumamente estricto en lo tocante a la salud de sus
obreros, aunque se tratase de meritorios como Pau y no fueran a
cobrar por su trabajo. Literalmente, ganarían el pan con el sudor de
su frente.



¿Cómo te llamas?, le preguntó el jefe de contratación.
Pau…, respondió, tras un codazo de Oriol, el chico.
Pau, muy bien, anotó el escribano. ¿Pau qué más? ¿Tendrás un

apellido, no, chaval? ¿O no sabes quién eres?
Pau bajó ligeramente la cabeza. No, en realidad, no sabía quién

era. Solo recordaba aquel hospicio, las sopas inmundas, los rezos de
las monjas, la calle, el deambular a todas horas, las flores naranjas,
la navaja que aún le acompañaba… Doce años de dura y larga vida,
pero sin saber nada de sus orígenes. Apenas el sueño, truncado
abruptamente, de ser hijo de una florista de la Rambla, y no, de
ninguna manera, de aquellos hombres rudos a los que rendían
pleitesía los capitanes, que seguramente en aquellos momentos le
estarían buscando por toda la ciudad y sus alrededores. ¿Quién era
él? ¿Qué hacía allí?

Oriol. Pau Oriol. Es mi sobrino, se adelantó Roger. Sus padres me
lo han enviado para intentar hacer de él un hombre de provecho. Y
en esas estamos, Juan, acotó el capataz, dando un capón al chico, y
esbozando la mejor de sus sonrisas, que no dejaba de ser una
mueca un tanto grotesca.

¡Haber empezado por ahí, collons!, contestó el escribiente. Los
parientes van por otro lado. Entiendo que te haces responsable de lo
que haga, y lo que deje de hacer. Y que, hasta que no se decida lo
contrario, su jornal será alojamiento, comida, vestimenta y cita con
el médico.

Entiendo, entiendo. Sí, por supuesto. El chico vivirá en mi
barraca, yo me hago responsable de él.

Y si traes a alguien más, avisa antes, y nos hubiéramos evitado el
papeleo. Anda, chico, ve hacia esa carpa, desnúdate y espera a que
venga el enfermero.

Roger guiñó un ojo, o eso intentó (Las muecas no son su fuerte,
pensó Pau, esbozando una sonrisa), y señaló con el mentón al chico
una gran tienda de campaña, al uso militar, donde un pequeño
grupo de jóvenes hacía cola. Sin hablarse, los chicos fueron
guardando la fila hasta entrar a la choza, se desnudaron, recibieron
un pinchazo (Contra la viruela, les dijeron) y pasaron a un pequeño
dispensario en el que un joven vestido completamente de blanco les



examinaba todo el cuerpo. Pau jamás había vivido una experiencia
así: a lo sumo, una vez al año, las monjas les sacaban al patio en
calzones, les espolvoreaban con un producto blanco y picante y,
después, les echaban por encima un cubo de agua congelada que
les acarreaba un resfriado que arrastrarían durante todo el otoño.

En las fábricas, la preocupación por el cólera, el tifus o la viruela
no era baladí: durante aquellos años se habían sucedido distintas
epidemias, que diezmaban especialmente a los obreros y a las
poblaciones de los arrabales, aunque tampoco escapaban de ellas
los más ricos. Y es que algunas enfermedades todavía no distinguían
entre clases altas y bajas. El «año del cólera» había causado
estragos entre la población de todo el Estado, y especialmente en
Barcelona, y los Devotos de San José no querían que la plaga se
cebara en las obras del templo expiatorio. La nueva iglesia del
Eixample debía ser un ejemplo de pulcritud y buen hacer frente a los
pecados del mundo, que de algún modo habían motivado la compra
de aquel solar, y sus propósitos. De modo que no repararon en
gastos para asegurar la salud de sus obreros, y también de los
aprendices, como era el caso de Pau.

El galeno sacudió los cabellos, las axilas y la pelvis del expòsit en
busca de piojos, le examinó los dientes y la boca con una ostensible
expresión de desagrado y le tomó la temperatura. La vida no te ha
tratado bien, chico, recalcó al examinar sus brazos, piernas, pecho y
espalda, repletos de moratones, heridas y cicatrices. Apenas
quedaban trozos de su piel sin remendar. Al menos estoy aquí, otros
no han tenido tanta suerte, respondió, entre confuso y desafiante,
Pau al médico, quien se encogió de hombros y anotó un «Apto» en
la ficha de aquel chico. Pues no se te ocurra cambiar de suerte aquí,
chaval. No sé si sabría volver a coserte.

Desde fuera, Roger contempló el examen a Pau. A través de una
rendija en la carpa, pudo ver los jirones en la piel de su apadrinado,
sus gestos ahogados de dolor cada vez que el médico examinaba
sus heridas. Algunas de ellas supuraban, otras directamente habían
cicatrizado mal. El mapa del cuerpo de Pau era toda una declaración
de intenciones. Lo que habrá sufrido este chico, suspiró el capataz,
confirmando que, a pesar de no saber nada de su historia, no se



arrepentiría de su decisión de darle una oportunidad. Si, a pesar de
todo, aquel chaval era capaz de esculpir con una navaja oxidada
maravillas como la que tenía en su mano, podría aprender cualquier
cosa. Su potencial es infinito, se esforzó en pensar Roger, mientras
esperaba a que su ahijado saliera del dispensario. Ven, te llevaré a
comer algo, y después iremos al lugar que a partir de ahora será tu
casa. Mañana temprano comenzarás a trabajar.

Gracias, quiso responder Pau, pero no recordaba haber
pronunciado jamás esa palabra, así que esta se quedó medio
ahogada en su garganta.

No hay de qué. Ya tendrás oportunidad de compensarnos a
todos, respondió Roger con una sonrisa. Que, esta vez, casi pareció
de verdad.



9.
Un hogar en el Eixample

Vivimos un poco hacinados, pero no deja de ser un hogar. Después
de convertirle, oficialmente, en miembro de la cuadrilla de Roger, el
capataz de la cripta de la Sagrada Familia llevó a Pau al solar, anejo
al templo, donde vivían los trabajadores. Se había decidido que los
obreros residieran junto a la futura iglesia, para asegurarse, de un
lado, de que no faltaban a su trabajo; y, del otro, de que no se
producían altercados, más allá de lo habitual en estos casos.

La Guardia Urbana recomendaba vivamente que los obreros
estuvieran debidamente identificados: en los últimos años, las
fábricas y las grandes construcciones —y, no cabía duda, la Sagrada
Familia lo sería— eran focos recurrentes de movimientos socialistas y
anarquistas, que reivindicaban una mejora en las condiciones de
vida y laborales, y que solían concluir con algaradas y, en el peor de
los casos, con decenas de muertos, heridos y fuego en las calles.

No sería así en el templo expiatorio, o eso era lo que habían
asegurado los responsables de la construcción, que ya desde el
momento de comprar el solar tuvieron en cuenta la necesidad de
encontrar un lugar cercano para los trabajadores, donde pudieran
vivir en las mejores condiciones posibles teniendo en cuenta su clase
social. La construcción de Eixample, no demasiado cerca del centro
de la ciudad —de hecho, en 1881, cuando Bocabella adquirió los
terrenos cerca del Camp de l’Arpa en El Poblet, estos no pertenecían
a Barcelona, sino a San Martín de Provensals—, facilitaba que los
trabajadores de la futura catedral pudieran crear una suerte de
comunidad (con su colmado, su tasca, su capilla, su lavadero…) y así
evitar que estallara la bomba del proletariado, como sucedía en
otros rincones de la nueva ciudad que se levantaba más allá de las
murallas medievales.



El terreno, situado entre las calles Provença, Mallorca, Marina y
Sardenya, de reciente nomenclatura —apenas apuntadas en el Plan
Cerdá—, además, era algo más grande que el resto de las
manzanas, pues en principio allí estaba proyectada la edificación de
un hipódromo, y costó a los Devotos de San José la friolera de
172.000 pesetas de la época. Huertas, viñas, pequeñas masías,
viveros convivían entonces con el paso de los pastores camino del
Tibidabo. Cabras, ovejas y carneros fueron testigos de la colocación
de la primera piedra del templo, el 19 de marzo del año anterior,
providencialmente Día de San José. Su primer arquitecto, Francisco
de Paula, quería elevar un templo neogótico, con un gran
campanario de aguja, en lugar del sueño de Bocabella, que
pretendía una reproducción, más o menos fiel, del santuario de
Loreto.

Los conflictos entre arquitecto y mecenas fueron creciendo hasta
el punto de que, apenas dos meses después de iniciadas las obras,
De Paula se retiraba del proyecto. Su sucesor, el joven Antoni Gaudí,
se encontró con un trabajo bastante avanzado en lo tocante a la
cripta, que se comprometió a no tocar, aunque presentó una nueva y
revolucionaria idea de construcción, que maravilló a los Devotos de
San José. Apenas acababa de llegar al solar, pero el genio de Reus
también quiso compartir algunas de sus visiones con aquellos que
tendrían la misión más difícil: edificar en la tierra lo que solo estaba
en su cabeza y, mínimamente, en unos planos que nadie había visto
en su totalidad, si es que realmente existían.

La propuesta gustó, y mucho, a los jefes de obra. Una mañana
de otoño, pocos días antes de que Pau llegara a su vida, Roger y el
resto de los capataces, aparejadores y responsables de personal
fueron citados en la misma carpa en la que ahora se pasaba revista
a los nuevos obreros. En una breve reunión, el arquitecto les explicó
su intención de construir un templo que fuera recordado por todos,
con innumerables perspectivas bíblicas, con tres fachadas dedicadas
al Nacimiento, la Pasión y la Gloria, una percepción de bosque tanto
en el interior como en el exterior, en una unidad entre la naturaleza
y la obra del hombre que solo podía ser divina… y la luz. Gaudí
buscaba que aquel templo fuera el templo de la luz, que iluminara la



ciudad y el alma de las gentes que, auguraba, llegarían de todos los
rincones del planeta para contemplarla. Pero también, y
especialmente, la de aquellos hombres, mujeres y niños que
quedarían comprometidos con su construcción. Así, aunque el futuro
del templo dependería —más allá del impulso de la junta gestora—
de las aportaciones de los fieles y las grandes donaciones, el
arquitecto quiso desde el primer instante asegurar en lo posible la
estabilidad de sus trabajadores. Buscaba obreros que se
comprometieran, junto a sus familias, en una labor que duraría
décadas. Y que sus condiciones de salud, vivienda y trabajo fueran
las más adecuadas.

Los obreros, desde el principio, hicieron suyo el sueño de Gaudí,
y se implicaron en la construcción del templo, trasladándose en su
mayoría con sus mujeres e hijos a la manzana situada junto a la de
la iglesia, donde comenzaron a construirse barracas, separadas por
pequeñas callejuelas, iluminadas entre sí, con agua y bonos para
comprar leña; todo lo necesario para una vida digna. El barrio de los
obreros de la Sagrada Familia supondría un gigantesco salto hacia
adelante respecto a los slums donde se hacinaban los obreros en el
Reino Unido, aunque cuando Pau llegó a la casa de Roger se
encontró con una pequeña estancia, apenas amueblada, un
infiernillo y una lámpara de aceite.

Te encontraré un jergón en un par de días, de momento nos
apañaremos con el mío.

Dormiré ahí, negó Pau con suavidad, señalando una esquina
junto al hogar. He visto que afuera venden balas de paja, tal vez
podamos…

Podremos, respondió el capataz. Déjamelo a mí.
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10.
Mirando al Mediterráneo

Tarragona, 1879-1885

a Casa Foixá estaba situada muy cerca de la catedral y apenas a
un paseo de la cárcel del Miracle, donde a duras penas resistían

los restos de la basílica de Santa María del Milagro bajo los cuales,
según aseguraban los más viejos del lugar, se encontraba el
anfiteatro romano de la antigua Tarraco, el enclave más antiguo de
la presencia romana en la península y, según la leyenda, el lugar
desde el que partió el apóstol Santiago hacia su martirio en
Jerusalén. Pero, además, para Rosetta la Casa Foixá era una ventana
desde la que se podía oler el mar.

Desde allí, cada mañana, como le había prometido su tiet, podía
ver la inmensidad del Mediterráneo. Al terminar las clases, las
hermanas de Jesús-María bajaban junto al resto de las internas
hasta la playa. Rosetta se entretenía entonces trazando dibujos
imposibles con un palo en la arena. Pasaba horas así, hasta que una
de las religiosas la llamaba y, con un gesto decidido de cabeza, la
impelía a regresar junto al resto. No era necesario nada más:
durante los años que permaneció interna en el colegio, la niña había
aprendido las rudimentarias claves de la convivencia. Si obedecía,
habría premio; si no lo hacía, llegaban los castigos, en forma de
pescozones, bofetadas, trabajos en la cocina, limpieza de los aseos o
encierros en el cuarto oscuro. Esta última era, con diferencia, la peor
de las torturas para la niña, que, desde que descorrieron las cortinas
de su antiguo hogar, necesitaba su baño diario de sol.

Sin luz durante horas, Rosetta creía enloquecer. Por momentos,
regresaban los gritos a su cabeza, la imagen del señor arrastrándola



por el suelo de la casa de Consell de Cent, los golpes, las patadas,
los insultos, los Qué tonta eres; Esta niña es hija del demonio y
demás lindezas. En aquel cuarto oscuro, la pequeña creía ver a los
monstruos que se escondían tras sus ojos ciegos, dragones
sedientos de sangre que hurgaban dentro de sus orejas, dejándole
un pitido insistente y ensordecedor que permanecía dentro de ella
durante días. Cuando su vista se adaptaba a la oscuridad, del fondo
de la sala surgían terribles hombres grises que le susurraban al oído
planes descabelladamente concienzudos para asesinar a la superiora
a garrotazos, desnudarla y mearse encima, Esta niña no es tonta,
está loca, gritaría la religiosa entre sollozos antes de morir. Peculiar,
soy peculiar, respondería entre mandobles la Rosetta de las
pesadillas.

Por fortuna, en el último momento, el recuerdo de su tiet, los
cuadernos a los que podría regresar una vez finalizado el encierro y,
sobre todo, la visión del inmenso mar azul lograban calmarla, y cada
vez que salía del cuarto oscuro prometía enmendarse y no volver a
cometer errores. Poco a poco, los terrores fueron amainando hasta
desaparecer y, en su último curso en el internado, Rosetta consiguió
no ser castigada ni una sola vez.

No hacían falta muchas más palabras. De hecho, Rosetta
administraba las suyas con cuentagotas, solo si estaba obligada a
contestar alguna pregunta de la hermana encargada o de la
profesora de turno. Sacaba cada curso no sin dificultad, aunque
jamás suspendió asignatura alguna. Tampoco hizo amigas. No es
tonta, pero es rara, muy rara, comentaba alguna de sus compañeras
de clase, con las que desde el principio estableció una muralla
impenetrable. No tenía previsto confiar en nadie que no fuera su tiet
durante el resto de sus días. O, al menos, esa era la idea.

Por expreso deseo de su tío el arquitecto, Rosetta tenía derecho a
una habitación propia en el internado de Casa Foixá. Minúscula, casi
una celda de clausura, con un catre estrecho, un armario y un
pequeño lavabo: el baño, y en esto las hermanas fueron inflexibles,
sería el comunitario. A cambio, la niña tendría una finísima ventana,
casi una saetera, sin cortinas ni persianas, desde la que podría



contemplar el azul del mar, sentir la sal, la brisa, empaparse de una
cada vez más grande sed de Mediterráneo.

A lo largo de aquellos seis años, Rosetta había crecido hasta
convertirse en una señorita de casi diez, que comenzaba a entender
cuál era su rol en la sociedad y las opciones que tenía. No, la niña
no es tonta, pero sí especial, respondía la superiora cada vez que
Antoni Gaudí preguntaba por su sobrina. La pequeña, a diferencia de
sus compañeras, no había mostrado interés alguno en tomar los
hábitos y aprendía a duras penas las oraciones. Participaba en los
rezos siempre que no inventara una excusa mejor, o eso era lo que
pensaban las hermanas cada vez que, en mitad del rezo de maitines
o completas, ladeaba la cabeza y empezaba a dar vueltas,
susurrando palabras incomprensibles para las religiosas, que se
asustaron tanto que elevaron el grito al arzobispo de Tarragona,
Benito Vilamitjana y Vila, quien envió a un conocido exorcista al
internado después de atender, con paciencia y prudencia, el relato
de la superiora.

¡La niña no está endemoniada, está enferma!, gritó Gaudí cuando
se enteró del episodio. El clérigo llegó a la misma conclusión que el
arquitecto, solo que lo hizo después de largas sesiones para analizar
la posible posesión diabólica de la pequeña, a la que ataron manos y
pies con maromas de esparto a la cama durante días. Los intentos
de exorcismo duraban varias horas y dejaban tanto al cura como a la
niña completamente exhaustos y sudorosos. El cura, al cabo de dos
sesiones, comprendió que la pequeña tenía un retraso conductual
grave y que, aunque No era tonta, lo que le pasa es que está
enferma, sí que sabía guardar secretos. Y jamás contaría que el
benemérito sacerdote hurgaba dentro de ella, visitando aquel
cuerpecito que comenzaba a dejar de ser el de una niña y se iba
convirtiendo en el de una adolescente de piel suave y piernas firmes.
Los gritos de terror se escuchaban por toda la Casa Foixá, aunque
todos dieron por supuesto que se trataba de la lucha de Dios
Nuestro Señor contra el Príncipe de las Tinieblas. Qué otra cosa iba a
ser. Qué pena esta hija nuestra, Dios mío, qué lástima, se debatía la
madre superiora.



Y es que Rosetta sabía que jamás sería monja, y también que
nunca se casaría, ni tendría hijos, ni dejaría que nadie la tocase
como hizo aquel hombre de Dios. Porque Rosetta solo quería ver el
mar y dibujar, una y otra vez, aquellas ideas que brotaban de su
indescifrable cabecita, trazos que las hermanas a punto estuvieron
de tirar al fuego, temerosas de que aquellas inmensas torres
puntiagudas y rojizas, coronadas por alas de arcángeles grises (que
bien podrían ser demonios caídos) y una estrella de decenas de
puntas apuntando hacia el infinito no fueran sino otro signo de la
devoción por lo oculto de la sobrina del señor Gaudí. De no ser por
la intervención, in extremis y rotunda, del arquitecto, aquellos
dibujos nunca hubieran llegado a sus manos.

La niña no es tonta, ni está loca, está enferma, pero ha sacado el
genio de su tío. Ustedes, hermanas, no saben lo magnífico de
algunos de estos dibujos, se encorajinaba el artista cuando la
superiora le mostraba estas y otras preocupaciones. Cómo pueden
haber pensado siquiera en quemarlos.

Siempre puede usted llevársela cuando quiera, nuestro acuerdo
fue muy claro, respondía la religiosa con firmeza, aunque
inmediatamente después su tono se volvía mucho más dulce:
Entiéndanos, nosotras estamos muy contentas con la niña, y con
que usted nos visite, don Antoni. Además, la capilla del colegio
estaba a punto de concluirse, y en ella Gaudí había apuntado
algunas de sus mejores ideas, que después experimentaría en las
obras del gran templo que comenzaba a dirigir en Barcelona.

Sea como fuere, lo cierto es que, a partir de 1883, coincidiendo
con la aceptación del cargo de arquitecto de la Sagrada Familia, las
visitas de Gaudí a Rosetta se multiplicaron. La mayor parte de las
veces acudía en solitario, y tío y sobrina daban largos paseos por la
playa. La niña corría feliz, gritando al viento y recogiendo una y otra
vez, sin mostrar hastío alguno, el sombrero que el mistral hacía
volar, destapando y enmarañando los cabellos de un Gaudí que,
divertido, se dejaba hacer. Y que me sigan diciendo que esta chica
es muda, pensaba para sí cuando finalmente se paraban frente a la
orilla y jugaban a construir pequeños edificios con arena, conchas,
algas y los desechos que traía el mar. La belleza de lo descartado,



eso era. Como los troncos tirados por la playa, como los restos de
algún naufragio, como los desperdicios que nadie pensaba fueran a
regresar a la arena. Como aquella niña que parloteaba sin cesar
sobre cómo había ido la semana, los lápices que se le habían roto, el
ángel con alas que había dibujado y que podía coronar una de
aquellas torres grandes para la iglesia de su tiet, o los animales y las
flores que iban aferrándose a las arcadas de las puertas de una de
las fachadas, que sería como un bosque, incluso, De las cerraduras
podrían surgir mariquitas, abejas, hormigas, tiet, ¿te imaginas? Lo
he dibujado, mira…

En alguna ocasión, a Gaudí lo acompañaba su padre. Rosetta
quería a su abuelo, aunque en realidad no tenía idea de quién era.
Solo sabía que vivía con su tiet, y que cuando, por fin, acabara
aquellos cursos y pudiera volver a Barcelona con él, don Francesc les
acompañaría. Cuando el abuelo estaba con ellos, Rosetta apenas
hablaba, aunque continuaba corriendo y jugueteando con la arena
de la playa. ¿Estás seguro de que no es tonta?, le preguntaba a su
hijo. Gaudí contestaba ladeando la cabeza, sujetándose el sombrero
y riendo cuando el viento hacía con el abuelo las mismas jugarretas
que empleaba con él al soplar con fuerza desafiando al
Mediterráneo.

Durante los últimos meses de su estancia en Casa Foixá, justo
después de que el cura se marchara, satisfecho, entregando a las
monjas un solemne escrito con el sello estampado del obispo en el
que se aseguraba que la pequeña no sufría posesión alguna, y
Rosetta confirmara que lo suyo no sería ni el matrimonio ni la vida
consagrada, Antoni Gaudí comenzó a frecuentar la residencia junto a
una mujer, a la que presentó como Pepeta Moreu. Una muy buena
amiga, Rosetta, querida, enfatizó el arquitecto. Rosetta la miró de
arriba abajo y, como la buena señorita que esperaba ser, la saludó
con una leve inclinación. Pero no pronunció una sola palabra.
Aunque quisiera decir: Esa mujer no huele a mar, huele a casa
cerrada y cortinas oscuras. Huele a juguetes rotos, a corsés, a rizos
forzados. Aquella mujer olía al señor.
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11.
De caza

Barcelona, 1885

ardaron en encontrarle, pero lo hicieron. Pese al crecimiento
exponencial tras el derribo de las murallas —Barcelona había

pasado de 187.000 a más de 400.000 habitantes en apenas veinte
años—, aquella seguía siendo su ciudad, y conocían cada uno de sus
rincones. Aquellos pequeños bastardos tenían ojos en todas partes,
y los capitanes los controlaban con mano firme. Los padres podían
estar tranquilos: tarde o temprano, Pau caería en sus garras.

Con los años, los pequeños huérfanos fueron convirtiéndose en
jóvenes intrépidos, sin miedo a nada, salvo a los hombres del
puerto. Que cada vez se volvían más exigentes. Los pequeños hurtos
fueron transformándose en robos a joyerías o almacenes, entradas
nocturnas a los astilleros; incluso en una ocasión Pere y los más
osados llegaron a agenciarse una barcaza, y las correrías llegaron a
las pequeñas poblaciones a los alrededores, en la costa. Seremos
piratas, soñaban los más jovencitos. El terror comenzó a hacer mella
entre los empresarios barceloneses, quienes pidieron protección a la
Guardia Urbana.

Barcelona comenzaba a vivir años convulsos: el crecimiento de la
población obrera, sumado a la ausencia de derechos laborales, las
condiciones de semiesclavitud y el hacinamiento en que vivían miles
de familias llegadas del campo catalán o de otros rincones de
España, llamados por la fiebre de la industrialización, trajo consigo
sucesivas epidemias de cólera, tifus, tuberculosis, nuevas
enfermedades y mucho trabajo para los servicios funerarios. Pero
también hizo arraigar un nuevo movimiento de lucha por los



derechos del obrero frente a la desfachatez del empresario
explotador.

El anarquismo empezó a implantarse en la Ciudad Condal, con
sus algaradas violentas, que incluían manifestaciones ante las
fábricas, las peleas a piedra y machete en las calles, la quema de
oficinas, el asedio a los curas y las monjas —todavía no había
llegado el tiempo de quemar iglesias, aunque todo se andaría— y
toda una suerte de guerra de guerrillas, especialmente en el casco
antiguo de la ciudad.

Las fuerzas de seguridad se emplearon con contundencia: había
que extirpar la mala hierba antes de que creciera y se extendiera por
toda la ciudad, por todo el país. Los meses que siguieron fueron
duros, muy duros, con enfrentamientos, sangre y violencia
prácticamente a diario. Entretanto, las grandes fortunas ya habían
decidido dar una oportunidad al desarrollo del Plan Cerdá, y
encargaron a los mejores arquitectos el diseño de grandes palacios y
casas modernistas en el Eixample, abandonando a su suerte el
centro histórico de la ciudad. El pequeño ejército de jóvenes
huérfanos, tras haber conquistado el mar, decidió migrar a la ciutat
nova. Sin dejar de acudir, prestos, al rescate de cualquier petición de
los padres, sin dejar de robar, maldecir, apalear, arrasar con todo lo
que se les pedía. Los capitanes lograron cierta autonomía por parte
de los hombres del puerto, y la promesa de poder gestionar su
propio principat en las calles que avanzaban, extensas e infinitas,
hacia la montaña, a cambio de la mitad de los beneficios alcanzados.
Y es que el capitalismo feroz penetraba, sin piedad, en todos y cada
uno de los corazones: la ambición había ganado, como siempre, la
batalla.

En 1885, el Eixample seguía siendo territorio dominado por
pastos para los rebaños de cabras camino de la montaña, pero hacía
años que había dejado de ser un erial de huertas, campo y
desechos, y todas las avenidas de las cuarenta manzanas
proyectadas en el Plan Cerdá estaban construidas o en proceso. En
sus terrenos ya se alzaban algunos emblemáticos edificios, desde la
Casa Guibert a la Montaner i Simón, pasando por la Casa Vicens,
que Gaudí ultimaba mientras se dedicaba, casi en exclusiva, a la



Sagrada Familia y los proyectos con el empresario Güell, en
Pedralbes y en la villa cántabra de Comillas, donde comenzó un
curioso palacete, que pronto sería mundialmente conocido, para
Máximo Díaz de Quijano, con quien su mecenas y el marqués tenían
negocios. Poco a poco, la clase acaudalada barcelonesa había
sucumbido a los sueños proyectados por Cerdá y veía en el Eixample
una inversión de futuro, donde poder edificar grandes palacios,
residencias magníficas y arquitectónicamente novedosas, sin las
limitaciones espaciales que ofrecía la vieja Barcelona medieval.

Una nueva ciudad crecía a espaldas de la montaña, con la mirada
puesta en el mar. Y, con ella, nuevas oportunidades, que los
capitanes no dejaron escapar. Lo hicieron con tiento: la experiencia
acumulada durante tantos años de pillaje y la violencia con la que
los guardias y el ejército se estaban empleando en la vieja Barcelona
les hizo comprender que la estrategia en el Eixample debía ser otra.
Los hombres del puerto, por su parte, les dejaron hacer, con los ojos
inyectados en la fiebre del oro y los palacios.

Lo primero de todo era hacerse con los nous barris. Conocer cada
plaza, cada recodo, cada fuente y cada obra; controlar los horarios
de cada guardés, las costumbres de los constructores, las rarezas de
cada uno de los arquitectos, el número de empleados de cada obra,
dónde vivían, qué dificultades tenían para sobrevivir, cuáles eran los
puntos débiles de empresarios y promotores acaudalados, de sus
ricas y ostentosas mujeres, y de las no menos ostentosas y
convenientemente recompensadas amantes; conocer el colegio al
que acudía cada uno de los hijos de los millonarios del nuevo
enclave, las ayas que los cuidaban, los criados que tenían acceso a
las llaves maestras, los arcones secretos donde se guardaban las
joyas y los objetos valiosos que no se confiaban siquiera a los
bancos…

Los capitanes y su ejército de mocosos muertos de hambre, que
seguían durmiendo en el hospicio de las monjas —qué fácil había
resultado para los padres comprar silencios y voluntades—, tenían
todo el tiempo del mundo, absorbían como esponjas toda la
información y, sobre todo, tenían un miedo atroz a las consecuencias
de fracasar en las misiones encomendadas. Sus propios cabecillas



mostraban, con orgullo, los «trofeos de guerra», las heridas
infligidas por los hombres del puerto si se demoraban con los pagos,
perdían un botín, eran detenidos o delataban a alguno de sus
líderes. Esto último solo ocurrió en una ocasión: quien lo hizo sumó
a la paliza de la Guardia Urbana el castigo de sus señores. Jamás
pudo volver a hablar. Cómo iba a hacerlo, pobre deslenguado…

Había un lugar al que los huérfanos no tenían permitido el
acceso: el famoso templo que, en mitad del Eixample, se elevaba
hacia el cielo, y a cuya construcción contribuían los mismísimos
hombres del puerto con la vana esperanza de que el Buen Dios
acabara perdonando sus pecados en la hora de la muerte y les
permitiera eludir la barca de Caronte como ya se encargaban ellos
de hacer en la vida terrena. La Sagrada Familia no se toca, era la
orden, tajante, imposible de incumplir. Aunque nadie impidió a Pere
fisgar por los alrededores junto a un escuadrón de sus muchachos.

Lo hacían al anochecer, antes de retirarse a su reino en les
Ramelleres, con la excusa de asegurarse de que nadie, nunca,
pudiera atentar contra el templo o sus responsables. Así, pudieron
conocer todos y cada uno de los movimientos del señor Antoni Gaudí
y los paseos dominicales junto a su padre y a una extraña jovencita,
siempre con un papel y unas pinturas en la mano.

También sus salidas nocturnas, acompañando a una hermosa
mujer. Gaudí y aquella mujer, una tal Pepeta Moreu, la protegida de
su amigo Salvador Pagès, para el que trabajaba en la Cooperativa
Mataronense, se encontraban al atardecer a las puertas del templo y
descendían desde la calle de la Marina hasta refugiarse en uno de
los nuevos locales que crecían en las avenidas que conectaban la
Barcelona histórica con la ciutat nova y que el Plan Cerdá todavía
denominaba «Letra N, número 11». La futura avenida de les Corts
sería la mayor de las arterias de la ciudad, con sus trece kilómetros
de portales, cortándola de suroeste a nordeste, como un inmenso
tajo de navaja. Ambos, con la mirada cómplice y la infantil sensación
del riesgo corriendo por sus venas, tocaban dos veces el timbre y
desaparecían en el interior de un portal cercano a passeig de Gràcia
y plaza Catalunya.



Solo unos pocos, los más avanzados en la instrucción, eran
capaces de divisar, en el friso de aquel edificio con ínfulas
modernistas, una escuadra y un cartabón.

En otras ocasiones, la pareja se dirigía a distintos encuentros,
mucho más secretos, menos espirituales y más políticos,
serpenteando las oscuras callejuelas de la Barcelona medieval, desde
la catedral hasta Santa María del Mar, hasta refugiarse en un sórdido
callejón en Baesa. La sede de la logia Avant, fundada pocos años
antes por el filántropo Rossend Arús, a quien la misteriosa
acompañante de Gaudí conocía desde hacía años, no quedaba lejos
de su hogar en les Ramelleres, pero si algo sabían bien los capitanes
es que, por mucho que se consideraran dueños de la ciudad, había
lugares donde jamás podrían entrar. Ni ver. Ni contar.

Una de esas noches húmedas, en las que se el frío se te mete
hasta las costillas, mientras contemplaban la enésima salida del
arquitecto del templo, uno de los veteranos masculló un Capitán,
ven aquí, por favor. Pere rezongó, pues ya casi estaba de retirada
hacia el hospicio, pero aun así giró la cabeza y preguntó, sin
palabras, ¿Qué? El gesto de aquel chico le dejó mudo.

¿No es ese…?
Sí, lo es. Sin duda, contestó sin dejar de mirar hacia donde le

indicaba su chico. Lo vio mucho más fornido y con el rostro duro,
muy alejado de aquel chaval canijo y miedoso con el que se
divertían, hasta el límite, las madrugadas en que no había más que
hacer. Pero una cara así no se olvida.

Aquella noche, Pere supo que Pau, el asesino de uno de sus
capitanes, seguía vivo y en Barcelona. A los pies de la Sagrada
Familia, como uno de sus obreros. Al fin lo habían encontrado.
Ahora, solo quedaba decidir cómo hacerle pagar por sus pecados.
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12.
El gran arquitecto

¿stás segura de que es por aquí? No sé, estas cosas no me
gustan nada…
La casa de Rossend Arús resultaba lúgubre y oscura a primera

vista, pero refulgía brillante apenas penetrabas en su interior. Se
llegaba a ella a través de un intrincado y laberíntico recorrido, cuyas
instrucciones de acceso se entregaban a cada uno de los invitados
poco antes de cada cita y se cambiaban cada noche, así como los
participantes de aquel evento. Aunque desde «la Gloriosa» ya nadie
les consideraba un peligro, y mucho menos un secreto, el maestro
masón no se fiaba de nada ni de nadie, y mucho menos de posibles
«infiltrados» como aquel arquitecto de misa diaria que estaba
construyendo una gran catedral para el pueblo en el Eixample, por
mucho que viniera recomendado, y acompañado, por la mayor de
las hijas de Antoni Moreu.

Porque Pepeta se había ganado, con creces, la admiración de
Arús, un filántropo barcelonés, entregado con agnóstica devoción al
conocimiento de todas las materias posibles y empeñado hasta la
obsesión en la firme voluntad de dignificar la lengua y cultura
catalanas frente al acoso que, desde hacía siglo y medio —
coincidiendo con el asalto de Barcelona en 1714, en plena guerra de
sucesión—, sufría a manos del Gobierno de Madrid. De su cabeza
había surgido la iniciativa, que todavía no había logrado superar las
reticencias de los principales próceres de la nación catalana, de
erigir un monumento en honor a Rafael Casanova, conseller en cap
de Barcelona durante «la ocupación». Tenía clara su ubicación: en la
ronda de Sant Pere, una larga avenida que llegaba hasta el Arco de
Triunfo, al comienzo del Eixample, donde este se unía a la ciudad
vieja, apenas a quince minutos del lugar en el que aquella noche



estrechaba, con recelo, la mano de Antoni Gaudí. Benvingut, le
recibió con frialdad indisimulada, después de abrazar con
familiaridad a Pepeta, la protegida de Salvador Pagès, que llevaba a
cabo una impagable labor por la cultura y las oportunidades para las
hijas de los obreros en la Cooperativa Mataronense.

Rossend Arús imaginaba una magna celebración de
reconocimiento a los caídos durante aquel enfrentamiento
fundacional para los defensores de la patria catalana. La futura
organización de la exposición universal sería una ocasión única para
llevar al mundo la belleza de Barcelona y, a la vez, reivindicar los
valores de la cultura y la sociedad del país. Tal vez, para este
propósito, bien le sirviera el genio de aquel arquitecto del que todos
hablaban maravillas. Pero ¿cómo podía un católico devoto como
aquel comprender su visión?

La respuesta solo podría ofrecerla Pepeta, una mujer que, a sus
veintisiete años —Gaudí contaba entonces con treinta y tres—, ya
había tenido tiempo de vivir mil vidas y reinventarse otras tantas,
hasta convertirse en una dama que podía manejarse, codo con codo,
con artistas, diplomáticos y librepensadores. Gaudí, sin saberlo,
opinaba del mismo modo que el maestro masón. Admiraba
profundamente la resolución de aquella mujer, aunque sentía que él
no pintaba nada allí: él, que se consideraba un hombre de orden,
piadoso y sin más inquietudes políticas que las que le permitieran
mostrar al mundo su arte, asistía con recelo a aquellas reuniones en
las que se arremetía contra el clericalismo y se apostaba por un
nuevo modelo de sociedad en la que la poesía y la libertad primaran
sobre los viejos órdenes establecidos, y una defensa de la cultura y
la lengua catalanas que resultaba imposible de ver en otros de los
muchos templos del saber que, junto a aquella mujer, visitaba desde
hacía meses.

Le atraían, sin duda, las diatribas de sus compañeros de tertulia,
sus ideas renovadoras, su afán por mejorar las condiciones de vida
del pueblo. ¿Acaso no era eso lo que él mismo trataba de lograr a
través de su arte? ¿Acaso no había conocido así a Pepeta en la
Mataronense? El arquitecto se sintió atraído de inmediato por
aquella mujer, y estaba convencido de que ella sentía lo mismo. En



aquellos años, el joven Gaudí todavía cuidaba con pulcritud su
cabellera y su barba rubias, y sus penetrantes ojos azules turbaban
a cualquiera que se atreviera a sostenerle, siquiera durante un
instante, la mirada. Su recién estrenada dirección de la Sagrada
Familia, sin hacer de él un hombre rico, sí lo convirtió en un
caballero elegantemente vestido, con modales refinados, asiduo a
los mejores restaurantes y las principales tertulias de la ciudad. En
algunas de ellas había conocido a muchos de los que hoy se habían
convertido en clientes, y mecenas. Con ellos también coincidía en las
reuniones de la Renaixença y, a veces, en reuniones discretas como
aquella.

Fue la mirada de Pepeta la que lo confundió: una mirada
penetrante de ojos verdes, pelo rojizo y piel tersa, que se tensaba
cuando, por accidente, alguien volcaba una copa, o una botella, que
caía con estruendo en el suelo, rompiéndose en mil pedazos. No
habían faltado los golpes y el alcohol en su vida. Gaudí lo sabía:
Salvador Pagès no había ahorrado detalles a la hora de hablarle de
aquella mujer que, acompañada de su hermana Agustina —su otra
hermana, Magdalena, llevaba una vida de orden, una docena de
hijos y un floreciente comercio de mercería, mientras el hermano
pequeño estaba sumamente interesado en la arquitectura, quién
sabe, tal vez podría ser uno de sus discípulos—, daba clases a las
niñas de la escuela de la capital del Maresme, uno de los centros de
la productividad de la Cataluña industrial y textil. También de la
lucha obrera.

La vida de Pepeta no había sido fácil: fue casada a los dieciocho
años por su padre —antes de que este desapareciera en su barco,
dejando un reguero de amantes, deudas y negocios inconfesables
por todos los puertos conocidos del África occidental y el Caribe—
con Joan Palau, un capitán carlista que quiso heredar las prácticas
de su suegro. Con el dinero de la dote, compró un paquebote y trató
de hacer fortuna mercadeando con vino y esparto en el norte de
África. Pepeta, ávida de aventuras, se empeñó en acompañar a su
marido, soportando enfermedades, picaduras de mosquitos y calor
extremo, pero también borracheras, palizas y largos momentos de



soledad debidos, oficialmente, a negocios a los que ella no podía
acompañarle.

Al regreso del último de ellos, en Orán, Pepeta confesó a Joan
que estaba embarazada y le pidió que sentara la cabeza. Por su hijo.
Jamás pudo imaginar la respuesta de su marido, quien le admitió
que ya estaba casado con otra mujer en Buenos Aires. Al escuchar la
noticia de su paternidad, Joan Palau vendió el bote y huyó, como
alma que lleva el diablo, hasta el Nuevo Mundo, dejando a su otra
esposa sola, abandonada y encinta, en un lugar donde no era nadie.

Durante los meses siguientes, Pepeta se ganó la vida tocando el
piano en varios tugurios de Orán, aprendiendo francés y cuidando
como pudo del bebé que llevaba en su vientre. Ya en avanzado
estado de gestación, unos marineros se apiadaron de ella y la
subieron en un barco que la devolvió a Mataró, junto a los suyos —o
lo que quedaba de ellos— . Su hijo nació sano, aunque moriría de
difteria a los tres años, poco antes de que el industrial Pagès, desde
entonces su ángel de la guardia, le presentara a un joven, ambicioso
y soltero, arquitecto que colaboraba con él en el proyecto de la
cooperativa mientras se lanzaba al reto de suceder al maestro De
Paula en la erección del nuevo templo de los Devotos de San José en
el Eixample barcelonés.

Pepeta había logrado la nulidad, por bigamia, de su primer
matrimonio, y se entregó en cuerpo y alma a la educación de
aquellas chiquillas, y a empaparse de las ideas del socialismo utópico
que Pagès quería hacer realidad en sus industrias textiles de Mataró
para tal vez acabar conquistando Barcelona. Uno de sus principales
contactos era, ni más ni menos, Rossend Arús, el filántropo masón
más reconocido de la ciudad.

Gaudí se fijó en el friso de aquella casa escondida en el Gòtic, un
bajo relieve que dibujaba a dos niños jugueteando con las
herramientas del arquitecto sobre una piedra triangular. A ambos
lados de esta, dos columnas helicoidales que se enrollaban sobre sí
mismas a medida que iban elevándose hasta el techo. El arquitecto
no pudo evitar pensar en Rosetta, Si estuviera aquí me diría: «Tiet,
esos son mis dibujos». La estabilidad y la fortaleza, se dijo,



contemplando con parsimonia ambas columnas, que culminaban en
sendas rosas rojas. El secreto bajo la rosa, una de las claves de
aquellas reuniones masónicas. Gaudí jamás faltaría a su promesa de
guardar confidencialidad respecto a lo visto y vivido en aquellas
sesiones, aunque estaba claro que su presencia en aquel
conciliábulo tenía más que ver con el corazón que con la búsqueda
de la perfección intelectual.

En la fachada del edificio, por lo demás, se adivinaba un árbol de
la vida dibujado con detalle y multitud de apuntes que contribuían a
que cada invitado a aquella casa quedara imbuido al instante en el
objetivo de aquellos encuentros. Siete escalones desde la calle hasta
el primer rellano, otros siete hasta el segundo y catorce peldaños
más hasta el tercero. ¿Casualidad?, pensó con sorna el arquitecto, a
quien, por otro lado, esta clase de juegos de cálculo no
impresionaban en absoluto. Él conocía a la perfección la simbología
de los números, su carga histórica y esotérica, los textos bíblicos que
fundamentaban su relevancia para el pueblo elegido. Nada le era
ajeno, y sin embargo lo único que le retenía en aquella reunión eran
los inmensos ojos verdes de Pepeta, sus rizos cobrizos y su sonrisa
tímida, escondida tras una copa de vino, escuchando con delicia las
diatribas de Arús y del resto de los caballeros —pocas eran las
señoras que frecuentaban las tenidas de Baesa— acerca de la
fraternidad, el impulso de la educación laica y los males de una
sociedad que se embarcaba en un mal llamado progreso sin cultivar
el cuidado del espíritu.

Su amigo Pagès así se sentía, y así lo aplicaba a sus negocios, y a
su vida familiar. Aunque no se le había pasado por la cabeza que
pudiera pertenecer a la masonería, lo cierto es que el empresario
había constituido en la Mataronense un banco de pruebas para esa
nueva sociedad en la que coincidían los teóricos del socialismo, el
anarquismo y los «albañiles» como Arús. En la cooperativa, donde
Gaudí colaboraba y cuyo estandarte había diseñado, las hermanas
Moreu enseñaban a las niñas los fundamentos de las matemáticas y
la lengua, el conocimiento de las capitales de mundo y los usos y
costumbres de las sociedades industriales. Y lo hacían con una sola



prohibición: en aquella escuela, profundamente laica, no se hablaba
jamás de religión. Dios no tenía sitio en la Mataronense.

Junto a su colaboración en la cooperativa, Gaudí comenzó a
frecuentar la casa familiar de los Moreu, un palacete al más puro
estilo colonial, construido por el padre antes de desaparecer y cuyo
recuerdo impregnaba las paredes, desde el suelo al techo. Inmensos
mosaicos que simulaban la bahía de Río de Janeiro, tempestades en
el océano o el Caribe, causaban una profunda admiración en el
arquitecto, que tomaba notas pensando en cómo llevar esos
ejemplos a la Casa Vicens o incluso al templo expiatorio. El
arquitecto acudió a alguna de esas veladas acompañado de Rosetta,
su sobrina. Ya verás, la casa es fantástica, y el océano está dibujado
en sus paredes, le dijo para despertar su curiosidad…, pero la niña
sabía que, en realidad, lo que su tiet quería era que se entendiese
con aquella mujer de pelo rojo y que no olía a mar, sino a ventisca, y
que además tocaba el piano como el señor, a la que ansiaba
convertir en su compañera de vida. Y es que el arquitecto se había
enamorado, con locura, de aquella mujer. También se irá, pensó para
sí la niña mudita. No se equivocaba.

Muchos domingos, Rosetta y don Antoni tomaban el tren y
pasaban el festivo en la casa de los Moreu en Mataró, escuchaban a
Pepeta tocar el piano y paseaban por la playa con los pies descalzos.
Mientras la niña se abandonaba a la arena y a los objetos dejados
por el mar en la orilla, Gaudí y Pepeta conversaban sobre literatura,
política y también sobre el futuro. Pese a los infantiles desaires de su
sobrina, aquella mujer tenía un don innato para los niños. Y, muy
especialmente, para las niñas.

Gaudí, por su parte, desvelaba a su pretendida sus nuevos
proyectos, las dificultades con las que se encontraba para concluir
una obra, la necesidad de dotar de luz, de altura, de curvaturas
imposibles, a las nuevas construcciones. Ella asentía, complacida de
saberse capaz de captar toda la atención de aquel hombre,
admirado y perseguido por todos, y con la pasión por cambiar el
rumbo de las cosas. Tal vez, en algún momento, quiso saber más,
quiso sentir más… pero aquel hombre se convertiría en un genio
universal y, por tanto, nunca podría ser suyo por completo.



Durante meses, Pepeta y Antoni recorrieron las propuestas
nocturnas de la floreciente cultura barcelonesa, vigilados de cerca,
sin saberlo, por los capitanes de la calle. Cada vez más confidentes,
cada vez más unidos. Y al mismo tiempo, cada vez más conscientes
de que habría un siguiente paso que dar. Gaudí lo intentó, justo
aquella noche, tras abandonar la tenida secreta en el callejón de la
casa de Arús. Envalentonado por alguna copa de más, enfebrecido
por la sonrisa de Pepeta, la intensidad de sus labios que hablaban
sin cesar de las conversaciones mantenidas aquella noche, de los
secretos inconfesables, del Nunca me hubiera imaginado que
mosén… estuviera aquí, del Gracias por acompañarme a estas
reuniones, Antoni, sin ti sería imposible, Gaudí lo hizo.

Fue un torpe Te quiero, cásate conmigo, y una cristalera entera
se quebró dentro de su corazón, desde los ojos de Pepeta, que se
nublaron y quedaron agachados, escondidos tras las sombras, hasta
el silencio tenso y un par de calles más allá un Antoni, no puedo,
que había ensayado semanas atrás, cuando estuvo a punto de ser
ella la que declarase su amor por el arquitecto. Pagès, su protector,
fue la única persona a quien confesó sus sentimientos, y su
respuesta fue tajante: Jamás.

¿Por qué?
El maestro se debe a su arte, no puede perder el tiempo con

nada ni nadie más. ¿Imaginas si desplegase todo su amor hacia ti, y
no hacia la magia que tiene dentro? Sería una maravilla para ti,
querida, y seguramente para vuestras familias. Especialmente para
aquella niña loca que tiene por sobrina. Pero también un desastre
para nuestra cultura. Alguien como Gaudí no puede amar a una
mujer y a su obra, Pepeta, lo siento. Tienes que entrar, y hacerle
entrar, en razón.

Pepeta no quería hacerlo. Corrió a encerrarse en la escuela, y
durante toda la tarde lloró su mala suerte, maldijo el amor que
siempre que llamaba a su puerta acababa golpeándola con saña y se
dijo que jamás volvería a obedecer a ningún hombre, por muy
distinguido que fuera. Y Salvador Pagès lo era, vaya si lo era. La
noche la sorprendió en su pupitre, junto al piano, y dejó que sus
largos dedos se desplegasen en una sonata de Schubert con dulzura



y profunda tristeza, mientras iba convenciéndose de que, pese a
todo, su generoso benefactor tal vez tuviera razón, y ella no era
quién para dejar al mundo sin un genio de la talla de aquel hombre
que la amaba.

Por eso, aquella noche, Pepeta tuvo la suficiente lucidez como
para sacar de su bolso, sin que un aturdido Gaudí se diera cuenta,
un falso anillo de pedida, y de pronunciar un nombre, Josep Caballol,
un comerciante de maderas que la devoraba con la mirada y que fue
el último en enterarse de la decisión de su futura esposa, y una
fecha para un matrimonio concertado, seguro, tranquilo, antes de
llamar a un carruaje y desaparecer en la oscuridad de una ciudad
que, a los ojos del artista, había perdido para siempre su luz. No
volvieron a hablar, aunque sí se vieron, frecuentemente, desde la
lejanía, a lo largo de los años. Cada mirada, un navajazo. Hasta el
último de sus días.



13.
Un tronco de madera de tilo

¡Ahí está! ¡A por él! La orden de Pere fue tajante, y Pau no pudo
reaccionar. En pocos segundos, salieron de entre los escombros
decenas de chicos, dispuestos a saciar la sed de venganza de sus
capitanes. La mayor parte de ellos eran simples mocosos, a los que
el expòsit hubiera podido despachar de un sopapo. Pero, juntos,
formaban un ejército imparable. No hubo nada que hacer cuando
todos ellos se abalanzaron sobre él, acabando por tirarle al suelo de
grava y barro de uno de los descampados del Eixample.

Estaba a punto de ponerse el sol, y Pau había terminado su
jornada de trabajo en la Sagrada Familia. Era viernes, y al día
siguiente la labor se antojaba algo más relajada, por lo que el joven
había decidido fisgonear por los alrededores, en busca de pequeños
tesoros con los que poder continuar adecentando el espacio que
Roger Oriol había dejado para su sobrino en la chabola que
compartían.

Hasta entonces, el capataz había vivido solo, y se las apañaba
con poco. Apenas dos jergones —uno ya algo ajado, el otro, más
nuevo, que el hombre consiguió para Pau—, un pequeño infiernillo,
una mesa y dos butacas. En poco más de dos meses, el chico había
logrado recuperar tres alacenas, algunos cuencos y varios cubiertos
olvidados por los empresarios de la chatarra en los descampados de
la ciutat nova, y así Roger dejó de comer directamente de la olla.
Alguna ilustración abandonada a las afueras del Liceu después del
estreno de nuevas representaciones teatrales alegraba las oscuras
paredes de latón de su casa, que comenzaba a parecerse a un
hogar, y que aparecía adornado con las pequeñas figuritas que Pau
tallaba en sus ratos libres con la misma navaja con la que, meses
antes, había apuñalado a Albert, y que estaban causando auténtico



furor entre los obreros de la Sagrada Familia. Tu chico es un artista,
Roger, le decían al capataz los más cercanos a la salida de la
cantina, Nos tienes que conseguir una de esas, pedía otro. El
hombre no podía sentirse más orgulloso de aquel chaval.

Pau tenía un instinto especial para encontrar auténticos tesoros
en medio de los basureros. Nadie como él para hallar la madera con
la textura perfecta, sin estar corroída por la humedad o las termitas,
y con la ductilidad precisa para ser moldeada a su antojo. Desde que
comenzara a trabajar en la Sagrada Familia, estaba obsesionado con
un grabado que el maestro Gaudí había colgado a la entrada de la
obra, y que sugería un entramado de columnas, torres y alturas
empinadas, giradas sobre sí mismas, pobladas de detalles
provenientes de la naturaleza, la cultura o la gastronomía catalanas
y —según le dijo después Roger— también del Antiguo Testamento.

El expòsit no había tenido ocasión de leer la Biblia (apenas sabía
juntar las letras con dificultad, aunque pronto aprendió a hacerlo),
pero le fascinaron las historias de varios de los capataces, los más
leídos, que explicaban a los profanos la simbología de algunos de los
objetos proyectados para la primera de las fachadas: la del
Nacimiento. Eran noches junto al fuego, con los pocos que
aguantaban el frío y la fuerza del sueño para escuchar relatos
mágicos, sacados de la imaginación de alguien que supo hacerse
pasar por la mano de Dios a lo largo de milenios.

Después, casi al amanecer, Pau contemplaba con detalle el
boceto, apenas apuntado, e intentaba imaginar cómo serían aquellos
adornos, entre lo teológico y lo barroco —apenas sabía qué
significaba cada cual—, una vez en piedra. Y cuando lo lograba,
corría a buscar algún madero en el que plasmar su visión, su idea.
Tratando de pensar si su creación se parecería siquiera mínimamente
a lo que bullía en el genio del maestro arquitecto. A los oídos de
Gaudí había llegado el rumor de un joven mozo de las obras que
hacía auténticas maravillas con trozos de puertas muebles
desvencijados y que estaba comenzando a probar con modelos
moldeados toscamente en arcilla, y sintió curiosidad por conocerle.
Pronto tendría oportunidad de hacerlo.



Aquel anochecer, Pau se había alejado varias manzanas del
campamento buscando, y finalmente encontrando, unos troncos de
madera de tilo que el ayuntamiento había arrastrado hasta el
Eixample después de tomar la decisión, en pleno, de sustituirlos por
plátanos venidos de las Indias. El tilo tenía una madera perfecta
para el tallado, por su flexibilidad y resistencia al contacto con el
cuchillo. Aquel descubrimiento le serviría para varios meses, pero era
urgente transportar, como mínimo, un par de tocones hasta las
obras, pues las lluvias, la humedad, las ratas y el resto de los
escombros que, a buen seguro, caerían a toneladas en los próximos
días en aquella parcela que no había sido adquirida ni destinada a
urbanización alguna los harían inservibles. Y no podía dejar escapar
aquel tesoro.

Un ejército de pequeños harapientos se abalanzó contra el
expòsit mientras este transportaba, jadeante, una de las piezas del
tronco que había podido arrancar del conjunto hacia una vieja
carretilla que había rescatado de la basura. No los vio venir, ni
siquiera pudo intentar sacar su navaja para, al menos, ganar algo de
tiempo. ¡Ahí está!, ¡a por él!, volvió a gritar una voz que Pau creía
olvidada en los confines de su memoria, e intuyó que aquella sería la
noche en que moriría.

Cuatro de ellos, a una orden de Pere, agarraron a Pau de los
brazos, mientras uno de los capitanes, cuyo nombre no recordaba el
expòsit, aunque sí su olor a sangre caliente, le golpeaba con fuerza
en el estómago hasta hacerle caer de rodillas. No intentó resistirse,
Tal vez se cansen al cabo de un rato, dijo para sí, sabiendo que no
sería el caso. Los capitanes habían rumiado su venganza durante
meses, y no hay droga que enganche más que la violencia. A sangre
y nudillos rotos, con palos, decenas de chicos apalearon a Pau hasta
que alguien dijo Basta, está muerto, y Pere se acercó hasta el
cuerpo vencido de su antiguo compañero de correrías.

¿De verdad creías que podrías huir de nosotros?, le susurró al
oído después de hacer que tres de sus soldados le dieran la vuelta y
comprobaran que, aunque débilmente, Pau seguía respirando. Nadie
escapa a nuestro control, nadie. Ya deberías saberlo, Nen de les



Taronges, y antes de aullar de dolor, tras escuchar el sonido de sus
dedos quebrándose cada vez que Pere aplastaba con saña uno de
ellos contra dos piedras, casi concienzudamente, antes de perder el
conocimiento, Pau recordó a aquella mujer de las flores, que tendría
las manos suaves, finas, sin callos ni heridas, sin los dedos hundidos
de espinas, y que le revelaría quién era esa, o aquella, qué
propiedades tenían cada una de las flores del mercat, dónde se
cultivaban, quién iba a regarlas y cómo cortar el tallo para que
durasen más días en un jarrón antes de marchitarse. Es la flor de la
fuerza, de la energía, de la alegría y la ambición. Esta es la flor del
triunfo, nen, le había dicho en una ocasión.

¡Vamos! ¡Vámonos, deprisa!, aulló Pere cuando escuchó los
primeros gritos y algunas antorchas dirigiéndose hacia el solar donde
yacía, medio muerto y apalizado, Pau. No era normal que se
retrasase tanto, había pensado Roger después de que su «sobrino»
no se hubiera presentado a la hora de la cena, ni hubiese dejado
aviso de que no iba a regresar a dormir, justo aquella noche en que
el mismísimo Antoni Gaudí había aparecido en su cabaña,
acompañado de su sobrina, para conocer a aquel chaval que, según
decían, tenía un arte especial para el tallado, y para entender las
ideas que el maestro (y, esto solo lo supo Pau tiempo después,
también Rosetta) había imaginado construir en la catedral de los
pobres de Barcelona.

Echemos un vistazo, propuso el arquitecto cuando Roger sugirió
que muchas noches Pau caminaba hasta un vertedero cercano en
busca de maderas con las que tallar esas pequeñas maravillas que
presidían la alacena del capataz y que suscitaron la curiosidad y el
asombro tanto de Gaudí como de su sobrina Rosetta, quienes se
miraron tratando de explicarse cómo aquel chico había podido
comprender. Casi de inmediato, se formó una pequeña cuadrilla y, al
cabo de poco rato, a unos cientos de metros, escucharon gritos,
furia, alaridos de dolor, y corrieron como alma que lleva el diablo,
intuyendo que algo horrible debía estar pasando. Sus gritos fueron
contestados por otros, y descubrieron que, a lo lejos, un pequeño
rebaño de nens harapientos y descalzos desaparecía en un instante
de su vista.



Aun así, tardaron un tiempo en encontrarle, con un hálito de vida
y las manos destrozadas. Prácticamente irreconocible. ¡Es él, es él!
¡Está vivo!, gritó Roger Oriol, reconociendo su camisa empapada en
sangre y agua. Junto a su cuerpo quebrado, como la primera vez,
una navaja con el filo medio roto, que cogió con todo el cariño entre
sus manos grandes y rugosas y guardó en el bolsillo de su chaqueta,
muy cerca del corazón.

Es él, sí, lo sé, susurró Rosetta al oído de su tío. La niña se había
empeñado en acompañar a los hombres en la búsqueda de Pau, y
no hubo manera de frenarla. Tampoco había tiempo que perder.
Gaudí no pudo menos que sorprenderse al advertir en los ojos de su
sobrina un brillo desconocido en la mirada. Dios mío, te lo suplico,
haz que sobreviva, rezaron en silencio tío y sobrina, mientras el
capataz cogía a su chico entre los brazos y se lanzaba a una feroz
carrera contra la muerte y el escepticismo de los farmacéuticos de
guardia que atendían el dispensario de la Sagrada Familia y que no
pudieron más que lavar las heridas, administrar un potente
somnífero para paliar el dolor que aquel chico debía estar sintiendo y
esperar. No podemos hacer más por él.

Ellos no. Pero tú sí que lo harás. Te he soñado, se dijo Rosetta,
cerrando los ojos, simulando rezar, como tantas otras veces,
acompañando a su tiet y a aquel hombre fornido que, acuclillado
junto a Pau, lloraba desconsolado.



Segunda parte
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1.
Una sombra en los tejados

Barcelona, 9 de junio de 1926

a noticia de la agonía de Antoni Gaudí corrió como la pólvora por
toda Barcelona. Todos los periódicos de la ciudad llevaban en su

portada la rocambolesca historia del atropello, pérdida y
recuperación del cuerpo malherido del anciano arquitecto, y su
traslado definitivo hasta el hospital de la Santa Creu, el lugar adonde
iban a morir los más pobres, los recogidos en la calle. Así había
sucedido también en el caso del genio, que apenas tenía esperanzas,
contaban los rotativos, de sobrevivir a su última aventura.

El murmullo se hizo griterío en las inmediaciones de la cama 19,
en la que agonizaba Gaudí, quien seguía custodiado por mosén
Parés y Domènec Sugranyes. Una imagen de san José y un gran
rosario de Lourdes presidían la cabecera de su cama de hierro. El
enfermo había recobrado el conocimiento al mediodía anterior,
aunque apenas pudo pronunciar palabra.

El clérigo se acercó a su oído, y le susurró si quería recibir la
extremaunción. Gaudí asintió levemente con la cabeza, y así se hizo.
Mientras tanto, el colaborador del arquitecto se las tenía tiesas con
la dirección del hospital para exigir que desalojaran a los cientos de
ciudadanos que querían presentar sus respetos al artista, conocer de
primera mano su estado de salud, rezar por él, hacerle sentir su
cercanía y su afecto. Tocarle, sentirle, poner sobre su manta un
relicario, una pata de conejo, un rosario…

¡Esto es intolerable!, bramaba Sugranyes mientras, a pocos
metros, mosén Parés administraba el sacramento al enfermo. El



director de la Santa Creu, notablemente superado por las
circunstancias, apenas supo qué contestar, de modo que los
responsables de la Sagrada Familia decidieron hacerse cargo de la
situación.

Como medida de urgencia, se trasladó al herido a una habitación
y se cerró el acceso a la planta desde el vestíbulo, colocando a la
entrada del centro y en el patio, donde ya se agolpaba una pequeña
multitud al grito de «Gaudí, Gaudí», sendos libros de firmas para
que los ciudadanos pudieran presentar sus respetos, pedir por la
salud del maestro o, simplemente, dar fe de su presencia. En pocos
minutos, dos celadores tuvieron que cambiar el tomo: toda
Barcelona parecía querer despedirse de Gaudí. A las pocas horas,
hubo de habilitarse una sala en el hospital para depositar toda clase
de objetos, mitad piadosos, mitad supersticiosos, que los fieles
gaudinianos llevaron hasta la Santa Creu.

Relicarios, cuentas de rosario, imágenes de todas las Vírgenes y
Cristos habidas y por haber, pero también brebajes absolutamente
insalubres, figuras de cera, trozos de madera, amuletos, bolsas con
granos de arroz, pequeñas piedras procedentes de la montaña de
Montserrat, llaves antiguas —y oxidadas—, campanillas…, incluso
algunas tortugas de pequeño tamaño. Por supuesto, quesos, vino,
longanizas y pan, que fueron convenientemente repartidos entre los
trabajadores del centro. El famoso arquitecto no volvería a probar
bocado.

Amén, susurró Gaudí al oído de mosén Parés tras recibir la
comunión, ajeno al ruido y los gritos de los que habían superado las
primeras barreras de seguridad y a punto estuvieron de entrar en la
habitación donde agonizaba el arquitecto. A un golpe de teléfono de
Sugranyes, la Guardia Urbana se personó en el desvencijado hospital
y disolvió a golpes la concentración, desalojando el centro y
obligando a la muchedumbre a abandonar las puertas de la Santa
Creu. El maestro tendría una despedida silenciosa, solitaria, sin los
pobres para quienes había construido la más bella basílica del
mundo. Ya habría tiempo para un funeral multitudinario, para los
gritos y lamentos, los panegíricos, ¿el olvido? Pero hoy no sería ese
día. Gaudí cerró los ojos, y entró en un estado de semiinconsciencia



que ya no le abandonaría. Su cuerpo iba despidiéndose, lentamente,
y los médicos que lo reconocieron aquella noche no tuvieron dudas:
su estado era irreversible. Gaudí iba a morir allí.

A última hora de la noche, Sugranyes y Parés abandonaban la
habitación donde reposaba el maestro, quedando un guardia urbano
apostado en la puerta para asegurarse de que nadie, salvo el
personal médico o el clérigo de guardia, pudiera entrar.

Era de madrugada cuando la ventana de la estancia se abrió con
un leve crujido, indetectable desde fuera. El guardia urbano que
custodiaba el reposo de Gaudí había encontrado una silla de
mimbre, la colocó en el centro de la entrada, se sentó… y ahora
roncaba a pierna suelta. Los celadores se apiadaron de aquel
hombre, al que la Comandancia había sacado de su garita sin
contemplaciones, y que cumplía su segunda noche sin descanso, ni
tiempo para comer, y le dejaron una bandeja con algunos de los
presentes que el pueblo había traído para su insigne protegido. Al
segundo vaso de vino, los ojos comenzaron a cerrársele, y poco
después dormía como un bendito.

Con sigilo, en silencio, como la vida le había acostumbrado, Pau,
el expòsit, entró en la habitación. Lentamente, se fue acercando
hasta el lecho donde reposaba un agonizante Gaudí. Con sumo
cuidado (sería muy complicado explicar qué hacía allí si era
descubierto), el hombre que durante años estuvo al lado del
arquitecto se agachó hasta el anciano, lo besó con dulzura en la
frente y susurró unas palabras en su oído, Lo siento, pero era lo que
teníamos que hacer, no te olvidará, antes de volver a abandonar la
estancia como llegó, descolgándose por el canalón y desapareciendo
entre los tejados de Barcelona. No sin dificultad, pues ya no era un
niño.

Una vez se encontró a cierta distancia, y sentado en la azotea de
aquel edificio a medio construir, frente a las cuatro primeras torres
de la fachada del Nacimiento de la Sagrada Familia, Pau, el expòsit,
desdobló con cuidado aquel legajo que había sacado de la levita de
Gaudí, y no pudo evitar un suspiro y una lágrima. Nunca dejó de
quererla, nunca dejamos de hacerlo, se dijo, contemplando aquel
tosco dibujo, y comparándolo con la silueta que la noche ofrecía en



el centro del Eixample. Rosetta, Tarragona, 1885. Definitivamente,
Rosetta, su Rosetta, siempre había tenido ese diseño en su
imposible cabeza. ¿Quién podría continuar ahora este sueño? ¿Pujol,
Sugranyes? En todo caso, ese ya no sería su problema.
Evidentemente, tampoco el de Rosetta. Con ellos, había muerto el
genio. Pero no la vida.

A los pocos minutos, Gaudí despertó, entre sudores, gritos,
alucinaciones: Déu meu! Déu meu!, gritó. Y un nombre: ¡Rosetta!
¡Rosetta! El guardia urbano, sobresaltado, cayó de la silla con
estrépito, y entró a trompicones en la habitación. El maestro estaba
sentado en la cama, temblando y mirando hacia la ventana. En sus
manos, una figura de madera con la forma de un pequeño lagarto —
¿o tal vez era el dragón de sant Jordi?— que agitaba sin parar,
mientras continuaba pronunciado el nombre de su sobrina. ¿Cómo
había llegado aquello hasta allí?

Tras recibir el aviso, el médico de guardia entró de inmediato en
la sala y, ayudado por dos celadores, logró calmar al anciano, que
quedó sumido en un profundo sueño del que solo despertaría para
dar la bienvenida a la hermana muerte. No quisieron avisar a
Sugranyes y mosén Parés: a fin de cuentas, no había ocurrido nada
extraño. Salvo aquella inexplicable talla, de la que nadie supo y que,
por tanto, no pasó a engrosar el listado de objetos arrojados al
cuarto trastero del hospital de la Santa Creu. Joan, que así se
llamaba el guardia urbano, la guardó en el bolsillo interior de su
uniforme. A su pequeño Jonás le encantaría aquel juguete.
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2.
El hijo del dragón

Barcelona, 1886

uéntamelo otra vez, ¿cómo dices que se hace?
Rosetta devoraba a preguntas a Pau. Una y otra vez, y él se

dejaba hacer, se sentía importante. Cada jueves, desde hacía meses,
desde aquel día. El joven, milagrosamente, había logrado
recuperarse de la paliza que le habían propinado Pere y sus
capitanes, aunque los restos de la batalla le marcarían durante algún
tiempo. Todavía caminaba con dificultad, y jamás recuperaría por
completo la visión del ojo derecho. Al menos, no me han dejado
tuerto, sonrió con una mueca, pues le faltaban varios dientes, la
primera vez en que se miró a un espejo tras recuperar la
consciencia, varios días después del ataque. Un día quisieron que
fuera un pirata. Pues mira, casi lo soy, respondía con sorna a los
sordos gruñidos de Roger Oriol.

El capataz no podía evitar sentirse culpable por no haber sido
capaz de proteger a su «sobrino» y durante semanas se dedicó a
perseguir sombras: preguntó a los mendigos de la zona por aquel
ejército de desharrapados, sobornó a los taberneros del puerto,
suplicó a la policía que encontraran a los que habían destrozado a su
ahijado, pero no hubo caso. Todo el mundo miraba hacia otro lado.
Nadie sabía nada, nadie había visto nada. Es mejor así, llegó a
decirle, mirándole a los ojos, uno de los padres cuando sintió que el
capataz estaba llegando demasiado lejos. Deja que nos ocupemos
nosotros, cuida a tu chico y olvídate, y Roger sintió un temblor en el
espinazo, asintió, regresó a cuidar de Pau y no se olvidó nunca. A los
pocos días, dos pescadores encontraban entre sus redes el cuerpo



sin vida de Pere. La Sagrada Familia no se toca, rezaba la orden,
tajante, imposible de quebrantar. Y nadie desobedecía a los hombres
del puerto, ni siquiera quien debía convertirse en uno de ellos.

Pau, medio ciego, medio cojo, con varios dedos que tardarían en
recuperar plenamente su agilidad, había logrado sobrevivir. Y,
paradójicamente, sus dificultades para ver o tomar el cuchillo medio
oxidado que Roger había logrado recuperar, de nuevo, tras la paliza,
le permitieron desarrollar una fabulosa capacidad para captar los
trazos más íntimos de cada una de las maderas que cada noche, al
concluir la jornada en las obras de la Sagrada Familia, le traía el
capataz. Para la nueva mirada del expòsit, dentro de cada leño se
escondía una imagen, una persona, un alma ansiosa de libertad, y
su misión consistía en dejar que saliera a la superficie.

Como el genial Miguel Ángel, aplaudió, sorprendido, el maestro
Gaudí al escuchar por primera vez la explicación del chico a su recién
descubierto don. Pau se encogía de hombros y continuaba
contemplando, embelesado, en trance, cada una de las trazas de la
madera para descubrir a la criatura que pugnaba por salir de su
interior y comenzar a perfilarla. No tenía ni idea de quién era aquel
Buonarroti del que hablaba el señor arquitecto, pero si él lo decía,
seguramente tendría razón.

Desde que salvaran al muchacho de las garras de la muerte, las
visitas del arquitecto y de su sobrina a la caseta donde malvivían
Pau y Roger se habían convertido en rutinarias. Una vez a la
semana, concretamente los jueves, si no había otra urgencia,
sobrina y tío pasaban una hora conversando con el joven, a quien
Gaudí comenzaba a tener cierta estima. Por lástima y caridad
cristiana, sin duda; por cierta sensación de responsabilidad también
(todos los trabajadores del templo, hasta el menor de los meritorios,
debían estar protegidos para poder cumplir con el difícil encargo, y
era su responsabilidad asegurarse de ello). ¿Era un modo de olvidar
su propia tristeza tras la pérdida de Pepeta? Pero, y no era poco
tratándose del arquitecto, la razón más importante era mucho más
prosaica: le comía la curiosidad.

El maestro, por indicación (persistente) de Rosetta, había
examinado las figuras que aquel chico sacaba de las maderas que



encontraba en los basureros del Eixample, y se quedó maravillado.
¿Cómo era posible que un chaval de la calle, sin apenas formación,
pudiera alcanzar esas cotas de imaginación, y de perfección, a su
edad? Costaba encontrar tallistas, con años de experiencia, capaces
de aquel prodigio de técnica y precisión en el corte, y que además lo
hicieran con figuras sacadas de su imaginación, sin copia delante o
encargo, como era el caso de los imagineros andaluces, o los
mismos maestros a los que el arquitecto encargaba erigir sus
creaciones. Pero aquello…

Durante las visitas, Gaudí charlaba con Pau acerca de la
importancia de la luz en los objetos, de la proporción del conjunto,
de cómo forzar el movimiento de una pieza, pero pronto se dio
cuenta de que el chico se sentía abrumado por su presencia y que,
en cambio, podía comprender mejor las raíces de su arte si le daba
rienda suelta, hablando con su sobrina, intentando entender los
dibujos de Rosetta y sus excentricidades. Porque el joven era
extremadamente cariñoso y paciente con su sobrina: la escuchaba
con atención, le explicaba…

De algún modo, los dos chicos se estaban convirtiendo en
confidentes, lo que resultaba inaudito en el caso de su sobrina, de la
que Gaudí no recordaba amigos, y mucho menos íntimos, en sus
casi once años de vida. A sus catorce, Pau no podía ser considerado
un niño. En realidad, jamás lo había sido, Pobre vida la suya, se
lamentaba el maestro, pero las discusiones con la pequeña le
devolvían el brillo en un rostro que había sufrido demasiado.

Muchas gracias por todo lo que está haciendo. Pronto volverá al
trabajo, se lo prometo, agradecía, una y otra vez, Roger, siempre
que don Antoni Gaudí y su joven sobrina abandonaban su garita.
Cada vez le costaba más arrancar a Rosetta de su ensimismamiento
con aquel joven.

Así será, mi querido capataz. Cuando esté plenamente
recuperado; no tenga prisa, respondía el arquitecto de la Sagrada
Familia. Y descuide, que no lo hará para, con todos los respetos,
seguir picando piedra, añadió un día, ante el asombro de aquel
hombre fornido y sin estudios. Su sobrino tiene un don, y sería un
mal maestro si no fuera capaz de ponerlo en funcionamiento.



¿Pau? ¿En serio? Si apenas…
Hágame caso, Roger, sé de lo que hablo. Rosetta, vamos, dijo

Gaudí, zanjando la conversación.
Oriol no dijo nada de aquello al joven Pau. Con el tiempo, había

acabado por encariñarse de aquel niño roto, le había visto crecer,
supurar sus heridas. A veces, le observaba mientras trataba de
aprender a leer, con fruición, como todo en lo que se embarcaba, a
la lumbre del fuego, por las noches, una vez acabado el trabajo. Se
sentía profundamente orgulloso del chico. Como él, había logrado
sobrevivir a las mareas de la vida e ilusionarse con nuevas
experiencias. A diferencia del capataz, el expòsit sí parecía
preparado para aprovechar cada oportunidad que se le presentase.

Sin pareja conocida —no solo un empleo, no solo una vida,
habían quedado atrás en el Nuevo Mundo—, sin hijos, Pau se había
convertido en la extensión de Roger, en la mejor herramienta para
conocerle, y para conocerse. El chico había despertado en Oriol una
suerte de sentimientos que creía enterrados en el fondo de su
memoria, y desde que decidió acogerlo en su casa, lo trataba como
si realmente fuera su hijo.

Duro, exigente, pero también comprensivo cuando tocaba, Roger
explicó a Pau todos los secretos de su oficio, y comprobaba con
placer cómo el joven se empapaba de cada uno de sus consejos, de
cada una de sus experiencias. Las hacía suyas: no era necesario
repetir una norma, ni corregir demasiado una maniobra de carga. El
chico aprendía rápido, tal vez demasiado.

Algunas noches, cuando el cansancio o el dolor de brazos y
piernas no le dejaban descansar, Roger se levantaba rezongando
para buscar una manta con la que combatir el frío, o para estirar,
tratando de engañar a sus músculos un día más. Entonces, se
topaba con los ojos perdidos de Pau, mirando sin mirar hacia la
pared de latón de la caseta en la que vivían. Nunca supo si estaba
despierto o dormía: lo que sí tuvo claro es que, en aquellos
momentos, su protegido se hallaba muy lejos de allí. El capataz
hubiera querido sentarse al lado de Pau, abrazarlo y recostarse con
él en el jergón hasta que ambos encontrasen el sueño.



Le habría contado historias sobre los viñedos de Chile, sus
montañas, el silbido de sus gentes al hablar, la fiereza del mar que,
a diferencia del Mediterráneo, quedaba a la izquierda del horizonte,
lo que dejaba unos atardeceres espectaculares, más allá del fin del
mundo. Le explicaría la dureza del desierto más árido de la tierra, los
colores de los salares de Atacama, la belleza de la iglesia de adobe y
madera que construyeron los conquistadores cuando entraron en el
país procedentes de Perú, y que Oriol había ayudado a reconstruir, y
cómo Debajo de la primera piedra a la derecha, según entras por la
puerta principal, había marcado con una navaja, Igual que la tuya,
chaval, las iniciales de un nombre. Pero jamás lo haría.

Porque nadie podía tocar a Pau.
La única vez que trató de hacerlo, Roger se encontró con el filo

oxidado de su navaja en el cuello. El chico resoplaba como un
demonio, con una fuerza desmedida, completamente enloquecido.
Sucedió antes del ataque de los capitanes, al poco tiempo de
comenzar a trabajar en las obras de la Sagrada Familia. Oriol se
despertó, entumecido y cansado, y estiraba los músculos apretando
su espalda contra la pared, que sonó con un crujido por el peso,
cuando se encontró, por primera vez, con aquella mirada perdida,
con aquella profunda tristeza. Y Roger sintió auténtica lástima por
aquel chico perdido. Tanto, que quiso agarrarlo con sus brazos
fuertes y torpes, susurrarle: No estás solo, ya nunca estarás solo, y
sentir que también se lo decía a sí mismo. No hubo manera. De un
solo movimiento, el chico se zafó con agilidad del abrazo de su
capataz y, enfebrecido, lo inmovilizó en un instante.

El hombre no pudo más que rendirse sin luchar, Tranquilo, soy yo,
Roger, estás en casa, Pau, y el chico aún tardó varios segundos en
volver en sí, abrir los ojos con un temor infinito y soltar a su presa,
antes de salir corriendo y desaparecer por las calles de la ciutat
nova. Tardaría tres días en regresar. A primera hora, junto al resto
de la cuadrilla. Roger lo miró, sonrió y no pronunció una palabra. No
estás solo, ya nunca estarás solo, dijo para sí, y comenzó a dar
órdenes al equipo. Esa noche, Pau regresó a la chabola que ambos
compartían. No hubo necesidad de más.



De vuelta a casa, el arquitecto y su sobrina caminaban
relajadamente por las calles apuntadas del Eixample. Mira, tiet, lo
que me ha regalado Pau, dijo Rosetta, mostrando a Gaudí lo que
parecía un pequeño dragón, o más bien una salamandra, tallada en
madera. El arquitecto se frenó en seco: aquella talla era sumamente
hermosa. El drac, musitó.

Al llegar a la casa familiar, el maestro se encerró en su despacho.
No salió en toda la noche. A la mañana siguiente, bien temprano,
después de los rezos, acudió a ver a su amigo y mecenas Eusebi
Güell.

He tenido una idea. Te va a encantar.



L

3.
Un dragón de trencadís

Barcelona, 1886-88

os días pasaron con calma, las semanas se fueron sucediendo
lentamente, sin hacer apenas ruido. Pau iba recuperándose, no

sin dificultades, y comenzó a incorporarse al trabajo en la catedral
de los pobres, que poco a poco iba concluyendo las obras de la
cripta. O, al menos, eso era lo proyectado. Al fin, el maestro podría
dar rienda suelta a su imaginación y construir un templo cuyas
torres rasgarían el cielo de Barcelona, sin llegar a superar los deseos
del Gran Arquitecto del Universo: su torre más alta no superaría la
altura de la colina de Montjuic.

De cuando en cuando, Gaudí palpaba el bolsillo interior de su
chaqueta, donde guardaba, como si de una reliquia se tratase, el
dibujo que, años atrás, le regalara su sobrina. El primero de tantos,
custodiados por el de Reus en su estudio, que la niña había ido
dibujando durante su encierro entre las monjas de la Casa Foixá.
Muchos de ellos, demasiado oscuros y tenebrosos —Aunque la niña
era especial, no estaba loca, no estaba loca— pero algunos
luminosos, con siluetas elegantemente estiradas como una goma,
del suelo al cielo, en los que Rosetta, siquiera toscamente —no
dejaba de ser una niña que pintarrajeaba papeles—, lograba atrapar
la luz en cada momento del día, captar la fragilidad de la piedra, su
elegancia y su capacidad de alzarse, sin temor, hacia el horizonte.
Son las montañas de Dios, tiet, repetía cada vez que Gaudí le
interrogaba acerca de qué escondía su confusa cabecita.

Después, el arquitecto se encerraba en su obrador, durante
horas, y se encargaba de interpretar a Rosetta, de hacer realidad su



magia, plano sobre plano, maqueta sobre maqueta, hasta lograr
aquella construcción invertida con hilos de cuerda y saquitos de
arena que ejercían de contrapesos y hacían volar la estructura,
desde el cielo hasta el suelo, como quería Rosetta, como si fuera
posible darle la vuelta al mundo. Y, sin embargo, funcionaba.

Las torres comenzaban a aparecer, levemente, en las paredes
este y oeste de la explanada, mientras el grueso de las obras
continuaba con el objetivo de finalizar la cripta del templo expiatorio.
El arquitecto, enfebrecido, quería concluir cuanto antes el trabajo
iniciado por su antecesor, dejar de pelearse con el barro y alzar, de
una vez, la mirada hacia las nubes. De hecho, el año anterior se
había bendecido, gracias a una donación anónima, el altar de San
José. Pero, en ocasiones, la lentitud de los progresos le exasperaba.
No se trataba de los trabajadores, no dudaba de su profesionalidad y
mucho menos de su implicación en el proyecto, sino de las
donaciones. Aunque Gaudí no era ingenuo, jamás llegó a pensar que
la construcción de la basílica superaría, con mucho, su genio y sus
energías.

Para evadirse, y seguir creando, aceptó de buen grado proyectos
como el encargado por Máximo Díaz de Quijano, El Capricho, y,
sobre todo, los sueños compartidos con su amigo Eusebi Güell.
Aquellos años resultaron sumamente prolíficos para el arquitecto,
que gozó de la absoluta libertad que le concedió el empresario para
imaginar sus secretos, sin necesidad de compartirlos con nadie más
que consigo mismo.

Pepeta había desaparecido de su vida, y él había decidido
consagrarla a su trabajo, de modo que abandonó la Cooperativa
Mataronense —a la que ella seguiría acudiendo, no quería volver a
verla, no debía—. En una de las catacumbas que Güell le cedió como
estudio de trabajo, Gaudí colgó del techo aquella maqueta basada
en los pintarrajos de su sobrina y pasaba horas enteras
contemplándola, a veces boca abajo para entender mejor el impacto
de la gravedad, haciendo cálculos para comprobar que sí, que sería
posible darle la vuelta y alzarla en piedra en el Eixample.

Como prometió a Roger, el chico no volvió a acarrear piedras, ni a
destrozarse las manos cortando maderos, dirigiendo a los bueyes de



carga o construyendo el débil andamiaje que, lentamente, iba
elevando la construcción más allá de la cripta, que en pocos meses
tendría colocada la clave de bóveda, paso necesario para empezar a
hablar del final de sus trabajos. Una mañana, año y medio después
del ataque que a punto estuvo de acabar con la vida del muchacho,
Gaudí llamó a Pau, y lo puso bajo el mando directo de Llorenç
Matamala, el jefe de escultores de la Sagrada Familia. Junto a él, el
expòsit aprendió los rudimentos de la arcilla, comenzó a trabajar los
usos del yeso y el fundido. Lo hacía con pasión, atrapando cada
explicación, cada palabra, frustrándose con cada golpe fallido de
cincel, con cada talla rota, quemándose las manos con los productos
químicos mientras aprendía el procedimiento para trasladar al hierro
los bocetos apuntados en papel y silueteados en madera o yeso.

Es un chico rudo, testarudo, pero con una inmensa capacidad de
trabajo, reportaba Matamala a Gaudí cada vez que este se
interesaba por el aprendiz.

Y genio. Tiene el genio dentro, amigo mío. No olvide esto,
respondía el arquitecto tras valorar los progresos, y los fracasos, del
protegido de Roger Oriol. Pronto, el sueldo de Pau superó al del
capataz: las inquietudes modernistas de las clases pudientes de
Barcelona valoraban mucho más el detalle, lo novedoso, frente a lo
permanente, la piedra, el andamio, las paredes firmes y gruesas. Y
Pau se especializó en la confección de aquellas figuras formadas con
trozos de loza o mosaicos de colores, con una nueva fórmula, el
trencadís, que básicamente consistía en hacer pedazos la cerámica
ya creada y recomponerla, en pedacitos, haciendo surgir nuevas
figuras, novedosos diseños, mezclas cromáticas imposibles salvo
para un genio como el de Gaudí.

Aquello fue una auténtica revolución. De repente, toda Barcelona
ansiaba los trencadís de Gaudí, y las señoras de bien peregrinaban
hasta el despacho del arquitecto a entregar sus carísimas vajillas
barrocas a las que nadie daba uso para que el maestro, o sus
ayudantes, las rompieran en mil pedazos que después unirían de
nuevo con pegamento en un papel dibujado con diseños novedosos,
nunca vistos antes. Pasamanos, escalones, balaustradas, gárgolas,
lámparas…, el catálogo era infinito. Tal fue el furor que las damas de



la alta sociedad pugnaban entre sí, casi hasta organizar subastas
para conseguir que el maestro rompiera, en sus narices, una de sus
carísimas teteras de porcelana austríaca, algo a lo que Gaudí
siempre se negó. Aunque sí permitió que sus ayudantes —entre
ellos, el joven Pau— pudieran hacerlo en ocasiones. Eso sí, sin caer
en el espectáculo, que esto es arte, señores, no un parque de fieras.

El expòsit disfrutaba destrozando la loza, tirándola al suelo con
saña, como quería el maestro, buscando restos de macetas, platos,
tazas o baldosas que reconvertir, como si de un puzle se tratara, en
una nueva creación. Aunque, como su maestro, prefería no hacerlo
con público delante, si no era estrictamente necesario. Con todo, el
aprendiz hubo de unirse, de mala gana (las propinas eran
espléndidas), al espectáculo que durante semanas llevó a algunos de
los prohombres de Barcelona a contemplar la revolucionaria técnica
ideada por Gaudí, y que en poco tiempo se convertiría en la
explosión de color que definiría las nuevas construcciones de la
Ciudad Condal.

Con las señoras de la alta sociedad, la ruptura de un plato
resultaba un ceremonial aburrido, dramático, casi eucarístico: partía
la loza con un sentido reverencial, como había visto hacer durante
tantos años al cura del hospicio mientras quebraba la hostia del
sacrificio. En cambio, en la soledad nocturna del taller de Matamala
apenas quedaban él y la cerámica, y la lucha se daba entre iguales.
Los platos caían, sí; se quebraban, también, pero dejaban su huella
en el rostro del expòsit, en sus manos, en sus rodillas, en sus pies.
Al destrozar los azulejos contra el suelo del taller, Pau dejaba
escapar toda la rabia contenida, la furia de tantos años, los golpes,
el hambre, las pérdidas, las flores… Gritaba como poseído, lloraba y
saltaba, girando alrededor de piezas que continuaban
resquebrajándose salto a salto, con todo el peso de aquel joven, con
toda su revolución interior.

La pelea era intensa y a veces duraba toda la noche, y el
amanecer alcanzaba a Pau exhausto y derrotado sobre un manto de
copos de azulejo, ensangrentado y sudoroso, pero con la extrema
sensación de haber llegado a convertirse en un trencadís de sí
mismo: recompuesto, diferente, más auténticamente él. Un efecto



similar al logrado cuando agarraba el trozo de madera perfecto,
aunque el lenguaje que ambos materiales utilizaban para
comunicarse con Pau era exactamente el contrario: nada más
romperse en pedazos, la loza le dejaba claro quién era, y en qué
debía convertirse. Miguel Ángel saliendo del bloque de mármol,
haciéndolo estallar, y resucitando de sus propios deshechos para
convertirse en otra cosa. La historia de su vida.

En los talleres, fuera de la vista del gentío, Gaudí ordenó a Pau
llevar al papel, y de ahí al yeso o la madera, utilizando la nueva
técnica, su admirado dragón. Durante semanas, el expòsit se afanó
en encontrar los pedazos de loza más preciosos y minúsculos para la
columna vertebral y la cola del animal, al que quiso decorar con
todos los colores posibles, fundiéndolo con la naturaleza, como si de
un camaleón se tratase, dispuesto a ocultarse o a revelar su
grandeza en cualquier instante. En ese tiempo no hizo otra cosa,
noche y día, olvidándose de comer y de dormir. Incluso, faltando a
su cita obligada con Rosetta y el maestro. Ese jueves, al no
encontrarlo en la barraca de Oriol, Gaudí se dirigió al taller de
Matamala y descubrió al chico perdido entre una montaña de
azulejos rotos, con los dedos y las rodillas en sangre, enfebrecido. Es
exactamente como yo a su edad, pensó el genio de Reus, no sin
satisfacción, que se transformó en sincera admiración al contemplar,
en una esquina del taller, junto a un jadeante pero orgulloso Pau,
una figura de su misma altura, agarrándose con las patas a una
rama, trepando sin miedo hacia el horizonte.

Gaudí se acercó al joven, quien tomó las manos del arquitecto y
lo llevó a contemplar su obra. Junto al suelo, dos piezas oscuras,
casi de color ónice, y prácticamente idénticas, que el genio de Reus,
con un golpe de martillo colocó y pegó a ambos lados de la cabeza
del dragón del expòsit.

Esto es, exactamente, esto es, susurró el maestro olvidándose,
por un instante, de su pupilo, que lo escuchaba sin terminar de
comprender. Tras varios minutos de silencio, Gaudí agarró de los
hombros a Pau, lo abrazó y le explicó. El expòsit sonrió, y se sintió
parte de un secreto histórico, del que nadie debía saber nada por el
momento. Ni siquiera Rosetta, Especialmente mi sobrina.



Al día siguiente, muy temprano, unos operarios subieron una caja
de madera que pesaba como el demonio a un camión, con destino a
la finca que Eusebi Güell había adquirido en el barrio del Carmel.



V

4.
En el parque

Barcelona, 1888-1890

en, tengo que enseñarte una cosa.
Pero hoy no es jueves.

Bueno, si no quieres venir conmigo por eso, no pasa nada. Pau
guiñó levemente el ojo malherido y alargó su brazo hacia una
juguetona Rosetta, quien, tras hundir su cabeza bajo su incipiente
escote, se revolvió, curiosa y azorada, hacia su amigo, tomando su
mano y dejándose llevar. ¿Adónde vamos?

Ya lo verás, confía en mí, respondió el expòsit, echando a trotar
entre los andamios de la Sagrada Familia hasta salir de la obra.
Aquel miércoles, a media tarde, Pau había visto llegar a su amiga
acompañando al maestro y, cuando este se encerró en su obrador
para tratar de dar los remates finales que permitieran estampar su
firma en dos de los primeros edificios en el Eixample (la Casa Vicens
y el Palau Güell), le propuso un plan distinto.

Para la joven, cualquier idea que proviniera de su amigo era un
nuevo cielo abierto. Por el cosquilleo que le apretaba el pecho cada
vez que él la llamaba, o la tocaba, o le sonreía, cierto, pero también
por la infinita soledad en la que se encontraba la muchacha.
Enardecido por su talento creativo, y por el éxito de sus empresas,
Gaudí cada vez pasaba más tiempo trabajando. Y Rosetta se aburría
soberanamente: no estudiaba, apenas se relacionaba con chicas de
su edad —en eso no había cambiado— y solo los largos paseos por
la playa lograban calmar su ansiedad, a la espera de la cita de cada
jueves en la cada vez más hermosa explanada de la Sagrada Familia.
Allí, fiel a lo acordado, la esperaba su adorado Pau. Cada semana, el



expòsit traía consigo alguna de sus creaciones, que enseñaba a la
joven con ilusión expectante. Rosetta siempre hacía una observación
curiosa, imaginativa, que dejaba a su amigo devanándose los sesos
durante siete largos días, hasta el jueves siguiente. ¿Me echará de
menos? Estaba segura de que no tanto como ella a él.

Al cabo de un tiempo, tanto su tío Antoni como el señor Oriol, el
capataz, dejaron de acompañarlos en sus citas semanales. No eran
unos críos y, además, el maestro ya pasaba demasiado tiempo con
Pau. Y el trabajo era incesante. De mala gana, Gaudí consintió que
el expòsit mantuviera esos encuentros, que aunque le restaban
energías para —como hacía él— entregarse de lleno a sus nuevos
proyectos, resultaban innegablemente positivos para su sobrina. Y
eso le llenaba de alegría. Aquella pequeña —Aunque ya no es una
niña— había sido fuente de preocupaciones desde que nació. A fin
de cuentas, junto a su padre, era la única familia que le quedaba. Su
amarre a tierra.

Rosetta, en cambio, volaba cada vez que Pau le confesaba la
emoción que sentía al romper en pedazos la loza y construir de la
nada un efebo, un monstruo o toda una floresta. Traía la primavera
a su corazón. Ella escuchaba con atención, efervescente, entregada.
Y él, después de mostrarle los cortes en las manos, las heridas sin
suturar al intentar fundirse con la cerámica o las astillas en los dedos
por una madera mal pulida, tenía la suficiente sensibilidad para
callarse, escuchar, prestar toda la atención del mundo a los relatos
de esa chica extraña a la que, aún no sabía por qué, se sentía tan
unido. Rosetta, entonces, sacaba de la faltriquera adosada a su
cintura sus últimos dibujos, que poco a poco iban fundiéndose con
las creaciones que Pau iba generando en el espacio que, en secreto,
compartía con el maestro Gaudí en el palacio de Eusebi Güell.

Cómo puedes saber esto…, musitaba Pau, cada vez más
admirado por lo mucho que se parecían sus nuevas esculturas a los
carboncillos trazados por Rosetta. ¿La estaba espiando? Era
imposible. ¿Tal vez Gaudí había confiado su secreto a su sobrina?
Solo había una manera de acabar con la duda, aunque sabía que él,
expresamente, le había prohibido llevar allí a Rosetta.



Ven, tengo que enseñarte una cosa, le propuso aquel miércoles,
sabiendo que el maestro, después de visitar las obras del templo,
tenía que acudir, a toda prisa, a inaugurar el pabellón que había
creado para la Exposición Universal que recorría el parque de la
Ciutadella hasta el mar, y que había logrado maravillar a medio
mundo. Una nueva visión de la maravillosa Alhambra de Granada,
Algún día tengo, tenemos, que ir a verla, pensó el expòsit mientras
tomaba de la mano a Rosetta, y ambos caminaban en sentido
contrario al mar, hacia el barrio del Carmel, dejando atrás la
explanada del Eixample para pasar muy cerca del lugar donde, hacía
ya media vida, los capitanes habían estado a punto de mandarle al
cementerio de Montjuic.

Al otro lado de la ciudad, toda Barcelona admiraba el Pabellón de
la Compañía Trasatlántica, cuyo diseño había utilizado Gaudí el año
anterior para la Exposición Marítima de Cádiz. Es como estar en
Granada, susurraban los miembros del jurado de aquella edición,
que resultó todo un éxito. María Cristina, la reina regente, contempló
conmovida la construcción, que mezclaba el tradicional arte islámico
con toques mudéjares y el incipiente amor del maestro por las
alturas y la búsqueda de la luz. En algunos rincones, visible solo para
los más curiosos, pequeños toques de trencadís que Gaudí había
encargado expresamente a Pau. Jardines de flores, fuentes con
peces de colores que, a unas horas determinadas, el sol convertía en
crisoles unidos entre sí a través de haces de luz invisibles el resto del
tiempo.

La ciudad estaba cambiando a toda velocidad: docenas de obras
se repartían por toda Barcelona, desde el puerto al Tibidabo. La
vieja villa condal se había entregado, apasionada, a las corrientes
modernistas, que se alzaban, frescas y exaltadas, radicalmente
novedosas. Porque esa era la clave, la novedad. Berenguer,
Domènech, Puig i Cadafall, Vilaseca o Rovira se convirtieron en
nombres conocidos, adorados y odiados, en las conversaciones de
café, las discusiones militares, y hasta la propia Casa Real. Aunque
todos suspiraban por Gaudí, que ya había dado muestras de su arte,
no siempre bien comprendido por todos, en la Casa Vicens o en el



palacio del señor Güell, adonde Pau llevaba en secreto a una
emocionada Rosetta.

El ritmo de construcción fue tal que, por primera vez, el número
de casas del Eixample superaba al del casco antiguo de Barcelona
que, sin posibilidad de crecer hacia el mar, lo hacía hacinando a sus
gentes, expulsándolas hacia el puerto, y de allí a las bolsas de
población que se iban creando alrededor de la costa. La capital
catalana multiplicó por cuatro sus habitantes, y los suburbios
continuaron llenándose hasta el hastío de inmigrantes provenientes
del campo catalán y, cada vez más, de aragoneses, valencianos y
baleares. Con la superpoblación llegaron también las enfermedades,
especialmente infecciosas, entre los pobres, que volvieron a llenar
los sacos que se depositaban en los mortuorios como no se
recordaba desde la Edad Media. El espectro de la peste volvía a
aparecer en el barrio Gòtic.

Por el contrario, el Eixample se había convertido en el rincón
preferido de la aristocracia y los grandes empresarios barceloneses.
Todos querían construir su casa, su palacio, su jardín, alrededor de
la ciutat nova, cuya capacidad de crecimiento, del mar hacia la
montaña, parecía infinita. Apenas quedaban restos de los
descampados donde el expòsit había llorado la desaparición de la
mujer de las flores. Los cabreros habían tenido que huir, no sin
pelear, más allá del Tibidabo, y habían desaparecido las huertas y
plantaciones de patata o nabos que suponían la subsistencia de
miles de desheredados, y de sus bestias, llegados a Barcelona desde
todos los rincones de España, y que no habían tenido la posibilidad
de quedarse en la ciudad vieja, el puerto o los suburbios costeros. Al
otro lado de la montaña sagrada, la vida continuaba parada en el
Medievo.

Ya estamos llegando, mira, señaló Pau, dándose la vuelta y
apuntando con la mirada para que Rosetta contemplara la ciudad
desde lo alto del Carmel, junto a los muros de la mansión del amigo
y mecenas de su tiet. La muchacha apretó con fuerza la mano del
expòsit mientras admiraba, extasiada, la vista desde aquel rincón del
mundo. El mar, siempre el mar. La luz, el sol apuntando a las aguas,



dorándolas, serpenteando caminos de espuma y sal. Desde allí, el
sabor a mar se mezclaba con el aroma de los pinos y la hierba sin
cortar al pie de la montaña, creando una humedad nueva, fresca,
fría y cálida a la vez. Resultaba de una belleza aterradora.

Mira, si te fijas, si sigues esta línea, verás la Sagrada Familia.
¿Notas cómo va creciendo? A su espalda, extremadamente cerca,
Pau le explicó el camino que les había llevado hasta allí, y ambos
pudieron contemplar cómo se estaba expandiendo la ciudad, sin más
límites que los que la naturaleza, todavía, era capaz de imponer al
ansia de los hombres. Ahí he colocado una balaustrada, en ese
palacio habrá una escultura que diseñé yo, en esa alameda habrá
unos bancos que…, pero Rosetta solo podía sentir otra humedad, el
sudor de su mano estrechada a la de Pau, sin que ninguno tuviera la
más mínima intención de soltarse, y su pecho acercándose cada vez
más a su espalda, rozando levemente sus curvas con sus
pantalones, estremeciéndose ambos al percibir la intensidad del
cuerpo de Pau endureciéndose al contacto con la pobre niña loca.

Ella cerró los ojos y se sentó en la hierba para mirar sin ver el
horizonte que le presentaba aquel chico roto y recompuesto, que se
recostó tras de sí, atrayéndola con firmeza, pero sin esfuerzo,
ejerciendo de respaldo para contemplar juntos el atardecer, en
silencio, cada vez más juntos, aspirando él las gotas de lavanda que
Rosetta se había colocado detrás del cuello, respirando ella el aroma
rudo de escultor, sus manos duras, astilladas, fuertes: no se le
ocurría lugar mejor donde recostarse.

El sol comenzaba a adormilarse al otro lado del mar, por encima
de sus cabezas, cuando Rosetta se levantó, alisó su ropa, manoteó
su falda para sacudirse la hojarasca puntiaguda de los pinos que se
le había quedado pegada, y volvió a tumbarse al lado de Pau,
besándole sin prisa, calladamente. No había necesidad de decir
nada. Es más, aquello debía ser otro secreto, su secreto, el que
nadie, nunca, podría saber. No como el que el maestro le había
pedido no revelar a su sobrina y que, para tranquilidad de Pau,
Rosetta no conocía.

Gracias, dijo ella tras el último beso.



No tienes por qué, respondió Pau, azorado. Tenías derecho a
saberlo.

En el fondo, siempre lo he sabido. Pero no me importa. ¿A ti?
Pau suspiró, permaneció en silencio un instante, y respondió

negando con la cabeza: A fin de cuentas, nunca hemos dejado de
ser parte de su obra, ¿no crees?

Es exactamente así, finalizó Rosetta. Sinceramente, me preocupa
más lo que seremos más allá de él, sin él, no sé si me explico.

Alto y claro, entendió Pau, estrechándola en sus brazos y
admitiendo que, a su pesar, era el momento de regresar. Nadie les
habría echado de menos al otro lado de la ciudad que contemplaban
y que encendía sus primeras luces al abrigo del mar, esta vez más
sereno que nunca. Al menos, por esta vez. No sería la última.



5.
Y en el paraíso estabas tú

Esa tarde, Pau había hecho subir a Rosetta hasta la propiedad de
Eusebi Güell. Las obras, bastante avanzadas, no se inaugurarían
hasta tiempo más tarde, y el trabajo se mantendría durante años,
como sucede en todas las obras de arte vivas, inacabadas por
definición, creciendo siempre más allá de lo posible, más allá de lo
improbable del genio del maestro y de las manos de sus
colaboradores.

No era la primera vez que penetraba por el pasadizo secreto que
había ayudado a construir por indicación expresa del conde de Güell,
y trazado magníficamente por Gaudí, inapreciable a simple vista,
escondido entre la maleza y una balaustrada que, con el tiempo,
quedaría sepultada por un jardín y unas escaleras coronadas con el
inmenso drac que el expòsit había creado para él. Un golpe seco, y
clic, la puerta escondida se abrió sin hacer ruido. Pasa, es por aquí.
Ten cuidado. Así, ahora bajamos, pero Rosetta se detuvo antes de
tomar las escaleras que les llevarían hasta el impresionante sótano
abovedado que estaría destinado a las caballerizas pero que, en
aquel momento, apenas servía de pasadizo para llegar hasta una
gran puerta de hierro, con una cerradura que se abría aplicando un
resorte que solo se activaba a través de los pernos de la llave
maestra, la única que tenía las mismas depresiones que el candado
interior… y de la que Pau conservaba una copia artesanal, entregada
en mano por el propio Gaudí y que el joven llevaba colgada al cuello.

Espera un momento, rogó la joven, antes de penetrar en la
oscuridad de los muros del palacio. Aunque ya habían pasado
algunos años, todavía se le erizaba el pelo cada vez que debía
introducirse en espacios cerrados, desconocidos. La sola idea de
entrar en una iglesia al atardecer, el olor de las velas, la humedad, la



luz lúgubre entrando por las saeteras románicas, le aterraban. La
sensación de verse atrapada, las manos duras, inconmovibles, el
sometimiento al que se vio forzada siendo una niña…, no. Pau
observó cómo el rostro de la joven se estremecía y endurecía, y la
imaginó a punto de romperse en pedazos. No hizo falta ninguna
palabra, solo alargar la mano y ofrecérsela. Confía en mí, se dijo, y
ella debió escucharlo porque su mentón se relajó, y con él el resto
de su cuerpo. Todavía temblando, sacó fuerzas para acompañar a su
compañero de aventuras al fondo de las caballerizas.

Gaudí había resuelto el problema de la luz de una manera
magistral, Como si supiera que iba a entrar aquí, como si entendiera
que no podía sentir miedo nunca más, pensó Rosetta, que no estaba
loca, pero que sí había desarrollado un temor reverencial a
buhardillas, cobertizos, cualquier cuarto oscuro. Allí también vería un
dragón, que jamás llegaría a quemarla, aunque sí a encender su
fuego. Los techos, necesariamente bajos al tratarse de desvanes y
caballerizas para los Güell, dejaban un amplio espacio a unos
ventanales alicatados desde el suelo hasta casi el techo,
aprovechando los taludes con los que se había ganado terreno a la
montaña y, de paso, garantizando varias alturas para, desde
cualquiera de ellas, poder tener una vista de la ciudad, y del mar.
Como ella siempre habría deseado.

¿Estás lista? Lo estoy. Pues vamos, y Pau descorrió los cerrojos
del magnífico portón de hierro forjado tras el que se custodiaban los
secretos del maestro. La sala era amplia, mucho más extensa que el
obrador que el arquitecto había ordenado construir junto a la cripta
de la Sagrada Familia. Entrar allí era penetrar en el interior del
cerebro de Gaudí: sus ideas, sus ensoñaciones, sus proyectos
fracasados, las fórmulas utilizadas para lograr el efecto deseado.

En aquel rincón secreto, el expòsit y la sobrina del arquitecto
contemplaron, asombrados —más ella que él, pues no era la primera
vez que Pau entraba allí—, centenares de planos, diseños de
construcciones imposibles, torreones que giraban sobre sí mismos,
columnas helicoidales formando una espesa jungla que se elevaba
hasta el cielo, entre lianas, animales mitológicos y sonidos de
manglares, que se activaban al presionar varios elementos a la vez.



Al fondo, unos pesados portones de hierro decorados con hojarasca
de metal de diversos colores y pequeños insectos —diseñados por
Pau— que se colaban por las rendijas. Junto a ellas, modelada en
yeso, una gigantesca tortuga y, a su lado, un camaleón, y ovejas, y
gallinas, y perros; y más allá racimos de uvas, grandes panes
circulares, odres de vino, vasijas, en un curioso camino escultórico
hasta un impresionante nacimiento en el que el Niño Jesús
permanecía recostado entre las rodillas de María —¿Esos no son
mis…?, se reconoció, entre confundida y maravillada, Rosetta—, con
José en pie, protegiendo con la mano el sueño de su familia, y el
buey y la mula asomando a los lados.

Ángeles, arcángeles, querubines apenas apuntados, cuyos rostros
resultaban prácticamente idénticos a muchos de los jóvenes
trabajadores del templo, se sumaban a la escena. En el centro, el
impresionante dragón de trencadís que Pau había elaborado tiempo
atrás y que había maravillado al maestro. Pronto presidiría la
inimaginable terraza desde la que los Güell proyectaban contemplar
toda Barcelona. Rosetta supo que era obra suya en el momento en
que sus ojos se cruzaron con los del expòsit y adivinaron un intenso
brillo de orgullo en su interior.

Los dos jóvenes caminaban lentamente, el uno al lado del otro,
sobrecogidos. Rosetta extasiada, más preocupado Pau, que trazó un
giro a la izquierda para mostrar a su compañera la impresionante
lámpara suspendida del techo de piedra, y en la que, pendientes de
varios hilos, se agolpaban, como si de reliquias se tratasen, brazos,
cruces, rostros cuajados de dolor, sufrimiento, angustia. Un
auténtico bestiario de figuras, que los dos chicos fueron
reconociendo: medio personal de la Sagrada Familia acabaría por
posar para el maestro, que quería arrancar trozos del alma de todos
ellos al servicio de un templo majestuoso. Bocetos, dibujos, detalles
sumamente precisos de pies y manos se repartían por el suelo de
piedra de aquellas modernas catacumbas.

Esto es el paraíso, una auténtica maravilla, suspiró Rosetta,
aferrándose al brazo de Pau, profundamente agradecida ante el
regalo que el chico estaba compartiendo con ella. ¿Habrá traído aquí
a otras?, pensó, arrepintiéndose de inmediato. Ni lo creía, ni era su



derecho, ni en ese momento le importaba. Es más: hubiera
comprendido que lo hiciera, derretida como estaba en aquel instante
contemplando tanta belleza. Miró a Pau, y vio cómo él rehuía sus
ojos, los escondía en un velo de tristeza, o tal vez era preocupación,
o quizá se sentía culpable de haber quebrantado el secreto sagrado
de aquel lugar. ¿Qué sucede?

Sin contestar, Pau la hizo girar sobre sus pasos y, lentamente, la
condujo hasta el fondo de la estancia, más allá de las criaturas
fantásticas que habían contemplado al comienzo de la visita. Tras
atravesar el bosque de columnas, la luz de los ventanales se
apagaba, dando paso a una tenue oscuridad, que hizo que Rosetta
volviera a bloquearse. Advertido, Pau dio un paso adelante y,
girando un interruptor, iluminó la estancia. Pese a que la electricidad
había llegado a la Ciudad Condal antes de que nacieran, no era en
absoluto común tal cantidad de luz artificial. Sin decir nada más, el
joven giró la cabeza, avanzando un poco más, siguiendo el camino
de la luz.

Allí estaban. Desplegados en torno a una mesa, atados con un
cordel, dispersos por el suelo, todos los dibujos que la niña había
hecho para su tiet a lo largo de los años. Los juegos de luz, las
formas imposibles, las columnas que se alzaban hasta el infinito, los
ventanales de mil colores… Todos. El maestro los había conservado
como si se tratara de un tesoro, hasta el punto de que, a diferencia
del caos anterior, en esa estancia parecía habitar un cierto orden,
una exquisita limpieza. Debe visitarlos muy a menudo, se dijo Pau,
sin dejar de contemplar el rostro asombrado de Rosetta, y su
mirada, que parecía retroceder en el tiempo y volver a ser esa pobre
niña asustada y Loca, lo que le ocurre es que es una loca perdida; Y
un poco tonta; Sí, oligofrénica, le dicen; Tú lo que eres es imbécil, y
después la oscuridad, y más tarde otra vez la luz, y las pinturas, y
los cuadernos donde por fin podía volar y oler el mar, su mar, el que
su tiet le había prometido, y el océano frío, y las violaciones, y el
dolor, la soledad, los cuartos oscuros, y mirar hacia su izquierda y
verle a él, con el alma quebrada igual que ella, cogido a su mano,
contemplándola. Y de nuevo otra vez la luz en los ojos de Pau, que
volvió a girar el rostro y allí…



Rosetta no pudo evitar un grito de asombro: ¡Allí! ¡Estaba allí!
Colgada del techo, con dimensiones infinitamente más grandes de
las que ella había imaginado siendo una niña, pero no cabía duda.
Aquella era su maqueta, el regalo que le había hecho a su tiet, y
cuyo secreto sabía seguro entre los dos. Ahora, al menos, él también
lo conocía. ¿Quién más?

Son las montañas de Dios, musitó la niña, pues así volvió a
sentirse durante unos instantes, y no hubo necesidad de explicar
nada a Pau, porque él ya sabía, ya conocía toda la historia. Esa
tarde, además, con cuidado, descubrió algo más. Los pliegues de su
piel, el temblor al acercarse demasiado, Yo ya estoy rota, como tus
azulejos, acertó a decir; Déjame intentar recomponernos, respondió
Pau, quien también había aprendido a guardar sus propios secretos,
y que aquella tarde no pudo por menos que compartirlos con ella.
Ambos, llorando, sintiéndose traidores y traicionados, cómplices a fin
de cuentas, guardianes el uno de las confidencias del otro, unidos
para siempre, sin forzar, sin que volvieran a aparecer los monstruos,
los hombres grises, los gritos y los chillidos al oído… Cuando algo se
rompe solo resta tirarlo o tratar de reconstruirlo. A pedazos, a
trocitos, buscando que de la ceniza surgiera algo nuevo. Colorido y
armonioso. Único.

Pau y Rosetta se abrazaron, sin hacer ruido, aunque nadie, salvo
el maestro, podría saber que existía aquel lugar sobre la faz de la
tierra.

Entretanto, Gaudí trataba en vano de evadirse de las engoladas
alabanzas de los señores de la corte de Madrid, que se deshacían en
elogios ante su Alhambra en la Exposición Universal. La reina María
Cristina estaba encantada, pero él no era hombre de protocolos y
servidumbres, le aburría soberanamente toda la parafernalia que
acompañaba a los poderosos, aunque sabía que esta casta, y
especialmente su dinero, eran imprescindibles para llevar a cabo su
obra.

Visiblemente azorado ante las palmadas en la espalda, los
Tenemos que hablar, esto es una maravilla, y los (menos,
ciertamente, pero aún los había) La verdad es que no entiendo bien
qué significa esto, pero es bonito, Gaudí encontró al otro extremo



del pabellón el rostro de su amigo Güell, a quien, con un nada sutil
gesto con la mano, imploró viniera a socorrerle. Mientras el
empresario se encargaba de acoger los parabienes, las tarjetas y los
aplausos destinados a su protegido, el arquitecto logró salir a la calle
y llenar, con fuerza, los pulmones del aire fresco de la tarde
barcelonesa. Mirando hacia la montaña, acertó a atisbar, y
reconocer, algunos de los andamios de sus proyectos ya
comenzados. Al fondo, la Sagrada Familia y, más allá, casi al borde
del Tibidabo, el palacio de su mecenas.

No podían saberlo, pero los tres (Gaudí, Pau, Rosetta) se estaban
mirando sin verse, a ambos lados de la ciudad sin límites. Entre el
mar y la montaña. No había llegado el momento de desvelar todos
los secretos. No hacía falta. Al menos, no por el momento.



A

6.
Los escalones de San Bernabé

Barcelona, 10 de junio de 1926

ntoni Gaudí falleció a las cinco y ocho minutos de la tarde de ese
día, víspera de San Bernabé, quien daba nombre a la única de

las torres de la Sagrada Familia que logró ver finalizada en vida, y a
la que, no sin esfuerzo, lograba subir de vez en cuando. Sin prisa, en
solitario, el arquitecto ascendía los doscientos veinticinco escalones
de la subida, dividida en dos tramos, y se asomaba al balcón desde
el que podía contemplar el mar y no sentirse tan fuera de sitio.

Como Bernabé, el discípulo olvidado, a quien el arquitecto había
entregado la eternidad que le habían negado los relatos evangélicos,
como a tantos otros amigos del Maestro. Una eternidad en piedra,
elevada, elegante. Una eternidad difusa, que reemplazaba toda una
vida, caída en el olvido de la historia. ¿Quién sabría, realmente,
quién fue Bernabé, más allá del primer pináculo culminado por el
artista? ¿Quién sabría, realmente, quién fue Gaudí?

La madrugada en que murió, el arquitecto volvió a recorrer las
escaleras serpenteantes de su primera torre, asomándose a través
de las saeteras, y sintiendo cómo subía desde el suelo el ruido de los
obreros, los llantos de los bebés de madres sin leche que ofrecer, el
grito sordo de los pobres que cada noche se acurrucaban en torno a
los andamios de la que debía ser su catedral, los sueños de quienes
podían permitirse el lujo de soñar. Todos los sonidos se elevaban
hacia el cielo, como una oración inconexa, uniendo todas las voces
de los sin voz, y la torre de San Bernabé servía de amplificador de
sus ruegos, sus hambres, sus pies arrastrados.



Barcelona no había cambiado tanto, después de todo, y pese a
los kilómetros de andamios, las docenas de nuevos edificios
construidos o puestos sobre plano, continuaba siendo esa ciudad
medieval en la que los más poderosos vivían ajenos al sufrimiento
del pueblo, que continuaba muriéndose de hambre, frío, epidemias,
olvido.

La muralla había caído, y la ciudad se había ensanchado hacia la
montaña, pero el cielo seguía estando solo al alcance de unos pocos.
Tal vez subiendo a esas torres, pensó Gaudí, desde el catre en el
que agonizaba en la Santa Creu, y abandonándose de nuevo al
sueño recordó que, verdaderamente, el sonido de aquellas voces
podría llegar a expandirse al mundo mediante ese complejo
mecanismo de tubos y respiradores introducidos entre las piedras y
que permitirían elevar la sinfonía hacia lo alto. Solo restaría que
hubiera alguien, o Alguien, dispuesto a escuchar.

Desde la torre de San Bernabé, el anciano arquitecto volvió a
contemplar el mar, y por primera vez pudo hacerlo a través de los
ojos de su Rosetta. Ella jamás logró subir hasta allí. Aquella niña
perdida a la que no tuvo más remedio que acoger y que, con el
tiempo, se convirtió en parte de su vida. Él nunca había conseguido
tener su mirada, entrar en la complejidad de su mirada, en la belleza
fantasmagórica de su dolor y de sus sueños, pero sí logró
reproducirla en aquellos pináculos puntiagudos, que trataban de
alcanzar el cielo; en los equilibrios imposibles entre las columnas, las
torres y la techumbre; en la búsqueda eterna de la luz, de cada luz,
de cada color, de cada mezcla; en la fauna y la flora de un mundo
demasiado humano como para reconocerlo si no se estaba
completamente loco. Y no, ella no estaba loca.

A fin de cuentas, ella fue el auténtico origen de aquella obra de
arte que, ahora estaba seguro, algún día quedaría finalizada. No
sería él, que moriría en pocas horas; ni Jujol, ni Matamala; mucho
menos Rosetta, que ya estaría esperándole a las puertas de la vida
eterna; ninguno de los que soñaron en su día la Sagrada Familia
lograrían contemplarla en su plenitud. Al menos, no desde el mundo
de los vivos: Gaudí confiaba en la divina misericordia de su Buen



Dios, y esperaba admirar el fin de la catedral de los pobres desde el
cielo. Sin duda, lo merecía. ¿Lo merecía?

Pepeta tampoco vería finalizada aquella gran obra de arte. Ella,
que lo había rechazado sin dudas, con dureza y frialdad. Ella, que
había roto su corazón. Ella, que, sin saberlo, o tal vez siendo
plenamente consciente, había logrado que el famoso arquitecto se
centrara única y exclusivamente en su arte, que volcara su amor, y
su dolor, en las piedras inermes, dotándolas del espíritu que había
perdido la noche en que confesó su amor, y este quedó arrastrado
por los suelos. Ella, de la que tuvo que esconderse durante años
porque su sola presencia provocaba un socavón en el ánimo del
arquitecto, que le obligaba a refugiarse durante semanas en su
obrador con tal de no volver a verla. Ella, a la que no dejó de echar
de menos cada segundo de su existencia, hasta el momento final.
Ella, cuyo vacío aprovechó el Buen Dios para entrar de lleno y
cambiar el rostro del alma de Gaudí.

La madrugada en que falleció, y mientras su espíritu descendía,
en un último sueño, los escalones de San Bernabé, Gaudí advirtió
una grieta en uno de aquellos agujeros desde los que subía un
impresionante silencio: las voces de los pobres habían cesado —¿tal
vez habría un momento en que dejaran de existir?—, pero no la
capacidad de aquel templo para ejercer de altavoz de su presencia.
El arquitecto se agachó y, al apoyarse en la pared, percibió un
pequeño objeto metálico.

No sin dificultad —en los sueños, los muertos también se duelen,
sufren, se cansan, se rompen—, Antoni Gaudí logró atrapar una
pequeña caja de latón, una de tantas de las muchas tiendas que
comenzaron a surgir en el Eixample al albur del dinero fresco y de
los nuevos hábitos de consumo, y que aseguraban conservar los
alimentos durante un tiempo limitado. Con evidente esfuerzo, abrió
su tapa con un leve crujido.

Allí estaba, la antigua navaja de Pau, con su hoja roma y oxidada,
con su memoria del cuerpo atravesado del joven capitán que lo
perseguía, con el recuerdo de las miles de figuras que surgieron de
sus certeros movimientos de niño frágil, tan seguro entre sus



manos; si volviera atrás seguramente intentaría que él, por lo menos
él, no hubiera desaparecido.

Y, debajo, un papel doblado en varios trozos, y algo quemado,
que el arquitecto tuvo que desdoblar con cuidado para no hacer
trizas, con un dibujo tosco pero absolutamente reconocible y una
firma casi ininteligible: Rosetta, Tarragona, 1885, y el Gaudí del
sueño no pudo evitar un grito que, cruzando la realidad, se amplificó
a través de los huecos de la torre de San Bernabé y salió de la boca
del espectro que agonizaba en el camastro del hospital de la Santa
Creu.

Déu meu! Déu meu! Pau! On ets??
Lo último que sintió el arquitecto, desde la cama de su

habitación, fue la entrada apresurada de unas figuras de bata
blanca, que trataron sin éxito de entender qué sucedía. Nadie
devolvió su grito, y Gaudí supo que jamás volvería a pronunciar
palabra, así que se encomendó a Dios y esperó pacientemente el
final de la agonía. Moriría a las cinco y ocho minutos de la tarde.

Solo. O con ellos, que al final nunca le habían abandonado.
Pepeta, Pau, Rosetta. Gaudí.
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7.
Matar, de nuevo, al padre

Barcelona, 1891

¡uidado! ¡Andamioooo!
Un estruendo resonó por todas las esquinas del templo y se

expandió a lo largo del Eixample, junto a una extensa nube de polvo
y una lluvia de piedras que salieron disparadas como metralla e
hirieron a una decena de obreros. La perfecta acústica ideada por el
maestro Gaudí redobló la confusión después de que uno de los
tabiques de soporte del muro que comenzaba a construirse en torno
a la fachada del Nacimiento se desmoronase, chocando con una de
las poleas que sostenían las grúas de carga y llevándose por delante
el andamiaje sobre el que, en aquel momento, trabajaban seis
operarios.

Entre ellos, Roger Oriol, que comandaba la cuadrilla, y que no
pudo evitar la catástrofe. Apenas logró avisar a los que, desde el
suelo, comenzaban con sus quehaceres, ajenos al derrumbe, a
primera hora de la mañana de aquel mes de marzo de 1891. Al
menos, su grito sirvió para que los trabajadores en planta pudieran
correr a resguardarse, evitando así una catástrofe mayor.

El capataz no tuvo tanta suerte. Atrapado entre dos grandes
bloques de piedra, Roger sintió un desgarro en la pierna izquierda, y
supo que se le había desprendido del resto del cuerpo. Un dolor
agudo subió por el extremo desgajado hasta el abdomen. A ciegas,
casi ahogado por la intensa polvareda, Roger palpó la zona y
comprobó, horrorizado, cómo una de las tablas fijadas a la
estructura con llaves y puntas se le había clavado junto al estómago.
La punta, manchada por su sangre, asomaba levemente por su



espalda, y las astillas se clavaban como agujas a ambos lados de su
cuerpo. Estaba, literalmente, empalado.

¡Aquí! ¡Andreu, recuento!, gritó el capataz, buscando con la
mirada a su segundo, que le devolvió un ¡Aquí! ¡Todos bien!, un par
de piernas rotas y magulladuras en la cuadrilla. ¿Roger?, que no
obtuvo respuesta.

Al tratar de incorporarse, Oriol clavó aún más la madera en su
vientre, destrozando por completo la barriga e inundando de sangre
las piedras que le atrapaban. Me estoy desangrando como un cerdo,
pensó, recordando las matanzas con las que celebraban las buenas
cosechas en el norte de Chile, y el vino con el que regaban la tierra
para agradecer la salud de sus vides.

Sus compañeros no tardaron en encontrarle. Gracias a su grito de
aviso, quienes se salvaron del derrumbe sabían perfectamente
dónde se había producido el accidente, y en cuanto se levantó la
nube de polvo, y comprobaron que el derrumbe era parcial, y que el
sistema de poleas con cuerdas y cadenas (ideado por el propio
Gaudí) de la grúa caída sobre el murete no estaba vinculado a
ningún otro brazo y que, por consiguiente, no había riesgo de un
nuevo desprendimiento, los obreros se lanzaron al amasijo de
piedras y tablones para liberar a su patrón.

¡Con cuidado!, gritó Andreu, que como buen pupilo había
aprendido de su capataz qué debía hacer exactamente en momentos
como aquellos. A los pocos minutos, una docena de trabajadores
había logrado llegar hasta Roger. Eran hombres rudos,
acostumbrados al trabajo duro, sin necesidad de demostrar sus
sentimientos. Pero leales como ninguno. Aun así, el más joven no
pudo reprimir un grito al descubrir la pierna izquierda de Oriol,
absolutamente destrozada.

No, no toques esa piedra, ordenó, casi en un susurro, quien ese
mismo día se convertiría en nuevo capataz de la cuadrilla. Niño —le
dijo al joven que temblaba, asustado, ante el hallazgo—, ve hacia el
obrador, y busca al chico. Busca al Pau, y date prisa, por tu vida.

No hizo falta que el chico corriera demasiado. Nada más escuchar
el estruendo, todo el trabajo en la Sagrada Familia se paralizó, y
muchos corrieron hacia donde creían estaba el epicentro del



accidente. Entre ellos, el expòsit, que se hallaba en mitad de su
lucha diaria contra la loza cuando vio levantarse la nube de polvo. Y,
sin pensarlo un instante, corrió. Sin detenerse. Aquella mañana iba a
ser la de otra despedida.

El expòsit no imaginaba que fuera la de aquel que le había
salvado la vida en tantas ocasiones, al único que, a lo largo de su
existencia, había llegado a considerar un padre. El padre del Nen de
les Taronges. Corrió desafiando las miradas aturdidas de algunos, sin
atender los gritos de otros, cruzándose como una bala con el chico
que, todavía temblando, se dirigía en su búsqueda. No corras, que
ya no hace falta, quiso decirle, pero ninguna palabra salió de su
boca: Pau tampoco hubiera podido escucharle.

Al fin, Pau llegó, agitado, al lugar del accidente. Varios operarios,
curiosos, preocupados, conmocionados, contemplaban la escena,
agolpados en círculo en torno al capataz, cuando le vieron aparecer.
Sin necesidad de palabras, el chico supo que algo grave le había
ocurrido a Roger. Una mirada esquiva a su paso, un leve toque con
dos dedos a la gorra en señal de respeto, una mano apretando su
hombro, un murmullo creciente, codazos y empujones, Dejad pasar
al chico, ¡dejad paso!

Una fila de hombres, a ambos lados, abrieron el camino de Pau
hasta donde, ya sin vida, aguardaba el destrozado cuerpo de Roger
Oriol.

No hemos podido hacer nada, chico. Un brazo se desprendió y las
piedras cayeron en bloque sobre el andamio. Fue un milagro que
nadie más resultara herido. Gracias a Dios, él pudo verlo antes y nos
avisó a todos. Nos salvó. Siempre nos salvaba, pero eso tú ya lo
sabes.

Pau pasó por delante de un atribulado Andreu, que jugaba
nervioso con su boina, sin saber qué más decir, pero intentando
hacerse cargo de una situación que, a todas luces, le venía grande.
No era el primer accidente en la Sagrada Familia, pero sí era su
primer siniestro, el primero del que tendría que hacerse responsable.
En unas horas, tendría que llamar a sus operarios, elaborar un
informe que otro escribiría —Andreu no había podido aprender— y
que llegaría a manos del mismísimo Antoni Gaudí, dar explicaciones



a la Guardia Urbana, al ayuntamiento, reorganizar el trabajo de la
cuadrilla, sustituir a… No, eso sería imposible. Pero, en aquel
instante, todo obrero, joven o anciano, experimentado o novel, sabía
lo que había que hacer. Cerrar la boca y acompañar, a una prudente
distancia, al hijo del capataz. Que trepó con fiereza por los restos del
derrumbe para colocarse al lado del rostro de Roger y, por fin, llorar
abrazado hasta empapar su barba manchada de sangre y arena.

Cuando Antoni Gaudí llegó al lugar de la tragedia, Pau ya se
había levantado y contemplaba, de pie y en silencio, el cuerpo
vencido de su protector. Como todas las mañanas, el arquitecto
había acudido a ofrecer sus rezos matutinos en San Felipe Neri y, al
salir del templo, escuchó el rugido de la piedra derrumbándose con
estrépito contra el suelo. Una espesa niebla se extendió por la zona.
Cuando la polvareda empezó a evaporarse, el maestro se dirigió
hacia la Sagrada Familia con paso firme, pero sin demasiada
urgencia: lo que hubiera ocurrido ya estaba hecho, y de nada
serviría apresurarse en demasía.

Mientras caminaba, su cabeza iba calculando los gastos añadidos
que podría acarrear aquel accidente, que desde la distancia
presumía de cierta gravedad, dada la amplitud de la nube de polvo y
tierra desparramada. Como mínimo, elucubraba, una de las grúas
habría caído, y tocaría recalibrar el resto, comprobar que las poleas
no habían sufrido daños importantes y reconstruir los andamios
destrozados. Por no añadir las complicaciones derivadas del caso,
especialmente si había heridos, o algún muerto, Pobre hombre,
pobres hombres, se lamentó Gaudí, sintiéndose algo culpable de
descubrirse más afanado en buscar soluciones a las más que
posibles trabas burocráticas que la tragedia traería a las obras del
templo, por no hablar de los retrasos que, sin duda, afectarían a las
obras. No hay quien nos quite una semana de cierre de obras, se
lamentó el arquitecto, valorando si sería conveniente apelar, una vez
más, a su amigo Güell, para acelerar la investigación y ordenar la
reapertura inmediata de los trabajos. Tras concluir la cripta, las
torres y la fachada del Nacimiento se habían convertido en una
auténtica obsesión para el maestro, que había embarcado al joven
Pau en una idea para las puertas laterales que…



…y entonces lo vio. Empapado por el sudor, y por el sol de la
mañana barcelonesa, Pau se alzaba sobre una muchedumbre
silenciosa que, al advertir la presencia del maestro, se tornó en
murmullos de admiración y reverencia, y que se retiró para, de
nuevo, abrir el paso a Gaudí. A los pies del chico, el cuerpo muerto
de Roger, roto en pedazos, deslavazado. Por Dios, susurró el
arquitecto sin poder evitar una mueca de aversión al descubrir la
lanza de madera que se había clavado en el estómago de su fiel
capataz.

Pero, qué está… rompió el silencio Andreu, cuando Pau cerró los
ojos, agarró con fuerza el madero que atravesaba el cuerpo de
Roger, apoyó su pierna en una de las rocas que todavía apresaban a
su querido capataz y, de un golpe seco y preciso, arrancó el asta de
su vientre. Un lamento se adueñó de la escena, alguien lloró, Andreu
se retiró a vomitar junto a los escombros, y el cadáver de Roger
Oriol se desinfló casi de inmediato. El expòsit se dio la vuelta, miró
fijamente a un asustado Gaudí, y avanzó con decisión por la hilera
de hombres que, asombrados, dejaron el paso expedito hasta que el
chico desapareció más allá de los muros de la catedral de los pobres.

Señores, una oración por el eterno descanso de nuestro querido
compañero, clamó Gaudí tras unos segundos, tomando el control de
la situación. Después de un padrenuestro, el arquitecto ordenó a
algunos de los operarios avisar a Matamala, quien se ocuparía de los
preparativos, daría aviso a la Guardia Urbana e informaría al
capellán. Todo debía estar previsto para el funeral de Roger Oriol, el
primero en celebrarse en la Sagrada Familia.

El maestro, en contra de su costumbre, mandó llamar un coche
de caballos. Debía anunciar la noticia a Rosetta. Aunque Gaudí lo
desconociera, solo ella sabría dónde encontrar al chico. Solo ella
podría ofrecer refugio a sus lágrimas.
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8.
Sabré encontrarte

osetta no era tonta, no, aunque durante toda su vida no faltó
quien se lo recordara a diario. Que si No escribe bien, que si No

se comporta como se espera de una señorita, que si Resulta
evidente que necesita una presencia femenina, que si El señor
arquitecto no tiene tiempo para educar a esa zascandila, que si la
niña, Ya no soy tan niña; Calla, que si La niña se pasa las horas
muertas vagabundeando por las obras de la Sagrada Familia y
entrando y saliendo por las chabolas de los obreros; A ver si va a
pillar el dengue o la difteria o la peste y nos la va a pegar a los
demás. La joven, que no, que no era una niña, sonreía en silencio,
haciendo que no oía, se soltaba de la mano de su tiet Antoni y corría
por el amplio solar sobre el que se edificaba la inmensa iglesia que
había salido del arte de Gaudí y, Un poquito, pero no se lo digas a
nadie, de su enfermiza imaginación.

Allí, entre sacos de gravilla, montañas de piedra de Montjuic,
maderos agolpados en los crecientes muros de carga, entre sudor,
gritos y humo, Rosetta pasaba las horas muertas persiguiendo
serpientes, lagartos, salamanquesas o lagartijas, que abundaban por
la zona. Después, se las llevaba a Pau, y el chico las atrapaba para
siempre en moldes de yeso, tal y como le había enseñado el maestro
Matamala. Lo hacía con la boca abierta, según aseguraba, porque
así podrían servir de desagüe, como las gárgolas de Notre Dame, la
magnífica catedral de París que Alguna vez, cuando seamos libres,
visitarían los dos jóvenes.

Desde aquella tarde en el jardín del palacio de los Güell, Pau y
Rosetta compartían mucho más que dibujos, mucho más que
lagartos de trencadís, por más hermosos que estos fueran. Tenían



un plan: cuando las obras de la Sagrada Familia culminaran (en
aquel momento, ninguno de los dos concebía que aquello también
sería un sueño que jamás verían convertido en realidad), el expòsit
pediría al maestro la mano de su sobrina, y una carta de
recomendación para alguno de los muchos creadores modernistas
que el genio de Reus conocía en la capital del mundo. Tal vez, solo
tal vez, Gaudí podría encomendarle al cuidado del gran Gustave
Eiffel, quien durante esos días elevaba a las orillas del Sena la torre
más magnífica que el mundo hubiera conocido. Al menos, Hasta que
el tiet construya las nuestras, susurraba a su oído Rosetta.

Desde la punta de los trescientos metros de altura de la enorme
estructura de hierro se contemplaba todo París, decían quienes
habían tenido la oportunidad de trabajar en la obra. Una vista
increíble para un trabajo duro, enormemente duro. Y es que Eiffel, a
diferencia de Gaudí, primaba siempre los resultados sobre la salud
de quienes debían llevar a cabo sus obras. Contaban que el
ingeniero francés obligaba a sus operarios a trabajar en jornadas de
sol a sol, sin descanso dominical, y que era extremadamente
exigente. No importaba que cada viga pesara toneladas, o que el
posible desvío fuera de milímetros: Eiffel no toleraba que su gran
obra no fuese perfecta. Y si había que desandar lo andado, se hacía.
Sin discusión.

Gaudí regresó maravillado de un fugaz viaje a París, invitado por
el maestro Eiffel, para admirar la torre más icónica del planeta. Sin
duda, se trataba de una obra de arte, admitiría el arquitecto a sus
íntimos, entre los que se encontraba Rosetta, entre los que se
encontraba Pau, sin dejar de advertir cierta envidia: el francés había
conseguido elevar su magnífica construcción al cielo en apenas dos
años, mientras que él ya llevaba una década de trabajos y
únicamente había culminado la cripta ya iniciada por su antecesor.
En el caso de París, la financiación no había sido un problema. Mis
torres no serán tan altas, ni se construirán tan rápidamente, pero
estoy convencido de que alcanzarán el cielo, trataba de convencerse
tras unos segundos, dirigiendo la mirada con su mano hacia el sol.

Tal vez, pensaba Pau, Gaudí podría enviarle al taller de Eiffel para
conocer todos los detalles del fundido del hierro, de las grandes



construcciones metálicas, tan alejadas del estilo que el genial
arquitecto ponderaba en sus proyectos. Si con unos moldes hechos
en yeso y fundidos en plomo, somos capaces de crear estas
maravillas, se decía, mientras mostraba a Rosetta los primeros
resultados, ya modelados, de los lagartos, salamandras y tritones
que había elaborado con sus manos y observando las gárgolas
vivientes que atrapaba la joven para él, qué no sería capaz de hacer
si dominaba el acero.

Por el momento, aquello no dejaba de ser un divertimento, un
trabajo que a la vez le permitía captar todos los detalles de aquellos
animales que el genio del expòsit transformaba en monstruos
mitológicos, hidras, grifos, dragones como los que aparecían en los
libros que Rosetta y Gaudí le habían enseñado a comprender y que
habían elevado su capacidad de creación hasta límites
insospechados, incluso para el propio arquitecto. Mucho más allá de
las figuras de trencadís, mucho más allá de las reproducciones
definitivas en tamaño gigante que el maestro encargaba a los
canteros para la fachada del Nacimiento, que comenzaba a
vislumbrar sus primeros detalles, pero que ya se hallaba,
perfectamente definida, en los planos y la cabeza del arquitecto
catalán.

Y de París, al mundo, soñaba la joven, a veces en voz alta; las
más, para sí misma, en los intensos momentos de soledad en la casa
familiar, mientras acompañaba en silencio las cada vez más largas
siestas del abuelo Francesc y se descubría planeando una vida para
dos.

Lo hacía jugueteando con algunos de los moldes de plomo que
Gaudí no ordenaba colgar en el techo de su obrador ni resguardaba
como un tesoro secreto en los sótanos de la casa que construía, al
pie de la montaña, para su amigo Güell. Algunos de los más
espectaculares quedaban en casa, ejerciendo de pisapapeles de los
cientos de proyectos de trabajo que llegaban a manos del arquitecto,
y que no podría aceptar, pero también otros encargos (Comillas,
Astorga…) que no tendría más remedio que culminar antes de
centrarse exclusivamente en la obra que le haría pasar a la
posteridad.



Rosetta no ansiaba más eternidad que la que encontraba al pasar
un tiempo a solas con Pau, imaginando recorrer todas las cicatrices
de su cuerpo cuando apenas habían transcurrido unos minutos de la
separación de su amado. El expòsit, más pragmático, pedía
paciencia a la joven. No podemos escapar ahora, estoy cansado de
hacerlo. Aquí tengo una familia, personas que por fin se preocupan
por mí, un trabajo en el que aprendo, un futuro para los dos.
Tenemos que contar con su apoyo, lo entenderán.

Ella bajaba la mirada, callaba, y entendía, pero no quería esperar.
Apenas tenía quince años, le quedaba toda una década para ser
considerada adulta a efectos legales, y él no llegaba a la veintena,
pero ya había pasado el tiempo de los silencios. Y es que Rosetta
estaba decidida a hablar con su tío sobre sus sentimientos hacia
Pau. Él sabría comprender, siempre fue el único que lo hizo. Al
menos, hasta que conoció al chico y el corazón le dio un vuelco. El
tiet Gaudí, que había sufrido en sus carnes la desazón y el
abandono, Esa mujer no olía a mar, olía a casa cerrada y cortinas
oscuras. Olía a juguetes rotos, a corsés, a rizos forzados, no era para
ti, tiet, no lo era, pero Pau sí que era para Rosetta, Gaudí tenía que
comprenderlo. Tendría que hacerlo.

Por eso, aquel mediodía, cuando su tío regresó sin previo aviso a
la casa, Rosetta sintió que debía abrirle su corazón.

Tiet, qué bien que hayas pasado por casa. Tengo que…
Tienes que venir a las obras, Rosetta, cortó, tajante, Gaudí. Ha

pasado algo y creo que tu presencia es necesaria. Por favor, vístete y
vayámonos. Hay un coche esperando a la puerta.

Pero, tiet, trató de decir la niña, justo quería hablarte de…
¡Vamos! Te explicaré por el camino. Date prisa, sobrina, zanjó el

arquitecto, cerrando con un golpe seco la puerta del cuarto de la
joven. Que no era tonta, no, y comprendió que no era el momento
de lanzar la bomba que estaba dispuesta a soltar a su tío. De modo
que se vistió lo más rápido que pudo y salió de su estancia, azorada
y confusa: jamás había visto a su tiet tan preocupado.

Gaudí la esperaba, sentado en el carruaje, jugueteando nervioso
con los nudillos, con la puerta abierta. De un salto, Rosetta entró en
el cajón, y el cochero fustigó a los caballos, que salieron a la carrera.



Durante el trayecto, su tiet le relató, ahorrando cuanto pudo
cualquier detalle escabroso, el accidente en las obras, la muerte de
Roger, la desaparición de Pau, y su preocupación ante el futuro de la
construcción, la paralización de las obras…, pero Rosetta no escuchó
nada más después del nombre de su amado. Pobre Pau, pobre niño
roto mío, masculló mordiéndose los labios hasta casi sangrar para no
soltar más lágrimas de las permitidas a una señorita de buena
familia que sabe de una tragedia ajena a su clase social, que para
nada debería afectarla. Como para no hacerlo.

Creo que sé dónde encontrarle, tiet, acertó a decir, con voz
templada, una vez enjugó el llanto, tal y como le habían enseñado
en el internado de Tarragona.

¿Podrías?, respondió el maestro sin prestar demasiada atención,
entregado como estaba a buscar soluciones a los problemas
sobrevenidos al accidente. Días antes, coincidiendo con la fiesta de
San José, y a petición del anciano señor Bocabella, Gaudí había
explicado a la junta y a los benefactores, en el mismo terreno donde
se levantaba la cripta y crecía la pared del ábside y los apuntes de
las primeras torres, su visión de cómo sería el templo, tan alejado
del proyecto inicial.

Sin planos, a viva voz, el arquitecto había embelesado a todos
con la profundidad de su sueño, dando detalles de cada una de las
fachadas proyectadas, de la altura de las torres, de los juegos de
luces, la acústica y la dimensión creyente de cada pieza. Como una
nueva Notre Dame, en la Sagrada Familia, todos los fieles,
especialmente los más pobres, podrían acceder a la historia de la
salvación con solo observar los muros, las esculturas, las vidrieras.
La clase alta católica catalana se quedó maravillada, y aquel año
lloverían las donaciones, como llovieron los aplausos en la misma
explanada a la que en ese mismo instante se dirigía el carruaje, y en
la que todavía permanecía, aplastado, el cadáver de Roger Oriol.

Ya hemos llegado. El anuncio del cochero despertó de su
ensimismamiento al arquitecto, que se decidió a bajar del carruaje,
alargando la mano para ayudar a su sobrina en el descenso.

No sé si es bueno para una señorita observar tamaño
espectáculo.



Rezaré por Roger Oriol, tiet. Bien sabes cómo lo apreciaba, y lo
agradecida que le estoy —mintió Rosetta con determinación. Gaudí
suspiró aliviado, y concedió que era una buena idea evitar a la niña
una visión tan desagradable como aquella—. Si te parece bien, creo
que ahora debería encontrar a Pau. Y creo que sé dónde hacerlo.

Ten cuidado, se despidió Gaudí, no sin antes advertir al cochero
de que protegiera con su vida la integridad de su sobrina. No haría
falta, pues pocos minutos después, cuando el vehículo terminaba de
subir la montaña del Carmel, Rosetta ordenó detener a los caballos,
bajó del carruaje y conminó al chófer a abandonar el lugar sin
esperarla.

Pero…, trató de justificarse el hombre. La mirada de Rosetta,
dura, firme, adulta, fue más que suficiente, y el cochero emprendió
camino de regreso a Barcelona, cuidándose mucho de aparecer por
el Eixample, no fuera Gaudí a preguntar por su sobrina.

Cuando el coche hubo desaparecido, Rosetta ascendió los últimos
tramos de la colina y, tras cerciorarse de que nadie la estaba
observando, accionó la palanca secreta escondida entre la maleza y
entró en el palacio de los Güell. No tardó mucho en encontrar a Pau,
que de espaldas, envuelto en sudor, peleaba, poseído, contra un
trozo de madera alargada.

La sangre del joven se fundía por momentos con otra, todavía
caliente, mientras agitaba a un lado y al otro su navaja oxidada, sin
darse cuenta de que, a pocos metros, ella le observaba. Ella, que no
quiso interrumpirle, que jamás lo haría mientras trabajaba. Ella, que
sabía que, en pocos minutos, Pau arrojaría la navaja con fiereza, y
caería de rodillas abrazado a una figura alargada, con los brazos
colgando de un invisible madero, la cabeza agachada, las manos y
los pies agujereados, y una profunda lanzada en el costado.

Aquel era el Cristo más bello que Rosetta habría contemplado
jamás.

Después, supo que la efigie había surgido de otra lanza, la que
destripó al único hombre al que Pau podría llamar padre. Y, mucho
más tarde, tal vez demasiado, acertó a comprender que, más allá
del arte, su amado conocía a la perfección la naturaleza de los
verdaderos crucificados. Que siempre eran los más pobres, los



olvidados, aquellos a los que nadie lloraría después de ser
enterrados en el mismo cementerio desde el que, por primera vez,
hacía ya varias vidas, Rosetta había podido contemplar el mar.



P

9.
Una noche en la taberna

au se dio la vuelta y la miró. Con los ojos enrojecidos, arrasados
por las lágrimas y por la rabia.

¿Qué haces aquí? ¡Márchate!, acertó a decir. No, no me voy a
ningún lado, respondió ella. ¡Que te marches te digo, no quiero que
me veas así!, gritó, pero la niña se acercó lentamente, sin dejar de
mirar esos ojos tristes, y él se dejó agarrar de la mano, entrelazar
los dedos y apoyar su cabeza en el hombro de Rosetta. Y entonces
se rompió, y comenzó a llorar desconsolado. Sus piernas perdieron
de inmediato la tensión, y Rosetta lo recogió entre sus brazos,
cayendo junto a él al suelo de piedra del sótano donde Gaudí y Güell
ocultaban buena parte de los secretos del genial arquitecto. Como
también lo hacían con sus secretos los dos jóvenes, que no vieron
problema en enterrar los suyos en el mismo lugar.

Pau, de nuevo expòsit, se recostó entre las piernas de la joven,
que acariciaba su pelo enmarañado, sin prisa. Pronto tendría que
pensar en regresar a casa si no quería que su tiet se preocupara y
movilizase a media ciudad en su busca, pero Rosetta sabía que
aquel era su sitio, el lugar en el que debía estar. Así permanecieron
durante varias horas, sin pronunciar palabra, sin más contacto que el
de las manos de la niña amasando los cabellos del chaval. No hacía
falta mucho más, ambos habían sufrido demasiado, y sabían que la
vida seguiría, con o sin ellos. Aunque Pau fuera un genio en ciernes,
imprescindible para el genio de Gaudí. Aunque Rosetta fuera la
delgada línea que unía a ambos. Del Cristo del madero a la piedad.

La luz que arrojaban los ventanales que Gaudí había ideado para
las caballerizas y el sótano del palacio de los Güell comenzaba a
languidecer cuando Pau emitió un leve gruñido y se incorporó,
contempló profundamente los ojos de Rosetta —los suyos se habían



hecho pequeños, muy pequeños, oscuros, muy oscuros— y la besó
largamente en los labios. Después, se levantó, alzó a la joven con
sus brazos, y ambos se sacudieron el polvo y la hierba atrapada
entre sus ropajes. Sin hablar, el chico abrió y cerró las estancias, y
ambos abandonaron la casona por la puerta oculta junto a la muralla
de hierba.

Espera —dijo Pau, deteniéndose de golpe—, ahora vuelvo. Al
poco, regresó con un objeto envuelto con un trapo sucio.

Es una belleza, lo sabes, ¿no? —señaló Rosetta mientras
contemplaba, esta vez con permiso, a aquel crucificado sin cruz—.
Aunque no se parece a nada de lo que hayas hecho hasta ahora.

El expòsit sonrió a la joven, le entregó la talla y, con un gesto, le
indicó el camino de regreso. Pasearon juntos, tocándose las puntas
de los dedos mientras el atardecer se cernía sobre el monte del
Carmel y ambos descendían contemplando el mar y los andamios
que poblaban el Eixample. En el centro, el solar donde se levantaba,
imponente, lentamente, la Sagrada Familia. Nada va a tener que ver
con lo que habías visto hasta ahora, acertó a responder, de forma
críptica, Pau. Rosetta, sin entender, se agarró a su brazo y ambos
continuaron la bajada, hasta que las primeras luces de las farolas de
la gran ciudad les recordaron que debían volver a casa. El chico dejó
a Rosetta a la puerta de la suya, y se despidió con un guiño.

Todo irá bien, ¿verdad?, preguntó ella.
Todo irá como tenga que ir, respondió Pau, robándole un último

beso antes de desaparecer, como cuando era un niño, por las calles
de la Ciudad Condal.

Desde un ventanal de la casa, Antoni Gaudí contempló, con
preocupación y ternura, la despedida de los dos jóvenes. Estaba
seguro de que ella lo encontraría, de modo que no hicieron falta
muchas palabras durante la cena. Lo entendía, claro que lo hacía,
aunque no pudiera permitirlo.

¿Todo ha ido bien, nena?
Todo ha ido como tenía que ir, tiet.
Más tarde, el arquitecto encontraría, junto al abrigo de su

sobrina, la talla del crucificado sin cruz. De inmediato, reconoció la
lanza, y descubrió los restos de sangre de Roger en torno a la



corona de espinas del madero. Y sonrió con tristeza:
verdaderamente, aquel chico era un genio.

Entretanto, Pau decidió que aquella noche no volvería a casa.
Nadie le estaría esperando. No esta noche. Únicamente rostros
tristes, contemplándole con lástima discreta, a lo lejos, restos de
comida que las mujeres de los miembros de la cuadrilla de Roger
habrían llevado al chico de esa manera en que los pobres hacen ver
su solidaridad con quien sufre, esta vez, más que uno mismo, un
espacio vacío, ajeno a él. No sin el capataz, pensó, aunque pronto
desterró la idea de marcharse de aquella maldita obra.

Estaba cansado de huir, de esconderse. Pese a todo lo
arrebatado, en la Sagrada Familia era alguien. Para el maestro, era
alguien. Para Rosetta, era… Aquella no era la noche para tomar
decisiones definitivas, sino para escapar de uno mismo, de modo
que Pau recorrió los mismos callejones del barrio Gòtic donde
robaba para los capitanes cuando apenas era un niño, repasó las
tabernas en las que los padres del puerto gobernaban con total
impunidad y creyó reconocer en las caras de algún anciano la mirada
perdida en hielo y olvido de aquellos temibles hombres. Hoy, nadie
se atrevería a toserle.

Uno de los asiduos de la taberna reconoció las cicatrices en el
rostro de Pau, le llamó a su mesa y pidió una jarra de vino al
mesonero. Una voz se dirigió a él desde el fondo de la tasca:

Así que al final sobreviviste… Me alegro, chico.
El expòsit miró a aquel anciano con curiosidad, apuró su vaso de

un trago y escuchó una historia que nunca creyó que nadie le
contaría. Yo conocí a tu madre, Nen de les Taronges, contó aquel
hombre, quien le relató cómo aquella mujer, Mercè, por más señas,
era una de las floristas más apreciadas de Barcelona, de las más
hermosas del mercat de la Rambla, No solo te vendía flores, te
alegraba el día, recordó el anciano; ¿Dónde está?, preguntó Pau. El
relato acababa como tantos otros, sin épica, sin gracia, Se la llevó la
peste, la enterraron en el cementerio del Poble Nou, en la fosa
común, como harán con todos nosotros.

Aquel hombre cerró la boca. No tenía más que añadir, salvo alzar
su vaso y brindar Per la Mercè! Algunos de los parroquianos hicieron



lo propio, sin terminar de entender si se refería a la patrona de la
ciudad. Pau brindó en silencio, por su madre, Mercè, que así se
llamaba la mujer que un día le entregó una margarita naranja. Es la
flor de la fuerza, de la energía, de la alegría y la ambición. Esta es la
flor del triunfo, nen, y el joven rellenó de nuevo su vaso. Y brindó
por ella hasta el alba.

Esta última corre de mi cuenta, chico. Por tu madre. Anda,
quédate a dormir, que no son horas de andar por las calles, y menos
en tu estado. Mañana será otro día. El tabernero se apiadó de Pau
cuando, tambaleándose, buscó sin éxito la bolsa. Alguien se la había
birlado mientras bebía. Santiago, que así se llamaba el dueño de la
tasca, rodeó con su brazo el cuerpo vencido del expòsit, y lo arrastró
hasta un pajar anejo al establecimiento. Cuánta tristeza, pensó
mientras le dejaba dormir la mona. Aquella sería la primera de
muchas noches juntos.



10.
La tumba del dragón

Rosetta acabó de vestirse. De luto riguroso. La ocasión lo merecía.
Un vestido largo, oscuro, que no dejaba espacio a la imaginación. No
hacía falta disimular la tristeza, y sin embargo… Un velo negro, que
tapaba su rostro, y zapatos de tacón tosco, no fuera a tropezarse
caminando sobre los tableros que los operarios de la Sagrada Familia
habían colocado para que los miembros de la junta constructora no
pisaran el barro que había dejado una noche intensa de lluvia.

La misa-funeral y el posterior entierro de Roger Oriol en la cripta
del templo que con tanto afán había contribuido a construir serían
un acontecimiento en Barcelona. No obstante, y por expreso deseo
de Gaudí, las únicas autoridades invitadas serían los egregios
miembros del Patronato de San José, así como los grandes
benefactores a quienes no tenía más remedio que admitir a la
ceremonia, con un doble propósito: aportar tranquilidad a los
obreros respecto a su futuro y permitir a los dueños de la ciudad
observar el avance de las obras. El resto de los asistentes serían los
compañeros del capataz, los que habían trabajado mano a mano con
él, los que habían tenido que sacarle de entre las piedras. Quienes le
habían llorado y, aún hoy, velaban su cuerpo antes del sepelio.

Afortunadamente para los responsables del edificio, y gracias a
las buenas artes de Eusebi Güell, el ayuntamiento cerró con
diligencia el expediente abierto tras el accidente, apenas tres días
después del mismo, y permitiría reiniciar las obras después del
entierro de Oriol. Allí, pensaba Rosetta, volvería a ver a Pau, de
quien no sabía nada después de aquel beso de despedida frente a la
casa, bajo la oculta mirada de su tiet. Quien, por cierto, la
aguardaba fuera, No vayamos a llegar tarde al funeral, se dijo la
joven con una media sonrisa recordando aún el sabor de los labios



del expòsit, descendiendo con decisión las escaleras de la casa y
recogiendo el abrigo del perchero de la entrada.

Rosetta no se extrañó cuando, tras colocarse el chaquetón,
comprobó que el Cristo de Pau había desaparecido del bolsillo. De
inmediato, confió en que su tiet lo hubiera recogido y depositado
junto al resto de los tesoros que escondía, sin saber que ella conocía
su secreto, en los sótanos del palacio de los Güell. No se le ocurría
mejor lugar donde resguardarlo, pensó mientras el mayordomo abría
la puerta de la casa, y la niña, No, ya no soy una niña, salía al
encuentro de Gaudí.

Este ya esperaba a su sobrina sentado en el carruaje. Con su
gastada levita oscura, y el sombrero que únicamente utilizaba para
ocasiones especiales como aquella, aguardaba a Rosetta mesándose
las barbas, sin dejar de pensar en sus propias oscuridades. Ella
seguía siendo una niña, pero qué sabía él de amores de juventud, si
apenas había sentido el desgarro del corazón en los brazos de
Pepeta Moreu. Un dolor que ahora regresaba, de la forma más
inesperada, envuelto entre los ropajes de otra pérdida, de otras
dudas, de otros besos furtivos, que no los suyos. Y que no debía
tolerar.

Entre sus manos, una nota manuscrita que ella le había hecho
llegar a través de su común amigo Salvador Pagès tras conocer la
muerte de Roger, y que el arquitecto se había negado a leer hasta
aquel momento, por temor a romperse de nuevo si volvía a saber de
ella.

Desde la fallida declaración de amor, Gaudí había hecho
desaparecer a Pepeta de su vida. Dejó de frecuentar la Cooperativa
Mataronense y hacía lo posible por no aparecer en las fiestas de la
burguesía barcelonesa que tanto le incomodaban, más si cabe si ella
estaba presente. En alguna ocasión, la vio aparecer en alguno de
esos ágapes del brazo del empresario Josep Caballol, su nuevo
marido, aquel a quien había elegido en su lugar. En ese caso, Gaudí
evitaba el contacto visual, y mucho más el saludo, y se retiraba
discretamente con cualquier excusa. Su amigo Güell, que, además
de ser un floreciente empresario y político, tenía el don de la
oportunidad, encontraba el modo de apartar a su socio de la mujer



que tanto daño le había hecho, y a la que tanto debía agradecer, por
otro lado: de no haber sido por el «No» de Pepeta, Gaudí no se
habría centrado única y exclusivamente en el arte. Tal vez hayamos
perdido una hermosa historia de amor, pero los benditos frutos de
ese fracaso nos sobrevivirán a todos, se decía el benefactor del
genio de Reus siempre que le tocaba jugar al ratón y el gato para
evitar el encuentro entre Gaudí y la Moreu. Casi siempre, con éxito,
todo hay que decirlo.

Pese a ello, el empresario no pudo prever que ella supiese de la
muerte del capataz, y de lo que mucho que su ahijado significaba
para el arquitecto y que, desafiando las férreas normas del
protocolo, se decidiera a hacerle llegar una nota de condolencias,
que un palafrenero llevó en mano hasta el obrador de Gaudí.

Querido amigo:
He conocido la triste noticia del accidente en las obras del

templo que con tanto acierto diriges, y la muerte de Roger
Oriol. Sé la estima que le tenías, tanto a él como al chico.
Transmítele, por favor, mis sinceras condolencias. Para ellos, y
para ti. Que sabes que no te olvido.

Con todo mi afecto,
Pepeta (Caballol) Moreu

Gaudí rozó con sus dedos, sin comprender, la última frase escrita
por Pepeta. Había tachado su apellido de casada. Ella, que
aseguraba no haberle olvidado. Ella, que había vuelto a reinventarse
después de toda una vida de aventuras, fracasos y locuras. Ella, que
por mucho que lo intentase no sería capaz de emborronar lo que
había sucedido. No había tinta para ocultar la decepción que produjo
aquella negativa a compartir vida y obra, hacía ya casi seis años.
Menos aún si, como parecía, eran ciertas las noticias de su incipiente
embarazo. No: para Gaudí, Pepeta ya nunca volvería a ser Moreu,
como jamás pudo llegar a ser suya.



Ellos, en cambio, tal vez podrían tener una oportunidad, pensó
mientras rompía en pedazos la carta y la guardaba en el bolsillo de
su levita con cierta precipitación, pues Rosetta ya había abierto la
puerta del carruaje y el mozo parecía dispuesto a azuzar a los
caballos. Se hace tarde, dijo a la niña cuando esta se sentó a su
lado. La joven respondió a su tío con un beso en la mejilla, y una
caricia, que sacó una leve sonrisa del arquitecto, No sé si el
protagonista tiene mucha prisa, tiet.

Un movimiento del coche les desplazó levemente hacia atrás: el
cochero había fustigado con el látigo las monturas, que golpearon
con fuerza sus herraduras contra el suelo adoquinado del Eixample.
¿Destino? La despedida de Roger Oriol.

Pau alzó la mirada cuando oyó el relinchar de los caballos,
rompiendo el silencio en torno a la nave, y se dirigió con presteza a
abrir la puerta del carruaje. Totalmente vestido de negro, con
zapatos prestados para la ocasión, pero sin dejar de lado, en
homenaje a su padrino, la gorra y el pañuelo de obra, el expòsit
tomó de la mano a Rosetta y, con seriedad, la ayudó a bajar los
escalones hasta el suelo. Cuidado con los charcos, hay mucho barro
hoy, advirtió, sin dejar de mirar al suelo y haciendo lo propio con el
maestro Gaudí.

Gracias, muchacho, no tenías que haberte molestado, respondió
el arquitecto.

Es lo menos que podíamos hacer, maestro. Gracias por el honor
de enterrar a Roger en este suelo tan sagrado.

Nadie lo merecería tanto como él —zanjó Gaudí, estrechando con
firmeza y afecto la mano del muchacho—. Ahora es el turno de
hacerte valedor de su memoria, y creyó entrever un fulgor en su
mirada. Pau, por primera vez en mucho tiempo, se veía preparado
para dar todos los pasos necesarios. Por Roger, por él, por ella. Y por
Mercè, la Reina de les Taronges, y con ella por todos los
desheredados sin rostro ni nombre que vagaban por aquella ciudad,
por aquel mundo, y que no tendrían la oportunidad de ser
recordados, siquiera mínimamente, aunque fuera aquel día, como
iba a serlo el buen señor Oriol.



El funeral corrió a cargo del capellán de las obras del templo, un
joven mosén llamado Gil Parés. Tras una breve ceremonia, los
miembros de la cuadrilla transportaron en sus hombros el féretro
con los restos de Roger hasta el fondo de la cripta, donde se rezó un
responso antes de depositar su cuerpo en una sencilla tumba. Al
fondo, a la izquierda del altar, en un lugar que, con el tiempo,
alguien taparía con un banco, un mueble, una silla de oficina. Lo
suficientemente digna para un noble, lo suficientemente escondida
para que nadie pudiera leer en el mármol la ausencia de títulos.
Apenas su nombre, la fecha de su nacimiento y muerte, y un
minúsculo broche, en una de las esquinas de la lápida, con la forma
de un dragón.

Rosetta estaba subiendo de nuevo al coche para regresar a casa
cuando un joven aprendiz de obra, el mismo que corrió en busca de
Pau el día del accidente mortal de su maestro, se acercó a ella y le
entregó una pequeña nota doblada en varios pliegues. Esta vez he
llegado a tiempo, pensó, satisfecho, el chico, antes de echar a correr
en dirección a las obras. La niña cerró la mano con la nota dentro y,
como si no hubiera sucedido nada, accedió al carruaje.

De camino a casa, sabiéndose sola —el maestro Gaudí se había
quedado en la Sagrada Familia, explicando a los benefactores de la
obra, que escuchaban con la boca abierta, sinceramente admirados,
los misterios de la luz y las columnas que se verían en la planta
central de la basílica, una vez construida—, abrió el puño derecho y,
con delicadeza, desplegó el papel en su regazo.

La nota era clara, rotunda, apresurada. La letra,
inconfundiblemente suya.

Te espero esta noche. Debo contarte algo.

Y Rosetta supo que iría. Vaya si iría.
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11.
La ciudad de las bombas

Barcelona, 1891-1893

antiago Salvador Franch había llegado a Barcelona un par de
años antes. Su pueblo, Castelserás, muy de cerca de Alcañiz, se

le había quedado pequeño, y sus padres, campesinos de cierta
categoría del Bajo Aragón, pudieron permitirse el lujo de enviar a su
hijo a buscar fortuna en la gran ciudad. Ellos hubieran preferido
Zaragoza, pero Santiago se empeñó en que su destino fuera la
Ciudad Condal.

Quería ver el mar, empaparse de las ideas que leía en los pocos
diarios clandestinos que llegaban hasta Teruel y que en el campo
nadie comprendía, porque allí solo sabían de miseria y de sudor, de
trabajos extenuantes, en definitiva, de supervivencia. Él anhelaba ir
más allá, sentía que se lo debía a los suyos, que durante
generaciones se habían deslomado soñando un futuro mejor para los
que les sucedieran, porque para ellos jamás existiría. Y también
porque no estaba dispuesto a destrozarse las manos o la columna,
como habían hecho sus padres, mientras los señoritos de siempre,
desde que el mundo era mundo, se llenaban las manos, el bolsillo y
la panza sin mover un solo dedo.

En Barcelona, Salvador descubrió una vida completamente
diferente, para lo bueno y para lo malo. Gracias a unos conocidos de
sus padres, logró establecerse como tabernero en un pequeño local
del barrio del Born, junto a Santa María del Mar. El negocio no daba
para más que para subsistir, y la clientela no era precisamente
generosa: muchos de ellos debían más vino del que serían capaces
de pagar antes de morir de disentería, peste, cólera o cirrosis. Pese



a ello, creyó prosperar, y mucho más cuando conoció a Eulalia, la
joven hija de un herrero, con la que se casó pocos meses después.

La Eulalia era una mujer libre, un torbellino que se ganaba al
personal con su sonrisa y su desparpajo, y que se hacía respetar a
bofetones y zapatazos si la clientela se sobrepasaba. Esa manooo,
rugía cuando volaba un pellizco a destiempo mientras servía jarras
de vino los jueves por la noche, momento en que el local se llenaba
de obreros que llegaban para escuchar a jóvenes estudiantes
procedentes de París, Berlín o Londres, que azuzaban con
vehemencia a los parias de la ciudad para luchar por tierra y
libertad. No en vano la taberna, que no tenía letrero a la puerta, era
conocida como la Tasca de l’Eulalia.

Los cónclaves en los que pronto se animó a participar Pau,
concluían en muchas ocasiones con cargas de la Guardia Urbana. Se
decía que algunos de sus agentes estaban infiltrados en el
movimiento anarcosindicalista de Barcelona, por lo que cada nueva
incorporación a las charlas en la taberna era observada con lupa por
los autoproclamados «camaradas de orden».

Yo le he invitado, viene conmigo, respondió Salvador a uno de
ellos, que quiso negar el paso del expòsit a la reunión. Le conozco,
trabaja en la Sagrada Familia. ¿Tu tío no era el Roger?, preguntó
otro. Pau asintió con orgullo. Incluso entre los más radicales, el
recuerdo de Oriol era una garantía de autenticidad, Un home noble.
De modo que el joven fue admitido, al principio con reparos,
posteriormente con franca camaradería, al conciliábulo anarquista de
la Tasca de l’Eulalia. Su amistad con Salvador comenzó a hacerse
fuerte, al tiempo que crecían sus ansias por conocer, y comprender,
todo aquello que se decía entre las paredes de la taberna.

Los debates entre colectivistas, socialistas, bakunianos o
anarcocomunistas eran vibrantes, encendidos, a sangre y fuego.
Desde los que defendían las ideas fallidas de la Comuna de París, a
los que buscaban una vía más posibilista, en el Born solían vencer
las disputas los partidarios del terror, Solo así aprenderán estos
malditos, señalando cómo, a base de violencia y movilizaciones,
habían conseguido que buena parte de la burguesía catalana



abandonara el centro y huyera, buscando acomodo en el Eixample,
dejando la ciutat vella en manos de migrantes muertos de hambre y
frío, sedientos de trabajo, pero también de justicia, cuyas mentes
eran perfectamente maleables para el movimiento de lucha contra el
explotador.

Pau comenzó posicionándose junto al marxismo más ortodoxo,
que apostaba por la distribución de la riqueza a partes iguales entre
la colectividad, aunque le resultaban sumamente sugerentes los
discursos de los anarquistas puros, defensores de una organización
antiautoritaria, en la que cada cual decidiera qué hacer con lo que
producía, sin más control que el de uno mismo. Una postura que se
le antojaba inviable, pero que casaba más con sus cada vez más
intensas ansias de libertad. Salvador, en cambio, apenas intervenía
en los debates, Yo estoy bien aquí, desde dentro de la barra se ve
todo más claro, pero cada vez iba sintiendo una atracción más
intensa por las ideas más radicales, las que entendían el recurso a la
fuerza como el único modo de que los poderes públicos aceptaran
sus exigencias de libertad, justicia e igualdad.

No era el único: a Barcelona llegaban ríos de exaltados,
descartados, empobrecidos, ratas callejeras que ya habían echado a
perder su destino y que buscaban venganza para los que habrían de
venir, un mundo nuevo que emergiera de los escombros de la tierra
que siempre habían disfrutado los mismos, ya fueran reyes, señores
feudales, aristócratas o empresarios explotadores. Era el tiempo de
destruir, para después volver a edificar una sociedad igualitaria.

De todos ellos, Salvador y Pau se sintieron profundamente
cercanos a Francesco Momo, un italiano criado en Argentina y que, a
menudo, relataba las maravillas de los inmensos prados de la
Pampa, el espectáculo del atardecer al borde de las montañas de los
Andes, el frío de los glaciares del sur, en Tierra de Fuego, el rugir del
agua en la triple frontera de Iguazú, la belleza inabarcable de las
calles de Rosario o Buenos Aires… El expòsit escuchaba con delicia
sus relatos, tan parecidos a los que Roger le contaba junto a la
lumbre durante las noches de insomnio y cansancio acerca de sus
años en Chile, entre viñedos.



Momo había huido de Buenos Aires después de que las
autoridades le acusaran de haber fundado, junto al famosísimo
Errico Malatesta —cuyo nombre aparecía con frecuencia, unido a los
de Bakunin, Fourier, Proudhon, Marx o Engels, en muchas de las
tertulias—, el Círculo Comunista Anárquico en Argentina, y de haber
organizado las exitosas huelgas de los panaderos al otro lado del
mundo. Parones masivos que terminaron en algaradas, barricadas
en las calles, decenas de golpeados y detenidos y algún
establecimiento incendiado. Una noche, Francesco Momo y sus
correligionarios asaltaron el cuartel de la policía militarizada de la
capital con antorchas, pistolas y pequeños artefactos esféricos que
se activaban mediante una espoleta y que provocaron una auténtica
masacre. Una veintena de guardias y varios manifestantes murieron
o quedaron mutilados por la fuerza de las explosiones, que
provocaron un pavoroso incendio que casi destroza el floreciente
barrio de Palermo.

La reacción de las autoridades fue brutal: hubo detenciones,
torturas, juicios sumarísimos… Aunque la historia no lo recordaría,
aquella fue la mecha que, poco después, provocó la Revolución del
Parque contra el Gobierno militar, pero ya se había puesto precio a la
cabeza de Momo, y el líder anarquista se vio obligado a tomar un
barco y abandonar el Nuevo Continente. Barcelona lo acogió con
esperanza, y él respondió a las expectativas trayendo consigo el
oscuro secreto que, décadas atrás, había inventado el revolucionario
italiano Felice Orsini, y que llevaba su nombre.

Una de esas bombas que habían estallado en Buenos Aires y que
ya en 1858 se habían probado en un frustrado atentado contra
Napoleón III, con tres artefactos que no rozaron al emperador, pero
provocaron la muerte de ocho personas y heridas a otras ciento
cincuenta, fue la que Francesco Momo enseñó a Salvador y Pau en la
trastienda de la tasca, junto a su inseparable Paulino Pallás, quien le
había acompañado a su vuelta del Nuevo Mundo y de quien se decía
había ocasionado una catástrofe histórica el primero de mayo,
haciendo estallar una bomba en un teatro de Río de Janeiro.

Os explico cómo funciona, les reveló, después de comprobar que
nadie les oía y de sacar el artefacto, con sumo cuidado, de su



zurrón. El expòsit y su compañero se miraron a los ojos,
visiblemente emocionado el primero, sinceramente asustado el
segundo. Aquella sí era un arma cargada de oportunidades, y de
futuro. No te preocupes, Salvador, que no te va a estallar el negocio,
tranquilizó Momo al dueño de la taberna, mostrándole el lugar
exacto en que debían colocar la carga.

El procedimiento era sumamente sencillo: una esfera del tamaño
de una naranja, o de un corazón, de hierro cromado, con varias
pestañas o resaltes donde colocar los explosivos. ¿Ves? Cabe en tu
mano, y Pau se estremeció al comprobar que era cierto. ¿Y aquel
pequeño aparato podría provocar el caos? Sí, creeme, respondió
Francesco Momo. Parece una piña, pensó el expòsit imaginando
centenares de bombas rematando las barandillas de todas las casas
de los burgueses del Eixample. No sería mala idea, se dijo, aunque
pronto desechó la ocurrencia. Por el momento, se limitaría a
escuchar.

Los ingenieros anarquistas habían ido perfeccionando el
mecanismo de activación, aunque la bomba estallaba al impacto, lo
que obligaba a quien se encargara de llevar a cabo la acción a tener
el pulso firme y la decisión irrevocable. Pau contaba con lo primero,
pero Salvador era un maestro en lo segundo, de modo que, Si
llegara el caso, sería él quien se encargara de los preparativos.
Porque en circunstancias normales sería yo el artista, ya me
entendés, zanjó Momo, volviendo a guardar el artefacto.

Solo faltaba fijar el objetivo, encontrar el momento y preparar
concienzudamente un plan de acción. Y, lo que era más importante,
recabar el apoyo del creciente movimiento anarquista de la ciudad
que, pese a su pujanza, continuaba profundamente dividido respecto
a las acciones a tomar. Más allá de las tertulias de bar, más allá del
envalentonamiento causado por el vino y la efervescencia de las
emociones. Más allá de la sangre y el dolor que ya se vertía por la
opresión del empresario y del burgués explotador.



12.
Un callejero del universo

Ocurrió aquella noche, ocurrió muchas otras noches. No siempre en
el refugio de los Güell, alguien podría descubrirles y, lo que resultaría
fatal, encontrar el tesoro de Gaudí. Pero no dejó de suceder. Tras el
funeral, y una vez que Rosetta llegó a su casa, las horas pasaron
eternas, como si nada existiera hasta que la ciudad durmiese. Como
si el mismo Atlas estuviera empujando a la contra las agujas del
inmenso reloj de pared de salón para evitar que el tiempo,
inexorable, acabase transcurriendo en su favor.

Horas de estudio, de recogida de ropa, de reordenar la vajilla, de
lectura y pausa para el café. Horas de tedio cosiendo a mano los
botones de una camisa, leyendo antiguas cartas al abuelo Francesc,
abriendo y cerrando las cortinas de su habitación, mirando al cielo
para comprobar si el sol terminaba por romper el velo de las nubes:
aquellos días en Barcelona eran una lotería para quien tenía que
elegir con qué vestirse. La mayoría apenas contaba con la ropa que
le caía sobre los hombros. Finalmente, Rosetta acabó por recuperar
sus viejos cuadernos y buscar, con irrefrenable ansiedad, un folio en
blanco: hacía tiempo que no dibujaba.

El primer intento, un borrón, acabó en la papelera. El segundo,
tres cuartos de lo mismo. Rosetta no podía pintar mientras pensaba,
y aquella tarde su cabeza no paraba de dar vueltas, entre la
esperanza, el deseo y las dudas, entre la desazón y el delirio, el Qué
pasará y Por qué las cosas no podrían ser más sencillas. Tiró las
pinturas, se tumbó en el suelo y pasó la mano por su cuerpo,
estremeciéndose al sentir que no era ella, sino Pau, quien
desbordaba cada uno de los poros de su piel, los poseía y tensaba
todos sus músculos, él quien se perdía entre sus muslos, primero



con el dedo, después con toda la mano, finalmente penetrando por
completo hasta explotar de placer. Él, siempre él. Solo él.

Revolcándose por las baldosas como cuando estaba loca, La
pobre niña oligofrénica e imbécil. Si ellos supieran, jadeó, temblando
y mordiéndose los labios para no gritar, hasta que todo concluyó,
menos el delirio, y aún de rodillas, húmeda de ansiedad, logró
agarrar un nuevo lienzo para, esta vez sí, esparcir formas, colores y
vida en una explosión de flechas dirigidas hacia el cielo, luz y
dragones, paraísos escondidos, zambullidas en el mar y, ahora sí, un
grito de felicidad que nadie oyó, o acaso los sirvientes de la casa de
Gaudí eran sumamente discretos como para subir a la planta noble y
tocar la puerta tras percibir los gritos, los gemidos, el rodar de un
lado a otro del suelo, En estas casas viejas se escucha todo, pobre
niña mía, se lamentaba el ama de llaves, incapaz de hacer nada más
al respecto.

Sentada en el suelo, al otro lado de la sala, con las piernas
abiertas y la mirada perdida, Rosetta contemplaba su última obra.
Desprendimiento, la llamaría. No se le ocurría mejor título, aunque
jamás había llegado a nombrar a sus dibujos, acostumbrada como
estaba a que pertenecieran a otro. Este lo guardaría a buen recaudo,
pues la niña estaba convencida de que, a diferencia de otras
ocasiones, su tiet no entendería nada.

El carillón del reloj de pared del salón golpeó, impertérrito, las
ocho de la tarde. El sol había caído por detrás de las montañas, y el
alumbrado público comenzaba a iluminar las calles del centro y el
Eixample. Lentamente, avisándose unos a otros, los faroles acabaron
con la amenazadora oscuridad y las calles se despoblaron de niños,
madres y ciudadanos de bien. La noche dejaba paso a los
monstruos, los chicos de la calle, herederos de los capitanes que
hacía tiempo crecieron y se transformaron en obreros, mercaderes,
ladrones, asesinos, muertos sin nombre en la fosa común del
cementerio del Poble Nou. Rameras, borrachos, indigentes,
apestados, Barcelona se transformaba por completo en otra ciudad,
más oscura, escondida y acurrucada en sí misma. Una ciudad de
susurros y confidencias, de pagos bajo mano, de traiciones y planes



para alcanzar la revolución, de amores fugaces en callejones y
soportales.

Una ciudad de la que apearse para saltar por la escalera de
servicio hasta el patio de luces y desde allí, por el hueco de la
basura, alcanzar la calle, envuelta en una capa que tapaba su rostro
y su figura para no ser vista, para no ser descubierta. El ama de
llaves escuchó un ruido y se compadeció, Volverán los malos
tiempos, auguró, bajando la mirada y abriendo la portezuela para
detener el vaivén del reloj: al señor arquitecto no le gustaba que
disturbaran las pocas horas en que dormitaba, cada noche, antes de
despertar para reiniciar su liturgia creativa. Desayuno frugal, oración
en San Felipe Neri, y camino a las obras de la catedral de los pobres.
No llamó a la puerta de la niña, que no había bajado a cenar ni
pedido que le subieran comida a su habitación. Mañana sería otro
día también para ellos, los que limpiaban la plata de unos cubiertos
que jamás se llevarían a la boca.

Pese a su juventud, y al hecho de haber pasado la mayor parte
de su vida encerrada por sus padres, su tío o las monjas, Rosetta
conocía la ciudad como la palma de su mano. Especialmente el
Eixample, que había visto crecer a la par que ella, y cuyos trazados
formaron parte del universo visual de la pequeña. En el despacho de
la casa familiar, su tiet había colgado un magnífico mapa de la
ciudad, según el trazado dispuesto por Ildefonso Cerdá, en el que
señalaba con clavos cada uno de los lugares en los que se elevaba
alguna de sus construcciones, donde se encontraba alguno de los
trabajos que le habían encargado los prebostes de Barcelona,
especialmente en los Nou Barris.

La niña —Ya no soy una niña— se divertía imaginando recorridos
que, en el futuro, llevarían a hordas de visitantes a contemplar las
maravillas del gran maestro Antoni Gaudí. Incluso llegó a pensar en
una suerte de cartilla que los viajeros debían sellar en cada uno de
los rincones del «Universo Gaudí». Aquel que lograra culminar el
reto en menos tiempo sería premiado con una escultura del genio de
Reus, o vería su nombre grabado en piedra en una de las torres de
la Sagrada Familia, soñaba, y entre juegos y enredos, Rosetta acabó



por memorizar el callejero de Barcelona. O más bien: el callejero de
la ciudad de Gaudí.

Apenas le costó dejar atrás las luces de Sardenya y Mallorca, y
logró subir sin ser vista entre los arrabales de los obreros del templo,
que vencían el cansancio recordando la grandeza de la despedida de
Roger Oriol y brindando por el alma de su capataz. Nadie reparó en
aquel ser ágil que se movía entre las sombras con sigilo y que
alcanzó el camino del Carmel cuando la noche ya se había
zambullido de lleno en el corazón de la ciudad, y los ogros que
antaño aterrorizaban a la joven se afanaban en despertar sus
horrores en otros cuerpos, afortunadamente tan lejanos al
sentimiento que aquella noche recorría el suyo. Pensando en
espuma, en abrazos, en Pau, en el futuro. Tal vez esa noche fuera la
primera de muchas otras vidas a su lado. Tal vez el mundo pudiera
empezar, después de todo, tras el pasadizo escondido de los Güell.

Rosetta encontró el portón encajado, y supo que Pau estaba
dentro. La niña asomó la cabeza y, a oscuras —también había
aprendido de memoria aquellos pasillos—, cruzó las bodegas del
sótano, torció a la izquierda para contemplar sus dibujos… y allí lo
encontró. Ensimismado, escudriñando con la mirada sus pinturas de
niña oligofrénica y perdida, los alaridos refugiados tras los colores
más oscuros de los lienzos, la infinitud que salía de los más
luminosos, los juegos de alturas y proporciones no calculadas que
habían brotado de su mente enferma.

En esta estancia siempre huele a mar. Es como si hubieras
logrado empapar cada dibujo de salitre, pescados, sonidos de barca.
Todo esto es magnífico, musitó el expòsit al advertir la presencia de
Rosetta a sus espaldas. Su figura resplandecía tras la tenue luz de
una vela: Pau también había querido conservar el misterio de aquel
momento, y entró a hurtadillas, una hora antes de la llegada de la
niña. Llevaba la ropa de siempre, una vez logró desprenderse del
negro obligado, de luto por Oriol, y hubo devuelto a su amigo
Salvador los zapatos que utilizó en el funeral.

Hueles a vino, y también a tabaco y sal, respondió Rosetta tras
besarle en los labios—. Me alegro de que estés aquí.



Marchémonos. Vayámonos de aquí. Pau se dio la vuelta, y
Rosetta reconoció en su rostro las huellas de aquel niño perdido al
que los capitanes habían destrozado casi por completo.
Marchémonos, aquí no hacemos nada. Nadie nos entiende, nadie
nos dará una oportunidad. Este mundo no es el mío.

La niña calló, obediente al zarpazo que arañó su conciencia en
aquel instante. Consciente de que cada palabra que pronunciara
aquella noche corría el riesgo de ser definitiva. Pensando, sin poder
evitarlo, que ahora le tocaba a ella echar mano del freno y recordar
a Pau la conveniencia de esperar, de dejar pasar el tiempo, de
permitir que la angustia por la pérdida se hiciera costra para que no
doliera tanto.

De aguardar a que fuera posible, también para los suyos, porque
aquel, lo quisiera o no, sí que era el mundo al que pertenecía
Rosetta. Por mucho que en más de una ocasión la hubieran
expulsado del mismo, su tiet siempre había acudido a rescatarla.
Tarde, casi siempre tarde, pero lo había hecho.

Ocurrió esa noche, ocurrió muchas otras noches. Cuando no
sabía qué decir, Rosetta no encontraba otra manera de acompañar a
Pau que el abrazo. El mismo de la noche en que lo descubrió en
aquel lugar, con lágrimas similares, en aquella ocasión por la muerte
de su padrino. El mismo que ofreció todas y cada una de las noches
a lo largo de aquellos meses. Un abrazo que Pau devolvía con el
mismo olor a vino, sudor y tabaco —¿Dónde has estado?, pensaba
sin atreverse a preguntar—, un abrazo que cada vez resultaba más
duro, más frío, más distraído.

Una roca. Impenetrable. En eso se estaba convirtiendo, Si tuviera
su don, si pudiera golpear con un martillo y un cincel y sacar lo que
lleva dentro, pensaba ella, que apenas podía hacer otra cosa que
contemplar cómo la ira se había apoderado del rostro de su amado.
Una rabia contenida, que amenazaba con romperle los dientes si
seguía apretando con tanta fuerza sus mandíbulas. Pau rechazó sus
manos, sin dureza, sin dulzura.

Siento que si sigo aquí un minuto más acabaré igual que Roger,
que los capitanes, que mi padre, que ella…, que todos. Esta vida no
es la mía, repitió.



Pero… pero sí que es la mía, Pau, se atrevió a responder ella, con
los ojos bien abiertos. Los de Pau, pequeños, arrugados, le
devolvieron una mirada abatida. ¿Qué crees que hará mi tiet cuando
descubra que hemos desaparecido? Es un buen hombre, lo sabes, y
nos quiere, pero si huimos no se quedará de brazos cruzados,
removerá cielo y tierra para encontrarnos. Y lo hará, no dudes de
que lo hará. Quedarás marcado para siempre, no podrás volver a
trabajar jamás, trató de explicar, evitando pronunciar el Y de mí,
¿qué dirán de mí, de la pobre niña loca oligofrénica y además
casquivana? Me devolverán al convento, o peor, me encerrarán para
siempre, no volveré a ver la luz, volverán los hombres grises,
volverán a…, y esperó vanamente que Pau, en algún momento,
escuchara el sonido de las voces que volvían a salir de su cabeza.

Marchémonos de aquí. Vayamos a París, allí nadie nos conocerá.
Trabajaré duro, ya lo sabes, ese nunca ha sido mi problema. Y nos
irá bien, ambos sabemos lo que es sobrevivir, ya lo hemos hecho.
Unos compañeros pueden darnos contactos para poder empezar,
lejos de aquí. Francia nos vendrá bien, es la cuna de Europa, es
moderna, y allí podremos continuar con la lucha, allí podré…

Se hizo el silencio. Un silencio espeso, de deseos ocultos, de
verdades reveladas, de secretos sin compartir, de jarrones rotos. Un
silencio de velo rasgado, de fin de inocencia, de luz que daña los
ojos al contemplarla por primera vez.

Conque era eso, se dijo Rosetta, relajando ligeramente las
pupilas; ahora lo entendía todo. Por fin, después de tanto tiempo,
había logrado entenderlo. No solo era la muerte de Roger, ni la
necesidad de ver crecer su arte sin ocultarse detrás de la firma del
maestro, ni mucho menos por poder vivir su amor en libertad. Se
trataba de aquellos que reventaban las calles, que incendiaban
edificios, atacaban comisarías, que soñaban con un mundo nuevo
para los más pobres como él, y que odiaban con fiereza a los dueños
de esta tierra que no se resignaba a morir. ¿Como su tiet? ¿Como
ella?

No los conoces, mi amor, quiero que vengas a alguna de las
reuniones. Estoy seguro de que así lo comprenderás, que te unirás a
nosotros. O, al menos, que te abrirán nuevas perspectivas, solo te



pido esto. Luego, ya veremos qué hacemos, pero juntos. Sin ti no
me iré a ninguna parte, eres lo único que tengo, se adelantó Pau,
adivinando los pensamientos de la pequeña, y la niña calló, volvió a
abrazar a Pau y le susurró un De acuerdo, pero hagámoslo bien, y
nada de fugarnos como si fuéramos dos asesinos. De acuerdo,
contestó él, y ella cerró los ojos, y dejó pasar aquella noche.

Aquella y otras tantas noches, apagando su mente y su deseo,
cada vez más ardiente, dejando volar la imaginación y su corazón,
esperando que al final el amor les diera la respuesta.

Vaya si lo hizo.
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13.
La venganza de Jerez

Enero de 1892

urante semanas, Pau no durmió una sola noche en la cabaña
que hasta hacía poco compartía con Roger Oriol. Cuando

terminaba la jornada se despedía rápidamente de los compañeros de
cuadrilla —con los que apenas trabajaba, pues Gaudí le había
encomendado un nuevo cometido, del que solo podía hablar con
Llorenç Matamala— y acudía a la taberna de Santiago para participar
en los cónclaves anarquistas, que se prolongaban hasta altas horas
de la madrugada. La mayor parte de los días, el expòsit casi no tenía
tiempo de asearse en su chabola, y si no hubiera sido gracias a la
generosidad de su amigo y de Eulalia, probablemente habría muerto
de hambre: la emoción le hervía la sangre, y olvidaba casi todo.
También, a veces, a Rosetta.

Es importante tener algo, o a alguien, que te ate a la tierra; si no,
acabaremos por volvernos más locos de lo que ya estamos, le
sugirió la esposa del tabernero. Convence a tu muchacha para que
nos acompañe, o terminarás por no saber dónde estás ni quién eres,
proponía las noches en que sorprendía a su marido y a Pau
dormidos, exhaustos, envueltos en papeles, después de soñar
despiertos con la revolución. Ella sabía bien de lo que hablaba:
aunque acompañaba a Santiago Salvador en todas y cada una de
sus aventuras, algo se le escapaba. De un tiempo a esta parte, el
interés casi filosófico de su marido por la situación de los parias de
la tierra se había convertido en algo más que una obsesión. A veces,
tras lograr que la siguiera hasta el catre, el joven turolense
confesaba estar convencido de que tenía Una misión que cumplir,



algo que solo puedo hacer yo, y que cambiará la historia. Eulalia,
maestra en muchas cosas, se temía lo peor.

Sus peores presagios se vieron confirmados cuando Francesco
Momo entró una tarde de martes de invierno en la taberna, se sentó
en el banco del fondo y llamó con la cabeza a Salvador. Después de
hablar entre susurros, ambos se refugiaron en la bodega. En cuanto
pudo librarse de los primeros clientes —aquellos días, a aquellas
horas, la tasca no estaba muy concurrida. Acababan de concluir las
fiestas de Navidad, y los que no habían gastado el poco dinero que
tenían en putas o en vino lo habían hecho en algún regalo para la
parienta y sus muchos hijos—, la mujer se acercó con sigilo hasta el
borde de la trastienda. Entonces lo escuchó:

Los van a matar, Santiago, los van a matar y no podemos hacer
nada. Malditos cabrones. Pero les vengaremos. Tengo un plan, y
necesito que me ayudes.

Los iban a matar, sí. Eulalia había leído algo —ella, a diferencia de
la mayor parte de las mujeres de su generación, sí había podido
aprender a leer— en la prensa que a diario circulaba por la taberna.
Cuatro compañeros, jornaleros de Jerez de la Frontera, que
participaban en las protestas contra las duras condiciones de trabajo
en el campo y las industrias de la zona, iban a ser ejecutados
después de confesar, Mediante torturas, aseguraban los panfletos
anarquistas, haber participado en ataques contra varias empresas,
así como en el frustrado intento de motín en la prisión. La tensión se
podía cortar con un cuchillo a lo largo de toda la península, de norte
a sur, de La Coruña a Granada, de Jerez a Barcelona. También en
Madrid, aunque allí Los señoritos solo piensan en sí mismos,
azuzaban los obreros más catalanistas, cansados de que la capital se
viera a sí misma como el ombligo del mundo.

La presión de anarcosindicalistas, comunistas y socialistas se
había redoblado con la muerte del rey y la regencia de María Cristina
—Alfonso XIII tenía seis años en aquel momento— y con Sagasta y
Cánovas repartiéndose el poder de la Restauración tras la fallida
Primera República. Con algunos avances innegables, como la ley de
asociaciones o el sufragio universal, Solo para hombres, que parece
que aquí solo os la jugáis vosotros, espetaba Eulalia cada vez que



alguien ponía en valor las reformas. Además, esas votaciones fueron
un fraude, todo el mundo lo sabe, gritaba Salvador, cada vez más
enfervorecido, desde la barra, haciendo estallar la exaltación —y el
vino— entre las mesas. La Unión Catalanista, por su parte, estaba
ganando terreno a las asociaciones obreras gracias a su defensa del
idioma, Desde el sistema, criticaban al fondo del local, y todos
asentían.

En Jerez, las cosas se habían salido de madre, y cuatro obreros
fueron condenados a muerte tras un consejo de guerra. Otros
dieciséis pasarían el resto de su vida en prisión. En Barcelona, los
más radicales ya habían comenzado a hacer pruebas con
instrumental rudimentario, sin mucho éxito: habían logrado explotar
algún «petardo», pero muchos otros fallaban antes de tiempo, o lo
que era peor, el artefacto les estallaba en las manos. Un compañero
anarquista había acabado despedazado mientras manipulaba una
bomba casera, y en alguna otra ocasión los objetivos habían errado
estrepitosamente, como cuando aquel adolescente murió al intentar
averiguar qué era ese objeto que alguien había lanzado y que no
había estallado en la fábrica… En solidaridad, los obreros
abandonaron la huelga.

No nos podemos permitir más fallos, Santiago. Esta vez lo
haremos bien. Y lo haremos nosotros, espetó Francesco Momo a su
marido, cuando un leve crujido les reveló la presencia de Eulalia.

Solo quería saber si necesitabais algo, acertó a decir la mujer.
No hace falta, cariño, ya estamos terminando.
Pues venga, que se está comenzando a animar la clientela, y

Eulalia regresó a la barra a toda prisa, respirando hondo y
pellizcándose las mejillas para que nadie notase que se había
quedado blanca como la harina. Su marido no, no podía ser, él no
sería capaz de…

Aun así, Eulalia sabría estar al lado de Santiago. Era lo que
tocaba, y era lo que ella quería. Aunque ello supusiera, en el mejor
de los casos, una vida de huida y persecución. Aunque tuviera que
acostumbrarse a convivir con un asesino.

Te quería decir, trató de comenzar, aquella fría noche de enero,
su marido, No hace falta, mi amor. Estamos juntos en lo bueno y en



lo malo, ¿no es así?, respondió ella. Claro, cariño, eres mi esposa,
replicó él; Pues dicho. Solo te pido que tengas mucho cuidado; Lo
tendré, aseguró él. Y ella cerró los ojos sabiendo como sabía que
aquella promesa no sería suficiente.

Durante las semanas siguientes, Francesco y Salvador pasaron
mucho tiempo juntos. A menudo, se refugiaban en la trastienda, sin
avisar a nadie. Pau se extrañó, y a los pocos días preguntó: ¿Qué os
traéis entre manos? Ellos sonrieron sin responder. Solo al final de
aquella noche, Francesco Momo se acercó al expòsit y le reveló sus
planes.

Nadie puede saberlo, nos jugamos mucho y es una maniobra
arriesgada, explicó Momo.

Quiero acompañaros, rogó Pau, pero el argentino fue tajante. No,
vos sos muy importante para el futuro. No tardarás en entrar en
acción, pero ahora sos más preciado haciendo lo que hacés,
contestó. ¿Y qué es exactamente lo que estoy haciendo?, se quejó el
joven, pero Momo cerró la conversación tomando a Pau de los
hombros, y mirándole a los ojos, Vos confiá en mí. Con eso bastaba.
Al menos por el momento.

Pronto tendrían noticias de ellos. En el alba del 9 de febrero de
aquel año, la víspera de la ejecución de «los cuatro de Jerez»,
Francesco Momo y Santiago Salvador caminaron hasta la plaza Real
e inspeccionaron la zona sin que nadie advirtiera su presencia. Tras
darle muchas vueltas, decidieron colocar el artefacto en uno de los
macizos de jardinería situados junto a los soportales. No era una
bomba Orsini, Esa la tenemos que reservar para una ocasión
especial, ¿comprendés?, sino un artilugio mucho más rudimentario,
mucho menos potente.

Pese al silencio, la ciudad estaba en alerta: el día anterior, varias
decenas de obreros habían ocupado una fábrica de zapatos en el
barrio de Gracia para obligar a sus trabajadores a ponerse en huelga
en protesta por las ejecuciones de Jerez.

«¡Ojo por ojo y diente por diente! ¡Venganza contra la burguesía!
Los que van a subir al patíbulo son hermanos nuestros que,
cansados de sufrir la infame explotación capitalista, se sublevaron.
No son asesinos; si mataron a un burgués hicieron un acto de



justicia. Pero la burguesía quiere beber nuestra sangre, no se
contenta con chupar nuestro sudor… Pues bien: nosotros debemos
responder también con el terror, con el fuego y con la muerte.
Debemos matar a los burgueses como si fueran perros rabiosos;
ellos lo quieren; son hienas. En el corazón el odio, y en la mano un
arma. […] ¡Viva el terror!», se leía en una de las octavillas que los
militares sustrajeron, a golpe de mazo y bayoneta, a los
manifestantes.

Decenas de ellos fueron detenidos, y otros muchos corrieron a
refugiarse en los rincones más oscuros de la ciudad. La Tasca de
l’Eulalia acogió a varios de ellos en el zaguán, después de que la
Guardia Urbana les obligara a cerrar sus puertas hasta el
restablecimiento del orden.

A Momo y Salvador los pillarían por sorpresa. En su propia casa,
sin que pudieran sospechar que los habían vigilado durante meses.
Frente a la jardinera, una taberna de altos vuelos, en nada parecida
a la de Santiago y Eulalia en el Born. En plena ciutat vella, al lado de
la Rambla, servía como lugar habitual de reunión de la policía
secreta. Se van a enterar esos malnacidos, bramaba Salvador, tras
comprobar que nadie les había visto, y colocar el artefacto en el
rincón elegido.

Durante el resto de la jornada trataron de hacer vida normal.
Santiago, en el interior de la taberna, limpiando, aireando y con el
cartel de «Cerrado hasta nuevo aviso por orden de la autoridad
competente» colgado de la puerta. Momo, cuyo nombre llevaba
meses en la lista de los más buscados por la policía, sin modificar
sus rutinas, No hay mejor manera de esconderse que hacerlo a la
vista de todos, reía cada vez que alguien le preguntaba por qué no
tomaba precauciones. Tan solo debía tener cuidado de no hablar
demasiado, No vaya a salirme el voseo argentino de los labios,
bromeaba.

Poco antes de las siete de la tarde, ambos se encontraron en la
Rambla, y pasearon juntos por la plaza Real. A pesar del frío, la zona
estaba bastante concurrida. Pocos minutos después, Momo advirtió
la presencia de uno de los jefes de «la secreta» entrando en el local,



e hizo un guiño a su compañero, que aguardaba cerca de la
jardinera. A su señal se detuvo al lado, simuló recoger algo del suelo
y activó el artefacto. Tenían dos minutos para salir corriendo de allí.

A las siete y media en punto de la tarde, estalló la bomba. Dos
personas murieron, una joven sirvienta y su novio, un cargador del
muelle, que andaban paseando sus amores en la única noche libre
de la chica, y cuyos restos quedaron esparcidos por la plaza. Pese a
la fuerza del impacto, ningún policía resultó herido. El «petardo» de
la plaza Real, lo llamaron. Nunca se encontró a los autores.
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14.
El Nacimiento

Barcelona, 1892-93

audí veía la luz. La sentía dentro. Soñaba con formas
imposibles, con efectos radicalmente nuevos a su contacto con

la roca de la cantera de Montjuic con la que se iba edificando la
Sagrada Familia. Una roca dura, pero moldeable. Porosa, pero firme,
que atrapaba como ninguna otra los colores del sol, los matices de
las nubes, que reflejaba el relieve de las formas hasta casi darles
vida. Y sobre todo, una roca profundamente catalana. Una roca del
pueblo, que desde tiempos inmemoriales había contribuido a
construir la ciudad, desde los íberos a la gran muralla medieval, cuya
grandiosidad había surgido de sus canteras desde la época romana.
El «monte de Júpiter» había nutrido de piedras los muros que
habían atrapado y protegido durante siglos la ciutat vella de los
ataques por tierra y por mar. Ahora, muchos de aquellos bloques
servirían para elevar hasta el cielo la basílica de los pobres.

A diferencia de otros peñascos, la piedra de Montjuic no se
llevaba mal con el fuego. En aquellos días, la roca atrapaba el reflejo
del calor de las llamas surgidas de las barricadas que, cada vez con
mayor ímpetu, levantaban los obreros desde el centro de la ciudad
hasta el puerto. Llamas que subían hasta el cielo y ennegrecían el
horizonte, el humo que se pegaba como una lapa a las paredes de
las casas viejas y decoloraba el adobe, el granito o el ladrillo.
Cualquier navío que se acercara al puerto de Barcelona durante
aquellas semanas observaría cómo las llamaradas se elevaban como
fogonazos, como lenguas, como dragones, y muchos llegaron a



pensar si alguna de aquellas figuras que, se decía, fabricaba el genio
creador del de Reus —nada se sabía del papel fundamental del
expòsit, cuya existencia desconocían los estibadores del
Mediterráneo— no habría cobrado vida y huido hacia poniente
arrasando a sangre y fuego la ciudad.

El fuego no entendía de clases sociales, pero el arquitecto sí que
lo hacía de calidades de la piedra, y por ello no dudó, una vez
concluida la cripta de su antecesor, en examinar muestras llegadas
de todos los rincones del mundo. No tardó en convencerse de que el
templo que definiría la ciudad para siempre tendría que ser
construido con roca del pueblo. La misma con la que se había
erigido el castillo de Montjuic, la Lonja, la iglesia del Pi, la catedral o
Santa María del Mar. Con distintos tonos cromáticos, la de la
montaña de Barcelona era única, y sus recursos todavía
prácticamente ilimitados.

Por ello, tras cubrir el ábside y su muro posterior, Gaudí
emprendió su verdadera misión: elevarse por encima de las nubes,
al igual que lo hacían las llamas que prendían socialistas y
anarquistas en el Born. Lo haría, de hecho, mirando hacia ellas,
contemplando el mar mientras se disponía a construir una de las dos
fachadas laterales del templo, la que se asomaba a la ciutat vella, la
que vería, antes que nadie, nacer el sol.

Gaudí decidió que aquella sería la portada del Nacimiento, de la
vida, de todo lo que se mueve o respira. Una fachada nunca vista,
revestida de toda la grandiosidad que merecía la encarnación. Así, se
empapó, hasta la enfermedad, del relato bíblico de la creación,
rodeándose de pastores, agricultores y botánicos. Preguntó, viajó y
recolectó toda clase de plantas de Cataluña, ordenó a los hijos de los
obreros atrapar animales e insectos, y se encerró en su obrador para
dibujar. Frenéticamente, diseñó formas, figuras imposibles, calculó
proporciones, pesos y contrapesos, imaginó sonidos que saldrían de
un magnífico órgano hecho con la roca de Montjuic.

Durante aquellos meses, Antoni Gaudí vivió única y
exclusivamente para el diseño de aquella fachada. No dormía,
apenas comía, se dejó crecer el pelo y una inmensa barba que a
veces se confundía con su ajada levita, que a lo largo de ese tiempo



se fundió con su cuerpo, y que después resultó sumamente
complicado arrancarle de la piel. El procedimiento siempre era el
mismo: el artista, o algunos de sus colaboradores, se centraban en
ramas, animales o insectos que los meritorios del templo habían
encerrado en sobres, cajas o latas, y esbozaban dibujos, que
después pasaban al equipo de Matamala. Los modelos eran
sistemáticamente descartados por Gaudí, que no terminaba de
encontrar la perfección que buscaba.

Paralelamente, panaderos, fruteros y ganaderos llevaban hasta el
obrador sus mejores viandas, las más pintonas: grandes hogazas de
pan, racimos de uvas grandes y redondas, huevos de las mejores
gallinas de Barcelona. El maestro manoseaba, olía, escuchaba el
sonido de la textura del alimento al apretar sus manos, seguía el
recorrido del jugo al romperse entre sus dedos, y después elegía,
dibujaba y esperaba los moldes que los escultores de la Sagrada
Familia fabricaban casi en cadena, sin descanso ni quejas posibles.
El maestro no atendía a razones: si él no descansaba, nadie lo haría.

Gaudí quería recrear en su grandioso portal de Belén todas las
promesas que debieron estar presentes en el paraíso perdido. Para
ello, hizo traer hasta su obrador crías de pavos reales, tortugas,
gansos, gallinas o conejos, que se fusionaron en un inédito zoológico
artístico con hormigas, mariquitas o mariposas disecadas, ranas
atrapadas en escorzos imposibles, salamandras y lagartijas clavadas
en la pared para que el artista pudiera advertir la máxima tensión de
cada uno de sus músculos antes de dibujar sus modelos, mientras
cavilaba acerca de proporciones y contrapesos, soñando y a la vez
calculando si su obra soportaría todo aquel festival de la naturaleza.

Para las puertas de la fachada, Gaudí imaginó una inmensa
fortaleza de enredaderas, de cuyos agujeros brotarían libélulas,
mirlos o juncos, búhos, ardillas o ruiseñores. En el plano general,
trazó tres portales para el noroeste, que simbolizarían las tres
virtudes esenciales, la fe, la esperanza y la caridad, coronadas por
cuatro torres, dedicadas a cuatro de los apóstoles de Jesús: san
Bernabé, la primera que arrancaría, a la que más tiempo dedicó en
vida el maestro; san Mateo; san Judas y san Simón. Las tres puertas



estarían separadas por dos columnas, cada una de ellas soportada
por una inmensa tortuga, cuyo diseño Gaudí encargó a Pau.

El expòsit, que continuaba realizando su trabajo con una
exquisitez fría, asumió el trabajo con pasión: Por fin comenzarás un
trabajo desde abajo, y quién sabe si hasta el final, hijo, le había
prometido el arquitecto, a quien pese a sus recientes, y fervientes,
influencias, Pau continuaba admirando sobre todas las cosas. Y
decidió creerle, y durante semanas se encerró en un cubículo
cercano al obrador de su maestro para dar forma a un galápago de
patas fuertes y caparazón robusto, capaz de soportar el peso de
toda la fachada. Sería majestuosa, pero a la vez sometida al poder
de la creación. Perfecta y vencida.

Para la portada, coronada por una grandiosa Sagrada Familia de
Nazaret, Gaudí diseñó tres portales. El primero, a la izquierda, con el
agua como protagonista, simbolizaba la esperanza, planteada desde
el relato bíblico de la huida a Egipto para así evitar la matanza de los
Santos Inocentes. Allí debía haber fuego, como el que crepitaba en
los barrios obreros de la ciudad, y que Pau traía cada mañana
impregnado en su ropa humeante, antes de ponerse a la faena. Pero
también agua, vida, juncos, patos, garzas y ocas, coronadas por una
flor de loto, la rosa del Nilo.

Al otro lado, el portal de la fe, con un estilo más árido, al modo
de la vida en Nazaret, donde se desarrolló la infancia de Jesús.
Gallinas, gallos, cerdos, algunos polluelos, abejas y camaleones.
Violetas, cardos y, como contrapunto, un manzano florido, repleto de
frutos, en memoria del paraíso perdido y del pecado, y también a
Cristo, como recordatorio y superación del mismo, la salvación, pero
también la libertad de perseverar en la desobediencia.

Si ellos supieran, debió pensar el maestro al bucear en la historia
bíblica y comprobar cuán cerca se está de repetir los errores. A la
distancia de contestar una carta o de romperla en pedazos, a mitad
del camino entre emprender un viaje o encerrarse en vida,
resguardar el amor en un cofre y dedicarse a la pasión creativa. En
el instante en que hay que decidir si arrojarse a la hoguera o
prender el fuego del alma.



Finalmente, en el centro, el portal de la caridad, allí donde Gaudí
pretendía representar la escena del nacimiento de Jesús, el último
momento de soledad de sus padres, la adoración de los pastores y
los Magos de Oriente. Los mismos cuentos que, junto al caldero
ardiente, le narraba su padre la mañana de Navidad, antes de volver
al trabajo, porque los pobres no descansaban nunca, aunque bajara
el mismo Dios a la tierra para verles y charlar un rato.

El arquitecto esbozó unos pavos con sus crías, tendidos bajo un
friso de helechos; a los pastores con azucenas —Pau, el expòsit, le
convenció para añadir algunas taronges en homenaje a su Mercè, Es
la flor de la fuerza, de la energía, de la alegría y la ambición. Esta es
la flor del triunfo, evocó para convencer a su maestro—; los coros de
los ángeles custodiados por hojas de palmeras; y una columna
central bajo la cual se retorcía una serpiente, desde la que subiría
toda la estirpe de Abraham hasta llegar al hijo de José, para
culminar en un bosque de cerezos, melocotoneros, naranjos, olivos,
almendros o gladiolos, y aves y animales trepadores fundiéndose en
la piedra de la que habrían de brotar.

Y en el centro de todo, sencillos, acurrucados, un padre, una
madre y su hijo. Tan natural, tan imposible, al menos para Gaudí,
que no pudo evitar acordarse, con un temblor, de aquello que nunca
podría tener, Ad maiorem Dei gloriam, tal y como apelaba san
Ignacio de Loyola cada vez que tenía que admitir su derrota.

Pasó la primavera, pasó el verano. A finales de otoño, la maqueta
estaba prácticamente terminada. El paisaje de la fachada del
Nacimiento conformaba un todo unificado, salvífico, real… y salvaje.
Las obras de la Sagrada Familia se transformaron en un remedado
mercado de abastos, con floristas procedentes de toda Cataluña,
vaqueros con sus reses, pastores que aprovechando la trashumancia
hacían pasar sus rebaños ante la mirada de Gaudí, ornitólogos
expertos en las especies más extrañas, jardineros, entomólogos,
colombófilos…

El arquitecto imaginaba a los fieles paseando del brazo con sus
familias por las calles del Eixample el domingo al mediodía, y
rodeando el templo, a la salida de misa, explicando, y entendiendo,
las principales verdades de la fe, al estilo de lo que debieron sentir



los fieles del Medievo al caminar por la girola de Notre Dame o por
las catedrales de Burgos o León. El arte, de nuevo, un camino para
comprender, para llevar a ese mismo hombre que hacía arder
hogueras contra el poder, también contra el de la Iglesia, de vuelta
al edén evaporado.

La suya era una misión, sin duda, conectada con la salvación
eterna, o así lo creía fervientemente, en las cada vez más largas
jornadas de trabajo, sin apenas probar bocado, sin más relación con
el mundo que la que le ofrecían los planos y las arcillas. Alguna visita
esporádica de Rosetta, que aprovechaba para lanzar miradas
repletas de un ¿Te veo luego?; Te espero donde siempre o Esta
mañana al despertar también pensaba en ti a Pau, que durante
aquellas semanas dejó algo de lado sus frecuentes visitas a la Tasca
de l’Eulalia para acometer con ardor el encargo que Gaudí le había
encomendado.

Lo que no terminaba de conseguir, y le desesperaba, era un
rostro humano para las imágenes. ¿De qué servía, se preguntaba,
construir un magnífico templo si no había hombres y mujeres
formando parte de él? ¿Quiénes serían los ángeles, arcángeles,
querubines? ¿Qué rostro tendrían los pastores, los adoradores, los
reyes, los soldados, los inocentes asesinados? ¿Habría una María
para Gaudí, un José? ¿Dónde encontrar la mirada que soñaba para
su recién nacido Niño Dios?

En el pueblo.
Durante meses, hombres, mujeres y niños desfilaron ante los

ojos del arquitecto de Reus, empeñado en escudriñar cada gesto,
cada músculo, cada emoción que trasladar a la piedra de Montjuic.
Vivos y muertos, pues Gaudí pasó varias tardes en las aulas de
anatomía del hospital de la Santa Creu observando los cadáveres
que llegaban a la morgue. Ancianos entre los que advirtió algunos
gestos que asemejaban a los abuelos de Jesús; recién nacidos que
bien podrían simbolizar la matanza de los Santos Inocentes. Quería
aprender de los muertos, ¿cómo si no hacerlos volver a la vida
eterna, esta sí, de la roca magnífica?

Con los pertinentes permisos —su siempre eficiente amigo Eusebi
Güell tampoco iba a fallarle en esta ocasión— pudo disponer de



algunos de aquellos cuerpos que nadie reclamaba —ni en la vida ni
en la muerte los pobres eran importantes—, y escudriñar sus
huesos, la textura de la piel al romperse, su frágil flexibilidad. Y de
ellos sacó la idea para diseñar esqueletos con alambre, que fueron
revestidos con una malla metálica muy fina que permitía el
modelado: así debieran posar, si estuviesen entre los vivos, para
fundirse en la fachada del Nacimiento. El mismo estudio,
posteriormente, le serviría para diseñar la portada de la Pasión. O
eso pensaba. Después, los vestía con túnicas, armaduras, pañales, o
incluso los dejaba desnudos y comprobaba si el efecto era el
deseado.

Pau era uno de los pocos, junto a Matamala, que asistía a Gaudí
en sus trabajos secretos. Pronto dejaron de serlo. Poco después de
comenzar, las «locas ideas» del maestro desataron los rumores y el
escándalo en las obras, el barrio y, como un susurro que recorría la
ciudad, en toda Barcelona. Las quejas llegaron al obispo, quien
llamó a consultas al capellán de la Sagrada Familia. Gil Parés, pese a
su juventud, estaba dispuesto a frenar cualquier despropósito, y
exigió entrar al obrador para saber qué estaba pasando allí. El
arquitecto, fiel devoto de la Iglesia, preparó un asiento junto a él, y
continuó trabajando sin prestar atención al mosén. Este asistió,
primero horrorizado y posteriormente abrumado por la belleza de las
formas, tanto que solicitó al maestro permiso para poder acudir,
Siempre que usted lo estime conveniente, a contemplar cómo
germina esta obra de arte. Gaudí se lo concedió gustoso, no sin
antes advertirle que sería conveniente que antes pidiera permiso al
obispo. Y así lo hizo el mosén, quien se presentó ante monseñor
Jaume Català i Albosa.

El prelado había ejercido su pontificado en Cádiz, Ceuta y
Gibraltar, y conocía perfectamente las necesidades de los obreros,
tanto que nada más llegar a la Ciudad Condal presidió una
manifestación para pedir a las autoridades el indulto de un caporal
condenado a muerte. León XIII había publicado hacía dos años
Rerum novarum, una encíclica que reconocía los derechos de los
trabajadores y que fue recibida con algarabía por los movimientos
sociales y obreros que todavía no se habían desvinculado por



completo de la Iglesia, y el doctor Català se lanzó a fondo a hacer
realidad las palabras del papa en la industrial Barcelona. Siempre
mirando a las torres, que, lentamente, iban erigiéndose en los
terrenos de Gaudí en el Eixample.

El obispo visitó todas y cada una de las cooperativas, escuchó las
demandas de las organizaciones obreras, y medió en no pocas
ocasiones para que las algaradas que se encendían por doquier en la
ciudad fueran apagándose lentamente. Con poco éxito, por cierto:
cada vez que se extinguía un fuego, surgían otros. La ciudad estaba
literalmente en llamas, y el prelado hacía lo que podía, como ya
sucediera durante la última gran peste que asoló las calles de
Barcelona.

Català tenía una espina clavada con la Sagrada Familia: nunca
había logrado comprender el proyecto de Gaudí, aunque tenía las
mejores referencias tanto de la junta constructora como de las
autoridades de la ciudad. El obispo consideraba un exceso que el
arquitecto quisiera elevar aquellas torres hasta el cielo,
especialmente cuando, en el suelo, muchos sufrían la carestía y la
indigencia más absolutas. Y, en secreto, albergaba la esperanza de
poder tomar el control de las obras y transformar el proyecto en algo
muy distinto.

En las pocas ocasiones en que se encontraron —la última antes
del funeral de Oriol, cuando el genio de Reus agradeció
personalmente al obispo sus sentidas condolencias—, el prelado
había mostrado a Gaudí sus reservas, mientras el arquitecto trataba
de explicarle que, precisamente, aquella pretendía ser la catedral de
los pobres, y que no entendía el compromiso artístico de su fe sin
una mirada hacia los más desfavorecidos. Pero resultaba inútil:
ambos personajes encontraban en el otro una dura pared de granito.

La gota que acabó de colmar el vaso de la paciencia del obispo
de Barcelona llegó cuando el marqués de Comillas, cuñado de Eusebi
Güell, el valedor de Gaudí, expulsó de sus dominios al sacerdote y
gran poeta Jacinto Verdaguer, acusado de utilizar el dinero de los
López Bru para financiar «costosas e inútiles» campañas de ayuda a
las familias pobres de Barcelona y Vic. Una vez perdido el favor de
Comillas, Verdaguer recaló en Vic, aunque los continuos desplantes



con el obispo, José Morgades, quien llegó a suspender sus licencias
sacerdotales, le obligaron a volver a exiliarse. Català lo acogió en
Barcelona y lo defendió cuanto pudo. El marqués de Comillas,
auxiliado por Güell, cerró todas las puertas al mosén, lo cual indignó
aún más al obispo, quien trató de pagar sus problemas con el
marquesado en la obra de Gaudí.

Así, pese al informe favorable del capellán, Català se presentó
frente al arquitecto y exigió conocer las condiciones de vida de los
obreros. Gaudí se negó a recibirle, pero no puso pegas para que el
prelado visitase la colonia aneja al solar donde se levantaba la
Sagrada Familia y contemplase, de primera mano, el día a día de los
trabajadores y sus familias. El obispo de Barcelona, muy a su pesar,
tuvo que admitir que aquellas gentes vivían en condiciones mucho
más dignas que las que sufrían los obreros del Born, los estibadores
del puerto o el populacho que se agolpaba a las puertas de las
iglesias del centro mendigando pan y justicia. Cuando estaba a
punto de marcharse, algo llamó su atención: una enorme fila de
hombres, mujeres y niños, que aguardaban a las puertas del
obrador de Gaudí.

Después de comprobar los posibles efectos para las esculturas de
la fachada del Nacimiento en los esqueletos de alambre, tras
estudiar concienzudamente los cuerpos de la morgue y lograr
algunos espectaculares moldes para sus planes, especialmente en el
caso de los niños muertos por la angustiosa codicia de Herodes,
Antoni Gaudí se convenció de que había llegado el momento de
poner rostro, movimiento y realidad a cada una de las figuras que
presidirían el inmenso belén de la calle Marina. Así, convocó a
algunos de sus trabajadores, que llamaron a sus conocidos y estos a
otros, para ser contemplados por el arquitecto, a cambio de unas
pocas monedas y algo de comida. El rumor corrió como la pólvora
por Barcelona, y fueron cientos los que se agolparon junto al
obrador buscando ser modelos para Gaudí.

El arquitecto buscaba rostros que evocasen las miradas de
soldados, arcángeles, pastores, adoradores o la misma Sagrada
Familia de Nazaret. Después, entre los candidatos elegidos, trataba
de reproducir los escorzos conseguidos con los moldes de alambre



procedentes de los muertos. Los voluntarios escogidos debieron
vestirse con las túnicas pertinentes, o desnudarse si así lo requería
la figura a la que habrían de aportar su alma. Pasaban horas enteras
ensayando la postura que tendría cada escultura en la fachada final.

Gaudí contrató a los mejores fotógrafos de la ciudad para que
tomaran decenas de imágenes de sus modelos de carne y hueso,
aunque aquello no fue suficiente. En algunos casos, llegó a envolver
en una carcasa de yeso a los protagonistas de su particular
Evangelio, un proceso que duraba apenas unos minutos y que servía
al arquitecto para entender el impacto de la porosidad de la piel en
la futura roca, pero que aterrorizó a algunos de los participantes:
Gaudí quiere convertirnos en estatuas y emparedarnos.

De nuevo, el falso rumor corrió velozmente por los mentideros de
la ciudad, y el mismo Güell tuvo que hacer uso de toda su influencia
para evitar que la sangre llegara al río y las autoridades prohibiesen
al arquitecto seguir con sus planes. El obispo Català no dejó escapar
la oportunidad y lanzó una dura diatriba durante la misa dominical
en la catedral, sin citar a Gaudí, contra los que pretendían Moldear al
hombre a su imagen y semejanza, y no a la de Dios, pero lo cierto
era que, más allá de un par de mareos y desmayos entre los
aspirantes a modelos de la Sagrada Familia, la polémica acabó
diluyéndose tal y como había llegado, y el arquitecto tuvo las manos
libres para proseguir con su experimento.

Con todo, y persuadido por Güell, Gaudí acabó inmortalizando en
su fachada los rostros de algunos de los más cercanos. Peones de
obra, fieles del templo, vecinos de El Poblet, incluso jóvenes que en
un futuro serían estudiantes de las pequeñas escuelas que el
arquitecto ya tramaba construir en los aledaños del templo para que
los hijos de los trabajadores pudieran acceder a una formación de la
que sus padres habían carecido. Tres trompeteros de un regimiento
militar que solía hacer sus maniobras en los solares anexos acabaron
convirtiéndose en los arcángeles que anunciaban el nacimiento de
Jesús.

Los niños de los obreros serían los hijos de los pastores, mientras
que algunos hombres fornidos ejercieron de soldados romanos. Uno
de ellos, el mismo Santiago Salvador, a quien el expòsit animó a



participar en el peculiar desfile de modelos, convenciendo
expresamente a Gaudí para incluirle entre los elegidos.

¿Y la Sagrada Familia? Para María, para José, Gaudí lo tuvo claro
antes incluso del momento en que descubrió aquel beso furtivo que
guardó en su memoria y del que jamás dijo nada, la noche de la
muerte de Roger Oriol: ella debía ser símbolo de la pureza, y qué
más puro que la locura, que la ignorancia de la realidad, que la
emoción del amor recién encontrado. Él tendría que representar el
cuidado, la firmeza, el trabajo constante, la cercanía, la fidelidad.

Ella, la fertilidad furiosa de la juventud; él, la fiereza de quien
defiende la verdad de lo imposible. Ella no sería una de esas
vírgenes mojigatas y encerradas en una hornacina; él jamás
respondería al ideal de hombre elevado dos metros por encima del
suelo, que no respetaba la libertad de su esposa y escapaba cuando
llegaban los problemas. Él, de infancia desconocida; ella,
acostumbrada a la incomprensión de todos, guardando un secreto
inaccesible salvo para los elegidos.

¿Y Gaudí? ¿Quién sería Gaudí? ¿Estaría capacitado para ejercer
de Dios castigador o, por el contrario, sería un Creador
misericordioso y comprensivo? Por el momento, no tenía la
respuesta, pero tampoco necesitaba modelar los rostros, ni el alma,
de Pau o de Rosetta. De alguna manera, él los había creado. Ya
habría tiempo de decidir si finalmente los trasladaba a su fachada
del Nacimiento o, por el contrario, se convertían en su más trágica
pasión. ¿Quién sería ese niño?
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15.
Dos vidas compartidas

sí es como funciona. Únicamente colocá aquí la espoleta, apretá
hacia dentro y esperá el momento oportuno. No tiene más

misterio. Se activa con el contacto, pero no estalla hasta que
impacta con el objetivo. No hay ningún riesgo, creeme.

Francesco Momo explicaba concienzudamente, con precisión de
cirujano, los detalles de aquel artefacto, ante la mirada apasionada
de Rosetta, mientras Salvador tomaba notas de cada paso y Pau
trazaba y emborronaba planos de la ciudad y sus puntos
neurálgicos. La chica no paraba de hacer preguntas: le impresionaba
el poder de la técnica moderna, su capacidad para destruir, en
segundos, todo lo que se encontrara a su paso. Si hubiera tenido a
mano una de esas, pensaba, acordándose de los dragones y los
hombres oscuros de un pasado ya lejano.

Tras muchas dudas, la joven accedió a acompañar a Pau a sus
conciliábulos semanales en la Tasca de l’Eulalia. Y lo que vio la dejó
fascinada: en aquella taberna bullían la vida, la libertad, la ausencia
de normas de vestimenta o protocolo. Allí cabía todo el que tuviera
el mismo sueño: un mundo nuevo para los desheredados. Rosetta se
sentía así, aunque pocos comprenderían que lo hiciera tratándose de
la sobrina del mismísimo Gaudí. Ella sabía bien lo que significaban la
pérdida, el encierro, la lucha. Ella mejor que nadie, desde que era
poco menos que un bebé, había sufrido el desdén, el odio, la
incomprensión y el abandono de quienes debían protegerla. No le
habían faltado qué comer, con qué vestirse ni dónde dormir —en
más de una ocasión, a pesar suyo—, pero le habían robado la
capacidad de decidir sobre sí misma.



Eres una mujer, acostúmbrate a vivir con ello, le espetó Eulalia
cuando Rosetta quiso hacerla cómplice de sus sentimientos. Incluso
estos, dijo, señalando con la cabeza a la caterva de obreros y
filósofos, muchos de ellos ya borrachos, que tanto hablan de libertad
para todos, con gusto me encerrarían y me violarían, uno por uno o
en manada, en el zaguán, si no fuera la mujer de Santiago. Y aun
así… ¡Quita!, añadió pegando un puntapié a un parroquiano que
quiso sobrepasarse al escuchar su voz cerca de su oído y que quedó
más sordo de lo que estaba por el efecto del vino. Tú y yo podemos
ser las mayores anarquistas de la ciudad, pero no olvides una cosa,
mi niña: somos mujeres, y para estas bestias la libertad es cosa de
hombres. Nosotras, como siempre, tendremos que ganárnosla a
pulso.

Rosetta sonrió, pero abrió bien los ojos: hasta ese momento no
había caído en la cuenta de que la mayor parte de los presentes en
la tasca eran hombres. Hombres rudos, trabajadores, fuertes, con un
intenso olor a sudor, a hierro, a gravilla, a adoquín, que levantaban
palmo a palmo el alumbrado público, empedraban las calles, abrían y
cerraban zanjas donde canalizar el agua de los barrios ricos para que
los marqueses no tuvieran que lavarse las manos con el mismo
líquido que salía del pilón que los pobres. Hombres que, al final de
una dura jornada, encontraban desahogo en tabernas como aquella
y recuperaban algo de su aplomo gracias al vino y a miradas
furtivas, o directamente lascivas, como las que, ahora sí, comenzó a
advertir hacia sí misma.

Ella no se toca, es mía, dejó claro desde el principio Pau, lo que
provocó una doble reacción en Rosetta. Orgullo y reconocimiento,
por una parte, Yo también soy tuya, se dijo, pero también rabia y
frustración. Te lo dije, debió decir con la mirada Eulalia, moviendo la
cadera y dándose la vuelta hacia la barra. Lo cierto es que, salvo
algún episodio esporádico, algún cachetazo, algún beso robado en la
mejilla mientras la niña servía las rondas —porque, para poder asistir
a los cónclaves anarquistas, Rosetta no tuvo más remedio que
ceñirse el delantal y ponerse a trabajar— producido más bien por el
exceso de alcohol que por el deseo, todos respetaron la orden del



expòsit, refrendada por el mismísimo Francesco Momo. Rosetta
estaba protegida, aunque seguía sin ser libre.

Con todo, ser «la mujer» de Pau tenía indudables ventajas.
Asistía, sin veto, a todas las reuniones en la taberna, escuchaba los
discursos apasionados, iniciáticos, de los líderes llegados de todos
los rincones de España y el sur de Europa, que veían Barcelona
como un banco de pruebas para la revolución de los pobres, y
contemplaba un mundo muy diferente al que había conocido en su
adolescencia. Rosetta tenía muchas preguntas, y aquellos hombres,
que habían estudiado en las mejores universidades antes de dar el
salto a la revolución, ofrecían las respuestas. O, al menos, algunas
de ellas.

Desde el principio, Francesco Momo acogió con agrado a Rosetta.
Por ser sobrina de quien era, por supuesto. Por venir de la mano de
Pau, claro estaba. Pero también por su inteligencia. Esta mina es
especial, confesó al expòsit una madrugada que Rosetta no acudió al
cónclave anarquista en la taberna. Tiene algo fuera de lo común. Y
Pau asentía. Si tú supieras…, con orgullo. Desde el momento en que
la invitó a acompañarle, el temor de que aquella lucha, el fragor de
aquellos hombres y lo radical de sus ideales colocaran un muro de
separación entre los dos jóvenes no le había abandonado. Pero no
fue así, y ambos se sintieron unidos, todavía más, por un lazo más
fuerte que el del amor: el compromiso.

Rosetta preguntaba una y otra vez, y Momo trataba de
responderle. Aquella niña —No soy una niña, ya nunca seré una niña
— entendía las razones para la revuelta, pero se empeñaba en
cuestionar a sus líderes sobre qué ocurriría después. Si estaban
dispuestos a afrontar las represalias de sus actos, si existían planes
de huida en caso de fracaso y, lo que era mucho más importante, si
había un proyecto para el día siguiente de la gloria de la revolución
obrera. Y si el plan triunfa, ¿qué? ¿Sabéis qué hacer cuando estéis al
mando? Porque tendréis que dar de comer a los pobres, pero
también habrá que construir una nueva ciudad, un nuevo gobierno,
una nueva forma de… rompía a discutir la joven antes de que
abrieran las puertas de la tasca, después de que, ya entrada la



noche, Pau la estuviera esperando en el callejón y juntos, tras un
beso largo, se encaminaran hacia el Born.

Gaudí, quien por aquellos días ya pasaba casi todas las horas en
el obrador, permanecía ajeno a cualquier atisbo de incendio en su
propia casa, y el personal, más que acostumbrado a convivir con las
«rarezas» de la niña, no veía, no decía, no oía nada. En más de una
ocasión, a los jóvenes amantes les sorprendía el amanecer
regresando a casa, y Pau comenzó a notar el cansancio de las largas
jornadas de trabajo en la Sagrada Familia. Pero era tan bueno en su
trabajo que solo en una ocasión Matamala le llamó la atención tras
encontrarle, martillo en mano, profundamente dormido junto a un
bloque de escayola.

Con todo, y a pesar del agotamiento, las propuestas que el
expòsit presentaba al maestro para su fachada eran cada vez más
novedosas, más ricas, más osadas. Todo está bien, todo está muy
bien, se decía el arquitecto para ahuyentar sus propios fantasmas
cuando veía llegar a Pau con los ojos encendidos, exhalando un
aroma diferente, que le resultaba demasiado familiar. Mejor no
preguntar, mejor no saber. Pronto se arrepentiría de aquella
decisión.

Antes, mucho antes que para el resto, Rosetta y el expòsit habían
aprendido a vivir dos vidas. Durante el día, como ciudadanos de la
Barcelona que Gaudí estaba construyendo en torno a la Sagrada
Familia, con el apoyo de la burguesía, empresarios como Güell y el
respaldo, no sin cuestionamientos puntuales, de la Iglesia. De
noche, como forajidos, pergeñando planes para acabar con la
sociedad capitalista y la explotación al obrero, y sin saber resolver
las preguntas que cada noche, llegados a un punto, planteaba la
joven. ¿Qué pasará después?

Después, después… después del caos, el fuego y la huida de los
poderosos, estableceremos el poder del pueblo. Todos tomarán las
decisiones. Construiremos una sociedad fraterna, donde a nadie le
falte qué comer ni dónde dormir, donde todos puedan decidir sobre
su propio futuro. Donde no esté escrito, mi querida niña, que por
nacer en una cuna de nogal o debajo del puente de la estación de



Francia, tengas que vivir entre algodones o morirte de hambre,
contestaba Francesco Momo.

Rosetta, para nada convencida, callaba a la espera de volver a la
carga, con la ayuda de Eulalia, quien por aquellos días ya se había
convertido en maestra y confesora de la joven, Y las mujeres, ¿pa
cuándo? Ganas tengo de veros hacer la revolución con este delantal,
vamos anda, replicaba con chulería aquella mujer, un auténtico
torbellino de sabiduría real. Y entonces era Momo quien se quedaba
sin palabras, mirando a Santiago, que se encogía de hombros y
cargaba un tonel de vino para cuando se agotaran las reservas de
aquella noche. Otra vez.

A mí no me preguntes, yo hago lo que ella diga, se le oyó decir
mientras se perdía en la bodega; Y que siga así, por la cuenta que te
trae, gritó, divertida, su mujer. Rosetta y Pau, entonces, se miraban
furtivamente, agachaban la cabeza y sonreían. El mundo nuevo
estaba preparándose para que personas como ellos lo construyeran
a su gusto. Contigo todo es posible. Contigo.

Casi entrada la primavera de aquel año, Francesco Momo llamó a
varios de sus hombres de confianza a una cita en la bodega de la
Tasca de l’Eulalia. Una reunión a primera hora de la tarde, a la que,
pese a sus protestas, no pudieron acudir Rosetta ni Eulalia. Y nada
de ir luego contando monsergas a las mujeres, que todos sabemos
cómo las gastan, espetó, tajante, el italoargentino. La situación era
extremadamente grave, y en aquellos momentos sus correligionarios
sabrían obedecer como un ejército, a la orden de su capitán.
Cualquier mínimo error daría al traste con el plan.

A la cita acudieron una decena de hombres. Entre ellos, Pau.
Salvador abrió la puerta de la bodega a cada uno después de
escuchar la contraseña que habían consensuado la noche anterior: el
drac. Una vez todos estuvieron presentes, Momo se puso en pie:
Gracias por venir, compañeros. Como sabéis, nuestra lucha pasa por
un momento delicado. La secreta ha jurado venganza después del
atentado en la plaza Real, señaló, guiñando un ojo a un orgulloso
Santiago Salvador, quien desde aquella tarde parecía enfebrecido,
deseoso de volver a actuar.



Aunque nadie supiese que había sido él, junto a Momo, quien
hizo estallar el petardo en la sede de la misma policía que los
acosaba sin parar, dando palos de ciego, profundamente irritados.
Pero es el momento de dar un paso más. De entrar en la historia,
añadió el italoargentino.



16.
Una explosión fallida

Paulino Pallás había conocido a Errico Malatesta en Argentina,
acompañándolo en muchas de sus actividades por el continente. Allí
entró en contacto con Francesco Momo y, desde ese momento, se
convirtió en su lugarteniente. Un anarquista no tiene jefes, ni su
ejército rangos, pero somos compañeros en la desgracia, solía decir
el de Cambrils. Hijo de albañil, Paulino era un autodidacta
profundamente insatisfecho: aprendió a leer y a escribir solo, y
siendo apenas un adolescente se escapó de casa, recorriendo media
España, trabajando allá donde le dejasen hacerlo, conociendo la
miseria y la injusticia, que no sabían de fronteras. Aunque sí de
barrios. Aunque sí de cuna.

Se enroló en un navío que lo llevó hasta Argentina, y allí colaboró
con Momo y Malatesta en muchas de sus acciones
anarcosindicalistas. Tras la Revolución del Parque, Pallás viajó a
Brasil, donde se radicalizó hasta hacer estallar una de las bombas
Orsini que Momo le había enseñado a fabricar en Buenos Aires en un
teatro de Río de Janeiro y que provocó varias decenas de muertos.
De vuelta a España, retomó el contacto con el italoargentino, ya
convertido en una figura del anarquismo catalán y pasó a ser su
mano derecha, aunque sin dejar de ir por libre. Conoció a una mujer,
con la que tuvo un hijo, que nació muy poco antes del momento que
le hizo mundialmente famoso.

Sin embargo, la tarde en que se celebró la reunión del Drac eran
pocos los que conocían a Paulino en la Tasca de l’Eulalia. A
diferencia de sus correligionarios, Pallás no frecuentaba las tabernas,
ni se emborrachaba hasta altas horas de la madrugada, ni
necesitaba que se le encendiera el alma con las diatribas de los
líderes obreros. Las razones para su lucha eran fundamentalmente



intelectuales: había decidido consagrar su vida a la revolución desde
el convencimiento más cerebral. Costase lo que costase. Pero sin
dejarse llevar por los impulsos.

Yo no soy anarquista por tomarme unos vinos, cortaba en seco a
quienes le afeaban que no acudiera a los cónclaves en el Born, salvo
en ocasiones especiales. Como aquella. No te ofendas, Salvador; No
te preocupes, me sobran clientes, lo que me falta son pagadores,
reía el tabernero, que comprendía bien el pensamiento de Pallás.

No sé si conocés a Paulino, lo presentó Francesco Momo. Algunos
asintieron con la cabeza. Otros, como Pau, no tenían ni idea de su
existencia. Momo hizo un breve repaso de la trayectoria de su
compañero, que ahora compaginaba su trabajo en una fábrica textil
con la impresión de textos anarquistas, y comenzó a explicar su
plan. En pocos meses, durante las fiestas de la Mercè, la patrona de
la ciudad, el Gobierno organizaría un gran desfile, presidido por el
capitán general de Cataluña y uno de los hombres más importantes
de la política española: Arsenio Martínez Campos. Una demostración
de fuerza en la ciudad, cada vez más exaltada, donde los
movimientos colectivistas crecían como hongos. Este será el
momento de dar un golpe de mano, apuntó Momo, mirando a los
ojos a Salvador y Pallás. Vamos a matar al general, sentenció. Un
murmullo recorrió la sala. Después, vinieron los gritos y los abrazos,
Sí, ¡muerte al explotador! ¡Se van a enterar! ¡Anarquía o muerte!

Pau, uno más entre ellos, sintió que también había llegado su
momento, y así lo planteó a Francesco Momo aquella noche. El líder
del grupo llevó a un aparte al expòsit, y le explicó quiénes serían los
responsables de la operación. Te quiero cerca, chico, pero en la
retaguardia. Por si algo se tuerce. Salvador y Paulino ya han hecho
esto otras veces. Tú y yo seremos la batería de reserva: si ellos
fallan, u ocurre algo, entonces entraremos en acción.

Pau trató de objetar que eso mismo le había dicho meses atrás y
al final quedó fuera de la operación, pero Momo no transigió: Esta
vez es distinto, creeme. Formaremos dos comandos, trabajaremos
por separado y estaremos listos. Aprenderás conmigo, chico, te
enseñaré todo lo que sé. Algo me dice que dentro de poco serás tú



quien nos lidere a todos, auguró el fabricante de bombas. Y Pau,
nuevamente, le creyó.

Durante semanas, y bajo el mando de Momo, los diez elegidos se
dividieron en tres grupos. Por un lado, Santiago Salvador y Paulino
Pallás, el cuerpo de élite, quienes junto a Pau y Francesco Momo se
encargarían de fabricar los artefactos y planificar, hasta el último
detalle —Esta vez no puede haber fallos—, la logística. Por el otro,
las tareas de espionaje, investigación y seguimiento, para las que se
había elegido a los compañeros mejor preparados, acostumbrados a
trabajar en las cloacas, a escuchar sin ser vistos, a estar atentos a
cualquier novedad.

Un par de noches a la semana, los cuatro protagonistas se
encerraban en la casa donde vivía Francesco Momo, junto a la
Rambla, y manipulaban con mucho cuidado los artefactos. En poco
tiempo, Salvador y Pau aprendieron todo lo referente al montaje y
desmontaje de la bomba, su capacidad de impacto, la carga
necesaria en función del objetivo y del lugar en el que debieran
estallar. Eran buenos alumnos, aplicados y efervescentes, mientras
que Paulino y Momo aportaban la experiencia, y la tranquilidad, de
quien ya se había manchado las manos de sangre en varias
ocasiones por una causa más justa que ellos mismos. El expòsit,
además, trazó los planos de la zona elegida —la Gran Vía
barcelonesa, el escenario del desfile en honor de la princesa María
de las Mercedes, encabezado por Martínez Campos— y distintos
planes de entrada y huida, en función de las bombas que estallasen,
la estampida que provocase entre el gentío y la reacción del ejército.
Todo estaba listo. Sin embargo, algo trastocó sus planes.

El 13 de marzo de 1893, Francesco Momo, tras una larga noche
en la Tasca de l’Eulalia, regresaba a su escondite en la Rambla.
Caminaba deprisa, mirando a ambos lados de la calle, volviendo la
cabeza a cada paso, sobresaltándose con cada ruido, con cada
borracho tirado en los soportales, con cada gato que atravesaba con
un bufido la madrugada. Nervioso, enfebrecido. Había oído el rumor
de que «la secreta» andaba, de nuevo, tras sus pasos. Alguien creyó
reconocerle en los alrededores de la plaza Real la tarde en que
Santiago Salvador y él habían colocado el artefacto, y los guardias,



sedientos de venganza, habían iniciado una caza furiosa contra los
responsables del atentado.

El tabernero podría estar tranquilo, al menos de momento; nadie
le conocía más allá de la barra del bar, y su cara anodina resultaba
una más entre la muchedumbre. Se había convertido en una criatura
invisible. No así Momo, quien gustaba de llamar la atención, tanto
por su porte —era un hombre alto y bien dispuesto, con un bigote
llamativo y el pelo rizado, por no hablar de su profundo acento
argentino, que no siempre era capaz de ocultar en el fragor de los
debates— como por su actitud. Soltero, sin trabajo conocido —la
organización cuidaba bien de él—, no dormía con la misma mujer, ni
con el mismo hombre, dos noches seguidas, Todos los seres
humanos son iguales para mí, y para mi verga, reía ante sus íntimos
las raras ocasiones en las que salía trastabillando de la taberna. Y es
que Francesco Momo bebía y fumaba opio, pero casi siempre en
soledad, en la seguridad de su refugio. No podía permitirse muchos
descuidos.

Cuando Francesco Momo giró el pomo de la entrada de su portal,
sintió que alguien le observaba. Al fondo, junto a las escaleras
oscuras. ¿Quién va?, ¡quién va!, gritó, pero solo le acompañaron el
silencio y el crujido de las escaleras de madera que subió de dos en
dos, sudando, convencido de que le seguían. Cerró la puerta de su
casa de un portazo, echó los cerrojos y bloqueó la posible entrada
con una mesa maciza.

Respiraba con dificultad, hiperventilando, envuelto en sudor. Se
sentó en el suelo de la casa para tratar de tranquilizarse, pero fue
inútil: las manos le temblaban como cuando era chico y el frutero de
su pueblo le atrapó con dos manzanas en la mano. La paliza que
recibió aquella mañana casi lo mata, y desde entonces se prometió
que jamás nadie lo atraparía. Ahora se veía encerrado en su propia
madriguera, sin saber que, en realidad, nadie le estaba
persiguiendo. Al menos, no en aquel amanecer.

Respiró hondo y, sin dejar de temblar, se dirigió al armario de la
cocina y sacó unos polvos blancos, que aspiró con fuerza por la
nariz. A lo largo de su vida, le habían enseñado que la heroína, un



derivado de morfina, era mucho más eficaz que el opio que se
suministraba en los fumaderos que comenzaban a proliferar por el
Raval, y mucho más directa inyectada o inhalada que a través de la
pipa. Casi de inmediato, Momo sintió una sensación de euforia, que
al cabo de pocos minutos se transformó en calor, y después en relax.
Su ritmo cardiaco se atemperó y pudo respirar hondo, por primera
vez en horas. Todo va bien, todo está bien, se convenció mientras
notaba cómo el cuerpo se iba venciendo en una sugerente sensación
de somnolencia.

En el balcón, los primeros rayos de sol anunciaban la llegada del
día, y el anarquista, muy despacio, y con una leve sonrisa en el
rostro, se dirigió hacia el dormitorio, con la intención de descansar
un poco. Bajo la cama, sobresalían dos artefactos a medio terminar,
y por un instante Momo creyó ver una figura agazapada detrás de
él, esperando el momento adecuado. No le hizo caso, y tras agarrar
una de las bombas Orsini, se tumbó en el catre, dispuesto a colocar,
activar y después desarmar la espoleta. Lo hacía con los ojos
cerrados, Nunca se sabe en qué situación tendrás que entrar en
acción, le había explicado noches antes a Pau mientras ejercitaba
junto al expòsit la misma maniobra sin pensar, mecánicamente.
Ahora así, coloco esta pieza, aprieto aquí y clic, dijo en un susurro
antes de quedarse profundamente dormido.

Dos minutos después, una explosión reventó la cama donde
Francesco Momo se había tumbado a descansar. Un ligero
movimiento al ponerse de lado a dormir, y la bomba Orsini cayó al
suelo, clic, clac, boom. El estallido retumbó por toda la Rambla.

Casi de inmediato, Paulino Pallás llegó a la casa. Su sombra
también había seguido a Momo aquella madrugada. También él
había oído los rumores sobre «la secreta», y decidió escoltarle en
secreto, a cierta distancia, con la intención de protegerle llegado el
caso. Lo vio entrar solo, y a salvo, en el portal de su casa, pero aun
así subió detrás de él las escaleras, y aguardó durante unos minutos
junto a la puerta. Todo parecía en orden, mejor regresar a casa: él sí
trabajaba en pocas horas.

La explosión le alcanzó mientras terminaba de bajar los peldaños
de madera del portal, y la onda expansiva le lanzó al suelo con



violencia, aunque salió ileso. Nada más levantarse, y antes de que
los vecinos comenzaran a gritar y saliesen al descansillo para
comprobar de dónde venía la deflagración, Pallás subió de dos en
dos los escalones y descubrió el cuerpo reventado de su compañero.
La bomba le había estallado prácticamente encima. Nervioso, el
anarquista miró alrededor y comprobó cómo otros cuatro artefactos,
los mismos que desde hace semanas llevaban fabricando los
miembros del comando, se hallaban al fondo de la estancia, muy
cerca de una bolsa de opio blanco, abierta y desparramada por el
suelo.

Sin dudarlo un instante, y tras comprobar que las espoletas no
estaban conectadas, las envolvió en un saco y ascendió por la
claraboya hasta los tejados, en el mismo momento en que las
campanas de los bomberos anunciaban su llegada al lugar de la
deflagración. El caos en la calle era tal que nadie reparó en la figura
que, recortando el amanecer, desapareció por los balcones del
centro de Barcelona, llevando consigo las bombas que habrían de
cambiar la historia de la ciudad. Esta vez, sin que Francesco Momo
lo supiera.
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17.
El fin de la inocencia

a noticia de la muerte de Momo corrió como la espuma por las
calles de Barcelona. La versión oficial habló de una operación

coordinada entre la policía y el ejército para acabar con uno de los
líderes de las revueltas anarcosindicalistas de la ciudad, que
quedaban descabezadas tras el éxito de la estrategia
gubernamental. Entre las tabernas, en cambio, se difundió la historia
de cómo Francesco se había enfrentado con bravura a los guardias
que lo esperaban en su casa, armados hasta los dientes, acabando
por inmolarse y llevándose consigo la vida de cuatro agentes. Todo
un héroe, a punto de subir a los altares laicos del movimiento
obrero.

Fue un inconsciente, un bobo. A quién se le ocurre ponerse a
jugar con una bomba medio drogado y en la cama, fue la respuesta
de Paulino Pallás cuando, aquella misma mañana, aporreó la puerta
de la Tasca de l’Eulalia hasta que un adormilado Salvador abrió la
puerta y le dejó entrar. El anarquista le contó lo sucedido al
tabernero, con el que había entablado cierta amistad, basada en la
confianza, Si uno de los dos falla, el otro puede acabar estallando
con la bomba, mira lo que le pasó a Momo, y ambos decidieron
guardar silencio. No servía de nada que los compañeros supieran la
verdad, coincidieron. Los rumores que durante las horas siguientes
se propagaron por la ciudad no hicieron sino confirmar que habían
estado acertados. Les era más útil un mártir que un insensato.

Desde la rendija de su dormitorio, Eulalia escuchó toda la
conversación. También la decisión de seguir con el plan previsto.
Quedaban seis meses para la operación, y se veían más que
preparados. ¿Y Pau?, Pau lo estará, aseguró Salvador. Podemos



confiar en él; Esperemos que no haga falta, zanjó Paulino. Tenemos
que ver qué hacemos con esto, añadió, mostrando al tabernero las
cuatro bombas que había logrado rescatar de la casa de Francesco
Momo. Están en perfecto estado; Lo están, sí, admitió Salvador, tras
una primera ojeada a los artefactos. Déjame pensar…

Aquí. Pueden quedarse aquí, en la trastienda. Hay una tinaja
enorme, vacía, al fondo. Si le das la vuelta verás que tiene un
agujero por el que cabe una persona, terció Eulalia, saliendo de la
habitación, ante la sorpresa de los dos hombres. Dentro guardo
algunos ahorros, por si alguna vez tenemos que huir de aquí. Sí, yo
también tengo secretos. Y el vuestro estará a salvo conmigo, afirmó
la mujer. Ellos asintieron, Así se hará. Y así se hizo.

La desaparición de Momo caló hondo en el ánimo de Pau y de
Rosetta. Durante aquellos meses, los dos jóvenes habían escuchado,
fervientemente convencidos, las historias del argentino. Y él también
se dejó querer por la pareja. Pallás fue a buscar aquella misma tarde
al expòsit a las obras de la Sagrada Familia para informarle de lo
sucedido y asegurarle que el plan seguía adelante y que, a partir de
ese instante, la prudencia y el secreto serían fundamentales. Nadie
tiene que saberlo, y mucho menos ella, advirtió el de Cambrils al
joven, quien asintió, decidido. Guardaría el secreto, incluso para
Rosetta.

No hubo funeral para Momo. Su cuerpo, o lo que quedaba de él,
pasó a ser propiedad del Estado. Nadie protestó, ni reclamó sus
restos, no tuviera que responder a demasiadas preguntas. El rastro
del anarquista muerto manipulando un artefacto explosivo jamás
salió en la prensa: la versión oficial habló de una detonación por una
mala combustión de una estufa de aceite, sin más víctimas
conocidas. Un breve en los periódicos que cada día informaban de
decenas de muertes en una ciudad que ya llevaba varios años en
llamas.

A los parroquianos de la Tasca de l’Eulalia se les confirmó la
versión más heroica de la caída de Francesco Momo, y se les animó
a seguir trabajando en la lucha que se había cobrado la vida de uno
de los líderes. Alguien propuso escribir un panegírico sobre el caído,
u organizar una manifestación en las calles para reivindicar su



legado, pero Pallás logró frenar los ánimos de los más exaltados: las
autoridades habían impuesto una versión oficial, tal vez esperando a
que alguien cometiera el error de explicar la verdad, y así lanzarse a
la caza del anarquista, Y no podemos permitirnos más bajas,
especialmente ahora, y todos coincidieron en lo inteligente del
argumento. Además, pronto llegaría el 1 de mayo, y entonces sí que
saldrían a las calles de Barcelona con toda la fuerza y la rabia
acumuladas.

Así fue: aquel primero de mayo fue recordado, durante años, en
Barcelona, por dos razones. En primer lugar, por el homenaje que
los grupos anarcosindicalistas hicieron a su héroe Francesco Momo
—dos meses después, la leyenda no había hecho sino aumentar, y el
argentino no solo había acabado con la vida de una decena de
policías, sino que algunos, incluso, aseguraban que no había muerto,
y juraban haberlo oído en distintas partes de España y Europa
aleccionando a las masas—; en segundo lugar, porque fue la última
celebración en Barcelona en varios años.

Las concentraciones, no autorizadas, fueron reprimidas con
violencia por la Guardia Urbana y el ejército, y los trabajadores
contestaron formando barricadas en la ciutat vella y el Born,
encendiendo hogueras y lanzando piedras y botellas a las
autoridades. Barcelona ardió durante varias noches, y solo después
de varios días la ciudad recobró cierta normalidad. Aunque la tensión
se mantuvo viva durante semanas.

Llegó el verano, y Pau, Pallás y Salvador mantuvieron el contacto
estrecho, apoyados por los informes del resto de compañeros al
tanto de la operación. El expòsit, aunque confiaba en no entrar en
acción, vivía aquellos momentos con la misma emoción infantil que
había sentido al tomar por primera vez una vieja navaja para tallar
una flor de les taronges, o al comprender la eclosión de los
pequeños fragmentos de loza hechos arte, o al ver brotar de su
mente, y de sus manos, dragones, tortugas o personajes bíblicos. Su
pasión volvió a notarse en el taller de Gaudí, quien asistió,
complacido, a las nuevas fuerzas con las que el expòsit encaraba el
trabajo de cada día.



Ese verano, Pau y el arquitecto colaboraron de manera más
estrecha, y no era extraño ver al joven pasar horas enteras junto al
genio de Reus repasando las fotografías de los modelos escogidos
para la fachada del Nacimiento. Definitivamente, aquel chico parecía
decidido a tomar el relevo de Roger Oriol. Tal vez, llegó a pensar
Gaudí, con el tiempo podría llegar a ser un más que digno sucesor
suyo.

La efervescencia del trabajo de Pau junto a su tiet también
agradó a Rosetta, quien, pese a compartir con el joven muchos de
sus sueños y ambiciones políticas, no dejaba de sentir un temor
íntimo a no poder competir con la pasión de su amado por el arte, y
mucho menos con su compromiso con la revolución. Atrás parecían
haber quedado los sueños de una huida juntos, un futuro en París,
lejos de todo y de todos, solos los dos. Si no hubiera sido tan
miedosa, si le hubiera dicho que sí entonces, pensaba la joven en las
eternas jornadas de soledad en la casa que compartía con Gaudí y
con el abuelo Francesc, cada vez más alejado de la realidad.

Una extraña enfermedad se había encargado de que el viejo
calderero fuera olvidando, progresivamente, los recuerdos más
nimios, pero también algunos de los más importantes. Era como una
vasija que se vaciaba sin ningún criterio. Rosetta lo contemplaba con
lástima, y con cariño. No podía evitar sentirse reflejada en ese olvido
que atrapaba al abuelo. ¿Acaso Pau acabaría por olvidarla?, se
preguntaba cuando pasaban dos noches sin poder abrazarle, sin
poder tocar su piel, sin querer ni atreverse a algo más.

Pau siempre regresaba. Lo necesitaba: aquella niña, Ya no soy
una niña; Lo sé, mi amor, lo sé; Pues no vuelvas a decirlo, aquella
mujer se había convertido en su único contacto con la vida real.
Rosetta no era piedra que moldear, ni azulejos que destrozar para
conformar una nueva creación. Nadie podría pintarla nunca, era
imposible tratar de atrapar la menor de sus esencias en obra alguna,
más allá de las que ella había dejado de dibujar, Tienes que volver a
pintar, eres una artista; No, no, no es algo que ahora mismo
necesite, repetía ella cada vez que surgía la conversación.

La mayor parte de las veces, en su refugio del palacio de los
Güell, dentro de la cripta donde el maestro Gaudí custodiaba las



láminas, Los garabatos, más bien, que Rosetta había dibujado en su
infancia y adolescencia. A veces, Solo para darte el gusto, la joven
aceptaba ponerse delante de un papel, pero Pau jamás consiguió
contemplarla en acción. Esto es algo entre tú y yo, pero debo
hacerlo sola, trataba de explicar; Lo entiendo, lo entiendo, respondía
su enamorado sin añadir: Yo también tengo mis secretos.

Un secreto muy preciso, en forma de esfera granulada, una
granada del tamaño de una sandía pequeña, que cada noche
armaba y desarmaba con precisión de cirujano en la bodega de la
Tasca de l’Eulalia. Tanto ensayó Pau, que al final de aquel verano era
capaz de montar y desmontar el artefacto a ciegas, de igual modo
que podía imaginar su recorrido por el rostro de Rosetta, recordar
cada detalle de su piel, sin necesidad de abrir los ojos. Como si el
resto del mundo no existiera. Como si no estuviesen a punto de
arruinarse la vida para siempre.

Una calurosa noche en Barcelona, mientras ambos disfrutaban de
su secreta libertad entre los muros del palacio a medio construir del
Carmel, alguien entró en el edificio y los descubrió. Desnudos,
enredados, empapados el uno en el sudor de la otra. Por primera
vez, nerviosos, torpes, mordiéndose la piel, buscando la forma de
cabalgar el uno sobre la otra, gimiendo y llorando, descargando toda
la locura y el deseo, la ternura y la impaciencia, reconociéndose en
aquello que nunca antes había significado más que horror y
sufrimiento.

Eusebi Güell solía caminar hasta allí para contemplar una ciudad
que consideraba, no sin razón, parte de sus propiedades. No era un
hombre ingenuo: sabía que tarde o temprano su fortuna caería en
desgracia o, al menos, que no siempre tendría la influencia de la que
gozaba en aquellos momentos. Pero, en ese instante, sin ánimo de
falsa modestia, podía decir que era uno de los hombres más
importantes de Barcelona, de Cataluña, de España. Un grande. Y,
como tal, gustaba de contemplar sus posesiones desde lo alto. Mi
castillo en Barcelona, solía decirle a Gaudí cada vez que ambos se
acercaban a comprobar el estado de las obras, menos activas de lo
que quisiera Güell a causa de la creciente obsesión del genio con la
Sagrada Familia. Y aquella fue una de esas ocasiones.



Porque, en contra de lo que últimamente solía hacer, Gaudí
decidió abandonar la soledad de su obrador y acompañar aquella
noche a su amigo y mecenas hasta lo alto. Necesitaba pensar,
respirar, tomar decisiones, y el calor tórrido de la ciudad no siempre
lo permitía, de modo que ambos tomaron un carruaje, bajándose del
mismo a varios centenares de metros de la entrada secreta que el
arquitecto había ordenado construir junto al muro de hierba y
piedra, para caminar y tomar el aire fresco de la montaña.

No tardaron en descubrir que alguien había accionado la palanca
y dejado el portón levemente entornado. Un pequeño empujón, y
artista y millonario penetraron en el interior del palacio. Tal vez
deberíamos avisar a…; No, zanjó Gaudí alzando la mano, exigiendo
silencio. Fuera quien fuese quien había entrado en el edificio,
conocía la ubicación del mecanismo oculto tras la maleza. No había
tenido la necesidad, no ya de forzar la cerradura, sino de tocar una
sola hoja. Avancemos en silencio, ordenó el arquitecto, y el
empresario aceptó, con un nudo en la garganta, colocándose al
frente de la marcha. Podría tener miedo, pero era un caballero, y
aquella casa no dejaba de ser suya.

Sin saberlo, Eusebi Güell y Antoni Gaudí siguieron exactamente el
mismo camino que recorrieron Rosetta y Pau la primera vez que
descubrieron, juntos, aquel hermoso lugar. Pese al temor que le
embargaba, el empresario no podía sino maravillarse de las benditas
locuras que el arquitecto había creado en su propiedad, de las obras
de arte, muchas de las cuales jamás serían contempladas por el
pueblo, custodiadas en las caballerizas de palacio. Solo hubo una
estancia a la que Gaudí nunca le permitió entrar, cerrada a cal y
canto con una llave especial que únicamente él conservaba. O, al
menos, eso pensaba cuando, profundamente sorprendido, descubrió
una luz a través del ojo de la cerradura.

Necesito que esperes aquí, Eusebi, debo entrar solo, pidió el
arquitecto. No puedo permitirlo, Antoni, no olvides que esta es mi
casa, y también soy responsable de ti. Me eres demasiado valioso,
ordenó el empresario en un susurro, acompañado de un leve y seco
movimiento de la palma de su mano. Gaudí, esta vez, transigió,
entregó la llave a Güell y dio dos pasos atrás. Con un golpe seco,



este abrió la puerta y penetró en la estancia. Allí los encontró:
desnudos, entregados, acariciándose la piel… Aterrorizados al ser
sorprendidos.

Gaudí no tuvo necesidad de entrar: habría reconocido el grito
ahogado de Rosetta, y la voz de Pau, el hijo de Roger Oriol, en
cualquier lugar del mundo. Como si todo el peso de la montaña de
Montjuic hubiera caído sobre sus hombros, se dio la vuelta y
comenzó a caminar, arrastrando los pies cansados, muy despacio,
hasta la cancela de salida.

Desde allí, contempló la ciudad, desde el mismo lugar en que lo
hicieron, en su primera noche en aquel refugio, los dos jóvenes
enamorados, y el arquitecto se preguntó si tal vez no hubiera debido
haber frenado aquella locura en el momento en que advirtió aquel
beso furtivo. La culpa es mía, se dijo mientras la luna llena se
elevaba por encima del mar, llenando de plata las torres que
comenzaban a alzarse en su catedral de los pobres. Y no pudo evitar
pensar en Pepeta Moreu y en sus amores perdidos. ¿Quién era él
para…?

Eusebi Güell tocó con delicadeza el hombro de su levita,
Marchémonos, amigo, se ha hecho tarde, respondió el arquitecto,
emprendiendo el camino de regreso hasta el coche, que les
esperaba unos cientos de metros más abajo. Vais a tener unas vistas
espectaculares de la ciudad, y del templo, musitó. Así es, admitió
Güell, extasiado en la contemplación de la noche barcelonesa, y sin
encontrar un resquicio para explicar a Gaudí que había descubierto a
su sobrina, y a su apadrinado, en cueros, encendidos por la pasión,
en su propiedad. Tal vez no fuera necesario, pensó mientras tomaba
del brazo a su amigo y ambos descendían, con parsimonia, el
camino de regreso.

Y ahora, ¿qué hacemos? Estamos perdidos, ¡estoy perdida!
Rosetta buscaba, hecha un manojo de nervios, sus ropas y se vestía
torpemente, hasta tropezar, caer al suelo y hacerse una herida en la
rodilla. Pau, acurrucado junto al fuego, callaba, apretando los
dientes, consciente de que aquello lo cambiaba todo. Ahora no había
posibilidad de huir, adiós a París, adiós a una salida honrosa para
ambos. Jamás olvidaría la mirada de piedra de Eusebi Güell al



descubrirle, desnudo, junto a la sobrina de Antoni Gaudí. Una mirada
repleta de desdén, Pobre desgraciado, maldito desagradecido, con lo
que el maestro ha hecho por ti y así le pagas, una mirada que
destrozaba a martillazos la lápida de Roger Oriol, que retumbaba a
piquetazos en sus dragones de mármol, que auguraba explosiones
para devolver las maravillas de sus trencadís a la loza tirada en el
suelo antes de volver a ser desmenuzada y convertida en gravilla.
Justo ahora que había llegado el momento de no cometer errores.

Debo irme, te dejo en casa, acertó a decir, al cabo de unos
minutos, el expòsit.

¿Eso es todo?, preguntó, violenta, Rosetta. ¿No vas a decir nada
más?

Te dejo en casa, respondió Pau, sin poder mirarla a los ojos,
mientras se colocaba la camisa y salía de la habitación. Te espero
fuera, no tardes.

Fueron las últimas palabras que la niña, Ahora sí que me siento
boba como una niña pequeña, loca, que te estás volviendo loca, que
me estás volviendo loca, escuchó de su amante en mucho tiempo.
Cuando Rosetta entró en la casa de los Gaudí, su tiet estaba sentado
en el sofá del salón, fumando en pipa, con las cortinas abiertas de
par en par, contemplando sin mirar el mar. La niña, tras dudarlo un
instante, se acercó a él, y le besó en la frente, y le pareció advertir
una lágrima en los ojos del arquitecto. Que tampoco le dirigió una
sola palabra.

En silencio, de nuevo en silencio, ¿para siempre en silencio?,
Rosetta subió las escaleras, cerró la puerta de su habitación y lloró
con desesperación, tapándose el rostro con un almohadón para no
hacer ruido, su desgracia.
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18.
Una secreta venganza

Barcelona, septiembre-noviembre de 1893

adie dijo nada. Nadie supo nada. Ni Gaudí, ni Güell, ni Pau, ni
por supuesto Rosetta. La vida siguió como si nada hubiera

ocurrido. Al día siguiente, el arquitecto, como cada mañana, se
levantó antes del alba y, tras sus rezos, se encerró en el obrador a
trabajar. Pau fue llamado por Matamala y, para su sorpresa, volvió a
acudir al despacho de Gaudí para recibir las indicaciones precisas.
Durante días, maestro y discípulo continuaron trabajando en los
rostros, la fauna y la flora de la fachada del Nacimiento, sin que
ninguno de los dos tuviera las ganas, ni la valentía, para afrontar lo
sucedido. Ambos disfrutaban de la pasión por la creación, y cuando
el arte tomaba el mando, no existía nada más.

Al terminar la jornada de trabajo, el expòsit se dirigió a la Tasca
de l’Eulalia sin saber si debía, o no, informar de lo ocurrido. La mujer
de Salvador, que lo vio entrar, supo de inmediato que algo había
sucedido y buscó con la mirada al chico, quien acabó por confesar,
desolado, lo sucedido la noche anterior. No digas nada, cualquier
cosa arruinará la operación y pondrá nerviosos a Santiago y Pallás.
Te sacarán sin dudarlo —sugirió, en voz baja, Eulalia—. Güell y
Gaudí no dirán nada, sería una vergüenza pública que ninguno
podría soportar; Los burgueses son así, unos especialistas en ocultar
sus sentimientos por un supuesto bien mayor, añadió, acariciando
con suavidad el pelo del muchacho. En cuanto a ella, me temo que
no puedes, ni debes, hacer nada. Al menos por el momento. Solo
espero que hayas cumplido tu promesa, y Rosetta no sepa nada de
lo que te traes entre manos.



No. No sabe nada. Y gracias al cielo que ha sido así, respondió
Pau. Pues ahora queda lo más difícil. Tienes que guardar en un
cajón lo que pasó, centrarte en tu trabajo y en la operación. Nadie
puede advertir debilidad en ti, o todo se acabó, ¿lo comprendes?, y
Pau, aunque en realidad no entendía nada de lo que estaba
ocurriendo, asintió con la cabeza antes de advertir que Salvador los
contemplaba, con extrañeza, desde la barra. Vamos, es hora de
continuar, resolvió Eulalia girando la cabeza y lanzando un Ya
vaaaaa a uno de los parroquianos, de nuevo con el vaso vacío.

A mediados de septiembre, todo estaba preparado. El comando
anarquista sabía cuándo, cómo y quiénes llevarían a cabo la
operación. Aunque caía en martes, las autoridades políticas y
eclesiásticas habían declarado la fiesta de la Mercè día de precepto
en Barcelona. La imagen de la patrona procesionaría por las calles
de la Ciudad Condal hasta la catedral, donde el obispo Jaume Català
i Albosa presidiría una magna celebración, tras la que se procedería
al desfile militar en honor de María de las Mercedes, la Princesa de
Asturias, hermana del rey-niño Alfonso XIII, la joven que nunca
podría reinar. La comitiva estaría encabezada por el general Arsenio
Martínez Campos: él era el objetivo del atentado.

Pau continuó trabajando en el obrador de Gaudí, sin que nadie
volviera a recordar lo sucedido en el palacio de los Güell. En alguna
ocasión, el expòsit se cruzó con el empresario, a quien se le daba
peor disimular, pero que, por decoro, apenas se limitaba a retirar la
mirada al tropezarse con el muchacho. Si el maestro no decía nada,
él tampoco lo haría, pensó el mecenas, quien no obstante había
ordenado cambiar el mecanismo de apertura de la cancela secreta,
sin que Gaudí pusiera la más mínima resistencia. Solo habría dos
llaves: una para el maestro; otra para Güell.

Rosetta, por su parte, se recluyó, casi por completo, en sus
aposentos. Al principio, presa de la tristeza. Después,
profundamente indignada con su tiet, por no decir nada. Y, sobre
todo, por la absoluta desaparición de Pau. Desesperada, recorría de
un lado a otro su habitación, mirando compulsivamente a través de
la ventana por si él, o alguien enviado por él, aparecía con un
mensaje, un «Te quiero», un «Lo siento», un «Todo irá bien», con



una figura de madera tallada con su vieja navaja o un trenzado para
su pelo confeccionado con pedazos de loza. Pero nada iba bien, pues
nada ocurrió. La incertidumbre la estaba consumiendo, y el calor de
aquel verano terminaba por agotar su resistencia, y la niña gritaba,
pataleaba, arañaba las paredes y garabateaba horrendas pinturas
que posteriormente rompía en mil pedazos, cuyos trozos acababa
por meterse a la boca, masticando sin parar. Apenas comía, y si lo
hacía vomitaba prácticamente al instante.

Pobre niña mía, pobre niña loca mía, susurraba el ama de llaves
cada vez que entraba en la habitación y recogía los restos de la
última batalla. No me mires así, que no estoy loca, ¡no estoy loca!,
rugía Rosetta cuando se cruzaba con la mirada, entre misericordiosa
y aterrorizada, de la mujer, que nunca se había preocupado por ella
más allá de lo estrictamente necesario y que ahora abandonaba la
sala a toda prisa pensando si lo que en verdad le pasaba a aquella
muchacha no era algo más que esquizofrenia.

El mismo día del atentado, mientras Pau aguardaba en la
retaguardia, por si debía entrar en acción, y Salvador se despedía
con un beso tembloroso de Eulalia, por si no volvía a verla, antes de
encontrarse con Paulino Pallás en la Rambla, Rosetta comenzó a
vomitar, presa de un intenso dolor en el vientre. Encogida,
acurrucada junto a la ventana, vio cómo las paredes temblaban al
recoger el estallido de la bomba, y solo entonces recordó que hacía
varias semanas que debiera haber sangrado, como mujer que era, y
que no lo había hecho.

El desfile discurría con normalidad, con media ciudad echada a
las calles, vitoreando a los militares, y la otra mitad obligada a
comparecer para no ser señalados como traidores. Pau asistía desde
un rincón al paso de la comitiva, enfundado en su boina de trabajo y
sin llamar demasiado la atención. Con la salida controlada por si,
llegado el momento, debía alejarse del desfile y acudir a la bodega
de la Tasca de l’Eulalia para recoger su artefacto, activarlo a la
carrera y hacerlo estallar. No hizo falta.

Bien posicionados, Paulino y Salvador aguardaban su turno,
situados cada uno a ambos lados de la Gran Vía. A una señal —lanzó
un sombrero al aire— y al grito de ¡Viva la anarquía!, Pallás se



plantó frente al corcel del general y lanzó entre las patas una de las
bombas Orsini. Sin ser visto, Santiago Salvador hizo lo propio y, al
momento, huyó de la escena. Los estallidos provocaron el caos entre
la muchedumbre, que se dispersó, despavorida, entre el humo, el
fuego y el relinchar de los caballos. Pallás, gritando como un poseso,
giraba en torno a la polvareda, con los brazos abiertos, respirando el
aroma de la pólvora e intentando comprobar si su lanzamiento había
surtido efecto. No opuso resistencia a la decena de guardias civiles
que se abalanzaron contra él, inmovilizándole por completo. Cuando
se lo llevaban pudo advertir, con rabia, que Martínez Campos se
levantaba, levemente herido pero orgulloso, alzando su sable y
gritando: ¡España, España!

El atentado se saldó con una veintena de heridos, un guardia civil
reventado y un par de jóvenes asistentes al desfile con las piernas
amputadas. Casi de inmediato, la maquinaria propagandística del
Gobierno informó de la detención de un peligroso anarquista,
buscado en Francia, Argentina y Brasil, y de la detonación fallida de
dos bombas de fabricación casera, similares a las encontradas, hacía
varios meses, en la casa del líder de la revuelta Francesco Momo.

Pallás fue sometido a un juicio sumarísimo, en el que declaró que
había actuado solo y que no pertenecía a ninguna organización,
declarándose anarcocomunista. Entre sus motivaciones para atacar a
Martínez Campos, declaró su convencimiento de que el general
suponía un peligro para el pueblo de Cataluña y para la revolución
social, aunque otras fuentes publicaron que, en realidad, lo que
pretendía Pallás era una venganza en represalia por la muerte de los
compañeros de Jerez de la Frontera. Pallás admitió que las bombas
se las había proporcionado Momo y en su turno de palabra final, tras
haber sido condenado a muerte por un tribunal militar, solo lamentó
haber fallado y que Martínez Campos continuara con vida. De nada
sirvieron las peticiones de clemencia de algunos diputados
republicanos, y del mismo arzobispo de Barcelona: Paulino Pallás fue
fusilado en el castillo de Montjuic el 6 de octubre, apenas dos
semanas después del frustrado atentado.

Dos días después de su muerte, en uno de los diarios donde



Pallás colaboraba como impresor se publicó una carta del terrorista:

He mantenido a lo largo de mi vida una lucha titánica por la
existencia. He sentido en mi propia piel los efectos de esta
sociedad, mal constituida y peor gobernada. Constato que es
un cuerpo gangrenado, que no se puede poner en él ningún
dedo sin tocar una llaga purulenta. He creído que era
necesario destruirla y he querido ofrecer a esa obra
demoledora mi aportación en forma de otra bomba. Al general
Martínez Campos, como soldado y como caballero, lo respeto.
Pero he querido herirlo, he querido deshacer uno de los
muchos pilares sobre el que descansa el actual estado de las
cosas en España. […] Quiero que conste que, al realizar mi
acto, no me impulsaba otro móvil que el de sacrificar mi vida
en beneficio de mis hermanos de desgracia.

Martínez Campos, contaron las crónicas, acogió bajo su guardia y
custodia a la mujer de Pallás y al bebé recién nacido, hijo de quien
intentó asesinarle, en una muestra de magnanimidad y misericordia.

Durante semanas, la policía hurgó en todos y cada uno de los
rincones en los que diversos testigos aseguraron haber visto al
terrorista en los días previos al atentado. Como no podía ser de otro
modo, la Tasca de l’Eulalia quedó clausurada. Santiago Salvador,
blanco de terror, abrió la puerta a la Guardia Civil, que, pese a poner
patas arriba el establecimiento e interrogarles tanto a él como a su
esposa durante horas, no supo reconocerle como el otro autor
material del atentado. A ningún agente, por cierto, le dio por voltear
la gran vasija del fondo de la bodega. Las dos últimas bombas
construidas por Francesco Momo no fueron descubiertas jamás. Al
menos, hasta que estallaran, mes y medio después.

Santiago y Pau, el expòsit, se encontraron al cabo de varios días,
lejos de la taberna. Y ahora qué hacemos, preguntó el joven. Ahora
tenemos que terminar el trabajo, por Momo, por Pallás, por el
pueblo, respondió, visiblemente alterado, Salvador. Ya, pero cómo,



nosotros no somos estrategas, lo eran Francesco y Paulino, adujo el
expòsit mientras caminaba junto a su compañero por la Rambla.

En una de las farolas de la calle, estaba pegado el anuncio de las
nuevas actuaciones en el remozado teatro de la capital. En cartel, el
estreno de una ópera sobre Guillermo Tell, el famoso arquero cuya
rebeldía ante el poder establecido le obligó a arriesgar su propia
vida, y la de su hijo, en un macabro juego de puntería del que salió
bien librado. Pau y Salvador se miraron y, de puro nervio, soltaron
una carcajada. Aquello sí que parecía una señal.

Cuando Santiago le contó sus planes a Eulalia, esta se tomó un
tiempo para contestar. Sabía que una vez entrara en el Liceu, su
marido no tendría posibilidad de escapar. También, que a diferencia
de lo que sucedía en las calles, las deflagraciones en el interior
provocarían una masacre difícil de olvidar, con decenas de muertos y
mutilados, por no hablar de la posterior represión. Si su marido
hacía estallar una bomba —o dos—, ella misma acabaría en prisión
o, lo que resultaba más probable, torturada y violada hasta la
extenuación por unos soldados sedientos de sangre y de venganza.
Por supuesto, sin dejar testigos.

De acuerdo, pero iré contigo, acabó por decir la mujer, ante la
mirada atónita de Santiago Salvador, quien en vano quiso persuadirla
de que aquello era una locura. La mujer se dirigió, decidida, hasta la
bodega, y sacó de una de las esquinas de la vasija —con sumo
cuidado, no fuera a hacer estallar alguno de aquellos malditos
artefactos— la bolsa donde guardaba los ahorros, Para cuando
hiciera falta. Después, subió al dormitorio y, al cabo de media hora,
salió vestida con sus mejores galas, con destino al teatro mayor de
Barcelona. ¿Entonces, dos entradas?; Tres, Pau esta vez no puede
quedarse fuera, respondió el tabernero, profundamente orgulloso de
la valentía demostrada por su mujer. Pobre Rosetta, pobre niña mía,
musitó para sus adentros Eulalia, antes de salir a la calle a comprar
unos boletos para la ópera.

Durante días, Pau intentó, en vano, ponerse en contacto con
Rosetta. Quería pedirle disculpas por su ausencia a lo largo de las
semanas, aunque estaba convencido de que la joven era plenamente
consciente de que él estaba detrás del atentado contra Martínez



Campos. Pero sobre todo quería despedirse de ella. La decisión de
vengar la ejecución de Pallás y la muerte de Momo y dar un golpe
de efecto que todos recordarían durante años suponía también el
adiós definitivo a su amada, y a la vida que había llevado hasta
aquel momento. No veía probable salir vivo de aquella operación, ya
fuese porque muriera durante el estallido o porque, antes o después,
fuese detenido por las autoridades.

Pero la niña no quiso saber nada de él. Fue imposible llegar hasta
ella. De nada sirvieron las notas, los ruegos, e incluso, en un
momento de desesperación, que Pau escalara a través de un
canalón la pared de la casa de los Gaudí hasta llegar a la ventana de
la habitación donde vivía, encerrada desde semanas atrás, Rosetta.
La joven, que a mediados de octubre confirmó, sin poder compartirlo
con nadie, que aquella ausencia de sangrado no se debía a los
nervios, ni a un desarreglo de su período, sino al florecimiento de
una nueva vida en su interior, se enroscó en sí misma, y apenas salía
de la habitación si no era para cenar con su tiet, con quien
continuaba manteniendo una relación silenciosa, sin miradas
acusadoras, pero ausente de la complicidad que ambos se habían
profesado durante toda la vida.

Gaudí, por su parte, andaba enfrascado en sus propios dilemas:
la repentina muerte de su amigo Grau, el obispo de Astorga, supuso
también el final de su colaboración con la junta diocesana, con la
que estaba enfrentado. El palacio episcopal quedaba a medio
construir: Serán incapaces de acabarlo y quedará interrumpido,
auguró el genio, quien también había asistido, meses antes, a la
muerte de Bocabella y a la enfermedad paralizante de su mujer,
Francesca, que —bien sabía el arquitecto— provocaría que el obispo
de Barcelona volviese a intentar hacerse con la propiedad de la
Sagrada Familia.

Te quiero mucho, tiet, se despidió Rosetta antes de regresar a su
habitación. Sí, sí, respondió, con desgana, el arquitecto,
devolviéndole la caricia sin mirarla. La joven se marchó, confundida,
a su estancia. ¿Podría Gaudí no saber nada de su encuentro con
Güell? No, aquello resultaba del todo imposible. ¿Acaso no le
importaba? No podía creerlo. ¿Aceptaba el arquitecto entonces su



relación secreta con Pau? ¿O simplemente había decidido hacerla
desaparecer de sus preocupaciones, olvidarse de ella, como había
hecho todo el mundo desde que era capaz de recordar? ¿Qué haría
cuando se enterara de su embarazo? ¿La repudiaría? ¿La escondería,
de nuevo, en un rincón oscuro, en un convento similar a la escuela
de Tarragona? Solo de pensarlo, Rosetta sufrió un desgarro interior.
Volvía a estar sola, sin poder confiar en nadie: ni en su tiet, ni en
Pau, ni en sí misma. Volverían los hombres grises y le arrebatarían a
su niñito: estaba convencida de que en su vientre latía el corazón de
un pequeño genio.

Gaudí pudo encontrarse una última vez con Pau. Sucedió la
noche anterior al atentado. El expòsit daba los retoques finales a
una de las maquetas proyectadas para las seis grandes peanas de la
fachada del Nacimiento, que el artista quería que reflejasen grandes
festines de capones, gallinas, ocas y pavos, símbolos de los excesos
que se servían en las mesas de la Navidad de los poderosos,
mientras los desheredados se morían literalmente de hambre,
cuando el arquitecto entró en el obrador. Se sorprendió al verlo a
aquellas horas, Hacía mucho que no te quedabas hasta tan tarde,
acertó a decir Gaudí. Quería terminar el trabajo, respondió el chico,
arrepintiéndose al instante de haber podido desvelar su marcha.
Gaudí no prestó atención a sus palabras, pero sí a sus bocetos.

Be, be, molt be, musitaba el arquitecto mientras escudriñaba
cada una de las maquetas de las mesas de Navidad. Estoy muy
orgulloso de tu trabajo, Pau —dijo al cabo de un rato, para añadir,
sin apartar la mirada de las peanas—: Eres como un hijo para mí.

En aquel instante, Pau, el expòsit, el niño que jamás tuvo un
padre, el chaval que perdió en un terrible accidente al único que
trató de ocupar ese rincón vacío en su memoria, se rompió por
dentro, y se echó a llorar sin freno. Sorprendido, Gaudí le preguntó:
¿Qué ocurre, he dicho algo malo?, y el chico solo pudo abrazar al
arquitecto con fuerza, durante unos segundos, para después salir
corriendo del obrador, dejando al genio de Reus totalmente
confundido: no estaba acostumbrado a muestras de cariño tan
efusivas, y le perturbaba que vinieran precisamente de aquel chico,
que no había derramado una lágrima en público ni siquiera en el



funeral de Roger Oriol. Inmediatamente, pensó en el beso que la
noche anterior le había dado Rosetta, y el recuerdo le devolvió al
palacio del Carmel. Por extraño que pudiera parecer, la sensación
que aquello le produjo fue de compasión. Nada que ver con la
realidad.

Al día siguiente, a la hora convenida, Santiago, Eulalia y Pau se
encontraron en la taberna. Salvador había tenido que prestar al
expòsit una camisa no demasiado vieja, y otros zapatos, para que el
chico no pareciera un pordiosero. De todos modos, él estaría
ubicado en el «paraíso», el lugar al que iban los pobres que apenas
podían permitirse el lujo de asistir a un espectáculo semejante. En el
caso del matrimonio, Eulalia había tirado la casa por la ventana,
escogiendo dos entradas en el primer anfiteatro. En el interior de
una saca, Pau portaba una de las bombas; la otra, en el bolso de la
tabernera. Apenas medían veinte centímetros de diámetro, lo que
permitía esconderlas con cierta facilidad, aunque cada una pesaba
más de tres kilos. Si a algún agente le hubiera dado por hurgar en
sus pertenencias, estarían perdidos. No fue así.

Pau se acomodó en lo alto del gallinero, en un lugar con poca
visibilidad pero fácil escapatoria, si es que resultaba posible huir del
teatro una vez estallasen los artefactos. A las nueve en punto se
cerraron las puertas, y comenzó la representación. La historia del
arquero, escrita por Schiller, en cuyo drama se basó Rossini para
crear la ópera, caló hondo en el expòsit, que por un momento se
olvidó de la razón que le había llevado hasta el teatro. Salvador y
Eulalia, por contra, contemplaban la escena sin mirar, visiblemente
nervioso él, tensa y avizora ella, quien tomó su mano con fuerza y
no la soltó hasta que arrancó el segundo acto.

A la hora convenida, las once de la noche del 7 de noviembre de
1893, sin esperar a que el arquero clavase la flecha en el corazón de
la manzana colocada en la cabeza de su hijo, Santiago Salvador miró
a su esposa y esta le entregó el artefacto. El tabernero, con
precisión milimétrica, activó la espoleta sin hacer ruido y, cuando el
primer tenor entonó una de sus arias, se levantó y lanzó la primera
de las bombas Orsini al patio de butacas. El estallido fue inmediato.
Los resultados, terroríficos: gritos, aplastamientos, jadeos, humo y



fuego. Varias víctimas volaron por los aires, y sus restos llegaron
más allá del segundo anfiteatro. La explosión inicial sorprendió a
Pau, que dejó caer de sus manos el segundo artefacto sin llegar a
activarlo. Desde el «paraíso», llegó al patio de butacas. La bomba no
estalló: se hundió en las faldas de una de las fallecidas y bajó
rodando hasta detenerse, en silencio, junto a la orquesta.

El expòsit miró hacia abajo y, entre la humareda, pudo ver
fugazmente a Santiago Salvador, en pie, con la mirada perdida, entre
triunfal y desgarrado, sujetando la mano de Eulalia, que yacía
muerta a su lado. Veinte personas fallecieron en el atentado y otras
treinta sufrieron distintas mutilaciones por el impacto de la
explosión. Una bomba Orsini, después se supo, salida del taller de
Francesco Momo y que la policía jamás pudo encontrar. Los músicos,
envueltos en sangre, ayudaban a evacuar a los heridos, mientras las
autoridades acordonaban la zona e impedían a los aterrorizados
asistentes la salida del Liceu. Durante horas, todo fue caos, muerte y
olor a carne quemada.

Rosetta no se enteró de nada de lo ocurrido hasta la mañana
siguiente y, al saber que Eulalia estaba entre los fallecidos, lloró con
amargura y agradecimiento. Por su amiga, y porque ya no cabía
duda alguna: aquella, y no otra, había sido la razón por la que Pau
se había apartado de su lado. Su sonrisa horrorizó al ama de llaves,
Definitivamente, esta niña está loca, cómo puede alegrarse de
tamaña desgracia, Dios bendito, pero nadie podía saber que la niña
—No soy una niña, soy una mujer, soy una mujer y seré madre en
unos meses— se sentía feliz porque todo aquello significaba que él
estaba vivo —o, al menos, no aparecía en el listado de muertos en el
Liceu— y que, pese a las dudas, la amaba. Tanto como para no
implicarla.

Esa misma mañana, al salir de sus rezos matutinos, Gaudí tuvo
noticia del grave atentado en el Gran Teatre del Liceu. Los periódicos
daban todo tipo de detalles sobre el atentado, los nombres de los
muertos, los heridos, la bomba que no explotó, las conexiones de los
anarquistas con los últimos acontecimientos en la ciudad y las
investigaciones de la policía y el ejército para esclarecer lo sucedido
y atrapar a los autores de la masacre, que habían logrado escapar



entre el caos y la confusión del momento. Señores, tenemos que
construir un templo, bramó al entrar a las obras de la Sagrada
Familia y comprobar cómo obreros y capataces no hablaban de otra
cosa que de lo sucedido en el Liceu.

Pau no apareció en todo el día, ni durante las jornadas
siguientes. Gaudí, en la soledad de su obrador, releyendo la prensa y
contemplando las últimas maquetas dejadas por el expòsit, comenzó
a comprender. Y tomó un folio en blanco y un lápiz y, con rapidez,
como hacía años no lo hacía, dibujó un boceto que, cuatro años
después, se convertiría en una de las primeras estatuas de la
fachada del Nacimiento: un joven, al que todos los obreros de la
época pudieron reconocer con facilidad, recibía del mismísimo
demonio, disfrazado de dragón, un artefacto que nadie dudó que era
el mismo que estalló en el Liceu; al lado, otra escultura, en la que un
segundo diablo ofrecía una bolsa de dinero a una niña —esta sin
rostro, sin nombre, sin que nadie pudiera reparar que se trataba de
ella— para prostituirse.

«La tentación del hombre», decidió llamar al conjunto, antes de
ordenar a Matamala que creara las maquetas y las situara en el
pórtico del Rosario, muy cerca de la Virgen, a la derecha del
Nacimiento. Muchos años después de la muerte de Antoni Gaudí,
algunos quisieron ver los parecidos entre esas dos figuras y las de
José y María, pero quién es un hombre para adivinar las intenciones
de un artista con el genio inimitable que aquella noche de noviembre
hizo eternos a dos amantes furtivos.



Tercera parte
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1.
No estarás sola
11 de junio de 1894

osetta dio a luz en la casa de los Gaudí. Entre terribles dolores,
únicamente atendida por el personal de la finca y por un médico

de la absoluta confianza del arquitecto. Lo hizo exactamente el
mismo día en que los tribunales condenaban a garrote vil a Santiago
Salvador por el terrible atentado acaecido, meses antes, en el teatro
del Liceu. Ninguno de los dos logró ver la luz de la mañana
siguiente.

El niño, Mi niño, nuestro niño, nació con el cordón umbilical
anudado al cuello, y pocas horas después, y pese a los esfuerzos del
galeno, acabó ahogándose con el hilo que le unía a su madre. De
nada sirvieron los intentos de reanimación: el cordón fue una soga
para el pequeño, y los empujones de Rosetta para expulsarlo de sí
no hicieron sino apretarle hasta asfixiarle. O eso le dijeron a ella,
que nunca llegó a ver el cuerpo muerto de su bebé, que lloró
amargamente, que pataleó hasta desvanecerse por el esfuerzo, la
sangre perdida y el inmenso dolor que jamás le abandonaría, No
puede ser, no puede ser, ¡no! ¡Pauuuuuu!, gritó antes de desfallecer.

Y ahora, ¿qué hacemos?, preguntó el médico a Gaudí tras lavarse
las manos y tocar levemente la puerta del despacho desde donde el
arquitecto escuchaba, entre lágrimas, los alaridos de su sobrina,
acompañado de su mecenas y amigo Eusebi Güell. Y es que, a
excepción de los facultativos, estaba terminantemente prohibida la
presencia de hombres en un parto. Aunque este se diese en su
propia casa. Aunque acabara como acabó aquel.



Gaudí se levantó con lentitud y escuchó atentamente el informe
del doctor. ¿Se le ha dicho lo que ha ocurrido?, preguntó, tras un
breve silencio. El galeno asintió con la cabeza.

Sea entonces. Sigamos adelante. Muchas gracias, doctor. Y, por
favor, que no sufra, rogó, volviendo la mirada hacia el ventanal.

Eso, mi estimado señor, me temo que será imposible. Este tipo de
dramas, y más en el caso de personalidades tan… peculiares como la
de su sobrina, dejan huella, me temo que para siempre.

Sí, de eso nos ocuparemos… más adelante, respondió Gaudí, sin
dejar de buscar a través de las cortinas el mar que, hacía no
demasiados años, era lo único que hacía sonreír a su Rosetta.
¿Volvería a hacerlo alguna vez?

Después de comprobar, una vez más, que la vida de Rosetta no
corría peligro, el doctor abandonó aquella casa para no regresar
jamás. En la puerta le aguardaba el carruaje de Güell. En su interior,
el empresario le concedió el acceso con un gesto de la mano. Nadie
más que ellos y los habitantes de la casa conocían el embarazo de la
sobrina de Gaudí. Nadie más debía saberlo. Nunca. Güell sabía cuál
era su cometido: le atormentaba no haber podido hacer nada para
evitar aquel drama, aunque tal vez sí podría tapar el más que
previsible escándalo.

Hicieron el camino en silencio, sin mirarse a los ojos. Ambos
sabían lo que realmente había pasado, y lo que iba a suceder en
adelante. También que se trataba de la única decisión posible, dadas
las circunstancias.

¿Realmente está usted seguro de…?, se atrevió a preguntar el
empresario. Sin lugar a dudas, respondió el doctor. Si alguien
descubre la verdad, sería mi fin, balbuceó Güell. Descuide. Yo asumo
toda la responsabilidad, zanjó el médico. Ninguno de los dos volvió a
abrir la boca durante el breve trayecto por las calles de la vieja
Barcelona.

Un lloriqueo rompió el tenso silencio en el interior del habitáculo.
El bebé, que el doctor había introducido en el carruaje oculto bajo su
capa, tenía hambre. Pronto todo habrá terminado, pequeñín, susurró
Güell, meciendo con suavidad el capazo dispuesto a su derecha y en
el que el médico lo había colocado nada más entrar en la calesa. El



empresario, que sabía muy bien lo que suponía ser padre —diez
vástagos daban buena fe de ello—, miró al bebé con dulzura y
alargó su mano hacia él. De inmediato, el pequeño arrancó a
curiosear con los dedos limpios, cuidados, suaves de manicura del
millonario, que sonrió brevemente y, por un momento, dudó si dar
marcha atrás, regresar a casa de su amigo Gaudí y confesarle la
cruda verdad.

Sin embargo, pronto desechó la idea: el escándalo sacudiría de
tal manera la sociedad catalana que el arquitecto sería apartado de
manera fulminante de la dirección de las obras. Català i Albosa no
desperdiciaría la ocasión para hacerse, al fin, con las riendas del
templo. Por no hablar de que Gaudí jamás volvería a dirigirle la
palabra. Lo veía capaz de ello: aunque supusiera su ruina, el genio
de Reus no dudaría en romper toda relación con Güell si alguna vez
llegara a comprender…

Mejor así, pensó, mejor que no supiera, que su amigo del alma
viviera pensando que su sobrina había perdido al hijo que esperaba,
fruto del pecado. En la despedida, Gaudí se agarró de su brazo y,
entre lágrimas, prometió a su amigo que iniciaría un severo ayuno
para expiar los pecados de Rosetta, que Ya no es una niña, ya nunca
más será una niña, los de Pau, Si lo encuentro pagará por todo esto,
maldito desagradecido, se mordió la lengua Güell, y los suyos
propios. Esto es culpa mía, Eusebi, he fallado en mi responsabilidad,
y ahora he perdido a mi sobrina, a un nieto y a un artista. Porque
Pau, el expòsit, seguía sin dar señales de vida.

El expòsit. Pobre desgraciado, y la mente de Güell regresó al
carruaje, donde el bebé se había quedado dormido agarrado a su
pulgar. Tenía que encontrarlo, y lanzarle a la cara la verdad: esa
sería su venganza contra el joven, que estuvo a punto de echar todo
por tierra. Y que ahora nos obliga a esto… El empresario apartó
suavemente su dedo de las manos del pequeño, que no se despertó,
agotado como estaba de sus agitadas primeras horas de vida.

Descansa, ahora que puedes. La vida que te espera…
A los pocos minutos, el carruaje terminó de golpear en suelo de

adoquín de la ciutat vella y se detuvo frente una enorme puerta de
madera. Tras cerciorarse de que nadie le observaba, el médico bajó



los escalones del vehículo y caminó, en silencio, los pocos metros
que le separaban de la Casa de la Misericordia de les Ramelleres.
Unas gotas de lluvia rozaban su chaqueta mientras abría el portón,
girando sus pasos a la derecha de la estancia, hasta contemplar el
torno. El mismo lugar en el que, años antes, la Mercè dejó un
capazo con el cuerpo del pequeño Pau. No podía saberlo, pero la
historia se estaba repitiendo con precisión milimétrica mientras hacía
girar la rueda y contemplaba cómo el pequeño sin nombre
desaparecía entre los muros del hospicio.

Salió deprisa, aunque sabía que nadie en el convento abriría la
puerta para descubrirle: y mucho menos después de la generosa
donación que aquel pequeño llevaba en su regazo. ¿Todo bien?,
preguntó Güell una vez el médico penetró en el interior del carruaje.
Todo bien, contestó. No hubo más palabras. Los cascos de los
caballos se confundieron con el sonido del aguacero de finales de
primavera que, justo después, comenzó a caer en Barcelona. Nadie
vio nada. Nadie supo nada. Y mucho menos la monja que cogió el
«paquete», lo guardó entre su hábito y, tras comprobar que el bebé
se hallaba en buen estado, le hizo la señal de la cruz mientras
hojeaba el santoral del día: Te llamarás Bernabé, le susurró al oído.
A la hermana le pareció que el pequeño sonreía al escuchar, por
primera vez, su nombre.
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2.
Un funeral sin flores

11 de junio de 1926

ero… ¡pero es un prócer de Cataluña! ¡Es un artista de talla
mundial! ¡No podemos hacer esto!

El recién nombrado arzobispo de Barcelona —su antecesor,
Ramón Guillamet, había fallecido el 14 de abril anterior—, Josep
Miralles, escuchó atónito las razones de mosén Gil Parés, de
Domènec Sugranyes y del albacea de Gaudí, Pedro Santaló. Así lo
había establecido el propio Gaudí en su testamento: no quería un
funeral oficial, ni grandes fastos. Lo que quiera hacer, que lo haga el
pueblo, había dejado escrito, y el nuevo prelado, que había conocido
al arquitecto en sus viajes a Mallorca, tomó la parte por el todo.
Somos el pueblo, somos los representantes del pueblo santo de
Dios, exclamó, dejando enmudecidos a los garantes de los deseos
del finado.

Tras arduas negociaciones, se llegó a un compromiso de
mínimos. El entierro sería público, sin presencia de autoridades
oficiales, y lo organizaría la Asociación de Devotos de San José,
custodios del templo que ya se elevaba hacia el cielo en el Eixample.
Serían los obreros quienes portarían el féretro y quienes lo llevarían
en procesión hasta la cripta, donde Gil Parés, como capellán de las
obras, pronunciaría el responso. Se permitiría la entrada a todo
trabajador de la Sagrada Familia, pasado o presente, y a sus
familiares, con un lugar preferencial para los pobres. No en vano, los
propietarios del templo en el que Gaudí sería enterrado eran ellos.

Antes, sin embargo, tendría lugar una despedida oficial, con un
funeral público en la catedral, presidido por monseñor Miralles, y un



recorrido previo por el centro de la ciudad, en el que el cortejo iría
acompañado por las más altas autoridades, la Guardia Urbana con
indumentaria fúnebre y la parafernalia propia de uno de los grandes.
Así se hará, y no se hable más, cerró el arzobispo, quien abandonó
bruscamente el hospital de la Santa Creu, con el cuerpo del
arquitecto aún presente.

Sugranyes, Gil Parés y Santaló se miraron, en silencio, y se
pusieron manos a la obra. Esa misma tarde, y tras la preceptiva
autopsia llevada a cabo por los doctores Bravo Moreno y Trías, el
cadáver fue embalsamado con sumo cuidado por el farmacéutico
José Basas, quien había patentado un procedimiento,
providencialmente denominado Aeternitas, que consistía en extraer
el aire de la caja de zinc en la que se depositaría el cuerpo,
inyectando en su lugar un gas inerte que evitaba la descomposición
de la carne.

Gaudí fue amortajado con el hábito negro de la cofradía de
Nuestra Señora de los Dolores. En su mano izquierda portaba las
cuentas de un rosario cuya cruz fue colocada en el pecho del artista.
Su rostro reflejaba una serenidad de la que había carecido durante
los últimos años de su vida: quienes lo contemplaron hablarían a sus
hijos de un gesto adusto, sabio, que se sublimaba más allá de la
muerte. Su fiel Matamala grabó dicha expresión, para la posteridad,
en una máscara mortuoria de la que se hicieron dos copias: una,
para el Colegio de Arquitectos; otra, para la cripta de la Sagrada
Familia.

Esa misma noche, el cuerpo sin vida de Gaudí se introdujo en un
sencillo féretro de roble y fue trasladado a la sala de médicos, donde
se instaló la capilla ardiente. La multitud, que continuaba
agolpándose en los patios y pasillos del hospital de la Santa Creu,
fue informada de que no se les permitiría la entrada, pero al día
siguiente el féretro del arquitecto recorrería, en procesión, las calles
de la ciudad para el funeral, que se celebraría en la catedral de
Barcelona. De allí, se dispondría otro cortejo con destino a la
Sagrada Familia, en cuya cripta sería enterrado. Muchos optaron
entonces por abandonar el recinto, y no pocos comenzaron a
apostarse por el recorrido.



Hubo codazos, broncas y más de una detención en la plaza de
Sant Jaume y las Ramblas. Los más avispados encontraron el mejor
hueco, tirándose literalmente en el suelo y pasando allí la noche: el
cálido final de primavera en la Ciudad Condal se convirtió en aliado
de quienes se decidieron a guardar vela en los mejores puestos,
muchos de los cuales fueron vendidos al mejor postor pocas horas
antes de que la comitiva pasara por allí.

A la mañana siguiente, 12 de junio, antes de que el féretro se
pusiera en marcha, el obispo Miralles y Gil Parés se turnaron para las
sucesivas misas en memoria de Gaudí, solicitadas —y religiosamente
abonadas— por distintas organizaciones militares, culturales y
filantrópicas de la ciudad. Por expreso deseo de los albaceas, pues
así lo había dejado escrito el artista, no se permitieron las coronas
de flores, que fueron repartidas entre los pobres de la ciudad. Estos,
después, las lanzarían al paso del cortejo fúnebre.

Un sol radiante presidió la jornada en Barcelona. Pocos minutos
antes de las cinco de la tarde, una carroza negra, con paredes de
cristal y caballos con crespones negros en las bridas entró en el
hospital por la calle del Carmen y aparcó en el patio
convenientemente desalojado la noche anterior. Joan, el guardia
urbano que había custodiado la habitación de Gaudí hasta su
muerte, fue el encargado de abrir las puertas para el siniestro
cochero, quien entró en la sala envuelto con una capa negra,
impertérrito, impecablemente preciso, sin apenas torcer el gesto,
pese al calor que lo hacía sudar como un cochinillo al fuego. En su
bolsillo aún custodiaba aquel pequeño dragón de madera que
encontró en la cama número 19 de la Santa Creu, y que a punto
estuvo de caérsele cuando trató de ayudar a dos fornidos camilleros
que introdujeron en la carroza el cuerpo de Gaudí. Sobre el féretro
de roble, y siguiendo las indicaciones del enterrador, colocaron un
paño mortuorio de color púrpura, regalo de la Asociación de
Arquitectos de Cataluña, con un ave fénix bordada en el centro.

Todo salió a la perfección, cumpliendo milimétricamente el tiempo
previsto, y en quince minutos el portalón del patio se abrió para
dejar paso a las autoridades. El barón de Viver, alcalde de Barcelona,
acompañado por monseñor Miralles, responsables de la Asociación



de Devotos de San José, de la comandancia de Barcelona y del
Colegio de Arquitectos, presidieron el cortejo, al que también se
sumaron José María Jujol —considerado, por muchos, el sucesor
natural de Gaudí—, Sugranyes, Matamala y Gil Parés, además de
Alfonso Trías, el hijo del único vecino de Gaudí en el Park Güell. A
ambos lados de la carroza, alumnos de la Escuela Superior de
Arquitectura portaban hachones encendidos. Rodeándolos, un
ejército de guardias urbanos, con el encargo de evitar cualquier
altercado: en las últimas semanas, comenzaba a cobrar fuerza el
rumor de un posible golpe de Estado contra la dictadura de Primo de
Rivera, y toda precaución era poca.

La carroza atravesó el patio y enfiló por la calle del Carmen en
dirección a las Ramblas. El cortejo funerario se dirigió, lentamente y
envuelto en un respetuoso silencio, hacia la acera central de las
Ramblas. Las floristas, cuyos jefes ya habían hecho el negocio del
año con la venta de unas coronas que no fueron aceptadas por los
albaceas, habían desplegado un camino de crisantemos que guiaba
el paso de los caballos y que se convirtió en una alfombra de
claveles, rosas y gladiolos lanzados por el pueblo al paso del
carruaje. Alguien arrojó, con suma precisión, una única margarita
naranja, La flor de la fuerza, de la energía, de la alegría y la
ambición, que cayó en lo alto del carruaje, justo sobre el lugar
donde se encontraba el corazón del fallecido.

En el Gran Teatre del Liceu, una voz entonó un aria dolorosa por
el alma del finado, y a partir de ese instante el silencio se transformó
en aplausos y gritos, ¡Gaudí, Gaudí!, ¡Es sant!, por parte de los
asistentes. Hacía tiempo que no se veía una multitud semejante
congregada en Barcelona sin que mediara causa política o religiosa.
La ciudad se había volcado con el recorrido impuesto por las
autoridades, sin importar la clase social. Ricos, pobres, aquella tarde
todos eran admiradores de Gaudí. En medio del gentío, alguien gritó,
y uno de los caballos hizo un derrote, la herradura golpeó contra uno
de los adoquines y saltaron chispas. El corcel se encabritó, alzando
las patas delanteras y provocando un conato de tumulto entre los
asistentes. El palafrenero, impertérrito, tiró con fuerza de las bridas,
logrando serenar al animal prácticamente de inmediato.



Las autoridades hicieron uso de la fuerza, y abrieron paso a la
comitiva a empellones. Consciente del momento, el arzobispo
enunció el salmo 23, que corrió de boca en boca entre los presentes,
«El Señor es mi pastor, nada me falta», y así, en respetuosa actitud
de oración, prosiguió el desfile hasta la plaza de Sant Jaume, donde
el ayuntamiento había preparado una salva de fusiles. Advertido, el
cochero trabó los estribos, y las monturas guardaron la compostura
durante los tres disparos preceptivos y los aplausos posteriores.

A las seis menos cuarto, treinta minutos después de iniciada la
marcha, la carroza con el féretro de Antoni Gaudí penetraba, a
través de la porta de Santa Lucía, en la catedral de Barcelona. Las
campanas doblaban a muerto en un templo abarrotado, que se
quedó pequeño para un gentío que ocupó por completo la plaza de
la Seu. El obispo ordenó que las puertas quedaran abiertas e impuso
silencio para que todos, los de dentro y los de fuera, pudieran
escuchar sus palabras. El coro de la catedral entonó el «Libera me,
Domine» al órgano, y el cabildo al completo acompañó al canónigo
Bruguera, encargado de la celebración junto a mosén Miralles. Tras
las exequias, la comitiva oficial salió por la puerta principal de la
catedral, para una última despedida a Gaudí.

Ahora es nuestro turno, susurró Sugranyes a Gil Parés, quien hizo
un gesto a los alumnos de la Escuela de Arquitectura para que
tomaran en hombros al féretro y, tras recorrer el interior de la
catedral, salieran a cumplimentar el último recorrido de Antoni Gaudí
por las calles de su Barcelona. Destino: la Sagrada Familia.

Antes de llegar a la puerta del Ángel, dos hombres, uno más
joven, el segundo ya entrado en años, se abrieron paso entre el
gentío y se colocaron a ambos lados del ataúd, dispuestos a dar el
primer relevo a los atribulados estudiantes. Matamala, encargado de
la elección de los porteadores, se lanzó hecho una furia para afear la
actitud de los dos espontáneos y sacarles de inmediato de la
comitiva.

¡Eh, vosotros! ¡Fuera de aquí! ¿Con qué derecho os atrevéis a…?,
y no pudo seguir. Al acercarse al hombre maduro, este se dio la
vuelta, sacándose la antigua gorra de obra que llevaba en la cabeza.
Lo reconoció de inmediato, y ordenó a los dos chicos que



encabezaban el cortejo que dejaran sus puestos a los recién
llegados. Te buscó durante años, musitó a quien fuera el mejor
aprendiz con el que trabajó en la catedral de los pobres, y dirigió la
mirada hacia su acompañante, que debía rondar la treintena. Su
nombre es Bernabé, y Matamala comprendió, sin decir una sola
palabra, y ordenó a la comitiva ponerse de nuevo en marcha. A fin
de cuentas, se dijo, asomando un velo de sombra en el recuerdo,
son de la familia.
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Garrote vil en Montjuic

11 de junio de 1894

evanta. Es la hora.
Santiago Salvador se apoyó, con muchas dificultades, en su

brazo derecho, y trató de incorporarse. Un latigazo lo devolvió al
suelo, como un resorte. Había pasado tanto tiempo que a veces
olvidaba que se hallaba sujeto por una cadena de hierro, y que
cualquier movimiento brusco sería respondido por la polea que lo
mantendría arrastrado por el mugriento suelo de las mazmorras del
castillo de Montjuic. Venga, en pie, rio el carcelero. Ni siquiera en su
último día se lo iban a poner fácil, pensó el preso mientras se
levantaba, esta vez con más precaución, para que aquel esbirro del
poder no volviera a hacer de las suyas y acabara, de nuevo, con sus
huesos en la piedra.

Daba igual. En el fondo, daba igual. Sabía que aquella iba a ser la
última ocasión en que se levantara del cubículo que durante las
últimas semanas se había convertido en su universo. Desde que en
enero fuera detenido en Zaragoza, huyendo de la persecución que el
Gobierno había desatado contra los autores del atentado en el Liceu,
no había salido de esas cuatro paredes oscuras y húmedas salvo
para los sucesivos interrogatorios, que siempre tenían lugar en el
piso superior. Con el tiempo, había dejado de sentir pavor cada vez
que escuchaba unos pasos acercándose, el cerrojo descorriéndose
con estrépito y unas enormes manos agarrándole del cuello y
transportándole, a patada limpia, a su diario potro de tortura: pese a
los puñetazos, los dientes rotos, los huesos astillados, el ojo derecho
estallado, aquellos momentos eran los únicos en los que podía



contemplar la luz, sentir el olor del mar, escuchar las gaviotas que se
asomaban a los muros del Castell en busca de basura o carroña con
la que alimentarse. Hoy seré vuestra cena.

Oficialmente, los autores de la masacre ya habían sido detenidos
y ajusticiados meses antes. Josep Codina, Mariano Cerezuela y
Manuel Archs, tres inocentes que tuvieron la mala suerte de
refugiarse en la Tasca de l’Eulalia las noches posteriores al atentado
y que fueron detenidos en su interior por los esbirros del gobernador
civil Larroca, que hizo de la resolución del caso del Liceu la causa de
su vida. Tras la explosión en el teatro, Santiago huyó, pero dejó
rastro. Una huella dolorosa, la más dura.

La pista de Eulalia, cuyo cuerpo muerto fue lo primero que
contempló una vez desapareció el humo de la deflagración de la
bomba. En mitad de la sangre, de los alaridos de los heridos,
algunos de ellos despedazados. En mitad del ruido, los silbatos de la
Guardia Urbana, el intenso olor a quemado, el fuego. Salvador la
contempló, y la euforia que sintió al escuchar la detonación, al
sentirse parte de la historia, desapareció cuando se giró a la
izquierda y vislumbró el cuerpo muerto de su amada. Otra explosión,
esta vez procedente del exterior —el ejército se abrió paso, entre la
sangre, los gritos y el fuego, en el teatro—, le sacó de su
ensimismamiento, y Salvador tuvo el tiempo justo de unirse a la
jauría que trataba de ponerse a salvo antes de que volvieran a
cerrarse las puertas, y quién sabe quién saldría con vida entonces.
Ella seguro que no lo haría. Y él había huido sin poder despedirse.

Salvador logró escapar en medio de la confusión, y durante
semanas se sintió a salvo, refugiado en el desván que anteriormente
había pertenecido a Francesco Momo y que, inexplicablemente, no
volvió a ser registrado por las autoridades. Los diarios publicaban,
con todo lujo de detalles, los más escabrosos, lo ocurrido aquella
noche. La bomba que estalló, la que finalmente no llegó a explotar,
¿Qué habrá sido de ti, Pau?, las historias de cada uno de los
muertos, entre los que no se encontraba su amigo.

Tampoco estaba Eulalia. Nada decía la prensa de su mujer,
ningún dato sobre su vida, ninguna línea acerca de su condición de
dueña de una tasca anarquista en el Born, ni la identidad de su



esposo. Lo que sí afirmaban con rotundidad los diarios era que la
policía atraparía, en breve, a los autores de la masacre, y que las
autoridades no iban a descansar hasta que fueran juzgados y
condenados a muerte. Fusilados, o pasados por el garrote vil, una
de las penas más crueles para el reo de cuantas todavía estaban
permitidas en una España que sabría reprimir duramente cualquier
oposición al régimen vigente. Y todo ello pese a que nadie había
sabido aportar descripción alguna de los sospechosos. Tampoco
había un listado de espectadores, a quienes no se había podido
interrogar en mitad del caos.

Lo que no sabía la prensa, pero sí la policía, era que Eulalia había
sido identificada casi de inmediato. Varios de los investigadores
pertenecían a «la secreta», y en más de una ocasión habían entrado
de incógnito en la tasca, participando en alguno de los cónclaves
anarquistas regados con vino y diatribas políticas hasta altas horas
de la madrugada. Y la Eulalia no pasaba desapercibida. A partir de
ahí, fue sencillo atar cabos, asaltar un par de noches después el
local, que permanecía cerrado, sin ningún aviso pegado en la pared,
«Cerrado por defunción» o similar, y encontrar a esos tres pobres
muertos de hambre escondidos, aterrorizados al ser descubiertos,
sin coartada posible, pese a negar, incluso bajo torturas, su
participación en el atentado.

El caso se cerró, pero durante las siguientes semanas el
gobernador civil de Cataluña ordenó detenciones masivas. Fueron
muchos los pobres desgraciados arrancados de las fábricas y
encerrados en las mazmorras del Castell, convertido en centro de
represión por las autoridades desde los primeros atentados
anarquistas. Los torturadores fueron perfeccionando su técnica: les
sobraban cuerpos con los que experimentar, arrancando dedos y
dientes, sumergiendo a los detenidos en cubas de agua fría hasta
casi ahogarles, rociándoles de alquitrán y dejándoles al raso durante
horas, sometiéndoles a descargas eléctricas antes de volver a
sentarles en la silla, amarrados, para la preceptiva somanta de
hostias de todos los días. Para que no te acostumbres al hotel, que
te tratamos demasiado bien para la basura que eres, desgraciao,
que los guardianes tampoco habían leído demasiado y razonar con



ellos las doctrinas de Bakunin, Marx o Engels resultaba demasiado
cargante.

A Santiago lo detuvieron en enero, a las afueras de Zaragoza,
adonde se había desplazado buscando olvidar Barcelona, a Eulalia,
Como si eso fuera posible, anhelando regresar a su pueblo de
Teruel, pero sin querer implicar a sus padres, que no habían llegado
a conocerla. Querían tener dos hijos, y criarlos con los yayos,
alejados de la ciudad, en contacto con la tierra. Ya nada sería
posible. Cuando se sintió atrapado, intentó pegarse un tiro en la
barriga, pero las heridas no fueron mortales. No sé por qué me
obligáis a hacer esto, protestó levemente el médico que logró
devolverle a la vida. Es un trabajo perdido, logró escuchar el
anarquista. Salvarle la vida para que después se la arranquéis; Pero
lo haremos con arte, doctor, respondieron los guardias que, una vez
comprobaron que Salvador no moriría aquel día, lo trasladaron en
carro hasta la Ciudad Condal.

Antes de ser fusilado en el foso de Montjuic, a Codina le hicieron
confesar su participación en el atentado, y denunciar a Santiago
Salvador como el instigador. Le prometieron una muerte rápida,
pero, tras la salva inicial, al soldado se le atascó el arma cuando se
disponía a disparar el tiro de gracia, y tuvo que hacerlo a culatazos.
Su familia no pudo reconocer su cuerpo cuando se lo entregaron. A
fin de cuentas, nadie recuerda a un traidor.

En todo caso, no se pudo decir que Codina traicionara a Salvador.
En primer lugar, porque apenas le conocía, y por supuesto no tenía
detalle alguno del plan para atentar contra el Liceu. Leyó lo que le
dijeron que leyera, firmó lo que le obligaron a firmar. Segundo,
porque cuando los tres inocentes fueron fusilados, Santiago ya se
encontraba en Montjuic. Desde su celda, pudo oír los disparos, llorar
por ellos, sentirse tremendamente culpable. Durante su primer día
en el Castell supo, por otro preso común con el que tropezó en el
pasillo, uno de ida, el otro de vuelta, de la paliza diaria, que Llevan
unos días contentos, lograron atrapar a los de la Orsini, y por un
instante pensó que la muerte de aquellos tres pobres diablos podría
servir para salvar su vida, que pronto le dejarían en paz, que a lo
sumo tratarían de sonsacarle algunos nombres, Tal vez el de Pau, y



llegó a soñar con ser liberado y regresar a casa de sus padres. Pero
la conciencia pudo más.

Porque Santiago Salvador había confesado antes del fusilamiento
de Codina, Cerezuela y Archs. Lo había soltado todo sin necesidad
de recibir un solo sopapo. Mucho antes de que fusilaran a aquellos
tres desgraciados. Fui yo, sí, yo lo ideé después de la muerte de
Paulino Pallás; Sí, yo también estuve detrás del golpe contra
Martínez Campos; Sí, yo también conocí a Francesco Momo, él nos
enseñó a utilizar las bombas, confesó, y su torturador sonrió
levemente, se levantó, se sacó el palillo de la boca y se lo clavó
directamente en el ojo derecho. No, no has sido tú, han sido otros
tres, y deja de chillar como una chiquilla, coño, ¿qué te has creído?,
¿que todo iba a ser así de fácil?

Y entonces sí, Santiago conoció el horror, el dolor, la brutalidad
más absoluta. Con él, porque sabían que había sido él, la autoridad
se ensañó especialmente. No hubo piedad para Salvador, cuyas
torturas se llevaron a cabo a primera hora de cada mañana, para
que todos los presos lo oyesen bien. Por si acaso alguno de ellos
lograba salir con vida cuando las aguas bajasen calmadas y se
dictara la misericordiosa amnistía por parte del Gobierno, después de
un año de ley marcial en Barcelona. Cientos, miles de detenidos
durante aquellos meses, víctimas de las redadas ordenadas, a
tiempo y a destiempo, por el gobernador Larroca. Para que no
olvidaran qué ocurriría si…

Aquella mañana, a primera hora, casi al tiempo en que Rosetta,
la niña loca, daba a luz a un niño que le aseguraron había muerto, y
al que una monja puso por nombre Bernabé, el carcelero golpeó la
verja del calabozo de Santiago Salvador y, tras gastarle por última
vez la broma del condenado que se levanta y es arrastrado de nuevo
al suelo de un golpe de cadena, lo agarró del brazo y lo sacó, a
rastras, hasta el patio. El reo de muerte subió lentamente las
escaleras, y esbozó una sonrisa perdida al notar en su rostro los
rayos del sol de junio.

Entreabrió su ojo sano y vio, al fondo, las gradas que lo
conducirían al patíbulo, prácticamente en el mismo lugar en el que
se celebró el juicio que lo condenó a muerte: ¡Viva la anarquía!,



recuerda que gritó al escuchar la sentencia, y al desdeñar los
intentos de los capellanes del Castell por conseguir que se
arrepintiera de sus actos, Y dar así una oportunidad a tu alma, hijo
mío; No soy su hijo; Yo le bautizo en nombre de la libertad, espetó
al cura que, horrorizado, se retiró. Aquella fue la última vez que
recibió una paliza.

¡Viva la revolución social!, gritó, ya desde el patíbulo, a los que
habían guardado cola desde madrugada para asistir a la ejecución
del anarquista. Junto a él, su verdugo, un tal Nicomedes. No me
aprietes mucho, no me hagas daño, le rogó antes de pronunciar sus
últimas frases: ¡Viva la anarquía! ¡Mueran todas las religiones!, y
dejarse hacer.

Nicomedes no falló. Era el mejor en lo suyo. Con parsimonia,
sujetó los brazos y las piernas del condenado para que no pudiera
moverse más de lo aconsejable. No sería la primera vez que algún
reo demasiado impetuoso moría entre horribles dolores, en una
ceremonia lenta y angustiosa, por no haberse quedado quieto
cuando tocaba. Salvador no opuso resistencia, y el verdugo pudo
colocar con solvencia el collar de hierro sobre el cuello del
condenado. En uno de sus lados, un grueso tornillo terminado en
una bola. Nicomedes fue girando lentamente, con fuerza y
determinación, la manivela, apretando el gaznate de Santiago
Salvador hasta vencer su resistencia. El sonido del cuello del
anarquista al romperse provocó un grito ahogado, varios mareos y
algún que otro vómito entre la concurrencia.

Pau no hizo ningún gesto. Simplemente, se caló la gorra de
obrero y, una vez el verdugo comprobó que el autor de la bomba del
Liceu había muerto, abandonó el Castell de Montjuic junto al resto
de los espectadores de aquel macabro espectáculo. Tras varios
meses fuera de Barcelona, quiso acompañar, en el último momento,
al amigo que una vez le prestó sus zapatos para acudir al funeral del
maestro Oriol. Y ahora, o así lo pretendía, tenía que verla a ella.



4.
Volverte a ver

El día después del atentado del Liceu, Pau quiso ver, por última vez,
a Rosetta. Lo había intentado, en vano, durante semanas. La chica
no quería saber nada de él después de su abrupta despedida, la
noche en que Güell los sorprendió, desnudos, en su refugio. El
expòsit no se lo podía reprochar, Tal vez fue lo mejor que nos pudo
pasar, se dijo, recordando lo que había ocurrido con casi todos los
que habían pasado por su vida. Oriol, empedrado y empalado en la
catedral de los pobres; Mercè, en algún lugar de una fosa común,
olvidada por todos; Momo, Pallás… Atraigo la mala suerte, pensó
Pau mientras vencía el miedo a ser descubierto y caminaba con
decisión hacia la casa del maestro Gaudí.

Rosetta debía saberlo, tenía derecho a saberlo, y debía ser él
quien se lo contase. Tarde, pero debía confesarle que Eulalia había
muerto, que él no había sido capaz de hacer estallar la bomba en el
Liceu, que todo se había terminado, que lo había echado todo a
perder y que ahora era el tiempo de huir, No sé hasta cuándo, ojalá
quisieras venir conmigo, aunque sabía que la respuesta sería un no
rotundo.

Por el camino, Pau repasó una y otra vez las palabras que
utilizaría cuando la encontrase, si es que podía volver a hacerlo. La
sola posibilidad de haberla perdido para siempre le oprimía el pecho,
tanto o más que el riesgo de ser atrapado por una jauría de guardias
sedientos de justicia, Yo mismo lo haría, tantos muertos… es
injustificable, asumió el expòsit mientras se detenía para tomar una
bocanada de aire y volver a vomitar, por cuarta vez desde que
lograra escapar del Liceu y pasar la noche a las afueras, junto al
puerto, muy cerca de donde en otro tiempo se resguardaban los
capitanes. Si supiesen en qué me he convertido…



No podía quitarse de la cabeza los cuerpos desmembrados, el
intenso olor a quemado, las lágrimas, el miedo, el terrible miedo en
los ojos de todos los que abandonaron, junto a él, el teatro tras la
explosión. El terror no entendía de clases sociales, solo de preservar
las vidas, tan valiosa la del rico como la del pobre, al menos para
uno mismo. Yo no podía más que pensar en ti, le diría. Lo siento
mucho, lo he estropeado todo. Ahora debo irme, sí, ya sé, siempre
acabo marchándome, pero esta vez no tengo más remedio. Y tal vez
ella, entre lágrimas, le rogaría que no se fuera, o que no lo hiciera
sin ella, que sería capaz de hablar con su tiet, de arrastrarse ante el
mismísimo Eusebi Güell para implorar su perdón y su protección para
Pau.

Tal vez ella quisiera verle una vez más, se animó antes de saltar
al patio interior de la casa y trepar por las tuberías hasta donde
suponía la encontraría. Encerrada en su habitación, como solía hacer
cuando no estaban juntos, preguntándose qué habría sido de ellos,
preguntándose si él estaría entre los muertos del Liceu. Tocó la
ventana. Una vez, dos, tres. Pero nadie abrió. Trató de forzarla, pero
fue inútil, de modo que desistió. Lo haría de frente, a las claras, se
decidió, dirigiéndose a la puerta principal de la vivienda. En ese
mismo momento, esta se abrió, y de la misma salió el empresario
Güell, quien de inmediato le reconoció, Eh, tú, ¿qué haces aquí?, y
Pau, de nuevo, tuvo que desaparecer sin poder ver a Rosetta. Te
encontraré, aunque sea lo último que haga, creyó escuchar antes de
doblar la esquina y rogar que aquello se quedara en una amenaza
verbal.

Había pasado más de medio año de aquello, y Pau había tenido
tiempo de desaprender. Consciente de que, tarde o temprano,
alguien podría implicarle en el atentado, el expòsit no regresó a las
obras de la Sagrada Familia y, como había planeado tantas veces
junto a la joven, huyó a través de los Pirineos, hasta llegar a Francia.
Esta vez solo. En apenas un mes, logró llegar a París: la Ciudad de la
Luz fascinó al joven, que vibró contemplando la belleza de Notre
Dame, las grandes avenidas, las islas sorteadas por el Sena y, al
fondo, impresionantemente bella, la torre creada por su admirado
Gustave Eiffel.



El expòsit seguía obsesionado con trabajar en aquel lugar, que ya
conocía por las imágenes que le había enseñado el maestro Gaudí,
pero sus magníficas aptitudes para trabajar con la madera o la
piedra no fueron suficientemente apreciadas por los maestros de
obra del ingeniero, quienes explicaron en rudimentario español al
chico que allí no había trabajo para él. Ya se disponía a buscar un
lugar en el que dormir, aterido de frío y humedad, en uno de los
muchos puentes que partían París en dos, cuando uno de ellos, que
había creído escuchar «Sagrada Familia» en el atropellado discurso
de Pau, se dirigió a él y le habló de las obras de reconstrucción en
una de las catedrales más hermosas del norte, a pocos días de
camino de allí, donde seguramente podría encontrar trabajo como
cantero.

Pau se encontró, a primera hora de la mañana, de frente a la
imponente catedral de Ruan. El centro de la ciudad olía a bollos y
leche, a baldes de agua lanzados desde los balcones para arrastrar
la basura que no se habían llevado las alimañas, a barro y a madera.
Ajeno a todo ello, un anciano de barba blanca y gafas oscuras,
sentado en un taburete en uno de los laterales del templo, dibujaba,
en cortas pinceladas, levantando la mirada una, dos, tres veces,
trazando varias líneas cada vez. Trabajaba rápido, no fuese a
cambiar la luz y perdiera la capacidad de trasladar al lienzo ese
momento justo del día. De cuando en cuando aspiraba con fuerza el
tabaco de su pipa, sin dejar de mirar hacia la fachada, una obra
maestra del gótico flamígero.

Pau se le acercó en silencio, contemplando a la vez la portada del
templo, que inmediatamente le llevó a la fachada del Nacimiento de
Barcelona, y el magnífico lienzo que surgía de las manos de aquel
hombre.

Parece que la iglesia estuviera atrapada por el fuego, murmuró el
expòsit. Por un instante, el pintor cesó en su trabajo y, extrañado,
miró al joven. Intento atrapar la luz, expresó en perfecto castellano.
Eso mismo trata de hacer mi maestro Gaudí en la Sagrada Familia,
respondió Pau. Claude Monet soltó el pincel, dejó de pintar y



preguntó, con auténtica curiosidad, al chico: ¿Gaudí dices? ¿Lo
conoces? Quiero saber todo sobre su arte.

Pau no tardó en encontrar al capataz de las obras y lograr un
hueco como trabajador en la catedral de Ruan. Durante los meses
siguientes, y hasta que supo de la detención y juicio de los autores
del atentado contra el Liceu, el expòsit volvió a encontrarse en
ocasiones al anciano pintor. Las conversaciones, breves, calaron
hondo en el corazón del joven, quien no podía evitar contemplar el
rostro de Gaudí reflejado en la mirada y en el arte de Monet. Él
también había demostrado una pasión similar, cuando todo era más
fácil y el amor, y la política, no habían llegado para arrasarlo todo.

Pau trabajó duro, y pronto los restauradores de Ruan se dieron
cuenta de que el expòsit dominaba como pocos la textura de las
imágenes que adornaban la portada. El joven conocía todos y cada
uno de los personajes bíblicos que representaban, y tenía un don
especial para saber diferenciar la roca natural de los pastiches que,
tras el pavoroso incendio producido décadas atrás, se habían
colocado para evitar derrumbes en la seo.

A lo largo del tiempo que Pau permaneció allí, Monet logró
culminar varias decenas de los treinta y un cuadros que formaron la
colección final. A veces, mientras pintaba, sin dejar de fijar la vista
en el lienzo, y entre conversaciones sobre la fugacidad del tiempo o
los distintos modos de atrapar una u otra tonalidad, en función de
las horas de aquel invierno más oscuro de lo habitual, Monet
preguntaba al expòsit por el estado de las obras en la Sagrada
Familia.

El joven, entonces, dejaba volar su imaginación, y sus recuerdos,
y explicaba al maestro impresionista cómo el arte de Gaudí, como el
del mismo Monet, se basaba en la observación científica de la
realidad, y en la percepción única que sus miradas ofrecían respecto
de sus creaciones. Así, le desgranó al anciano pintor el relato de
cómo Gaudí buscó, entre los obreros y los vecinos del barrio,
algunos de los modelos para componer las diferentes fachadas que
formarían parte de la catedral de los pobres, y Monet se quedó
impresionado por el uso de la fotografía, y sinceramente admirado al



escuchar cómo el arquitecto acudía, incluso, a los médicos forenses
para escudriñar el más mínimo gesto de un músculo.

Os parecéis más de lo que crees, mi señor, respondía el expòsit.
Ambos buscáis la perfección, el matiz. Ambos conseguís que el
espectador se quede con la boca abierta al contemplaros, y Monet
rio ante la ocurrencia de aquel joven misterioso que, sin embargo,
parecía conocerle de toda la vida. Ojalá todos comprendieran mi arte
igual que tú. Muchos piensan que esto lo podría pintar un niño, que
solo son trazos, rayas difusas, rebatía el pintor, quien se quedó de
una pieza al escuchar el ingenioso invento del trencadís.

Pronto, el tiempo en Ruan tocó a su fin. A comienzos de la
primavera, Pau recordó, con nostalgia, todo lo que había dejado
atrás. ¿Por qué estaba allí? Sabía que no quedaba más remedio que
huir, pero ¿acaso no había pasado el tiempo suficiente? Al poco
llegaron noticias de España, y así el expòsit conoció la detención de
algunos de los responsables de la bomba en el teatro del Liceu. No
puede ser, si ellos no…, dijo para sí. Poco después, algunos viajantes
procedentes de Cataluña le informaron de que, finalmente, se había
dado con el verdadero autor de los hechos, un tal Santiago Salvador,
que sería ejecutado antes de comenzar el verano, y Pau entendió
que era tiempo de regresar y acompañar a su amigo en el último
trance.

La empresa no estaba exenta de riesgos: aún no había
transcurrido el tiempo suficiente, y si alguien le reconocía ni siquiera
Gaudí podría salvarle. Es más: estaba convencido de que el maestro
jamás le perdonaría que hubiera abandonado las obras sin avisar. Y
Rosetta… No había pasado un solo instante desde que emprendiera
su huida en que no hubiera pensado en ella. Pau, que en el último
año había envejecido hasta el punto de no parecerse en nada al
joven que partió de una Barcelona en llamas, sabía que no había
futuro para él en la ciudad, y mucho menos en la Sagrada Familia. Y,
sin embargo, no quería morir sin volver a verla: a su obra, a su
amor.

La tarde antes de partir, Pau dejó junto al caballete en el que
Monet seguía trasladando la luz de la catedral hasta su lienzo un
pequeño sapo, hecho de trencadís. El pintor guardó aquel objeto



hasta el último de sus días, en su despacho de la mansión en la que
residía en Giverny, y se despidió del joven apoyando su mano en el
hombro. Al día siguiente, Pau tomó un vehículo que lo llevó hasta
París. De ahí, en tren hasta prácticamente la frontera. A comienzos
de junio, el expòsit pisó de nuevo las calles de Barcelona, y se
informó de la fecha y el lugar donde se llevaría a cabo la ejecución
de Santiago Salvador. 11 de junio, Castell de Montjuic. Ocho de la
mañana. Allí estaría. Y, después, acudiría a la casa de Gaudí a ver a
Rosetta. Aunque tuviera que atravesar a cabezazos la puerta,
aunque le estuviera esperando la Guardia Urbana. Aunque todo
hubiera cambiado para siempre.
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5.
De nuevo en Ramelleres

11 de junio de 1894

l expòsit llegó a la acera de Diputació 339 bien entrada la tarde.
A diferencia de otras ocasiones, la calle estaba desierta. Apenas

un par de mozos atravesando la calle a la carrera, en dirección a la
plaza de Tetuán. Los árboles mostraban el esplendor de la
primavera, y apenas soplaba el viento. Todo era silencio. Al fondo, la
casa de Gaudí. En el tercer piso, cerrada a cal y canto, la ventana
desde la que Rosetta solía contemplar la ciudad y aspirar el aroma
del mar. ¿Seguirá viviendo aquí?, se preguntó Pau, que hasta aquel
momento no había reparado en que el mundo podría no haberse
detenido durante el tiempo en que había huido, viviendo nuevas
aventuras, empapándose de cultura y saber, Y echándote de menos.

¿Y si Gaudí había sacado a su sobrina de aquella casa como
castigo a su pecado? ¿Y si la chica había enloquecido tras su
marcha? ¿Y si, simplemente, se habían mudado? No me cuadra, el
maestro no es de cambios bruscos, se dijo, evitando pensar
cualquier otra posibilidad, como la de que Haya conocido a otro, tal
vez hasta se haya casado, eso es, un matrimonio pactado entre
Güell y Gaudí para salvar su honra perdida, porque ella jamás
querría a otro hombre que no fuese él, Pero una cosa es el amor y
otra la fama. Y si se ha ido, Por Dios, ¿dónde encontrarla? Tengo
que verla, aunque sea lo último que haga.

Anochecía cuando Pau descubrió la silueta de uno de los
sirvientes cargando unos bultos. Lo siguió con la mirada, hasta que
comprobó que se encontraba con un basurero de la zona, con el que
intercambió unas breves palabras, unas monedas y adiós, y pensó



en alcanzar a aquel hombre y preguntarle, pero pronto desechó la
idea. Tenía que dar la cara: después de tantas huidas, era lo mínimo
que debía exigirse.

El sonido de unos caballos golpeando el suelo de piedra le hizo
girar la vista, y contempló un carruaje deteniéndose frente a la casa
de Gaudí. Instintivamente, Pau se refugió tras unos arbustos: habría
reconocido el coche de Eusebi Güell en cualquier lugar del mundo,
de modo que decidió esperar acontecimientos agazapado. Al poco,
se abrieron las puertas de la casa y el empresario salió con rapidez,
mirando hacia ambos lados, antes de introducirse en el vehículo.
Algo oculta, pensó el expòsit. Sin embargo, el carruaje no se movió
de la entrada. Tampoco Pau, quien aguardó en su escondrijo,
incapaz de tomar decisión alguna.

Era noche cerrada cuando la puerta de los Gaudí volvió a abrirse,
y un individuo bajito, algo grueso, con bigote, sombrero y un
enorme bolso salió de la misma. En ese instante, el portalón del
coche de Güell se abrió, y Pau pudo ver la mano del industrial
tomando el capazo y ayudando a entrar a su invitado. Entonces sí, el
carruaje dio la vuelta y salió en dirección al centro, pasando por
delante de los arbustos donde se refugiaba el expòsit.

¿Y ahora qué?, se preguntó Pau. La calle continuaba desierta, y a
esas horas le resultaría muy fácil trepar por la pared hasta alcanzar
la habitación de Rosetta. Si fuera necesario, abriría la ventana a
patadas. Sí, sería relativamente sencillo llegar hasta donde se
encontraba ella, pensó dando la espalda a la puerta, sin dejar de
observar al coche de caballos que, enfilando la calle Tetuán,
descendía hacia la ciutat vella. Comenzó a caer una débil lluvia, y
Pau no lo pensó, y echó a correr, dejando atrás, una vez más, la
casa donde Rosetta dormía, bajo los efectos de los calmantes que le
había recetado el doctor antes de subirse al carruaje de Güell y
llevarse al hijo del expòsit.

El coche dobló por la derecha por la vía Letra N, que así se
llamaba según el Plan Cerdá, aunque todos en Barcelona la conocían
como carrer de les Corts. Una gran avenida, la más larga de España,
que separaba la ciudad antigua del Eixample y que con el tiempo se
convertiría en una de las principales arterias de la vida, y de la



muerte, en la Ciudad Condal. Dejó atrás Urquinaona, y se dirigió
hacia plaza Catalunya. De ahí, cruzando la Rambla, hasta el carrer
del Bonsuccés. Pau aminoró la marcha para no terminar de alcanzar
el carruaje, y un súbito viento congelado se le metió en los huesos.
Conocía perfectamente aquellas calles, que habían sido su casa
durante muchos, demasiados años.

El estupor se transformó en terror cuando, caminando a una
distancia prudencial de los caballos, observó que estos se detenían
delante de la puerta del convento de las hermanas de la caridad de
la calle de les Ramelleres. El corazón le dio un vuelco al ver cómo,
bajo la fina capa de lluvia, el mismo hombre que había salido de
casa de Gaudí bajaba con un capazo entre los brazos y entraba al
interior del edificio. Se acercó todo lo que pudo, sin ser visto, y casi
creyó escuchar el llanto de un bebé y el ruido del torno girando. Al
momento, aquel hombre subió al carruaje que, esta vez sí,
desapareció a toda velocidad.

Comenzaba a llover con fuerza, la última tormenta de la
primavera de aquel año, en la noche de San Bernabé. Totalmente
empapado, en mitad de la plaza, Pau era incapaz de moverse, y
mucho menos de comprender. ¿Qué acababa de pasar? ¿Por qué
Güell había salido de casa de Gaudí con un bebé, que un hombre
había entregado a las mismas monjas que, durante años, le
rompieron la vida? ¿De quién…?

No, no puede ser, ¡no puede ser!, gritó bajo la atenta mirada de
las nubes frente a les Ramelleres, Pero entonces…, pensó mientras
se refugiaba de la lluvia en un portal cercano, y en un campanario
próximo repicaban las once de la noche. Haciendo cuentas, no cabía
duda alguna. ¡Cómo había podido ser tan tonto!

¿Qué hago? Ahora, ¿qué hago?, rugió para sí Pau, cuyo primer
impulso fue acudir a golpear la puerta del convento. ¡Abrid, abrid de
una vez, ese es mi hijo!, quiso gritar, pero el instinto, por una vez, le
ordenó detenerse. Las monjas llamarían de inmediato a la Guardia
Urbana, y a buen seguro que pasaría aquella noche entre rejas. No
sería difícil que alguien le reconociera, atara cabos y, no le cabía
duda alguna, hombres como Güell estarían esperando el momento
para acabar con él. Y a ver cómo demonios explicaba lo que en su



mente y en su corazón resultaba tan evidente: Aquel es mi hijo, el
mío y el de Rosetta. Quiero verla, ¿dónde está? ¿Dónde está? ¿Por
qué?, se repitió, enloquecido, y se encontró tirando piedras contra la
fachada del cenobio hasta que vio cómo una ventana se iluminaba.
Y salió huyendo de nuevo de aquel lugar, jurándose regresar, en
cuanto fuera posible, para recuperar aquel niño, o aquella niña, que
les habían arrebatado.

Y odiando profundamente a Güell por entregarlo a esas monjas,
Precisamente a esas, y maldiciendo al mismísimo Gaudí por no haber
hecho nada por evitarlo. Malditos seáis todos, ¡malditos!, lanzó un
grito, ahogado por el aguacero. Y no pudo evitar pensar en la Mercè,
y en lo que tuvo que sentir cuando no le quedó más remedio que
abandonarle a él mismo en un torno. La historia, cruel, volvía a
repetirse. Ella era pobre y no tuvo elección, se convenció Pau, pero
Gaudí… ¿Y Rosetta? ¿Qué sabría de todo esto Rosetta? Demasiadas
preguntas rebotando, como la lluvia, en su cabeza, demasiadas
cosas que comprender, y que ordenar. Demasiadas cuentas que
saldar.

Esa criatura sí que tendrá padre, se juró Pau antes de
desaparecer en mitad de la tormenta y arriesgarse a pasar la noche
en el último lugar donde, estaba convencido, nadie iría a buscarle.
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6.
Expiaré vuestros pecados

Verano-otoño de 1894

i continúa así, maestro, acabará por matarse de hambre.
Hágame caso, coma más y mejor. El doctor Pere Santaló había

sido llamado por el servicio de Gaudí, después de que este se
negara sistemáticamente a probar más bocado que un pedazo de
pan y pequeños sorbos de agua. El maestro no hizo caso a nadie, no
explicó por qué ni aceptó razonamiento alguno: el suyo sería un
ayuno extremo, que a punto estuvo de llevárselo por delante.

El arquitecto vivía embargado por una profunda tristeza: tras
perder a su bebé, Rosetta se encerró en su habitación, sin querer
ver ni hablar con nadie, y pasaba las horas golpeando las paredes,
arrancando las cortinas y revolcándose por el suelo. A diferencia de
su tío, la niña, Que ya no soy una niña, ya nunca podré ser una
niña, ni podré tener a mi niño, mi niño…, la joven era un pozo sin
fondo: comía de todo, y a todas horas, insaciable, creyendo en su
locura, Ahora sí, ahora sí estoy loca, pobre niña estúpida,
oligofrénica, loca, que si engordaba lo suficiente tal vez podría volver
a pensar que seguía embarazada y que su pequeño, Mi estrella,
continuaría a su lado para siempre.

La enfermedad apenas concedía respiro a Rosetta: únicamente al
atardecer, cuando el sol se colaba, antes de despedirse, un día más,
entre las ventanas, la joven abría una rendija para sentir el aroma
del mar, su mar, e imaginar que caminaba por la playa, que
caminaba con los pies descalzos por la playa. La paz apenas duraba
unos minutos. Después, regresaba el intenso vacío en el estómago,
y la joven se lanzaba hacia el cordel que sujetaba la campana con la



que llamaba al servicio, pidiendo, exigiendo, clamando más comida
que llevarse a la boca, más huecos por rellenar, como si eso fuera
posible, Dónde te fuiste, por qué no estás aquí, conmigo, gritaba al
aire, buscando a Pau en el silencio. Tal vez si supieras que perdimos
a nuestro niño…

Rosetta comía desaforadamente. Lo hacía con las manos, pues el
servicio concluyó que resultaría letal dejar un cuchillo a su alcance.
No andaban desencaminados: no sería la primera ni la última vez
que la joven intentara acabar con su vida, Yo ya no tengo vida, mi
vida era él, dijo entre lágrimas en aquella ocasión en que estuvo a
punto de lograrlo, y solo la intervención, en el último momento, de
su tiet evitó que se rajara el abdomen por la misma cicatriz que le
recordaría, hasta el último de sus días, que había tenido una vida
creciendo dentro de sí. Los médicos que visitaron a Rosetta,
enviados por Eusebi Güell, trataron de convencer a Gaudí de que la
mejor opción, Para todos, era ingresar a su sobrina en una
residencia para enfermos mentales, pero el genio de Reus se negó
en redondo. Lo haría durante años, hasta que no quedó más
remedio, No pienso volver a encerrarla, y durante mucho tiempo no
hubo más que hablar.

Del otro lado, los problemas en la Sagrada Familia no hacían sino
incrementarse. La huida de Pau, Qué habrás hecho, unida a los
conflictos con la diócesis por la propiedad del templo, y el notable
descenso en los donativos para su construcción, hicieron mella en el
ánimo del arquitecto, que asumió para sí la responsabilidad de los
problemas de unos y los pecados de otros. Una mañana, antes de
salir de la misa matutina en el oratorio de San Felipe Neri, hizo una
promesa ante la imagen del Cristo. Se sacrificaría por Rosetta, por
Pau, por el pequeño que no vio la luz del nuevo día, por todas y
cada una de las lágrimas de los pobres que venían a cobijarse a las
faldas del templo, y que los Devotos de San José querían expulsar.
Llevaría un ayuno estricto para experimentar el dolor, la angustia, las
llagas del mismo Cristo y de los sufrientes. Y a fe que cumplió su
palabra, mientras el cuerpo le acompañó.

A mitad del verano, la salud de Gaudí se había deteriorado hasta
el extremo de la inanición, y las fuerzas le abandonaron por



completo. Por primera vez en su vida, dejó de acudir a su cita diaria
con la Sagrada Familia. El caos se apoderó de la casa familiar. El
abuelo Francesc, con un más que incipiente problema de memoria,
se olvidaba de quién era, buscaba a su hijo y a su nieta en el
desván, en los armarios, en el cuarto de la leña. Gaudí, postrado en
su camastro, entre la consciencia y el sueño, deliraba llamando a
todos sus fantasmas y repitiendo de forma enfermiza los salmos del
pueblo de Israel. Rosetta continuaba encerrada en vida en su
habitación, comiendo hasta hartarse, vomitando después y volviendo
tragar sin descanso. Una tarde perdió el conocimiento y solo a última
hora el ama de llaves, ante el extraño silencio que se apoderó de la
estancia, se atrevió a entrar. Su decisión salvó la vida de la joven,
que fue trasladada al hospital de inmediato, víctima de una grave
dispepsia. Rosetta jamás se lo perdonó.

En estas, Eusebi Güell tomó las riendas de la casa, y de la vida de
los Gaudí. Al no poder convencer al arquitecto de que cesara en su
ayuno, y temeroso de que buena parte de las obras emprendidas, de
los contratos firmados, acabaran cancelándose, el empresario envió
un mensaje urgente al doctor Torras i Bagés. El sacerdote, buen
conocedor de la obra de Gaudí y que, como él, defendía un
catalanismo ilustrado, una nación catalana católica —Cataluña será
cristiana, o no será, solía decir—, vivía relativamente cerca del hogar
del arquitecto. En cuanto supo de su enfermedad, se acercó a
acompañar a su amigo. Durante días, no se separó de este, ni de
noche ni de día. Dormía en una hamaca situada junto a la cama de
Gaudí, y se prometió sacar al genio de su postración más pronto que
tarde.

Torras i Bagés hizo saber a Gaudí que comería lo mismo que él, y
así logró que el arquitecto comenzara a tomar unas sopas y algo de
pan, aunque siguió negándose a probar carne, pescado o huevos.
Durante las semanas que duró su ayuno, adelgazó cerca de veinte
kilos, y cuando quiso volver a levantarse, las piernas no le
respondían. Intentó tomar cuaderno y lápiz, pero los dedos no
tenían la fuerza suficiente para mantener el pulso. Entonces, su
amigo le sacudió con un argumento definitivo: Aunque el ayuno es
símbolo de sacrificio, y tu vida, amigo mío, está marcada por el



mayor de ellos, el de la entrega de tu arte al servicio de Dios, has de
saber que el acto más heroico es alcanzar la vida eterna. ¡Pero no
has de tener prisa en llegar a ella! Aún te queda mucho por hacer
antes de abandonarse a la voluntad de Dios, y no a la tuya. Y lo que
Dios quiere es que concluyas tu obra, para mayor gloria suya.

Todo está, entonces, en manos de Dios, dijo Gaudí, y pidió a
Torras i Bagés que le ayudara a levantarse. Su vida, ya estaba claro,
tenía una misión divina, y él tenía la obligación de desarrollar todos
sus talentos y dedicarlos por entero al Creador. En pobreza, castidad
y obediencia, trabajando sin denuedo por el reino. Ese mediodía, el
arquitecto, el cura y el empresario almorzaron con delicia, juntos, y a
los pocos días, Gaudí regresó a su rutina, y a las obras, con más
fuerza que nunca.

Durante aquellos meses, el arquitecto se dedicó en cuerpo y alma
a terminar de componer la fachada del Nacimiento. Una tarea
hercúlea, que tras la marcha de Pau había quedado huérfana de
apoyos, por lo que Gaudí decidió confiar todos los secretos de la
misma a Llorenç Matamala. Este, como siempre, siguió los designios
del maestro con suma fidelidad, cada paso, cada orla, cada capitel.
Con todo, Gaudí sentía que algo fallaba. Todo era preciso, pulcro,
perfecto, y tenía alma, su alma. Pero faltaba el pedazo de corazón,
de agresividad, de humana imperfección, de rotundidad, de quien
había sido su mejor aprendiz.

Por eso, y aunque se había prometido no volver a aquel lugar, al
cabo de algún tiempo Gaudí avisó a Güell de que deseaba regresar a
su finca. El empresario se encontraba de viaje en tierras del marqués
de Comillas y no podría acompañarle, pero puso a su disposición el
mejor de sus coches, que lo recogió en la explanada de la Sagrada
Familia a última hora de la tarde. El arquitecto pasó primero por su
casa, entró en su habitación y, con cuidado, descorrió el cabecero de
su camastro, descubriendo un pequeño agujero en la pared. En su
interior, junto a algunas cartas olvidadas, y una pequeña navaja
oxidada que había pertenecido a Pau, se encontraba la copia de la
llave que Güell le había entregado después de descubrir, con horror,



los cuerpos desnudos del expòsit y de Rosetta. Tomó ambos objetos,
los envolvió en un pañuelo blanco y los guardó en sus bolsillos.

Con cierta imprudencia, muy extraña en él, Gaudí se acercó hasta
la puerta donde se refugiaba su sobrina. Pequeña, ¿estás ahí?, pero
no halló respuesta, Debo hacer una visita, me gustaría que me
acompañaras, y Rosetta a punto estuvo de salir de su escondrijo en
el armario y decir: Sí, tiet, te acompaño, pero lo cierto era que la
niña no quería volver a ver a nadie en su vida. Que nadie sintiera
lástima por ella, ni amor, ni ternura, ni recuerdos. Así que Rosetta se
mordió los labios hasta sangrar, y su tiet suspiró un Como quieras,
no tardaré, te quiero, pequeña, y solo tras escuchar los pasos
desaparecer por las escaleras y el ruido de los cascos de los caballos
al alejarse pudo romper a llorar, Tal vez quería llevarme a ver el mar.
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7.
Una grieta en la pared

Barcelona y periferias, 1894-1898

o pudo verla. No pudo volver a hablar con ella. Solo en un par
de ocasiones acertó a atisbar su figura a través de la ventana, o

subiéndose a un carruaje para acudir a misa, para después dar un
paseo por la ciudad en un domingo de primavera. Por más que lo
intentó, a Pau le fue imposible encontrarse con Rosetta, tocar su
piel, escuchar su voz. Tenía muchas preguntas, y también una
necesidad enorme de pedir perdón, de explicar, de saber y hacer
saber. Pero resultó una empresa inútil.

Tras el embarazo de la joven, y el ayuno extremo del maestro,
Eusebi Güell trazó una sutil pero férrea línea de protección en torno
a la familia de Gaudí. No iba a permitir que nadie volviera a
perturbar el genio del arquitecto, ni que los proyectos de toda una
vida se vieran frustrados, de modo que, desde el momento en que el
arquitecto salió de su trance, el empresario se ocupó de proteger y
custodiar a su familia. El abuelo Francesc, cada vez más hundido en
el abismo del olvido, tuvo una atención personalizada, continuos
paseos y las visitas de los mejores doctores de Europa. Aquella era
una enfermedad desconocida, para la que no existía más diagnóstico
que el de un anciano que, simplemente, iba perdiendo las huellas de
su paso por la tierra sin que nadie pudiera hacer nada por evitarlo,
más que tratarle con el mayor cariño del mundo.

Rosetta, después de unos meses de absoluta dejadez, había
consentido salir algunas horas al día de su habitación. Incluso
comenzó a comer los domingos junto a su tiet y el abuelo, hasta
alcanzar cierta normalidad en el trato, aunque el dolor que sentía



continuaba resultando inasumible para la joven, que tuvo que
aceptar la exigencia de Güell de dejar de vestir luto, No es bueno
para nadie, desata las habladurías y ya bastante tenemos con tu
inaceptable comportamiento de los últimos tiempos, zanjó, con
dureza, el empresario, cuando la niña —Sí, parece que para algunos
siempre seré una niña, una pobre niña perdida y loca— hizo un
amago de queja, tratando de explicar su desgarro. No hubo caso: la
fama, la compostura, la dignidad de la estirpe y su legado eran
infinitamente más importantes que un bebé muerto al que Jamás
llegarás a conocer, si tú supieras lo que he tenido que hacer por ti, lo
que he arriesgado por volver a darte una oportunidad.

Güell no era un mal hombre, más bien al contrario. Gracias a su
mecenazgo, Barcelona sería recordada durante siglos. Era generoso,
elegante, educado… Simplemente, se veía en la obligación de
custodiar aquel tesoro para la humanidad que era Gaudí, y ello
implicaba proteger a su familia. Fue durante aquellos meses cuando
el empresario comenzó a proponer a su patrocinado la construcción
de la Colonia Güell, una urbanización de lujo en plena naturaleza, en
Santa Coloma de Cervelló, no lejos del centro de Barcelona, donde el
artista y sus seres queridos vivirían en un oasis de paz y
tranquilidad. Un rincón más propio de los mecenas del Renacimiento
que de la España que iba sobreviviendo a sí misma con dificultad, y
que veía, cada vez con mayor preocupación, las noticias
provenientes de Cuba y del resto de las colonias, amenazadas por la
creciente influencia de Estados Unidos.

Como muchos de los florecientes empresarios de la época, parte
de los más prósperos negocios de Güell provenían del Nuevo Mundo,
aunque, en su caso, la mayoría de ellos eran herencia de su padre. A
diferencia de Joan Güell, quien amasó buena parte de su fortuna
como esclavista en Cuba, Eusebi había optado por instalar sus
empresas en Cataluña. Hay que traer la riqueza a nuestras calles,
volver a convertir Barcelona, España, Europa, en un lugar para las
artes, las ciencias, el conocimiento, la fe, proclamaba Güell, quien
tras su matrimonio con la hija de Comillas también había heredado
la vocación pública transformadora de su familia política, pero con



control. Los cambios debían venir como siempre habían llegado,
desde arriba hacia abajo.

Por ello, y aunque admitía la bondad de algunos avances en las
reivindicaciones del mundo obrero, Güell jamás vio con buenos ojos
el desarrollo de los movimientos socialista y anarquista. Los quiero
lejos de mi vida, no quiero que se mezclen con los míos. Quizá por
ello, y por la sincera admiración que sentía hacia Antoni Gaudí, al
empresario le dolió más que a nadie comprobar cómo Rosetta había
perdido la cabeza, y la honra, por un desharrapado que no tenía
dónde caerse muerto y que, además, había cedido a las tentaciones
más radicales del anarcosindicalismo. Y se conjuró para evitar que
Pau, el aprendiz de Gaudí, el que había traicionado su confianza
abandonándole en mitad del naufragio de la Sagrada Familia,
dejando embarazada a su sobrina y tejiendo un velo de sospecha
sobre su participación en el atentado del Teatre del Liceu, volviera a
acercarse a aquella familia.

Güell nunca confesó a Gaudí que él se encontraba aquella noche
contemplando el Guillermo Tell de Rossini cuando tuvo lugar la
tragedia. Muy pronto se puso a salvo y pudo abandonar sin
problemas el teatro, sin un solo rasguño: su palco tenía una puerta
privada y la deflagración se produjo justo al otro lado de donde se
encontraba, junto a su esposa, en una de las pocas salidas del
matrimonio en mitad de los negocios y el cuidado de la decena de
hijos que Dios les había concedido. Antes de marcharse, creyó ver
entre la multitud a Pau, el expòsit, en pie, sin poder moverse,
contemplando el horror y la muerte provocados por el estallido de
las bombas. Pero qué…, murmuró antes de ser desalojado del Liceu.
Pero qué hace este aquí, si no tiene dónde caerse muerto, continuó
pensando mientras el coche familiar les dejaba, sanos y salvos, en
su palacio. Para ellos, solo había sido un susto.

Güell jamás tuvo dudas de que la repentina desaparición del
aprendiz del artista estaba directamente relacionada con el atentado
en el Liceu. Cuando fue informado del embarazo de Rosetta, la rabia
se transformó en odio, y se juró que si volvía a encontrarse con Pau
utilizaría toda su influencia, todo su poder, para acabar con él. Debió
hacerlo la mañana siguiente a la explosión, cuando estuvo a punto



de atraparlo mientras escapaba en las cercanías de la casa del
maestro. La próxima vez no fallaré. Habría de proceder con astucia,
pues cualquier error supondría una ruptura imposible de recomponer
para Gaudí, y el artista y su obra eran lo más importante. Solo lo
haría si se daba la oportunidad: Si alguna vez le da por regresar, no
escapará. Ese desagradecido no volverá a hacer daño a mi familia.
No parecía probable que sucediera, pero si lo hacía, él estaría
preparado.

Inesperadamente, ocurrió. Pau regresó a Barcelona, e intentó ver
a Rosetta. Durante días, los informadores del futuro conde de Güell
observaron movimientos de una misma persona en los alrededores
de la casa de Gaudí. Un joven, que se desplazaba con facilidad por
la zona, y que siempre lograba escabullirse al sentirse observado.
Conoce perfectamente la ciudad y sus recovecos, siempre encuentra
el modo de perdernos de vista, se quejaba amargamente el jefe del
equipo contratado por el empresario para la protección del artista y
su familia, Ha nacido en las calles, las ha visto cambiar, respondía
Güell, y ordenaba redoblar la seguridad. Pero sin que os vean,
advertía con severidad: los auténticos protectores solo hacían bien
su trabajo en secreto, observando sin ser vistos, como las estatuas
que Gaudí continuaba erigiendo, con la colaboración de Matamala,
sobre los bocetos y las imágenes realizadas junto al expòsit, en el
taller ubicado junto a la Sagrada Familia. Hasta que finalmente
fueran destinados a su emplazamiento definitivo, los modelos
descansaban en un almacén, ubicado junto a la que debía ser
fachada de la Gloria, al otro extremo del Nacimiento, y que a los
pocos años acabaría convirtiéndose en la sede de las escolas de la
Sagrada Familia, un lugar que Gaudí quiso construir para dotar de
educación formal a los hijos de los obreros y a los muchos que, tras
la catastrófica pérdida de las últimas colonias en Cuba, regresaron,
arrasados, a España.

Pau no tardó en advertir que le seguían. Más aún: que alguien
había tejido una red de protección sobre Rosetta y Gaudí, y que le
sería realmente complicado acercarse a ellos. Paradójicamente, la
vigilancia que Güell parecía haber extremado en torno a ellos había
supuesto una relajación en el cuidado de otras de sus propiedades,



mucho más expuestas a los ladrones más avezados. Y el expòsit
había sido uno de los mejores. Hay cosas que no se olvidan, y la
necesidad agudiza el ingenio. A las pocas semanas de llegar a
Barcelona, Pau confirmó que le resultaría francamente difícil ganarse
la vida en aquella ciudad: los lugares donde podría demostrar su
maestría estaban repletos de rostros conocidos, que no dudarían en
informar del regreso del hijo pródigo de Gaudí. Y aquella identidad
ya no le pertenecía.

Además, si algo le habían enseñado las muchas cicatrices con
que le había obsequiado la vida, era que no volvería a ser criado de
nadie, de modo que, guardándose adecuadamente de ser
reconocido, el expòsit acabó aceptando trabajos en los arrabales y
en las pequeñas localidades que iban creciendo en las periferias de
Barcelona, al otro lado de la montaña sagrada, y a las que el ojo
depredador del negocio todavía no había alcanzado.

Con el tiempo, Pau llegó a prosperar, construyendo y, sobre todo,
proyectando, pequeñas casas a las faldas de la montaña. Jamás
había estudiado arquitectura, pero se había empapado del mejor.
Todas las edificaciones, por modestas que fueran, contaban con algo
que las hacía únicas, y Pau siempre dejaba su impronta en cada una
de ellas. Ya fuera en uno de los picaportes, en la salida de humos o
en la verja que separaba las fincas colindantes, cada una de las
construcciones tenía algo único, la «marca Roger», como la
llamaban los albañiles llegados a las afueras de la Ciudad Condal de
los distintos rincones de España y a los que, de tanto en tanto, el
expòsit contrataba para las obras. Muchos de ellos acabaron por
instalarse en los pueblos que contribuían a engrandecer.

Y es que Pau no era Pau para sus obreros, sino el maestro Roger,
un hombre que no dudaba en trabajar como el que más, colocando
ladrillos, resecando el cañizo para las techumbres, cargando sacos,
empujando a los borricos para que subieran a lo alto del monte los
troncos de árboles que, por las antiguas leyes medievales, cada
ciudadano tenía permiso para cortar y con ellos hacer su hogar. Un
home del poble, de quien apenas se sabía nada. Un hombre sin
pasado, y sin dueño.



Algunas noches, cuando el trabajo y el cansancio se lo permitían,
Pau regresaba a lo alto de la montaña, desde donde se divisaba la
nueva Barcelona, con la impresionante Sagrada Familia presidiendo
la salida al mar. Aspiraba el aroma de los pinos, que se mezclaban
con la sal traída por la brisa marítima, y no podía evitar un guiño de
nostalgia. Y el compromiso de no cejar en el empeño de encontrar a
Rosetta.

Aunque Güell había cambiado la cerradura de su futuro palacio a
las faldas del Carmel, el expòsit sabía perfectamente por dónde
entrar sin ser visto, y ya había pasado más de una noche en vela,
entre lágrimas, contemplando los dibujos de Rosetta, los proyectos
que comenzó a soñar junto al maestro Gaudí y que jamás verían la
luz —al menos, no con su nombre junto al del genio de Reus—, y
soñando con los ojos bien abiertos, no fueran a descubrirle, que
algún día llevaría hasta aquel lugar a su hijo.

Porque aquel palacio, para el expòsit, se había convertido a sus
ojos —y también, aunque él todavía no lo sabía, a los de Gaudí— en
un santuario, un rincón desde el que adorar la vida que podría haber
sido y que, ahora sí, estaba convencido de que jamás tendría.
Habían pasado algunos años desde que subiera allí por última vez
con Rosetta, pero, tras cruzar la verja de hierba y descender por los
intrincados pasadizos de las caballerizas, Pau tuvo la sensación de
poder detener el tiempo, empujar hacia atrás las manecillas del reloj
y llegar hasta el momento en que todo cambió para siempre. Y
hacer las cosas de otra manera. O huir, atreverse a huir, Y hoy
estaríamos los tres juntos. Su pequeño, que ahora debía rondar los
cuatro años, retozando por los jardines, mientras su madre pintaba
sentada en el suelo bocetos de amaneceres y él, recostado sobre su
regazo —quién sabe si quizá albergando otra criatura—, observaba
cómo las torres de la Sagrada Familia seguían elevándose hacia el
cielo, el mar al fondo y un futuro por delante.

Una noche, pocos meses después de regresar a Barcelona,
mientras contemplaba los dibujos perdidos de Rosetta, Pau escuchó
un sonido seco y se escondió entre las sombras: alguien había
entrado en el palacio. Abriendo el cerrojo, que no había sido forzado,
y dirigiéndose lentamente, pero con una seguridad pasmosa, hasta



su santuario. Conoce perfectamente este lugar, debió pensar el
expòsit mientras se escondía, acurrucado, en una de las esquinas,
rogando no ser visto, aunque Si es Güell, acompañado de sus
esbirros, estoy perdido. Otro cerrojo se abrió, y Pau reconoció, sin
dudas, Lo habría hecho con los ojos cerrados, la figura, alta y
extremadamente delgada, del gran Antoni Gaudí.

Instintivamente, quiso acercarse, tocar su espalda, abrazarle,
arrojarse a sus pies y rogarle poder ver una vez más a su sobrina,
preguntarle: Cómo es que tienes a tu nieto encerrado en una casa
para huérfanos, en «esa» casa para huérfanos, implorar que lo
sacara de allí, Y yo me lo llevaré, lejos, no tendrá que volver a verle,
a vernos, si no quiere, que no le faltará de nada, pero déjeme
sacarlo de ese lugar, y jurarle, con sangre si era preciso, que Nadie
nunca sabrá nada, el chico no merece ser culpable de nuestras
cargas, pero no dijo nada.

Se quedó ahí, acurrucado, contemplando la tenue luz de una vela
sobre el rostro cansado del genial arquitecto. Observando sus manos
fuertes, marcadas por la piedra y el sol, temblorosas mientras
acercaba a sus ojos ennegrecidos los mismos dibujos que él mismo
había tenido entre las suyas hacía pocos instantes. El mismo dolor, la
misma culpabilidad, Aquel hombre no podía saber todo lo que había
ocurrido, pensó el expòsit al advertir dos lágrimas en los ojos del
artista, y temblando con él, apenas a tres metros de distancia y no
podía levantarse y proponer una explicación que ambos merecían.

Con infinito cuidado, Gaudí dejó los bocetos en el altar en que se
había convertido aquella estancia y con lentitud se aproximó hasta la
pared. Una vez allí, apretó con destreza uno de los ladrillos,
abriéndose una pequeña trampilla, donde el arquitecto depositó un
objeto que se había sacado del bolsillo del gabán, envuelto en un
pequeño trapo blanco. Déu meu, musitó el genio de Reus,
accionando de nuevo el resorte, que volvió a cerrarse, dejando el
muro totalmente liso, antes de dirigir una última mirada y
desaparecer entre las sombras. Era imposible encontrar aquel
escondrijo: al propio Pau, que lo había visto con sus propios ojos, le
costó unos minutos hallar la rendija que permitía pulsar el
mecanismo de apertura.



Clic, plac, un golpe seco abrió la ranura, y el expòsit introdujo en
ella su mano derecha. Unos pocos tesoros, que acompañaban la
biografía del arquitecto: un saquito de calderero, un rosario de la
Virgen de Montserrat, pedazos de una carta rota hacía demasiados
años, un broche triangular con la forma de una escuadra y un
cartabón, un dibujo con la firma tan dolorosa como reconocible,
Rosetta, Tarragona, 1885, y un pañuelo blanco que Pau desenvolvió
sin prisa y cuyo contenido se le escurrió entre las manos.

Allí estaba, después de tantos años, oxidado y romo, el único
objeto que conectaba al joven con un pasado que nunca le había
pertenecido. Será para él, cuando pueda llevármelo a casa, se
prometió mientras abandonaba el palacio de los Güell, acariciando
con la mano el interior de su bolsillo, volviendo a sentir suya aquella
navaja, recuerdo de su padre, herencia para su hijo. Tengo que
afilarla, pensó mientras contemplaba el amanecer en lo alto de la
montaña, antes de regresar a los trabajos. Maestro Roger, buenos
días, estábamos esperándole. Buenos días, ¿comenzamos?
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8.
Pau y Bernabé

Barcelona, junio de 1899

ola, sí, no tengas miedo, ten. ¿Te gusta? Se llama chocolate,
¿no lo habías probado nunca? No te preocupes, si quieres te

traeré todo el del mundo. ¿Cómo te llamas? Yo me llamo Pau.
Aquel día, Bernabé cumplía cinco años, aunque ni él ni Pau lo

sabían con certeza. El pequeño jugaba, como el resto de chicos al
cuidado —es una forma de hablar— de las monjas de les
Ramelleres, en las plazas, los parques, entre los coches de caballos,
subiéndose a las montañas de arena o los bloques de piedra
desperdigados por el Eixample. El mundo era su patio de recreo,
como había sido el del expòsit. Él también lo era, o al menos se
sentía así. Abandonado, maltratado y, por tanto, con el derecho a
endurecerse, con la obligación de hacerse mayor, de ser un hombre.
Pocas semanas antes, uno de los internos mayores le había pasado
una colilla de tabaco encendida, y Bernabé inspiró profundamente.
¡Qué asco, casi me muero!, pero volvió a hacerlo días después,
aunque al rato tuviera que esconderse tras unos setos para vomitar
hasta las tripas, No puedo decir que no, voy a ser fuerte, se decía el
pequeño, sin terminar de comprender qué significaba aquello.

No necesitaba a nadie, tenía todo lo que necesitaba. Un catre
donde dormir, algo de comida, Y si me falta, ya me encargaré yo de
acudir a la Boquería y esconder alguna manzana entre sus harapos
sin que Cosme, el frutero bonachón del mercado, se diera cuenta. O
mirando hacia otro lado, Pobre chico, bastante tiene con lo suyo,
pensaría mientras se atusaba el bigote y se agachaba para no tener
que perseguir al pequeño. Nunca podría atraparle, Maldita espalda, y



si lo hacía de nada le serviría un pellizco, o un bofetón, El hambre es
el arma más poderosa que existe, sonrió con nostalgia el hombre,
recolocando las piezas para que no se notara el hueco. Porque una
cosa era dejar que te robaran una manzana y otra muy distinta que
alguien se diera cuenta y pensara que su puesto era una barra libre
para todos aquellos pequeños desharrapados.

Bernabé vivía libre, sin atender a nada ni a nadie. Respetaba a
sus mayores, especialmente a aquellos que podían hacerle daño. Y
vaya si lo hacían: él, por el momento, había tenido suerte, pero
alguno de sus compañeros de catre ya había sufrido en sus carnes
las iras de quienes pensaban que los más pequeños eran sus
chavales, y presentaban, más de uno con orgullo, una raja en la
mejilla, un ojo morado, un brazo roto, una oreja mordida, un diente
mellado… En cuanto a las monjas, el niño aprendió muy pronto qué
debía hacer. En primer lugar, asistir a misa todos los días. Con el
tiempo supo atender a los oficios con los ojos cerrados, en actitud
de oración y, lo que era más importante, sin roncar, en un
duermevela que nadie descubría y hacía que las religiosas le
regalaran algún dulce de vez en cuando, o un pedazo más de pan
rancio que al resto, Un alma ganada para Nuestro Señor, quizás
tengas vocación, pequeño, y él sonreía, y se dejaba acariciar el pelo,
Mejor eso que los capones o las bofetadas, sabiendo que no, que Ni
de broma me van a ver a mí siendo cura. En segundo lugar,
obedecer a la primera cuando la cosa se ponía tiesa. Finalmente,
saber estar en el lugar oportuno cuando tocaba. Y lo que era más
importante, que no te encontraran en el sitio inadecuado en el
momento equivocado.

Bernabé aprendía rápido. A vestirse, a esconder bien su pastilla
de jabón para que no se la birlaran los mayores, a no meterse en
líos y a observar. Porque el niño hablaba poco, pero abría bien los
ojos, y su memoria era prodigiosa: no olvidaba ningún detalle, por
pequeño que fuese, de la gente con la que se cruzaba, no fuera a
necesitarlo en algún momento. De Cosme, el hombre que se dejaba
robar la fruta Solo por mí; de la madre superiora, que cada mes
organizaba visitas al hospicio a las que asistían matrimonios de bien,



ya entrados en años, buscando al hijo que no pudieron tener, y que
días antes escogía con cuidado a los candidatos, Yo no me dejaré
atrapar, y justo esos días sabía escabullirse para que la despistada
anciana no le entregara el parche amarillo con el que más tarde
reconocía a los elegidos para dar un paso adelante y Venid, que hay
unos señores que quieren conoceros; a los obreros que cada
mañana arrastraban sus pies cansados hacia su trabajo; a las
mujeres que plantaban sus puestos de flores, o se apoyaban al
llegar la noche en las farolas de la Rambla; o a aquel hombre que,
desde hacía algún tiempo, le saludaba por las calles y que, aquel
día, le había ofrecido chocolate.

Bernabé, me llamo Bernabé, dudó el chico, bajando la mirada
ante los ojos abiertos de aquel hombre. Bueno, así me llama la
hermana Rosario, que fue quien me encontró.

Bernabé… ¡Bernabé es un nombre estupendo!, respondió Pau,
sonriendo con franqueza ante la ocurrencia de quien le puso aquel
nombre, sin duda, él sí que lo sabía, tan acertadamente. ¿Sabes que
la torre más alta de la Sagrada Familia, la que avanza más
rápidamente, es la dedicada a san Bernabé?

No, no lo sabía. Eso, Bernabé, no lo sabía, pensó el niño mientras
masticaba aquella onza de chocolate. ¡Qué rico está!, pensó,
tratando de que el desconocido no se diera cuenta del placer que le
producía aquel regalo, no fuera a pensar que Me vas a comprar con
unas chucherías.

¿Qué quiere?, preguntó, cortante, el pequeño. Pau se sorprendió
ante la actitud, entre agresiva y precavida, de su hijo, pero no tardó
en recordar que él mismo habría reaccionado exactamente así hacía
algunos años. Ahora la gente no es tan mala, o eso quiso pensar, En
mis tiempos, los hombres del puerto me hubieran arrancado la
lengua de haberles contestado así, pero concluyó que estaba bien
que el pequeño marcara distancias desde el principio. A fin de
cuentas, él no era más que otro extraño en un mundo extraño, duro
y sin salidas.

¿Sabes, Bernabé? Yo también nací y crecí en este lugar, con esas
monjas, confesó. El niño se sentó a su lado, cruzó las piernas sobre



sus rodillas y escuchó, atentamente, la primera de las muchas
historias que, a lo largo de los meses, le contó aquel señor, Me
llaman Oriol, pero tú puedes llamarme Pau, aunque no se lo digas a
las hermanas. Alguna debe acordarse todavía de mí.

Cada semana, sin fecha concreta, Pau paseaba con Bernabé por
la Rambla, junto a Santa María del Pi, en alguno de los descampados
del Eixample, alrededor de los muelles. No hacía falta quedar en sitio
alguno, ni a una hora o día determinados —el pequeño tampoco
sabía cómo contar las horas, aunque nunca faltaba al desayuno, la
cena, o la misa, y jamás encontró la puerta del convento cerrada—:
siempre terminaban por encontrarse.

Él le contaba historias del convento, de cómo era la vida en las
calles de Barcelona cuando era pequeño, de los capitanes y de la
magia de las floristas, Algún día te contaré la historia de la Mercè;
¿Quién era la Mercè?, preguntaba el pequeño, y Pau tenía que
morderse la lengua para no responder: Tu abuela, cariño, tu abuela.
La Reina de les Taronges, pero sí que le contaba lo que era La flor
de la fuerza, de la energía, de la alegría y la ambición. Esta es la flor
del triunfo, nen, una tarde en que paseaban alrededor de los
puestos de flores en la avenida que llevaba hasta el mar.

Con el paso de los días, Bernabé terminó por aceptar la presencia
de aquel hombre en su vida, y le reveló alguno de sus secretos, sus
lugares favoritos de la ciudad, el baldosín que cojeaba en uno de los
extremos de la sala donde dormía, y en el que a veces depositaba
alguno de sus tesoros. Preguntaba, y mucho, por la torre de San
Bernabé. Una noche te llevaré a verla, pero eso sí que no se lo
puedes decir a nadie, nunca, y Bernabé prometió guardar silencio
para siempre. Será nuestro secreto; Hecho. Le caía bien aquel tipo,
Oriol, o Pau, o como demonios se llamase.

Un sábado de primavera, Pau y Bernabé se encontraron en lo alto
de la montaña, muy cerca de la construcción que Güell parecía
haber dejado a medias, desde donde Se ve toda la ciudad, mira. Y el
pequeño contemplaba embelesado la urbe que crecía entre el mar y
la montaña, el humo de los barcos que partían del puerto hasta
donde se perdía la vista, más allá de la costa del Mediterráneo, y el
sol regando de luz las calles, los edificios, las grúas de la



construcción. En el centro, radiante, el esqueleto de la Sagrada
Familia, elevándose, sobre todo, y sobre todos. ¿Ves aquella torre, la
más alta? Sí, esa, a la derecha. Esa es, esa será, cuando la
terminen, la torre de San Bernabé; Mi torre, pensó el pequeño
expòsit; Me encantaría verla por dentro, pidió el niño, y Pau sonrió,
acarició su pelo, y respondió: Pronto, muy pronto, hijo mío.

Y, mientras contemplaban la ciudad infinita, sentados en el
césped del Carmel, Pau comenzó a llorar. Por primera vez, en mucho
tiempo, de alegría. Hijo mío. Bernabé, que no sabía qué hacer, le
tomó de la mano, y juntos siguieron mirando al horizonte. Ojalá
fueras mi padre, acertó a decir, al cabo de un rato. Pero yo no estoy
llorando, es que se me ha metido algo en el ojo, se dijo Pau
sacudiéndose la cara con la manga al advertir una lágrima cayendo
por su rostro.

Toma esa rama, Bernabé, dijo al cabo de unos minutos, cuando
pudo recobrar el aliento, y la palabra, y logró frenar el temblor de su
mano mientras sacaba aquella vieja navaja, ahora menos oxidada,
ahora más afilada. Te voy a enseñar a sacar el alma de las cosas.
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9.
En la cripta de Oriol

12 de junio de 1926

a comitiva popular, ya sin las egregias figuras episcopales,
políticas o militares, continuó su desfile, tal y como había

solicitado Gaudí en sus últimas voluntades. Santaló, Gil Parés y
Sugranyes se encargaron de que todo, o casi todo, discurriera según
los deseos del artista. Así, cargado a hombros por ocho personas,
obreros de la Sagrada Familia, que se intercambiaban por turnos
cada doscientos cincuenta metros, el féretro llegó hasta plaza
Catalunya, para enfilar por el paseo de Gracia y la calle Caspe hasta
el paseo de San Juan, bajo la atenta mirada de los vecinos del
Eixample cuyas casas Gaudí había contribuido a engrandecer. De allí,
a la explanada del templo, donde aguardaba una multitud nunca
vista hasta la fecha en Barcelona para un funeral.

Cristianos, masones, anarquistas, nacionalistas, republicanos,
amantes del arte, pobres, pueblo… Todos estaban allí. Algunos,
entre lágrimas. Otros, aplaudiendo al paso del féretro. Los hombres,
del mayor de los grandes de España al menor de los miserables,
portaban crespones negros repartidos anónimamente, y se
descubrían la cabeza en señal de respeto. Las mujeres, por su parte,
ocultaban la mirada como muestra de pesar, excepto las esposas de
los trabajadores, y las floristas, que continuaban regando de pétalos
el recorrido del féretro. Gaudí se hubiera sentido tremendamente
orgulloso de que su vida acabara así, junto al pueblo, aunque su
natural timidez le hubiera impedido disfrutar de aquel momento. Su
vida era su obra, y la mirada del mundo respecto a ella. Y el fulgor
de la creación que podría contribuir a plasmar, con ese don que se le



había otorgado al nacer y cuyos talentos había desarrollado hasta
límites insospechados.

Era un genio, el más grande que haya pisado la tierra, le susurró
Pau a Bernabé en uno de los relevos, mientras se retiraban a ambos
lados del féretro y se colocaban justo detrás de familiares lejanos,
que nadie, y mucho menos ellos, conocía, Si ellos supieran, justo al
lado de Matamala, Sugranyes y Jujol, quien sería designado, con
toda probabilidad, sucesor del maestro al frente de las obras. Nadie
dijo nada: la mirada del escultor jefe de la Sagrada Familia bastó
para entender que un artista de las formas no se equivoca cuando
reconoce a alguien. Y el puesto de los dos desconocidos en el
funeral de Gaudí era ese.

A lo largo de los años, el expòsit había mostrado a su hijo las
claves del pensamiento, y del arte, del gran Antoni Gaudí, Él me
enseñó a ver más allá de la madera, de los pedazos rotos, de la
piedra. Me hizo contemplar el interior de los objetos para sacar de
ellos lo que contenían, ya fueran monstruos mitológicos, flores o
esculturas humanas. Sin su mirada no habría podido hacer nada,
confesó a Bernabé mientras alzaba la mirada hacia las torres a
medio terminar de la fachada del Nacimiento, por donde entraría el
féretro hasta la explanada central. El último responso tendría lugar
al aire libre, contemplando la luz que, en el futuro, desbordaría a lo
largo y ancho de todas las paredes del templo, de todas sus
columnas helicoidales, de las vidrieras que, por el momento, solo
estaban en los planos de Gaudí, en aquel dibujo de Rosetta, Ay,
Rosetta…, y en la cabeza de Pau.

A la izquierda, majestuosa, se erigía la torre de San Bernabé, la
única que el maestro pudo ver concluida en vida, y que había
logrado recorrer a través de doscientos veinticinco peldaños de
escalera en forma de caracol, dividida en dos tramos, para asomarse
a un balcón que, en secreto, había diseñado para que su sobrina
Rosetta pudiera ver el mar, y que la niña jamás logró recorrer, Esta
noche subiremos hasta allá y te contaré una historia, prometió en
silencio Pau volviendo la mirada hacia su hijo.

La comitiva penetró en la explanada de la Sagrada Familia, y los
portadores del féretro, entre los que se encontraban ellos,



depositaron la caja en un túmulo preparado para la ocasión. Durante
unos segundos, Pau se quedó paralizado, y su mirada se cruzó con
la de Matamala, que le vino a confirmar que Sí, es el mismo lugar
desde el que una grúa se había desprendido de sus poleas
provocando un derrumbe que sepultó a Roger Oriol hacía tantos
años que casi nadie lo recordaba. El expòsit reprimió como pudo la
emoción y cerró los ojos mientras se retiraba a la izquierda,
lamentando no creer en dios alguno para poder rezar por el alma del
capataz, Si hay vida más allá, seguro que se encontrará con él,
maestro, espero que no se sientan demasiado decepcionados
conmigo.

La ceremonia se celebró bajo un emocionado silencio,
únicamente roto al final por los golpeteos, rítmicos, de los canteros
de Montjuic, que quisieron rendir un último homenaje al hombre que
hizo de su roca la más codiciada entre los arquitectos del planeta, y
que acompañaron los últimos compases del Réquiem de Tomás Luis
de Victoria, con las voces del Orfeó Català. El sol fue apagándose al
otro lado de la montaña, ofreciendo una última luz anaranjada y
ocre a las incipientes paredes del templo, señalando el último
camino de Gaudí hasta la cripta.

Antoni Gaudí, al cel sia, podía leerse en la sencilla losa de piedra
que cubrió la fosa tras el entierro. Gaudí, sea al cielo, y aquella
noche, en lo más parecido a un funeral de Estado desde el entierro
de Jacinto Verdaguer dos décadas atrás —lo que son las cosas, un
mismo 12 de junio, en esa ocasión de 1902—, nadie dudaba de que
el arquitecto de Dios era un santo. Gaudí fue sepultado a la
izquierda del altar de la cripta, en la capilla dedicada a la Virgen del
Carmen. Alzando la mirada, una imagen esculpida de la Anunciación
a María. En el suelo, un impresionante mosaico de estilo romano.

Pocos metros más allá, en la capilla de Cristo en la cruz, la tumba
de Josep María Bocabella, uno de los inspiradores del templo. Al otro
lado, oculta y olvidada por todos, una lápida con una fecha de
nacimiento y de muerte, y un minúsculo broche, con la forma de un
dragón, de cuya boca surgía una especie de piña de hierro. Muy
similar a la que Pau había podido contemplar, a la entrada del féretro
por el Nacimiento, en la capilla de la Virgen del Rosario, con el



anarquista y la meretriz. Matamala había hecho un buen trabajo,
Aunque yo hubiera…, pensó el expòsit, quien nada más finalizar la
ceremonia quiso salir, sin ser visto, junto a Bernabé. No quería dar
explicaciones a nadie. No fue posible.

Creo que debemos hablar, le abordó, firme y educado, el doctor
Santaló a la salida del templo, presentándose como el albacea del
maestro Gaudí. ¿Le viene bien mañana? Si le parece, podemos
encontrarnos en mi despacho, añadió, tendiéndole un tarjetón con
sus señas. ¿A las once? Bien, le espero. Buenas noches, culminó,
elegante y preciso, casi sin esperar el asentimiento, con un
movimiento de cabeza, de Pau. Una última cosa, añadió, sin darse la
vuelta. Venga con su hijo. Creo que sería conveniente que asistiera.



L

10.
Una ciudad, de nuevo,

envuelta en llamas
Barcelona, 1900-1904

a ciudad, el mundo, se habían vuelto definitivamente locos. El
cambio de siglo había traído consigo alarmas catastrofistas, casi

apocalípticas, sobre el presente y el futuro. El «maldito siglo xx»
llegaba con augurios de guerras mundiales, pobreza, prisas, ruido y
contaminación. La vida se había convertido en una inmensa cadena
de montaje, con Barcelona como eje y motor de entrada, y de
salida. Hombres, mujeres y niños llegaban hasta allí, se establecían,
malvivían, morían o se marchaban, en un constante ir y venir de
almas, proyectos y esperanzas perdidas, cuyas ilusiones se pegaban
como una lapa en la memoria de quienes jamás habían salido de su
calle, todo lo más asomados a un mar que desde milenios atrás
únicamente había sabido mirar hacia Levante.

Algunas de las profecías se habían cumplido, con toda la crudeza
posible, y salpicaban las orillas de puertos como el de la Ciudad
Condal. Hordas de campesinos huían del campo hacia las ciudades,
llamados por la fiebre de la industria y azuzados por el hambre y la
miseria. Al otro lado del mundo, se configuraba otra diáspora: la de
los perdedores de los restos del Imperio. A lo largo de la segunda
mitad del siglo xix, más de medio millón de hombres habían llegado
a Cuba o a Filipinas para defender los últimos territorios españoles
en el Nuevo Mundo donde vaya que sí que se ponía el sol. Casi la
mitad de ellos, procedentes de Cataluña, hijos de sirvientes y
trabajadores de los grandes empresarios, que sustentaban buena
parte de su fortuna en los negocios de trata de esclavos, café o



industria textil, y que obligaban a las colonias a asumir buena parte
del excedente de la producción.

El desastre del 98 provocó la expulsión de buena parte de los
criollos que, durante décadas, habían trabajado y creado una familia
en las islas del Caribe. Muchos de ellos abandonaron hacienda,
animales, mujer e hijos en las colonias, pero la mayoría se embarcó,
junto a decenas de miles de españoles de segunda o tercera
generación, con destino a la metrópoli del imperio perdido.

España había sido expulsada de América, y decenas de miles de
rostros emprendieron el camino de regreso, en inmensos barcos
desde La Habana, pero también desde Puerto Rico, Guam o Filipinas,
en dirección a la península, haciendo el recorrido inverso al que,
cuatro siglos antes, había llevado la corona y la cruz a los confines
del mundo. Derrotados, agotados y sin futuro, muchos de ellos
desembarcaron en puertos como el de Barcelona, sin más
patrimonio que su apellido, y pequeñas rentas en el caso de los más
afortunados, que les sirvieron para intentar establecerse en una
Barcelona que en nada se parecía a la ciudad medieval que habían
conocido siendo niños. Otros, los más, españoles que nunca habían
pisado España, extranjeros en una tierra que no reconocían como
suya y que les recibió con hostilidad: allí ya había demasiados
pobres, demasiada hambre, suficiente mierda.

Del puerto fueron expulsados a las calles, y de ahí a la montaña.
Muchos de los nuevos habitantes de los pueblos situados al otro lado
de la montaña, con los que acabó encontrándose «el maestro Oriol»,
procedían de los barcos provenientes de América. Allí se unieron a
otros inmigrantes, atraídos por los sueños de la prosperidad catalana
desde todos los rincones de España, algunos de los cuales tardaron
años en ver el mar, pese a que se encontraba apenas unos
kilómetros más allá.

Poblaciones pequeñas, que poco a poco fueron creciendo,
acogiendo a todo el que llegaba sin hacer demasiadas preguntas, no
fueran a enterarse de la respuesta: pobreza, desamparo, hambre. Y
la desdicha agudiza el ingenio, de modo que aquellos hombres que
no habían conocido más tierra que la del Nuevo Mundo se afanaron



en labrar la de la Vieja Europa. Otros lograban descender, no sin
esfuerzo, hacia la gran ciudad y sus alrededores, para trabajar de sol
a sol en los altos hornos o en las empresas textiles o químicas que
comenzaban a florecer. Trabajando, sin saberlo, para los mismos que
durante décadas habían explotado a los suyos en la otra mitad de la
Tierra.

La pobreza también exacerbó a los líderes de los movimientos
obreros, que, tras la represión ordenada después de la masacre del
Liceu, habían vivido un período de relativa tranquilidad, para respiro
de los empresarios. El desastre de Cuba, unido a un creciente
sentimiento de orgullo catalán frente a la llegada masiva de mano de
obra procedente del resto de España y las Américas, vino a resucitar
la lucha obrera, perseguida y cercenada durante la última década del
siglo xix.

Anarquistas y sindicalistas se hicieron seguidores de las corrientes
más extremas del socialismo que surgía en la Rusia zarista, donde
los bolcheviques comenzaban a propugnar la alianza de la clase
obrera con el campesinado, hasta ahora mundos enfrentados, para
derribar a la burguesía. El concepto de «dictadura del proletariado»
empezó a manifestarse en las mismas tabernas que años atrás
habían albergado los sueños libertarios, y Bakunin y Marx regresaron
a ser lecturas obligadas para todo aquel que sabía leer. En Londres
comenzaba a escucharse el nombre de un tal Lenin, uno de los
ideólogos del nuevo movimiento.

Paralelamente, la pugna entre republicanos y catalanistas hizo
emerger nuevas formas de lucha, en esta ocasión por la patria,
frente al centralismo opresor de Madrid. A diferencia de la izquierda
radical, la derecha nacionalista hundía sus raíces en la burguesía
catalana, ávida de recuperar su poder tras el desastre de las
colonias. Ambos mundos, el burgués catalanista y el
anarcobolchevique, coincidieron en la violencia como vehículo para
llevar a cabo sus fines. Y Barcelona volvió a convertirse en la ciudad
de las bombas. A diferencia de lo ocurrido en los noventa, la
organización de los atentados era mucho más precisa, y ya no
dependía de la inteligencia, valentía o temeridad de un pequeño
comando.



Entre los partidarios de la violencia de extrema izquierda, la
cadena de mando era tan larga que casi nadie sabía realmente quién
había sido el responsable final de esta o aquella explosión, mientras
que los terroristas catalanistas daban un paso más allá a la hora de
refinar sus procedimientos y utilizaban a mendigos o niños de la
calle para colocar los artefactos. Muchos de ellos, atrapados in
fraganti por las autoridades, eran incapaces de saber quiénes les
habían contratado. La confusión era aprovechada por unos y por
otros para, según el momento, cargar las culpas de los atentados al
rival político de turno.

La estrategia de los republicanos lerrouxistas era diferente: los
objetivos no eran tanto los poderes públicos cuanto sus enemigos de
partidos carlistas, cuyos mítines reventaban con pequeños artefactos
o, simplemente, a tiro limpio. Barcelona, durante aquellos años y
hasta la Semana Trágica, vivió prácticamente a diario tiroteos entre
facciones rivales que acababan con varios heridos y cargas policiales
sin ton ni son: al final, nadie acabó sabiendo contra quién luchaba.

Uno de los pocos amigos de Bernabé en aquellos años, Marc, un
niño algo mayor que él, fue una de las primeras víctimas de aquella
locura. El pequeño, igual de avispado que el hijo del expòsit, pero
menos precavido, fue captado por uno de esos grupos una tarde en
la que las pequeñas ratas callejeras daban patadas a una pelota que
ellos mismos habían confeccionado con trapos y pedazos de papel
atados a una cuerda, y que se deshilachaba a cada rato. Lo hacían
toscamente, de manera muy diferente a como habían visto jugar,
subiéndose a lo alto de la verja de los frontones y clubes sociales de
la Barcelona burguesa, o en los colegios para niños ricos que
comenzaban a proliferar en el Eixample.

Bernabé solía colocarse de guardameta y levantaba una montaña
de piedras a ambos lados para delimitar la portería, que movía a
cada rato para que esta fuera más pequeña, Y yo el mejor portero
del mundo, no entra ni una. Marc era el delantero del equipo, uno de
los más fuertes y rápidos, y se abría paso a codazos, patadas y
mordiscos entre sus rivales, mucho menos preocupados por la bola
de trapo y más por mantener intacta su dentadura.



Jugaban en plazas o mercados, hasta que el guardia de turno o
los tenderos les expulsaban para comenzar su trabajo, y cuando eso
sucedía buscaban algún descampado no demasiado ocupado por
restos de cristales, maderas u hojarasca. A veces, los partidos
resultaban auténticos combates y eran pocos los que terminaban la
contienda sin un labio roto o un ojo amoratado. El balón, por regla
general, acababa destrozado en mil pedazos, hasta la siguiente
ocasión. Hasta aquella vez.

Aquella vez, unos hombres elegantemente vestidos, con
sombreros y gabardinas grises, se presentaron en el descampado
donde los niños de la calle sudaban, se golpeaban y reían hasta la
extenuación. Ocuparon un lugar, no demasiado alejado como para
observar sin ser vistos, pero tampoco demasiado cercano como para
provocar la huida de los chavales. Al cabo de un rato, uno de ellos
sacó una esfera de cuero cosido, que aquellos chicos solo habían
visto, ocasionalmente, en sus escapadas dominicales a los frontones,
y la lanzó al campo de juego. Maravillados, los chicos dijeron
¡Gracias! a los señores, y se concentraron en la batalla. Al terminar,
Marc corrió a devolverles la pelota a aquellos hombres, porque
aquellos niños vivían en las calles, no tenían padres ni futuro, pero sí
sabían lo que era el agradecimiento. Uno de ellos, el más viejo,
indicó con un gesto que no hacía falta, que Es un regalo, nens, y con
otro llamó para sí al chaval.

Desde entonces, Marc se convirtió en «el chico». El chico que
llegaba con unos zapatos casi sin agujeros al hospicio; el chico que
regalaba de vez en cuando golosinas a sus compañeros; el chico que
comenzó a seguir a aquella persona por orden de sus nuevos
amigos, y a informar sobre sus movimientos y rutinas; el chico que
entraba en las casas para conseguir alguna información relevante; el
chico que, llegado el momento, recibió la orden de colocar una caja
de zapatos debajo de unas tablas donde los líderes de Solidaritat
Catalana iban a celebrar un mitin, con su líder, Francesc Cambó, a la
cabeza.

El chico al que detuvieron y no supo explicar por qué aquella caja
llevaba un potente explosivo que estuvo a punto de estallar,
provocando una masacre, y que a sus trece años no pudo seguir



demostrando que era un niño. Bernabé vio cómo se lo llevaban
detenido. En silencio, sin que nadie le viera, siguió a su amigo hasta
las instalaciones de la Guardia Urbana. Acurrucado junto a una de
las ventanas del sótano, Bernabé pudo oír los alaridos de su amigo,
escuchar los golpes secos contra su cara y su estómago, el sonido
de una silla cayendo al suelo con estrépito, y después, nada. No
volvió a ver a Marc.

Aquella tarde, Bernabé no regresó al hospicio. Cuando las luces
de la ciudad comenzaron a iluminarse, corrió con todas sus fuerzas,
del Gòtic a la Rambla, de la Gran Vía al Eixample. Paró a descansar
junto a las obras de la Sagrada Familia, que se alzaban, imponentes,
frente al frío y la humedad de aquella noche, y contempló la más
alta de las torres que seguía creciendo a la derecha de la fachada
del Nacimiento, con el balcón a punto de ser rematado, y quiso subir
hasta arriba como le había prometido aquel Oriol, o Pau, o como
fuera su nombre, el día en que él se atrevió a revelar el suyo:
Bernabé. Tenía que encontrarle, necesitaba hacerlo.

El chico emprendió de nuevo la carrera, y subió las grandes
avenidas del Eixample hasta casi alcanzar el monte del Carmel.
Junto a las obras, casi concluidas, de lo que finalmente sería un
parque-palacio —Bernabé apenas había aprendido algunas letras—,
con varias casas proyectadas, se volvió y recordó que el hombre al
que buscaba le había dicho en alguna ocasión que desde allí podían
contemplarse las mejores vistas de la ciudad, Ojalá Marc pudiera
verlas, se dijo, y cayó en la cuenta, porque tenía una memoria
prodigiosa, de que el maestro Oriol, pero tú me puedes llamar Pau,
trabajaba al otro lado de la montaña, construyendo casas para los
obreros de Barcelona.

Cuando lo encontró, tiritando de frío, y gritó su nombre, Pau supo
que había llegado el momento que llevaba esperando desde que,
hacía casi diez años, regresara a Barcelona. ¿Me puedo quedar
contigo hoy?, preguntó el chico. Y toda la vida, pasa. No tengo
mucho, pero todo es tuyo. Siempre lo ha sido. Aquella noche fue
muy larga para los dos, que charlaron hasta quedarse dormidos al
alba junto al fuego. Fue la primera de muchas entre padre e hijo,
tratando, juntos por primera vez, de encontrar respuestas a las



muchas preguntas que seguían sin poder responderse. Intentando
colocar cada pequeña tesela del complicado, y hermoso, trencadís
en que se había convertido su vida.
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11.
Detenida en el tiempo

Barcelona, 1894-1906

ientras el mundo que había conocido se derrumbaba a su
alrededor, en la habitación de Rosetta el tiempo se había

detenido. Exactamente, el 12 de junio de 1894. Desde esa noche en
que la niña se despertó con un inmenso vacío en su interior, el de su
hijo muerto, el de su amor perdido, no había transcurrido un solo
segundo en el que no tratara de regresar al momento anterior al
último empujón, al llanto que creyó escuchar entre sudores e
intensos dolores de parto, a la tensa espera, sangrando, en solitario,
sin que nadie hiciera caso a sus gritos, al doctor al que jamás volvió
a ver y que le dio la peor noticia que pudiera darse a una mujer: Tu
hijo ha muerto.

De nada sirvieron los ruegos, los llantos, los pataleos. Fue
imposible ver a su bebé, sentirle una vez más, abrazarle por primera
y última vez. Pasaron los días, los meses, los años, y Rosetta
continuó viva. Muy a su pesar, pues a fe que intentó acabar con todo
en varias ocasiones. Quiero ir con mi niño, me necesita, tengo que ir
con él allá donde esté, rogaba cuando la sorprendían rajándose las
venas, tragándose cristales y desgarrándose la garganta. No había
respuesta: las ventanas se cerraron con candados especiales, que su
tiet Gaudí había utilizado en algunos de los grandes palacios que
construía en el Eixample, desaparecieron los objetos punzantes, se
recubrió toda la habitación con una estructura acolchada para evitar
autolesiones. Nadie reparó en aquel reloj del fondo, con el tiempo
parado a las ocho y treinta y cinco de la noche, el momento justo en



el que, tal y como recordaba la joven, había dado a luz, y perdido, a
su único hijo. ¿Cómo se llama a la madre que pierde a un hijo? ¿Qué
soy, huérfana o viuda? El lenguaje no tenía una palabra para explicar
lo que sentía, como si una definición pudiera convertir la realidad en
un relato, ponerlo sobre un papel para que nunca hubiera sucedido
de verdad.

El reloj se paró, por más que el abuelo Francesc quisiera sacar a
su nieta de aquel lugar, por más que Gaudí intentara encontrar algo
que volviera a emocionar a la niña. No había nada que hacer, de
modo que nada hizo Rosetta. No era ella, entonces, la que salía con
su tiet cada domingo a misa, y algún fin de semana a pasear por las
playas de Tarragona, o largos períodos de descanso en la montaña
de Montserrat. No fue Rosetta quien se asomaba a la ventana en las
tardes de lluvia, quien comía hasta hartarse y vomitaba y después
volvía a introducir en su boca los restos, quien se colocaba, cuando
nadie la veía, amplios almohadones en el vientre y susurraba
canciones de amor y de cuna a un bebé inexistente.

Rosetta ya no estaba allí. Había volado, más allá de la realidad, a
una pequeña casa en las afueras. Con un coqueto jardín, una
mecedora, un árbol del que colgaba un diminuto columpio. Con las
paredes pintadas de amarillo albero, un huerto en el que crecían
tomates y lechugas y, al fondo, un caballete que siempre miraba
hacia el mar. La niña, Que sí, que aquí seguiré siendo una niña para
siempre, dibujaba de pie mientras absorbía el aroma a sal y
humedad proveniente de aquel mar de sus amores.

Dibujaba trazos elegantes, elevados, altas montañas de roca
curva, que subían y bajaban y se dejaban reinventar por la luz.
Dibujaba mientras, sentado a su lado, su tiet tomaba notas y daba
pequeñas indicaciones sobre los reflejos y las proporciones. Al fondo,
un taller, en el que Pau y su pequeño, Qué lindo eres, cómo estás
creciendo, te pareces tanto a tu padre, hacían surgir de la piedra
hermosas criaturas fantásticas sacadas de su imaginación, que
decoraban con pedazos de loza de mil colores insertos en un orden
que solo ellos entendían, y que cobraban vida cuando su amor les
colocaba dos botones de ónice en forma de ojos.



Elefantes, gárgolas, tortugas gigantescas o dragones alados
deambulaban, divertidos y juguetones, por el jardín, dejándose
acariciar por el hijo, y por la madre, que paseaban cogidos de la
mano, felices, hasta que el maestro Gaudí daba una palmada, se
levantaba del butacón y se echaba a caminar elevándose sobre el
aire, que se iluminaba del color de las luces del atardecer a su paso
y que llegaba hasta lo más alto de la Sagrada Familia, cuyas obras,
por fin, habían concluido. A una indicación del genio de Reus, los
animales, con parsimoniosa obediencia a su buen pastor, pasaban a
engrosar el interior del templo, sus fachadas y sus columnas.

La liturgia resultaba perfecta y, además, mucho más barata de lo
que los caballeros de la Asociación de Devotos de San José jamás
hubieran soñado. En los albores del siglo xx, el templo estaba
finalizado, y en su interior se desarrollaban conciertos para el
pueblo, ofrendas de luz y color. El Espíritu se aparecía varias horas al
día, y lo hacía en forma de animales de distintos colores, según
fuera el impacto de la luz en las magníficas vidrieras de vírgenes,
santos y poblaciones de todo el mundo: palomas, serpientes,
guacamayos, manglares trepaban por sus columnas helicoidales, que
se conectaban a través de lianas de piedra, sumamente finas,
irrompibles.

En lo alto de la clave de bóveda, una imagen de la Sagrada
Familia presidía el complejo, y bastaba alzar la mirada para
contemplarlos a ellos: a Pau abrazando con dulzura a Rosetta, que
acogía al pequeño en su regazo. La imagen giraba sin cesar mientras
se elevaba hasta lo alto y se clavaba en la mirada del niño, De mi
niño, y entonces algo golpeaba la piedra y todo se resquebrajaba en
mil pedazos, primero su rostro, ¿Dónde estás?, después el de Pau,
¿Por qué os vais?, finalmente el derrumbe alcanzaba las columnas
interiores, la bóveda colapsaba y una montaña de piedras caía a
plomo contra el suelo, destrozando la cripta y arrastrándose hasta el
exterior, donde, uno a uno, iban cayendo cada uno de los treinta y
dos pináculos proyectados.

Apenas resistía, soportado por una enorme tortuga, parte de la
estructura de la torre de San Bernabé, desde cuyo balcón un
extasiado y enloquecido Gaudí ordenaba en vano a las fuerzas de la



naturaleza que frenasen su ira, ¡Deteneeeos!, y acababa engullido
por un inmenso agujero negro que atravesaba la ciudad y la
devoraba por completo.

Siguiente imagen.
Todo se tornaba oscuro, y apenas se escuchaba un leve sonido,

Tic, tac, tic, tac, de un reloj detenido, colgado en la pared del fondo.
Y allí estaba ella, parando el carillón y mirándose de nuevo
encerrada en aquella habitación, con un cojín metido dentro de sus
ropas, simulando que el pequeño seguía con ella y que nada había
cambiado. Aulló.

Los gritos despertaron a Gaudí, que últimamente apenas dormía.
Aunque la muerte del doctor Morgades y, especialmente, la llegada
al obispado de Barcelona del cardenal Castañas habían significado la
total libertad para que el maestro pudiera desarrollar las obras del
templo, el arquitecto veía cómo la crisis de Cuba y la llegada de
bolsas de pobreza a la ciudad afectaban, y mucho, a los ya de por sí
exiguos donativos que entraban a las arcas de la junta constructora.
Castañas, con el apoyo de León XIII, logró que el papa renunciara a
la mitad del óbolo que anualmente recibía de la Asociación de
Devotos de San José, lo que significó un respiro para poder seguir
trabajando.

A este paso, nunca estará terminada, se quejaba Gaudí ante los
responsables del templo, pese a que había sido él mismo quien
había renunciado a «vender» capillas del templo a grandes
asociaciones o familias de alto linaje a cambio de sufragar la
construcción de la Sagrada Familia. La suya tenía que ser la
«catedral del pueblo», y por eso rogó, porfió, y finalmente consiguió,
que la curia barcelonesa concediera el derecho de asilo a los
menesterosos, que en las noches de lluvia y frío podían albergarse
tras las columnas, ya techadas en parte, del complejo.

El arquitecto apenas pasaba tiempo en casa, abrumado como
estaba por el desarrollo de las obras de la Sagrada Familia, la
aceptación de nuevos y excitantes proyectos y el impulso que Eusebi
Güell quería dar al recinto del Carmel que tantos sueños y tantas
pesadillas le habían provocado. Fue en aquellos años cuando Gaudí



decidió que no aceptaría más mandatos, salvo los que exigiera su
amigo y benefactor, a quien tanto debía, para centrarse en los
trabajos del templo del Eixample. Sabía bien que jamás lo vería
concluido, pero sí que, al menos, podría dejar planificado para su
sucesor —¿Jujol, Matamala?, se debatía— todos los pasos a dar para
no desvirtuar el sueño. A veces, en mitad de la noche, se despertaba
entre sudores y no podía evitar recordar al joven Pau. Una década
después de su desaparición, seguía echando de menos la intuición
que salía de sus manos, su pasión y fortaleza, Juntos podríamos
haber hecho tantas cosas, se decía antes de volverse hacia el cajón
colocado a la derecha de su camastro, sacar un rosario, ceñirse al
muslo el afilado cilicio y arrodillarse junto a la gran cruz que presidía
su habitación, hasta prácticamente el amanecer.

Gaudí comía muy poco, y dormía aún menos. Aunque no volvió a
consumar un ayuno extremo como entonces, su opción por lo frugal
y lo austero en ocasiones rayaba lo enfermizo. Pero el genio lo tenía
claro, y optó por una vida de sacrificio y privaciones, Que el hambre,
el frío y la devoción aguzan el ingenio, y tengo una misión que
cumplir, pesara a quien pesase, preocupara a quien preocupase.
Dios lo quería, y no había nada más que hablar. Por eso, cuando
aquella madrugada le despertaron los gritos de su sobrina, supo que
era el momento de tomar decisiones. Otra vez no, Dios mío, suspiró,
admitiendo que, de nuevo, los fantasmas regresaban para castigar a
Rosetta. La medicación que los especialistas enviados por su amigo
Güell habían recetado a la joven había vuelto a dejar de hacer
efecto, y la pequeña retornaba a sus tenebrosos infiernos.

Durante años, Gaudí se había resistido a sacarla de aquella casa,
si bien comprendía que los recuerdos se agolpaban en un espacio
tan reducido que acabarían por asfixiarla. Trataba de sacarla a
pasear, la forzaba con toda la delicadeza de la que era capaz para
que volviera a pintar, le contaba anécdotas sobre la construcción de
la Sagrada Familia, ¿Te acuerdas de aquel dibujo, en Tarragona? Lo
guardo aquí, cerca de mi corazón, desde entonces. La obra cada vez
se parece más a lo que dibujaste, mi niña, pero ella no respondía,
apenas concedía un gesto a su tiet. Ya hacía tiempo, tal vez
demasiado, que Rosetta les había abandonado.



Por eso, y porque las obras en el Park Güell ya habían tomado
velocidad de crucero, Gaudí acabó por aceptar la propuesta de su
amigo y compró, por un precio irrisorio, la casa muestra, que había
diseñado junto a su ayudante Berenguer, mudándose a lo alto del
Carmel. Desde allí, su padre Francesc, que cada vez encontraba más
dificultades para reconocerse a sí mismo, tendría todo el espacio del
mundo para pasear, sin que las murallas construidas alrededor le
permitieran perderse del todo. Allí, tal vez, Rosetta podría volver a
encontrar a la niña que fue. Un error, un maldito error. Otro más.

Desde su llegada a la nueva casa, las crisis de su sobrina fueron
a más. Al comienzo, tanto Gaudí como Güell se convencieron de que
se trataba de un cambio demasiado radical para la pequeña, y de
que en pocas semanas todo volvería a una relativa tranquilidad.
Basta con tenerla alejada de las caballerizas, recordó el empresario a
su amigo. Descuida, me ocupo; y es que Gaudí había diseñado una
escalinata y un juego de columnas que dificultaban el acceso a unas
instalaciones que, por expreso deseo del propietario, quedaban
clausuradas hasta nueva orden, y colocó en el centro el inmenso
dragón que Pau había sacado de la nada y convertido en magia
gracias al trencadís, como un aviso a visitantes: Nada os espera más
allá, deteneos y regresad sobre vuestros pasos. La estructura causó
un hondo impacto en la crítica y la sociedad barcelonesa, que
alabaron, como hacía tiempo no sucedía, la originalidad y la belleza
de la solución ideada por el maestro.

Cuando Rosetta, en uno de sus paseos junto al abuelo Francesc y
el ama de llaves, descubrió el reptil, lanzó un grito desgarrado, se
tumbó en el suelo y trató de abalanzarse contra la escultura para
abrazarla y descomponer sus pedazos, Él tiene que volver a
colocarlos, solo él sabe cuál es el orden, seguro que ahora vendrá y
todo volverá, y se golpeó el vientre con fuerza, Gaudí supo que, de
nuevo, se había equivocado. Y que no había marcha atrás: había
hipotecado su antigua casa para pagar personalmente el jornal de
algunos de sus empleados y, en lo tocante al parque, la ciudadanía
—y mucho menos Güell— no permitiría que retirase aquel dragón,
que rápidamente se convertiría en un símbolo de la ciudad. Aquel



dragón, como la Sagrada Familia, ya no le pertenecía. Tampoco, por
más que le desgarrara el alma, el dolor de su sobrina.

Pocos meses después de su llegada al Park Güell, el abuelo
Francesc falleció, víctima de una bronconeumonía y de los estragos
de su enfermedad degenerativa. Tras el funeral, Eusebi Güell sintió
que había llegado el momento de volver a dirigir el rumbo de aquella
familia tan querida y, llevándose a un aparte a Gaudí, le conminó a
tomar una decisión definitiva sobre su sobrina.

No está bien, sabes que desde aquello no está bien. Ya han
pasado más de doce años y Rosetta no da un solo signo de cordura,
Antoni.

Lo sé, lo sé, ¿crees que no lo veo? Pero me desgarra el corazón
volver a encerrarla, volver a alejarla de mí, bastante ha perdido ya.

Amigo mío, no hay nada que puedas hacer por ella, y lo sabes. Y
mientras, tú te debates entre el dolor y la culpa, y evitas entregarte
de lleno a tu misión.

Pero es mi familia, Eusebi…
Lo sé, y también es la mía. Os quiero como si fuerais parte de mi

linaje. Por eso, precisamente, creo que es la única solución. Has
cuidado de tu padre hasta el final, te ocupaste de tu sobrina, y de
tantos otros, sin importarte nada más. Ha llegado el momento de
que descanses, Antoni, y te centres en aquello que solo de ti
depende. Deja que yo me ocupe…

Antoni Gaudí, con los ojos tremendamente pequeños, miró a su
amigo, y bajando la cabeza se dio la vuelta, y concedió, elevando la
mano mientras se retiraba a descansar, Tienes razón, siempre has
tenido razón.

Dos semanas después, Rosetta volvía a pasear por las playas de
Tarragona. Esta vez, las monjas no pusieron impedimento alguno
para que la niña, Aunque ya no es una niña, estás hecha toda una
mujer, viviera en un apartamento adjunto a la Casa Foixá. Nosotras
cuidaremos de ella, descuide. Y Güell, que no terminaba de fiarse de
la madre superiora, ordenó que un médico visitara todas las
semanas a la sobrina de Gaudí, y que un par de novicias se
ocuparan de sacarla a pasear todas las tardes, Le gusta el olor a sal



en su pelo, y a veces pinta. No se lo impidan. Y recen, recen con
ella. Y no la dejen nunca sola.

En su nuevo y último encierro, Rosetta se calmó casi por
completo. Y olvidó, o al menos logró que todos pensaran que así
era, los horrores de su pasado, los hombres grises, las formas
helicoidales, el pinchazo profundo de la pérdida, el dolor
incomprensible de aquel niño que nunca tuvo y ¿Dónde estarás?,
paseando por la playa. Los potentes opiáceos recetados por los
médicos enviados por Güell hicieron el resto. Rosetta miró a la pared
de su estancia y abrió la cajita donde el carillón del reloj marcaba,
impasible, Tic, tac, tic, tac. Y lo detuvo con un solo dedo. Nadie supo
más de ella. O, al menos, ella jamás lo recordaría. El tiempo, su
tiempo, al fin, se había detenido. Aunque todavía faltaran seis años
para que muriera.
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12.
Las letras y la flor de les taronges

Afueras de Barcelona, 1904-1909

ernabé aprendía deprisa. Poco después de la noche en que huyó
del hospicio y empezó a vivir con Pau, el chico comenzó a

trabajar las artes del oficio de la construcción. Observaba
profundamente, hacía pocas preguntas, cometía pocos errores. En
poco tiempo, se había convertido en uno más de la cuadrilla del
«maestro Oriol», aunque en casa, Mi sobrino, como le había
presentado el primer día, le llamaba Pau. Puedes llamarme papá si
quieres, dejó caer el expòsit una mañana de invierno, mientras
jugaban a lanzar piedras al río y apostaban por ver quién conseguía
que rebotaran más veces en el agua antes de desaparecer, pero a
Bernabé le costaría mucho tiempo pronunciar esa palabra. Papá.

Pau no era rico, nunca lo sería: lo poco que ganaba con la
construcción de las casas a las afueras de Barcelona lo reinvertía en
la compra de nuevos materiales o ayudando a los recién llegados.
Compró su libertad, logró vivir sin tener un dueño. Todos en aquel
rincón conocían su nombre, saludaban al «maestro Oriol» bajando
levemente la cabeza cuando lo encontraban en la calle con su
«sobrino», y él devolvía el saludo con gesto divertido. El pueblo
respondía como siempre había hecho: agradecido, trabajando sin
descanso y ofreciendo su hospitalidad. A Pau y a Bernabé nunca les
faltó un plato de comida en cualquier hogar, despistados como eran
a la hora de organizar las tareas domésticas, Le hace falta una
buena mujer, maestro, recomendaban las esposas de los obreros,
mujeres rudas, agotadas pero felices, mientras servían a la pareja



del puchero porque En casa somos muchos, ya ve usté, más de diez
chiquillos, pero nunca faltará un plato pa usté y pa su chico, y Pau
sonreía, suspiraba y negaba con la cabeza, No tengo tiempo para
eso, señora Eugenia, y cambiaba de inmediato el tema de
conversación, preguntando por la salud de los pequeños, si sabían
juntar las letras o hacer las cuentas. Pero allí nadie sabía ni una cosa
ni la otra.

Pau no había tenido una educación formal, pero gracias a Oriol y
al maestro Gaudí, Y a Rosetta, aprendió rápido a leer y escribir. Los
números le costaron más, pero a fuerza de observar los cálculos
sobre plano, las medidas necesarias para el hormigón, la carga de
los obreros, el peso que podía soportar una viga o un contrafuerte,
el expòsit se transformó pronto en un consumado experto en
matemática y trazados. Jamás pisó una escuela, pero sin lugar a
duda era el hombre más sabio de todos cuantos se hacinaban en los
barrios que crecían al otro lado de la montaña, ajenos al fragor de la
batalla que se vivía en la Ciudad Condal.

A cada rato, los obreros o sus mujeres paraban a Pau y a
Bernabé para que les explicaran qué ponía en aquel papel que les
había llegado, o si el tendero del mercado les había engañado con la
poca compra que habían podido hacer. El expòsit, con paciencia,
trataba de responder a todas y cada una de las preguntas y todos
los domingos después de misa —en aquellas barriadas no habían
llegado la electricidad, ni el agua, ni un médico, y mucho menos una
escuela, pero los vecinos habían construido, con sus propias manos,
una pequeña capilla, y pagaban, religiosamente y por adelantado, a
un clérigo para que acudiera una vez al mes para celebrar la
eucaristía— jugaba con los niños a que escribieran su nombre y se lo
aprendieran. Un hombre sin nombre, y sin firma, no es nadie, les
decía.

Bernabé lo miraba con interés, profundamente, como siempre
hacía, pero tuvo que ser su padre quien le preguntó: ¿Quieres
aprender a leer y a escribir?, y al chico se le iluminó la cara y no
tuvo necesidad de contestar. Acababa de cumplir diez años, y llevaba
la mitad de su vida con aquel hombre, al que ya quería como a
nadie. ¿Me enseñarás?; Haré lo que pueda, hijo.



Desde entonces, todas las noches, después del trabajo, Pau y
Bernabé se entregaban a la tarea educativa. El chico aprendió
rápidamente el abecedario y los números, y en pocas semanas
consiguió leer, despacio, masticando cada palabra, saboreando sus
significados, deleitándose cuando acababa una frase y la
comprendía. Preguntaba constantemente, tal vez demasiado, hasta
que el expòsit cerraba el libro porque Mañana será otro día.

Con todo, antes de dormir, cada noche, el chico practicaba con la
navaja de Pau el arte de la talla. Comenzó, como hiciera su padre
cuando era niño, afilando los palos que encontraba por el camino,
pero pronto se aficionó a las texturas de la madera, y siempre que
podía se escapaba a los bosques cercanos en busca del tronco más
rugoso, la rama más flexible, el tocón arrancado en mejores
condiciones. Y, como sucediera con el expòsit, Bernabé descubrió
muy pronto que aquella era su pasión.

El chico no tardó en pasar de pulir maderas a sacar de ellas
pequeñas figuras, bajo la atenta mirada de su padre, que lo
contemplaba orgulloso y hacía pequeñas observaciones: Ese trazo
un poco más fino, ahí está bien. Cuidado con apretar demasiado. El
expòsit le confió algunos de sus secretos, y una noche de sábado,
después de admitir, con orgullo, que el chico tenía manos precisas y
sensibles, le propuso un reto:

Quiero que talles una flor, esta flor, le dijo, entregándole un trozo
de madera de tilo, y una flor de les taronges que él mismo había
confeccionado varios años atrás. Tienes esta noche y todo el
domingo para hacerlo.

¿Y si lo logro qué?, respondió, desafiante, altanero y divertido, el
chaval.

¿Me estás desafiando, nen?
Míralo como quieras.
De acuerdo, concedió Pau. Dime qué quieres si consigues superar

el reto.
Mmmm, primero vamos a ganar, y luego vemos, ¿te parece?,

propuso Bernabé. Me parece, respondió el expòsit. Manos a la obra.



La empresa era ciertamente complicada para un niño de la edad
de Bernabé. Pau lo sabía, pero estaba convencido de que su hijo no
daría su brazo a torcer sin pelear. También que sabría sacar de aquel
pedazo de madera fina y elegante una flor maravillosa. Pero le
costaría mucho sudor, tiempo y trabajo.

Para sorpresa de Pau, Bernabé no comenzó a tallar la madera de
inmediato, como hubiera hecho él, para quitar asperezas, trozos de
corteza o irregularidades: el chico se quedó mirando durante largo
tiempo el pedazo de tilo. Le dio vueltas una y otra vez entre las
manos, se lo llevó a la nariz y aspiró su aroma. Golpeó en varias
ocasiones la madera con sus nudillos y la lanzó al aire para
comprobar su peso y textura. Se quedó dormido, acurrucado junto al
fuego, con el madero entre sus brazos, y Pau lo llevó en brazos
hasta el camastro sin que soltara la pieza.

Cuando Pau despertó al amanecer, Bernabé había desaparecido.
Y con él, la navaja, el trozo de madera y su talla de la flor. El expòsit
sonrió, y pensó que su chico había decidido trabajar en solitario,
lejos de las miradas, y de los posibles consejos, de su padre. Quiere
sorprenderme, se convenció, y por una vez en su vida decidió
quedarse en la cama un poco más. Aquel era domingo de misa, y el
mosén bien sabía que el «maestro Oriol» había sido muy generoso
con la capilla, pero no gustaba de poner el pie en ella. Un ateo como
Dios manda, pensaba el clérigo cada vez que, al concluir la
ceremonia, se cruzaba con el expòsit, acompañado por su hijo,
paseando y saludando a los vecinos. Su hijo debería estar bautizado,
¿no cree?, le dijo en una ocasión. Padre, tengamos la fiesta en paz.
Usted ocúpese de las almas de esta buena gente, que de la de
Bernabé ya lo hará él mismo, cuando y como quiera, respondía Pau,
quien en secreto intuía que las monjas habrían debido pasarle por la
pila bautismal al poco de encontrarle. Y el clérigo concedía y seguía
su camino, sin atreverse a quitarle la razón… y sin ocuparse de las
muchas otras almas que, por otro lado, poco tenían que ofrecerle,
salvo un plato del puchero que sabía a gloria. Qué bien cocinan los
pobres, pensaba antes de regresar a su casa rectoral, en el centro
de Barcelona, olvidándose de ellos hasta el mes siguiente.



Llegó la hora del almuerzo, y Bernabé seguía sin dar señales de
vida. Sí que se lo está tomando en serio, pensó Pau mientras se
acercaba a visitar a la señá Rosario, la viuda con seis nietos
recogidos de tres hijas a las que no había vuelto a ver, y le ayudaba
a colgar un cuadro, reparar una silla medio rota —Los domingos
también se rompen cosas— o terminar de martillear unas literas
para los pequeños. ¿Hoy no le acompaña Bernabé? Qué pena, los
niños se lo pasan muy bien con su sobrino; No, hoy tiene sus
propios planes, respondía Pau, negándose cortés pero inútilmente a
quedarse a comer, Es lo menos que puedo hacer para agradecerte;
No hace falta, y lo sabe; Lo sé, y tú también, así que siéntate, y el
expòsit obedecía y disfrutaba de una sopa hecha con todo el amor y
la imaginación de una mujer que en su tiempo debió de ser muy
bella. De joven, yo vendía flores en la Rambla, ¿sabes? Aquella sí
que era una época buena, y Pau escuchó las historias de la señá
Rosario imaginando que no era ella, sino la Mercè, quien se las
contaba, mientras aguardaba el regreso del nuevo Nen de les
Taronges.

Pasó la tarde, y de Bernabé no se sabía nada. Pau comenzó a
inquietarse. Por mucho que quisiera dar rienda suelta a su
imaginación, por mucha soledad que necesitara para tallar aquella
flor, el chico jamás había estado fuera tanto tiempo. Desde su huida
del convento y su episodio con los hombres grises. El expòsit se
sobresaltó: ¿Y si…? Aunque había pasado mucho tiempo, sabía por
experiencia propia que los dueños de las calles no dejaban piezas
sueltas, y tal vez alguno de ellos pudo ver a Bernabé la noche en
que desapareció su amigo Marc. Al anochecer, Pau no aguantó más
mirando las musarañas, así que se puso el sombrero y el viejo
abrigo, y subió la montaña.

Pasó por delante del palacio de los Güell sin advertir las mejoras
que se implementaban en el lugar que pronto comenzaría a estar
habitado por Gaudí y su familia, y descendió con rapidez las calles
del Carmel hasta alcanzar el Eixample. Con prudencia, llegó hasta
las puertas del convento y preguntó a algunos de los chavales de la
calle si habían visto a su hijo. Nadie parecía saber nada. Tal vez me



esté preocupando demasiado, seguro que cuando vuelva a casa
estará ahí, esperándome, se dijo, imaginando el rostro triunfante de
Bernabé al ver a su padre entrar en casa y mostrarle el resultado de
todo un día de trabajo. Y emprendió el camino de regreso.

Sin pretenderlo, los pies le llevaron hasta las obras de la Sagrada
Familia. Hacía más de diez años que no pisaba aquel lugar: el
tiempo había transformado el edificio de manera magistral, y ya
podían verse apuntados muchos de los proyectos en los que había
participado, colaborando codo con codo, con el maestro Gaudí. Las
torres de la fachada del Nacimiento comenzaban a germinar,
especialmente la ubicada en el extremo izquierdo, la dedicada a san
Bernabé, y Pau se sorprendió al contemplar aquella enorme tortuga,
«su» tortuga, soportando el peso de la construcción.

En el friso central, muchas de las figuras se le aparecían,
cercanas, propias, emocionantemente suyas, y por primera vez el
expòsit paseó por los alrededores contemplando la edificación.
Durante el tiempo en que trabajó en ella solo se fijaba en los
detalles, en las formas de las esculturas antes de que fueran
proyectadas, diseñadas o ubicadas en su emplazamiento definitivo,
pero nunca tuvo la oportunidad de poner la mirada desde el exterior,
como un visitante ajeno a la misma.

En el portal situado más a la derecha de la fachada, Pau
concentró la mirada en dos figuras y el corazón le dio un vuelco: allí
estaba él, o lo que quedaba de aquel chico, portando una de las
fatídicas bombas del Liceu; al lado, tentada también por el diablo, se
topó con el rostro de ella. Rosetta, murmuró en voz alta el expòsit.
Era la primera vez que contemplaba aquel conjunto. También, la
primera ocasión en que pronunciaba el nombre de su amada desde
que la perdiera para siempre. Y Pau no pudo evitar llorar ante la
belleza, y el dolor, de aquella imagen.

Así que al final me has encontrado. No podías esperar a que
acabara el plazo, ¿no?

Pau se dio la vuelta, enjugó sus lágrimas con el brazo —la
oscuridad de la noche se convirtió en indispensable aliada para que
el chaval no le viera llorar— y lo descubrió. A su lado. En plena
explanada de la Sagrada Familia. Junto a las esculturas de sus



padres. Bernabé sonreía, pícaro, alargando el brazo derecho hacia su
padre. En la mano, una pequeña flor, la más hermosa que el expòsit
había visto en su vida, Alguien me dijo que si quería saber de verdad
cómo se esculpían las cosas, debía visitar este sitio, así que vine,
explicó Bernabé, señalando algunas de las expresiones de floresta
presentes en aquella fachada, y que Pau tendría que explicarle con
todo lujo de detalles, cuando llegara el momento. Es un lugar
maravilloso, creo que una vez pasé por aquí. El expòsit abrazó a su
hijo, se olvidó del miedo que había sentido al no verle aparecer
durante todo el día y concedió, maravillado, que aquella flor de les
taronges era, realmente, muy hermosa.

Quiero aprender a hacerla también en piedra, ¿me enseñarás?,
rogó el chico mientras regresaba, junto a su padre, al otro lado de la
montaña.

Claro, si ese es tu deseo, hijo, respondió Pau. ¿Era eso lo que
querías?

Bernabé se detuvo, miró al expòsit y respondió: En realidad, lo
que de verdad me gustaría es poder ir a la escuela. Quiero aprender,
tengo muchas ganas de aprender, papá.
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13.
Las escuelas de la Sagrada Familia

Barcelona, 1906-1909

o haremos aquí.
Gaudí había tomado una decisión. Lo hizo después de una de

sus visitas al campamento en el que se alojaban las familias de los
obreros de la Sagrada Familia. Durante años, especialmente después
de la muerte de Oriol y la desaparición de Pau, el arquitecto había
dejado de pasear por las callejuelas que se abrían entre las cabañas
de sus empleados. Las obras habían crecido tanto desde entonces, y
eran tantos los hombres que pasaron por ellas, que Gaudí ya no
conocía a sus trabajadores por sus nombres. Aquella se había
convertido en una gran empresa, la de toda una ciudad.

A lo largo de los últimos doce años, el genio de Reus se había
consagrado en cuerpo y alma a la construcción de la basílica. Se
encerraba en el obrador desde primera hora de la mañana hasta, en
ocasiones, la madrugada. Gaudí se hizo colocar un camastro en una
de las oficinas situadas entre la fachada de la Pasión y la de la
Gloria, que según sus cálculos todavía tardaría años en estar
concluida. Esto sí que no lo veré, se decía, afanándose en los
trabajos de la puerta del Nacimiento, y dejando por escrito todas y
cada una de las indicaciones que, llegado el momento, habrían de
cumplir sus sucesores. Muchas noches acababa entregándose al
sueño allí. Pocas horas, las justas para no desfallecer, como le
sucedía con la comida: su alma y el Espíritu harían el resto. Desde
hacía tiempo, tenía todo, Casi todo, el templo en la cabeza, de modo
que dedicaba más tiempo a diseñar el futuro que a construir el
presente. Hasta que los vio.



Aquella tarde de jueves, como había hecho tantas veces con
anterioridad, Gaudí paseó por los estrechos caminos que separaban
las chabolas de los trabajadores del templo. No había sido una mala
idea adquirir el solar anejo a la basílica para cederla a los obreros y
sus familias, que sentían como propios el lugar y el objetivo a
cumplir, y que contemplaban con orgullo cómo, pese a las
dificultades, la catedral de los pobres iba elevándose cada vez más.

Tal y como había augurado, los conflictos laborales apenas
penetraron en la pequeña comunidad de la Sagrada Familia. Pocos
de ellos, de hecho, recordaban lo sucedido con Pau una década
atrás, aunque el aumento del número de trabajadores hizo imposible
que todos vivieran en aquel lugar, ya suficientemente hacinado, y en
más de una ocasión los operarios acababan borrachos en las
tabernas del puerto, faltando al trabajo al día siguiente. En esto,
Gaudí era inflexible: dos ausencias sin justificar suponían el despido
fulminante. Sin posibilidad de retorno.

En la choza donde había vivido el expòsit junto al maestro Oriol
se alojaba una familia con cuatro hijos, que recibieron al maestro
con alegría, como si fuese su abuelo. Gaudí siempre llevaba
caramelos en su manchada levita y los repartía como si de un rey
mago se tratara por las calles del barrio. Había llovido aquella
mañana, y los zapatos del arquitecto no tardaron en mancharse con
el barro y la mierda que recorrían las pequeñas avenidas del
complejo. Al menos, él tenía calzado, porque la mayor parte de los
pequeños vestían harapos sucios y, por supuesto, corrían por las
callejuelas con los pies desnudos. Esto debe ser un foco de
enfermedades, se dijo mientras sonreía a los pequeños y les contaba
historias sobre los «monstruos» que se escondían entre las
columnas del templo o les ofrecía una sencilla catequesis sobre el
Niño Jesús y la Sagrada Familia de Nazaret.

Aquella fue la primera de una serie de visitas de las que Gaudí
salía visiblemente conmovido. Al poco tiempo, ordenó a sus
colaboradores trabajar en un nuevo trazado para el pequeño barrio
de obreros. Las calles debían estar asfaltadas, y tener luz y agua
corriente. Sacando dinero de donde no lo había, Gaudí logró que se
fueran construyendo pequeñas edificaciones, de tres alturas, con



sencillas habitaciones, techadas. También, en la esquina de
Sardenya, unos urinarios comunitarios, donde los chicos podrían
bañarse de vez en cuando y hacer sus necesidades.

Y una escuela. Construiremos una escuela, anunció el arquitecto
a los promotores del templo, que hasta el momento habían
permitido que el maestro hiciera y deshiciera a su antojo. Pero una
escuela… Una escuela es muy cara, don Antoni, objetó el
representante de la Junta; Pero estos niños también son hijos de
Dios, clamó Gaudí, sin obtener mucho éxito entre quienes le
escuchaban.

Solo el capellán de las obras, mosén Gil Parés, se mostró
entusiasmado con la idea y animó a Gaudí a diseñar el proyecto. Lo
hizo en secreto, ideando una pequeña estructura sobre la base del
obrador donde ya prácticamente vivía. La obra costó nueve mil
pesetas, que Gaudí sufragó de su propio bolsillo: hacía pocos meses
había culminado la reforma de la Casa Batlló y aceptado el encargo
de construir la Casa Milá, una de sus apuestas más arriesgadas y
criticadas —en Barcelona se la conocía como «la Pedrera» por la
cantidad de agujeros diseñados en los planos—, y no tenía
necesidad de guardar dinero para nadie. Tras el entierro de su padre
y el ingreso de Rosetta en Tarragona, ambos sufragados por Eusebi
Güell, el genio de Reus no se tenía más que a sí mismo. Y a su obra,
Para el bien de Dios.

Hacía tiempo que no necesitaba gran cosa para sobrevivir: poco
quedaba del joven que vestía los mejores trajes de toda Barcelona,
se calzaba los botines más caros, regaba sus noches en los mejores
restaurantes de la ciudad o se trasladaba de lado a lado en un
elegante coche de caballos. Ahora, Gaudí parecía uno más de la
cuadrilla de harapientos constructores del templo. Sus ropas, ajadas
y mil veces remendadas, Bien sirven para vestirme, Nuestro Señor
nos trajo al mundo desnudos y sin más patrimonio que el alma, se
justificaba ante los miembros de la junta constructora, y solía
desplazarse de San Felipe Neri al Park Güell, y de este al obrador,
caminando o, todo lo más, compartiendo el tranvía con cientos de
ciudadanos cansados, malolientes y enfadados.



Una escuela. Hace falta una escuela. Junto a mosén Parés, quien
logró convencer de la bondad de la misión al arzobispo de
Barcelona, y obtener de este el aval al proyecto, así como parte del
óbolo del obispo, Gaudí animó a parte de los jornaleros a que
trabajasen algunas horas más, durante los fines de semana, para
alzar las paredes y los techos del complejo. Que sería sencillo, pero
especial: «las escuelas parroquiales de la Sagrada Familia» estarían
hechas de ladrillo visto y cemento, y constarían de tres pequeñas
aulas abovedadas, un vestíbulo y una capilla, además de unos baños
anexos porque La limpieza es casi tan importante como la
educación, clamaba Gaudí. El arquitecto también se empeñó en que
la edificación tuviera grandes ventanales para que los chicos
pudieran absorber, como las columnas proyectadas en el templo,
toda la luz posible. Las paredes, onduladas como el techo exterior,
aspiraban a que los niños tuvieran la sensación de embarcarse en
una travesía, La del conocimiento y la fe, que marcaría de forma
indeleble el rumbo de sus vidas.

Al frente del proyecto educativo, Gaudí y Parés colocaron a unos
discípulos de María Montessori, cuyas Case dei Bambini tenían el
mismo espíritu que el proyectado para los hijos de los obreros de la
Sagrada Familia. Gaudí también se encargó de diseñar los taburetes,
originales, de tres patas de hierro y madera, mientras que su fiel
Matamala coronó las estancias con una imponente estatua de san
Jorge.

En pocos meses, medio centenar de los chicos de la Sagrada
Familia comenzó a estudiar en las escolas. Gaudí había previsto
hasta el triple de asistentes, de modo que junto al infatigable Parés
comenzó un trabajo de información y captación de pequeños entre
las parroquias del centro de la capital. Todos los conventos se
negaron a dejar marchar a «sus» hijos, y tampoco lo permitieron los
hospicios, entre ellos el de Ramelleres, pero a lo largo y ancho de la
ciudad corrió como la espuma el anuncio de una escuela, ¡gratuita!,
para niños pobres.

La noticia no tardó en traspasar la montaña y llegar a oídos de
Bernabé, quien, con una sonrisa de oreja a oreja, presentó la idea a
Pau. El expòsit dudó: a fin de cuentas, se trataba de la Sagrada



Familia, se trataba de Gaudí, se trataba de toda su vida, y
conociendo al maestro no sería difícil que acabara por fijarse en el
chico, Tiene los ojos de Rosetta y las manos de su abuelo. Pero no
podía romper una promesa y, tras muchas vueltas, accedió a
acompañar a Bernabé hasta las puertas del recinto. En el friso de la
entrada, un cartel dejaba claro que se trataba de una «escuela para
hijos de obreros y personas sin recursos», y Pau, ciertamente,
podría haber llevado a su hijo a una escuela, por humilde que fuera.
No estamos en la indigencia, pensó, pero la mirada de Bernabé
acabó por convencerle de que aquel era su sitio.

Entra tú, no me necesitas para esto. Pero quiero que me cuentes
todo cada noche, rogó el expòsit a su hijo. Lo haré, papá, descuida,
contestó el chico. Una última cosa, hijo; Dime; Si te preguntan…;
Diré la verdad, que soy un niño huérfano que vive con su tío en un
barrio de barracas al otro lado de la montaña, contestó Bernabé,
guiñando un ojo a su padre y corriendo hacia la puerta de entrada.
Ilusionado, como un niño con zapatos nuevos. O con zapatos, pues
Gaudí había ordenado que todos los alumnos vistieran un sencillo
uniforme y que, por supuesto, llevaran calzado.

Los primeros días fueron duros: pese a que Pau había puesto
todo su empeño, Bernabé aún leía con dificultad, y sus compañeros
de pupitre llevaban ya varios meses de curso. Estudiar resultaba
duro, mucho más que cargar piedras o colocar ladrillos, pensaba el
chico, que todas las noches regresaba a su casa derrengado y con
un intenso dolor de cabeza. Si quieres dejarlo, no pasa nada, ya has
aprendido más de lo que sabría enseñarte, le decía Pau. No, es mi
sitio, contestaba, orgulloso, el chaval. Pronto las cosas empezaron a
mejorar, y Bernabé consiguió alcanzar el nivel de sus compañeros,
que lo acogieron con cariño y le ayudaron en todo lo que pudieron.
En breve tiempo, el chico se desveló como un auténtico líder, e hizo
lo propio con los más rezagados: en aquella carrera por la
educación, podían ganar todos.

Llegó la primavera, y los alumnos empezaron a trabajar en las
aulas del exterior, entre los ruidos de las obras de la Sagrada Familia
y los juegos de luz que el sol hacía entre las paredes de piedra del
templo y de la escuela aneja. Uno de esos días, después de rezar en



San Felipe Neri, y antes de encerrarse en las instalaciones que se
había hecho construir en una de las alas del templo para dejar
espacio a los alumnos, Gaudí decidió darse un paseo por las
escuelas. La mañana era especialmente agradable, y los chicos
jugaban con restos de roca que los canteros habían desechado y
que, por expreso deseo del arquitecto, no habían acabado en los
vertederos, sino que se habían llevado al exterior de las aulas. Quién
sabe, tal vez estemos ante un nuevo Gaudí, auguraba, entre risas,
mosén Parés, mientras el maestro asentía levemente y se mesaba la
barba. Ojalá fuera así, se decía, sin dejar de pensar en Pau.

Y es que, desde que comenzara el proyecto de las escolas, el
fantasma del expòsit solía aparecérsele en sueños. Lo hacía con
suavidad, sin ánimo de cargar sobre su espalda más peso del que ya
sentía. Solo en ocasiones, Pau se presentaba furioso en mitad de sus
pesadillas y hacía explotar una de aquellas bombas sobre su escuela,
o junto a los pilares del templo, que se derrumbaba en segundos,
dejando una espesa capa de polvo de la que surgían los fantasmas
de Rosetta, Pau, Pepeta Moreu… Entonces, Gaudí se levantaba,
envuelto en sudor, y salía del camastro corriendo para comprobar
que la estructura seguía firme y que aquella estatua del demonio
entregando una bomba Orsini a un joven obrero no se había movido
de su ubicación. Y lamentando que, a pesar de la eficiencia de sus
colaboradores, jamás había encontrado un genio natural como el del
expòsit.

Quizá era eso, tal vez Gaudí estaba buscando a Pau en los ojos
de los niños que estudiaban, felices y agradecidos, en las escolas de
la Sagrada Familia. Tal vez, simplemente, quería hacer por aquellos
pequeños lo que no había sido capaz de ofrecer al hijo de Rosetta, a
la propia chiquilla. Se lo debía. Y esos chicos bastante tenían con
haber nacido en tan baja cuna. Si puedo, haré de ellos hombres de
provecho, que cambiarán la tierra, hombres para Dios y para el
mundo, se decía, convencido.

Una generación que pudiera crecer sin el peso del odio que traía
la pobreza y la injusticia del modelo económico impuesto por los
más poderosos, aquellos que bendecían la obra de Gaudí mientras
pisoteaban el mensaje del Resucitado con jornadas laborales



extenuantes, salarios miserables y trabajos insalubres e inseguros,
que acarreaban enfermedades y muertes entre los trabajadores y
sus familias, y eternizaban el círculo vicioso en el que los pobres
siempre serían pobres y los ricos seguirían siéndolo, cada vez más,
sin que nadie, y mucho menos él, pudiera evitarlo.

Entretenido en sus pensamientos, Gaudí entró sin avisar en las
aulas y comprobó con deleite cómo los estudiantes jugaban con las
piedras de Montserrat desechadas por los maestros. La mayoría de
ellos apilaban la roca para formar pequeños conjuntos circulares, o
jugaban a colocar cantos en vertical, lo más alto posible, y después
intentaban retirarlos, uno a uno, con cuidado, sin que se derrumbase
la torre.

Unos pocos, los más osados, se habían hecho con un cincel y un
martillo y trataban de emular, con evidente torpeza, los trabajos que
los canteros adultos llevaban a cabo unos pocos metros más allá.
Gaudí desvió la mirada hacia la izquierda, y en ese momento
contempló con sorpresa, cómo uno de los niños, ya casi un joven —
no tendría más de doce o trece años—, se empleaba, con decisión y
eficacia, en la tarea de sacar de la piedra una figura humana. Se
acercó con sigilo, para no molestar al artista, y vio despuntar de la
roca un par de brazos, la cabeza y el torso de una figura de mujer, y
el corazón le dio un vuelco: ¡era su sobrina!

Ahogando las palabras, Gaudí dio dos pasos más, hasta colocarse
justo detrás del alumno, que, imperturbable, trataba de esculpir el
resto de la figura, y que de tanto en tanto dejaba el martillo en el
suelo y, con un pequeño cuchillo, daba forma a las manos, los
dedos, la melena de la escultura que pugnaba por salir de la roca.
Esa navaja, trató de recordar el arquitecto, totalmente perturbado
por lo que estaba contemplando, pero sin la más mínima intención
de interrumpir el trabajo de aquel chico.

Así permanecieron ambos durante largo rato: uno, ocupado con
la piedra; el otro, observando en silencio, hasta que mosén Parés se
apercibió de la presencia del maestro Gaudí en las instalaciones y,
con alborozo, gritó su nombre: Alumnos, todos en pie, hoy tenemos
una gran visita, ni más ni menos que el insigne Antoni Gaudí, el
creador de la Sagrada Familia y el responsable de que esta escuela,



donde os formáis para ser ciudadanos y cristianos de bien, sea una
realidad. ¡En formación!

A la orden del clérigo, Bernabé guardó en el bolsillo de su
pantalón la navaja y se dio la vuelta. A su lado, agachado,
mirándole, estaba quien probablemente era el mayor artista de
todos los tiempos. El chico enrojeció, bajó la cabeza y corrió a
ocupar su lugar en la fila, notando cómo el genio de Reus le seguía
con la mirada. El arquitecto les dirigió unas sencillas palabras,
hablándoles de la importancia del esfuerzo, de la conveniencia de
aprovechar las oportunidades y de poner los talentos de cada uno al
servicio de la obra de Dios. Cada uno en el lugar que le corresponda,
sin oscuras ambiciones, pero también sin falsas modestias, subrayó
el maestro. Dios tiene un plan para cada uno de vosotros, y está en
vuestras manos decidir si lo aceptáis o no, finalizó, y Bernabé, que
había crecido aprendiendo de memoria las oraciones pero sin
preocuparse por entenderlas, empezó a interesarse por ese Creador
del que hablaba el maestro. Qué sabrá ese Dios de mis planes, pero
qué maravilla si así fuera, pensó.

Gaudí concluyó su discurso, los chicos aplaudieron, todos rezaron
un avemaría y regresaron a sus trabajos en el patio. ¿Quién es ese?,
le preguntó el arquitecto a mosén Parés, quien por toda respuesta
dio un grito y llamó al alumno para que regresase a su lado. A ver,
chaval, el maestro Gaudí quiere conocerte. Preséntate, y aquella fue
la primera vez en que las miradas de ambos se cruzaron. El
arquitecto sintió un latigazo recorriéndole el espinazo, Aquella
mirada, y Bernabé, muerto de la vergüenza, apenas se atrevió a
pronunciar su nombre y a decir que No conocí a mis padres, vivo
con mi tío al otro lado de la montaña, él trabaja como obrero en las
chozas, a lo mejor de ahí me viene el amor por las piedras.

Bernabé… Gaudí masticó con lentitud las siete letras de su
nombre e instintivamente dirigió la mirada hacia la mayor de las
atalayas que se elevaban al otro lado de la plaza, ¿Sabías que tu
nombre es el mismo que el de aquella torre?, preguntó al chaval,
quien por primera vez se atrevió a mirar, cara a cara, al afamado
arquitecto, Sí, y la verdad es que es preciosa, y la tortuga que
soporta las columnas, y… Parés cortó con un capón la verborrea del



chico: ¡No des lecciones al maestro, chico, no seas insolente!, pero
Gaudí frenó el ímpetu del mosén con el brazo. No pasa nada, amigo,
es un orgullo que el pueblo admire la obra que construimos para
Dios Nuestro Señor. Y dime, chico, señaló el arquitecto, volviendo a
dirigirse al joven, que no dejaba de mirarse los pies, que estaba
temblando y que, por instinto, se había llevado la mano al exterior
del bolsillo para comprobar que la navaja que le había regalado su
padre seguía allí, ¿qué era lo que estabas haciendo hace un rato?
¿Dónde está esa roca?

Bernabé miró a Parés, que con un gesto le dio permiso para
moverse, y se dirigió hacia el rincón en el que estaba trabajando.
Tomó el trozo de piedra con mucho cuidado, la limpió con la manga
de su camisa, sopló para retirar el polvo sobrante y se la mostró a
unos impresionados mosén y Gaudí. No está terminada, se justificó,
entre orgulloso y avergonzado. Ya lo veo, ya, pero aun así es muy
hermosa, concedió el arquitecto. ¿Quién te ha enseñado? ¿Tu tío?
Bernabé asintió con la cabeza, y trató de decir algo, pero el
arquitecto cogió la estatua y comenzó a observarla con
detenimiento. ¿Y cómo se llama tu tío?; Oriol, se llama Oriol. Roger
Oriol, contestó el joven, y Gaudí a punto estuvo de hacer caer la
escultura de sus manos.

Enhorabuena, chico, acertó a decir el arquitecto, una vez
recompuesto, entregando la escultura a su dueño. Me gustaría que
la terminases, te la compraré con gusto; Mi señor, contestó, con
firmeza, Bernabé, si estoy aquí es gracias a usted. Por supuesto, si la
quiere será un honor regalársela, y Gaudí agradeció el gesto con la
cabeza y se dio la vuelta para salir de allí. Al poco, se detuvo y, sin
mirar al joven, preguntó: ¿Sabes quién es ella? No, respondió el
joven, titubeando. Pero a veces me despierto con ese rostro en la
mente, se me aparece en sueños, creo.

Me gustaría conocer a tu tío, si fuera posible, quiso añadir Gaudí,
pero ninguna palabra salía de su garganta. Con un movimiento de
mano, se despidió de mosén Parés y del chico, y ordenó que todos
continuaran con su trabajo. Con toda la compostura de la que pudo
hacer gala, el arquitecto llegó hasta su nuevo despacho, en el



interior de las obras, y cerró la puerta. Se sentó en el butacón, abrió
unos planos y, solo entonces, comenzó a llorar.
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Barcelona, 1906-1909

a revolución había estallado. En las calles, en la ciudad, por todo
el país. Una algarada que hundía sus raíces en la miseria de los

trabajadores, en el desastre por la pérdida de las colonias en
América y en la decisión de los gobernantes de centrarse en nuevos
territorios en el norte de África. No sirvió de nada: España no
recuperaría jamás su grandeza. Pero sí ardería en llamas durante el
siglo que empezaba a despuntar.

Consciente de su debilidad, el Gobierno de Alfonso XIII había
logrado una suerte de entendimiento entre liberales y
conservadores, que se sucedían alternativamente en el poder, sin
que socialistas, republicanos, anarquistas y mucho menos
nacionalistas pudieran hacer nada por evitarlo. El reparto de escaños
previo a las elecciones hacía de estas una representación teatral, sin
función alguna, en la más pura tradición del caciquismo castellano.
En Cataluña, la Ley de Jurisdicciones con la que Madrid quiso
perseguir los panfletos contrarios al Gobierno y a la nación supuso la
creación de Solidaritat Catalana, un colectivo de burgueses
catalanistas que arrasó en las elecciones de 1907. Como respuesta a
su creciente influencia, surgió Solidaridad Obrera, de carácter
marxista y con el apoyo de los republicanos de Lerroux, que, por
primera vez, logró aglutinar los deseos de la clase obrera y
trabajadora en la región. Lerroux, opuesto frontalmente al giro
catalanista de la coalición, arengó a los suyos, que comenzaron a
atacar sedes y concentraciones de Solidaritat Catalana. El enfado de
los trabajadores de izquierda fue en aumento, y la estabilidad del



país quedó pendiente de un hilo, siempre al borde del estallido de
una violencia que, finalmente, explotó durante el verano de 1909.

La gota que colmó el vaso fue el reclutamiento forzoso de
reservistas para las campañas en defensa del protectorado español
en el Rif, después de que las obras del ferrocarril sufrieran duros
ataques por parte de los insurgentes. La Compañía Española de
Minas del Rif, en cuyo capital figuraban, entre otros, el conde de
Romanones o Eusebi Güell, nombrado el año anterior conde de
Güell, pidió amparo a Alfonso XIII, quien ordenó al Gobierno de
Antonio Maura llamar a las últimas dotaciones de reservistas, que en
gran medida provenían de las clases más desfavorecidas, pues los
sectores más acomodados de la población consiguieron librarse de la
guerra pagando un canon de seis mil reales, inalcanzable para los
más pobres.

Muchos de ellos, además, eran padres de familia, que veían cómo
sus mujeres e hijos quedaban absolutamente desguarnecidos ante la
más que previsible hecatombe militar que se avecinaba en el
desierto africano. De nada sirvió la decisión que tomó el Gobierno
ante la presión popular y de la prensa, acordando conceder una
pensión de cincuenta céntimos diarios a las esposas e hijos
huérfanos de madre de los reservistas movilizados, una cifra irrisoria.
Otros muchos, que no habían sido reclutados, acabaron ingresando
a filas al acogerse a la otra opción acordada por las autoridades: la
fórmula de sustitución, que permitía ceder tu puesto a otro
«voluntario», que se presentaba a cambio de una cierta cantidad de
dinero. Así, muchos de los miserables fueron a África en nombre de
los ricos, y murieron en una guerra que no debía ser la suya. En
esta, más de ciento cincuenta reservistas cayeron en el barranco del
Lobo, a miles de kilómetros de sus casas.

Las protestas contra el reclutamiento fueron inmediatas: en
Madrid, Cádiz o Málaga, las huelgas en las fábricas fueron
violentamente reprimidas por el ejército, que tras la aprobación de la
Ley de Jurisdicciones gozaba de un poder inédito. En Barcelona, lo
que en principio iba a ser una huelga general tolerada por las
autoridades acabó desembocando en una sangría de muerte y
destrucción que cambió para siempre el destino de la ciudad. Del 26



de julio al 1 de agosto, la Ciudad Condal ardió en llamas: grupos
incontrolados, en su mayor parte anarquistas y revolucionarios,
surgieron de las periferias de Barcelona y comenzaron a quemar
indiscriminadamente las calles y los edificios emblemáticos, con
especial querencia hacia los templos; más de ochenta iglesias y
conventos ardieron a lo largo de la semana, azuzadas las masas por
el sentimiento anticlerical que surgía de lo más hondo de las huestes
revolucionarias. Al grito de ¡Abajo la guerra! ¡Que vayan los ricos!
¡Todos o ninguno!, centenares de soldados se arrancaban las
medallas, rosarios y escapularios que les habían entregado las
damas de la alta sociedad antes de embarcarse y escapaban del
puerto, uniéndose a la revolución popular.

Al comienzo, las turbas se dirigieron a quemar los puestos en los
que se cobraban los impuestos, para después tratar de bloquear las
líneas de tranvía y ferrocarril. En un primer momento, las
autoridades no reaccionaron con dureza, pero a las pocas horas
comenzó una batalla, calle a calle, por todos los rincones de
Barcelona.

La ciudad quedó bloqueada, sin electricidad, agua o periódicos, e
incomunicada con el exterior: se cortaron las líneas de telégrafo y
teléfono, y los manifestantes controlaron las entradas y salidas de
los trenes. Poco después, el Gobierno decretaba la ley marcial. Una
manifestación encabezada por mujeres y niños fue disuelta a tiros
en el paseo de Colón, frente al edificio de la Capitanía General. A
partir de ese momento, la revuelta se transformó en insurrección. A
sangre y fuego.

La primera iglesia en arder fue la de los maristas en el Poble Nou.
Después, siguieron muchas otras. En Sabadell, Badalona y otras
poblaciones del extrarradio, se llegó a proclamar la República, y
grupos descontrolados —ninguno de los partidos defensores de los
trabajadores quiso asumir el control de la revuelta— tomaron las
fábricas de armas y entregaron munición a la población. Hombres,
jóvenes y niños, armados hasta los dientes, salieron a las calles a
pelear por sus derechos, alzaron barricadas y se dispusieron al
enfrentamiento directo con el ejército. Antes, provocaron el infierno.



Los templos ardían por todas partes; curas y monjas eran
hostigados, perseguidos, tiroteados. Imágenes de santos y vírgenes
caían de los altares y pasaban a formar parte de las inmensas piras,
junto a los bancos, los cuadros, los tapices y las casullas, que se
elevaban al cielo de Barcelona. ¡Muerte al clero! ¡Muerte al
empresario! ¡Muerte al opresor! ¡Justicia!, se oía clamar por las
calles, en mitad del ruido ensordecedor de los disparos de uno y otro
bando. El ejército, ahora sí, se empleó con dureza, y pronto
arrinconó a los insurgentes en los barrios de Horta y San Andrés.
Más de diez mil efectivos de las fuerzas armadas utilizaron toda su
fuerza para acabar con cualquier conato de rebelión. Muy pocos se
salvaron de la muerte, la detención o el destierro. Bernabé fue uno
de ellos.

Su barriada fue una de las primeras en alzarse contra el
reclutamiento forzoso, y muchos de sus amigos, ya adolescentes,
salieron en las primeras horas hacia la ciudad, armados con palos,
navajas y todo lo que encontraron a su paso. Bernabé, enardecido
por los cánticos de los hijos de los trabajadores, se unió a ellos, y
todos marcharon con decisión hacia Barcelona. En la ciudad, la
tensión era evidente, y la noticia de la muerte de los ciento
cincuenta compañeros soliviantó los ánimos hasta el punto de pasar
de las palabras a los hechos. Tras la del Poble Nou, fueron muchas
más las iglesias devoradas por el fuego, en una liturgia de confusión
y violencia a la que muchos se sumaron sin pensar.

Bernabé dudó si unirse a los violentos. Ganas no le faltaban: por
más que hubiera alcanzado cierta tranquilidad en su vida, por más
que esta le hubiera sonreído con un padre dedicado y unas clases en
las escolas de la Sagrada Familia donde podía desarrollar
plenamente todas sus capacidades, todos sus sueños, el chico se
sentía parte de esa calle que gritaba, miembro de ese ejército de
desharrapados que clamaba por tierra, trabajo y libertad, y que no
se resignaba a deslomarse cada día para que los de siempre se
enriquecieran cada vez más, y mucho menos a morir en nombre de
los principios, y de la vida, de los que jamás dormirían en el barro. El
calor asfixiante de aquel verano en Barcelona agudizó el cansancio



de una clase obrera que veía cómo, después de varios años de
lucha, sus derechos volvían ser pisoteados.

Y Bernabé, sin saber bien cómo, se sentía parte de aquellos dos
mundos, en mitad de un frente al que nadie le había invitado y que,
sin embargo, era más suyo que de nadie. Jamás sería un hombre
rico, pero lucharía por no regresar a la miseria en la que nació y
creció. Su padre le había enseñado a trabajar duro, a no pensar que
había algo imposible, y las clases en la Sagrada Familia le habían
confirmado en la idea de que la mayor de las barreras era la que
uno mismo se ponía. El límite está más allá del mar, había oído decir
al maestro Gaudí en una de sus cada vez más asiduas visitas a la
escuela, en las que casi siempre dejaba un gesto, un guiño o un
momento de contemplación para las piezas que trabajaba el chico.

Como prometió, Bernabé acabó regalando al arquitecto la
escultura de la mujer salida de la piedra, y lo había hecho sin
terminar de sacarla del todo, porque en el fondo el chico sabía que
nunca llegaría a conocer la historia de aquel rostro que se le
aparecía en sueños. Gaudí agradeció vivamente el regalo, y lo
custodió durante años en su obrador, como una reliquia, como un
enigma por resolver. Porque jamás fue capaz de preguntar a aquel
chico de dónde venía, quiénes eran sus padres o si podría conocer a
su tío, el tal Roger Oriol. Más allá de eso, El chaval tiene potencial,
me recuerda a…; Sí, a mí también, respondía, diligente, Matamala,
que pasó a ocuparse de Bernabé durante las clases de escultura
que, aprovechando los materiales de la Sagrada Familia, se
impartían algunas tardes.

Tiene madera de aprendiz, se decía el jefe de escultores al ver
crecer a Bernabé, al contemplar la fuerza de sus manos, la agilidad
de los dedos y el fervor, casi religioso, que sentía al llegar el
momento de escoger una nueva piedra que tallar. Aquello no podía
ser innato, no al menos sin que alguien le hubiera contagiado el
amor por el martillo y el cincel, la dulzura con la que tomaba para sí
la arcilla mojada y la convertía en pequeños caballos, dientes de
león o garras de grifo, De dónde demonios sacará esas imágenes, se
devanaba los sesos Matamala, que, a diferencia de Gaudí, jamás
tuvo la más mínima sospecha de quién podría ser este chico.



Aunque el colaborador del genio de Reus nunca supo que su
sobrina se había quedado embarazada, ni mucho menos que había
perdido a su hijo, ni que aquel niño muerto era fruto de una relación
con el expòsit. El hijo de Pau, no podría ser otro, se convenció; ¿Por
qué está aquí, qué habrá sido de su padre?, se preguntaba mientras
contemplaba cómo agitaba, con precisión de manual, los utensilios
para quebrar la piedra y descubrir su verdadera forma.

Pau no supo que Bernabé formaba parte de las algaradas hasta
bastante después, cuando de regreso de un viaje a Teruel para
colaborar con Pablo Monguió, maestro modernista, discípulo de
Gaudí y de Domènech, en la construcción de tres edificios en el
centro de la villa, comprobó que su hijo llevaba varios días sin pasar
por la casa. Preguntó a los vecinos, pero nadie le había visto. Eran
muchos los hombres que faltaban en el barrio, y más aún los que no
se presentaron al día siguiente a trabajar. ¿No se ha enterado? La
ciudad arde, le respondió la señá Rosario, uno de cuyos nietos había
pasado a engrosar la lista de los fallecidos en el Rif. Malditos
bastardos, me lo han matao, se lamentaba mientras explicaba, con
pelos y señales, a su incrédulo interlocutor lo ocurrido durante la
última semana.

Presa del nerviosismo, Pau corrió a lo alto de la montaña, y desde
allí contempló cómo la señá Rosario no había exagerado ni un
milímetro en su relato: Barcelona estaba ardiendo por los cuatro
costados. La historia está condenada a repetirse, barruntó, tal vez
pensando en las algaradas que vivió en carne propia varios años
atrás, tal vez sintiendo que había transmitido el veneno, «la
maldición» de su estirpe a su propio hijo, quizá convencido de que,
por más que lucharan, los pobres siempre acabarían ardiendo en el
infierno, fuera en la eternidad o durante el tiempo que penaran en
esta tierra.

Con la mirada, Pau fue repasando los planos de la ciudad que
había memorizado cuando era un adolescente y jugaba con Rosetta
—¿Dónde estarás? Te necesito tanto, te necesita tanto— a
conquistar las ramblas y los solares, y pudo hacerse una idea de la
magnitud de la tragedia. ¿Por dónde buscar? Los restos del fuego
parecían conducir a las afueras, y Pau se encaminó, sorteando todos



los controles de la guardia y el ejército, hacia el barrio de San
Andrés. Allí, estaba convencido, lo encontraría. No lo hizo.

Cuando llegó a San Andrés, las últimas llamas ardían libremente,
sin nadie que las azuzara. Las calles habían transformado el ruido
ensordecedor de la violencia vivida días atrás en un rotundo silencio,
más propio de un desierto, o de un cementerio, que era lo que
parecía aquello. Decenas de cuerpos desperdigados por el suelo,
baleados, pasados a cuchillo, desangrados, con el horror impreso en
la mirada, paralizados mientras trataban de escapar de la represión
ordenada por el Gobierno. De allí no saldría nadie con vida o sin
grilletes, era la consigna que se cumplió a rajatabla.

Pau fue recorriendo, abrumado, los restos de la batalla, mientras
los bomberos lograban acceder, destrozando las barricadas, a
iglesias, conventos y escuelas eclesiásticas, tratando de salvar lo que
pudieran de las garras del fuego o los derrumbes. Buscaba a
Bernabé en los rostros de los muertos, y no pudo evitar una
sensación de alivio al comprobar que su hijo, al menos, no se
encontraba allí. Quién sabe si en las morgues, o en las fosas
comunes, con un poco de suerte habría dado con sus huesos en los
calabozos a la espera de juicio y condena a muerte o al exilio. La
vida es lo único que pueden arrebatarnos, lucha, hijo mío, aguanta,
se dijo, confiando en poder encontrarlo con vida. Aunque fuera lo
último que hiciera en la suya. Aunque tuviera que arrastrarse bajo
los pies de Gaudí, o del todopoderoso conde de Güell, suplicando
clemencia, o un intercambio, Mi vida por la suya, habéis vencido, he
hecho todo lo que he podido. Y ya no puedo más.

Llegó la noche, y el día siguiente, y por primera vez en una
semana trágica la ciudad pareció recobrar cierta normalidad. Se
restableció la luz, y los telégrafos, los trenes comenzaron a circular
desde la estació del Nord, y los periódicos, al fin, salieron a la calle.
Gracias a ellos, Pau pudo conocer muchos de los detalles de la
masacre provocada por grupos de exaltados, la respuesta del
ejército, los templos arrasados, las monjas violadas, los curas
muertos, las duras promesas de justicia y venganza, la ley marcial y
«el prodigio del Eixample». Nadie sabía cómo: si fue por la misma
ley que impusieron décadas atrás los padres del puerto y que nadie



había derogado, si se trató de la protección divina, o si los pobres
acabaron por respetar su propio templo, pero nadie osó tocar las
obras de la Sagrada Familia, que no sufrieron un solo rasguño. Ni
una pedrada, ni un incendio. Nada.

«El prodigio del Eixample» pronto se convirtió en «el milagro de
la Sagrada Familia», y media Barcelona acudió a admirar cómo
Gaudí había ordenado volver a las obras, con más brío si cabe, para
demostrar que la ciudad seguía viva y sus obreros continuaban
trabajando para el verdadero dueño del templo, el Salvador de
todos. El arquitecto logró arrancar de Eusebi Güell la promesa, que
el prócer trasladó al mismo Alfonso XIII, de no tomar represalias
contra los operarios que depusieran su actitud y regresaran al
trabajo, y así se hizo. A excepción, claro está, de los líderes de la
revuelta, que fueron condenados a muerte por un tribunal militar sin
apenas oposición, salvo en el caso del pedagogo Ferrer i Guàrdia,
cuya muerte nadie, ni siquiera sus verdugos, logró explicar. A
comienzos de agosto, la normalidad regresó a las calles y algunos
quisieron pensar que, en realidad, nada había pasado.

El templo, lugar de refugio para muchos, también lo fue para los
alumnos de las escolas, muchos de los cuales habían participado de
las revueltas y que, al comprobar su fracaso, corrieron allí a
ocultarse. Gaudí y los responsables de las obras, lejos de delatarles,
ordenaron a los chicos quemar sus ropas, tomar un buen baño para
eliminar los restos de humo de sus cuerpos y encerrarse en el
interior de las aulas hasta que pasara la tormenta. Así lo hicieron.
También Bernabé. En las siguientes semanas, el arquitecto blindó la
enseñanza en «sus» escuelas, cuyo funcionamiento entendió como
una salida a la crisis y a la violencia: había que dar a esos chicos una
oportunidad, tal vez la única, la que no pudieron tener sus padres.
Eso también era obra de Dios.

Cuando Pau leyó las noticias, miró al cielo, y rezó, por primera
vez en años, por su propio «milagro de la Sagrada Familia». No tuvo
que llegar hasta el complejo, y mucho menos entrar a preguntar a la
escuela. En aquel momento no le preocupaba hacerlo, ni siquiera
encontrarse cara a cara con Gaudí, o sufrir la venganza, masticada
durante décadas, de Güell: solo era un padre buscando a su hijo



perdido. No hizo falta: a mitad del camino, el expòsit vio llegar
corriendo, a lo lejos, a Bernabé. Te hubiera reconocido entre miles,
le susurró mientras se abrazaban; Cómo se te ocurre, preguntó al
aire, sabiendo que cualquier respuesta que pudiera darle su hijo él
mismo la habría pronunciado en su juventud. Estamos condenados a
repetir nuestra historia. Y, a veces, también a sobrevivir a ella.
Volvamos a casa, me tienes que contar; Yo solo quiero encontrar un
buen tronco, padre, y trabajarlo juntos, como cuando era pequeño,
¿te apetece?; Más que nada en el mundo, vamos.



S

15.
Al final, el mismo mar

Tarragona, 11 de enero de 1912

e murió. De pena. De soledad. De puro loca. Se le paró el
corazón, o eso consignó el médico que certificó su defunción,

por un infarto agudo de miocardio. Se le paró el corazón, aunque
hacía años que su particular reloj se había detenido. A las ocho y
treinta y cinco de la tarde del 11 de junio de 1894. Los vivos
tardaron casi dieciocho años en darse cuenta, pero Rosetta había
muerto el mismo día que su hijo. No tuvo tiempo de pensar siquiera
en su nombre. Seguramente, alguien habría ordenado que tuviera el
del santo del día, o el de su tiet, sí, seguramente el de su tiet. Nunca
el de Pau, nunca. Otro amor muerto, perdido en el tiempo. Detenido.

Rosetta murió el 11 de enero de 1912 en Tarragona, en la Casa
Foixá, a los treinta y seis años, de un ataque al corazón, o así quedó
escrito en su certificado de defunción. O tal vez lo hizo en la casa del
maestro Gaudí en el Park Güell, totalmente deteriorada y bajo los
efectos del «agua del Carmen», como apuntarían las crónicas del
momento. Y es que el alcohol la acompañó durante los últimos años
de su vida, nublando y confundiendo sus recuerdos, removidos en su
mente como un puzle interminable al que le faltaban varias piezas.
O, quizá, falleció víctima de la tuberculosis, a la que era propensa
por una salud siempre frágil, como los más próximos quisieron
difundir, entre ellos el maestro Gaudí, que también había enfermado
el otoño anterior y que había pasado los últimos meses reposando
en Puigcerdà, alejado de todos, también de ella, cuyo deterioro no
supo ver.



Rosetta murió contemplando cómo el mar seguía yendo y
viniendo, dejando las marcas de la espuma y la sal a su paso.
Borrando las huellas de los niños que desafiaban al crudo invierno y
correteaban por la playa que se adivinaba desde la ventana de su
habitación. El suyo, llegó a pensar, jamás pisaría esa arena, jamás
rozaría ese mar. Esta vez, las monjas cumplieron, y no se atrevieron
a contravenir las generosas indicaciones de Eusebi Güell. La niña —
He vuelto a ser una niña, quiero ser de nuevo una niña, pero ya no
tengo tiempo— era sacada a pasear cada día a la orilla del
Mediterráneo, y a veces se detenía en la arena, doblaba las rodillas y
cerraba los ojos.

Entonces, las hermanas encargadas de su cuidado aprovechaban
para descalzarse y mojar sus pies en el mar. Lo hacían a hurtadillas,
no fuera a enterarse la madre superiora de que se dejaban llevar por
los placeres mundanos. El mar cortaba los dedos de las religiosas,
poco acostumbradas a que su piel tocara el agua helada, Bendito
pecado; No se lo diremos a nadie, ¿verdad?, y Rosetta no
contestaba. No está aquí, la pobre, qué pena me da, y en verdad
que así era; Dicen que se volvió loca, que su familia la ha encerrado
aquí, que es gente poderosa y con dinero y que esconde un secreto,
susurraba una religiosa, la más joven, la que a veces estaba a cargo
del torno y la tienda donde las monjitas vendían dulces a las gentes
del pueblo. Que dicen cada cosa, si yo te contara; Calla, calla, que la
prudencia y el silencio son nuestras principales armas, reconvenía la
otra hermana, más mayor y con menos propensión a la cháchara.
Pero qué bien sienta quitarse los zapatos y las medias de tanto en
tanto, ¿eh?; No se lo diremos a nadie; No, a nadie, y Rosetta miraba
sin mirar al horizonte, mientras con las manos mezclaba la arena
mojada con otra algo más seca, creando pequeñas columnas, como
estalagmitas, como las torres que su tiet construía en otra realidad,
muy alejada a la suya.

En la suya, en la que la vida se había detenido hacía casi
dieciocho años, Rosetta paseaba por otra playa, por otro mar, mucho
más claro, donde las olas golpeaban con dulzura los muros de la
iglesia que su tiet estaba construyendo para ella. Las olas, que
mecían a su dragón de mil colores; a su niño, que dormía, feliz,



despreocupado, Nada te pasará a mi lado, reposando en su costado.
Mientras, Pau creaba de sus manos nuevos artificios para la fachada
del Nacimiento: guirnaldas, flores de color naranja, manifiestos
comunistas, bombas como piñas que al estallar soltaban virutas de
mil colores a través de las esquirlas. El maestro, desde una barca
mecida por el ronroneo del mar, daba instrucciones a los obreros
como un director de orquesta, y de las torres, infinitas, puntiagudas
como ella las había dibujado siendo una niña, frágiles y hermosas,
surgían trompetas y arcángeles, aves del paraíso, corderos y
faisanes. La sinfonía era perfecta. Sonrió, y pudo descansar.

Cuando las hermanas regresaron junto a ella, el mar había diluido
con suavidad la pequeña construcción que Rosetta edificaba, en
silencio, con una parte de arena mojada y otra seca. En algún
momento, la joven había estirado las piernas, y el agua penetró por
sus enaguas, mojándolas por completo, mezclándose con la tierra
roja de la playa. La luz de la tarde dio un tono cobrizo a las faldas
empapadas de Rosetta, Parece que sangrara, dijo la monja más
joven, alterada; Es el efecto del mar, reconvino la más mayor;
Vamos a levantarla. Mas no hubo forma.

Rosetta sangraba, se retorcía, gemía con dolores de parto. El mar
que mecía sus deslavazados recuerdos comenzó a rugir con la
tormenta que se avecinaba. El embate de las olas la reventó por
dentro, haciendo desaparecer todo a su alrededor. Sus lágrimas se
mezclaban con el agua salada y embravecida, que arrasó, con un
solo golpe de mar, toda la Sagrada Familia. Nada quedaba de las
torres, que cayeron sin oponer resistencia. Nada de la fachada, con
los animales, que fueron cobrando vida momentos antes de
ahogarse, entre aullidos, en el fondo de la tempestad,
desapareciendo entre remolinos y tifones.

Nada de la barca desde la que su tiet dirigía las operaciones,
engullida por las olas, sin piedad. Nada de Pau, ni un grito
desbocado, de nuevo un adiós sin despedidas, mientras ella, la
pobre niña loca, se desangraba entre alaridos, agudos pinchazos,
sudores fríos y un pitido insoportable explotando en sus tímpanos, a
la deriva en una tabla de papel en la que iba desapareciendo el
dibujo que había regalado al gran maestro Gaudí cuando apenas



tenía tres años, su madre había muerto y habían cesado los
golpeteos al piano de su padre. Y en sus brazos, su niño, Mi estrella,
se iba desvaneciendo, Mi niño de arena que se deshacía entre sus
dedos, se mezclaba con el mar y con la sangre y nadie escuchaba el
grito final, el rugido, y después, nada, ojos cerrados. Adiós.

Vamos, mi niña, despierta, acompasó, con dulzura, la religiosa
más mayor. Que no se mueve, hermana, advirtió, evidentemente
asustada, la monja más joven. Ay, cómo se nos haya muerto aquí;
¡No digas tonterías!, respondió la más veterana, zarandeando el
cuerpo de Rosetta, que seguía sentada, erguida, mirando sin mirar
más allá del mar, y que se deshizo como un juguete roto entre las
manos de las hermanas. Virgen santa, acertó a decir la religiosa,
arrodillada, sujetando entre sus brazos el cuerpo muerto de la
sobrina del gran Antoni Gaudí. La más joven, gritando, echó a correr
en dirección al pueblo. Sus lamentos llamaron la atención de varios
vecinos: un chico tomó su bicicleta y se lanzó a buscar al médico al
dispensario, mientras la otra cargaba el fardo muerto de Rosetta
hasta la Casa Foixá, donde otras hermanas tuvieron tiempo de lavar,
revestir y limpiar a la mujer antes de que el zagal encontrase al
galeno y lo convenciera de acudir primero a la playa, Aquí no hay
nadie, chico, no me hagas perder el tiempo, y después al convento,
donde no le costó demasiado certificar la muerte de Rosa Egea
Gaudí.

La madre superiora hizo llegar el mensaje, a través de un
telegrama, al conde de Güell, quien se dirigió, de inmediato, hasta
Tarragona. Todo estaba preparado: las religiosas, tras hacer
desaparecer los restos de arena del cuerpo, habían hecho bien su
último trabajo. La niña parecía un ángel, vestida completamente de
blanco, con el rictus sereno, en paz: Eusebi Güell no recordaba
haberla visto tan tranquila en vida. A su alrededor, toda la
comunidad rezaba los preceptivos salmos, e incluso alguna plañidera
del pueblo se había acercado hasta el cenobio para presentar sus
respetos y llorar por el alma de la mujer, que a sus treinta y seis
años, por fin, podría descansar. Ya no habría hombres grises, ya no
habría miradas perdidas, ni raptos de locura. Ya no habría amor, ya
no habría pérdidas. Ya no habría nada.



Tan solo quedaba informar del deceso al maestro Gaudí. Yo me
encargo, dijo, con solemnidad, el empresario. Que todo quede
dispuesto para su traslado al Park Güell, si es posible a lo largo del
día de hoy. A lo sumo, de mañana, ordenó. No reparen en gastos, y
la madre superiora agachó la cabeza, alargó el brazo y escondió una
leve sonrisa al comprobar que el fajo de billetes que le había
entregado el conde era suficiente para llevar a cabo todo el proceso
sin demora. Mucho más que suficiente.

Entrada la tarde, Eusebi Güell tocó con los nudillos la puerta del
despacho que Antoni Gaudí se había hecho construir en el interior de
la Sagrada Familia. La conversación fue corta, y el empresario salió a
los pocos minutos en dirección a San Felipe Neri, donde tendría
lugar el funeral por el alma de la sobrina del genio de Reus. Por
expreso deseo de Gaudí, el entierro sería en el cementerio del Poble
Nou, junto a los padres y hermanos del arquitecto, Así podrá ver
siempre el mar, musitó Gaudí, que esperó a que Güell saliera de su
despacho para derrumbarse, rezar y llorar amargamente por la que
había sido su hija.

A los pocos minutos, Antoni Gaudí salió de su obrador y pidió a
Matamala que llamara a un coche, Tengo algo que hacer, regreso
pronto. Mientras llegaba la montura, el maestro se asomó a la
ventana de las escuelas. Pocos días antes, uno de sus alumnos más
queridos, Bernabé, les había dejado. Ya te hemos enseñado todo lo
que debes saber, ahora has de seguir tu rumbo, solía decir mosén
Parés a todos los que remataban los estudios en el momento de la
despedida. En su mano derecha, el arquitecto llevaba consigo la
escultura que el chico le había regalado, y en la que, claramente,
había adivinado el rostro de su sobrina.

Llegó el coche, y Gaudí ordenó, con sequedad, el camino a
seguir. Una vez en el Park Güell, el maestro recorrió los antiguos
caminos, escondidos detrás de la escalinata, hasta llegar a las
caballerizas. Sacó su llave del bolsillo, abrió la puerta y se dirigió
hacia la pared, donde golpeó con precisión uno de los ladrillos, que
se movió ligeramente, abriendo la compuesta secreta. El arquitecto
alargó la mano y sacó de su interior un pequeño papel, doblado en
varias partes. Rosetta, Tarragona, 1885, y comenzó a temblar. Tanto,



que el papel cayó de sus manos, dejando entrever el magnífico
dibujo de su pequeña sobrina: Mi niña, dónde estarás, todo esto es
tuyo, tendría que haber sido tuyo, gimió el artista, antes de volver a
doblar, con sumo cuidado, aquella joya, y colocarla en el bolsillo
interior de su levita. No advirtió que, entre los tesoros escondidos en
aquel agujero, ya no se encontraba la navaja de Pau. Tampoco
importaba.

Antes de salir, Gaudí volvió la mirada y contempló, con una
mezcla de pasión, pesadumbre e ira, la roca de la que aquel chico
había hecho surgir un par de brazos, la cabeza y el torso de su
sobrina y, sin poder reprimirse, la golpeó con fuerza. Se arrepintió al
instante, pero ya era tarde: la estatua se rompió en mil pedazos al
contacto con el suelo. Arrodillado, el arquitecto supo que no podría
recomponerla, y automáticamente pensó en la fragilidad de la vida.
Y sintió una enorme y extraña paz. En este mundo, el feliz siempre
es el otro, se dijo, conformándose, y cerrando, con llave, la estancia.

Antoni Gaudí no volvería a abrir esa puerta.
Tras el funeral, Llorenç Matamala hizo que un muchacho se

acercara hasta una de las barriadas que se alzaban al otro lado de la
montaña, y buscara Al maestro Oriol, Roger Oriol. Esa noche, Pau,
entre lágrimas, le contó a Bernabé la historia de su familia. Le contó
sus orígenes, Los mismos, me temo, que los tuyos, cómo había
conocido a Rosetta y cómo se habían amado con locura.

Le explicó cómo el amor y el arte les habían unido para siempre y
cuáles habían sido todos los sueños que dejaron por cumplir.
También las razones para su separación. No ahorró un solo detalle:
las obras en la Sagrada Familia, el anarquismo, la bomba, la huida a
Francia, el regreso. Le dijo que su madre olía a flores y a pintura,
que siempre tenía las manos llenas de pintura. Que amaba sin medir
a los suyos, y que No habrá día, mientras viva, en que no piense en
ella.

Y, juntos, prometieron no olvidarla. Mamá, te querré siempre,
dijeron ambos, sintiéndose más huérfanos, y más unidos, que
nunca.
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16.
El testamento de Gaudí
Barcelona, 13 de junio de 1926

l doctor Santaló tenía su despacho en plena Rambla de
Barcelona, entre las iglesias de Santa Anna y de Belén. Quien

fuera uno de los últimos amigos de Gaudí solía comenzar el día
rezando en la primera de ellas, una de las parroquias más antiguas
de la Ciudad Condal, construida en 1177 y que fue sede de la Orden
del Santo Sepulcro de Jerusalén. Como todos los templos del
priorato, en sus tiempos había contado con una reliquia procedente
de Tierra Santa, que alguien hizo desaparecer y que nadie echaba
de menos.

La historia había hecho mella en la construcción del edificio,
primero capilla, después iglesia con monasterio adjunto, finalmente
oratorio. Su planta románica había sido especialmente enriquecida
durante el gótico, con un impresionante claustro por el que Santaló
transitaba, rezando, leyendo, o simplemente hablando consigo
mismo, algunas mañanas, antes de dirigirse a su despacho. Su casa,
situada en la calle Conde del Asalto, junto al palacio de los Güell,
distaba apenas unos pasos. El mundo quedaba reducido a la
distancia que podía recorrer con la vista: Las piernas ya comienzan a
fallarme, se decía con sorna, consciente de las dificultades de la
edad y la enfermedad.

Aquella mañana, después de asistir a misa en Santa Anna,
Santaló se dirigió hacia su oficina caminando con dificultad. Con
lentitud, apoyándose a cada rato en la pared. El médico de cabecera
de Gaudí había sido operado de la próstata pocos días antes de la
muerte del artista y, aunque los galenos se lo habían desaconsejado,



había firmado su alta voluntaria para hacerse cargo de todo lo
referente a la herencia de su amigo, quien le había nombrado uno
de sus albaceas testamentarios. Acudir al entierro del arquitecto
supuso para Santaló un auténtico suplicio, pero sentía que debía
acompañar en su paseo final al maestro, con quien había compartido
confidencias y consejos en tantas ocasiones. Aquella, pensó, sería la
última.

Cuando finalmente llegó a la puerta de su despacho, ellos ya
estaban allí. Han llegado ustedes pronto, saludó ajustándose el
sombrero; Podemos volver más tarde, si lo desea, respondió el
expòsit; Por favor. Entren, entren, están en su casa.

No era frecuente que Pau y Bernabé bajaran a la ciudad. Mucho
menos al centro, repleto de recuerdos, poblado de fantasmas:
Ramelleres, la plaza Real, el Liceu, las vendedoras de flores…
¿Conocen Barcelona?, preguntó, retóricamente, el albacea de Gaudí;
Es imposible hacerlo del todo, cambia a cada rato. Cuando yo nací,
la mitad de estas calles ni siquiera existían, explicó Pau; No sabe
cómo le comprendo, querido amigo, respondió Santaló, invitando a
sus visitantes a tomar asiento en el despacho.

Seré breve, arrancó Santaló, carraspeando, una vez Pau y
Bernabé estuvieron acomodados. Como seguramente sabrán, el
maestro Gaudí, a quien Dios tenga en su gloria, sufrió unas fuertes
fiebres en 1911, que le obligaron a ingresar, durante unos meses, en
Puigcerdà. En mi opinión, tendría que haber permanecido allí más
tiempo, pero el agravamiento de la enfermedad y la posterior
muerte de su sobrina hicieron que adelantara su regreso. No volvió a
ser el mismo: aquella chica era la única familia que le quedaba.

El abogado hizo una pausa, y suspiró, Pobre chiquilla, mientras
Pau notaba cómo a su hijo se le erizaban los vellos de la piel. Él
mismo trató de mantener la compostura, pero no resultaba fácil.
Desde que se enteraron por la prensa del fatal accidente de Gaudí,
todos los recuerdos olvidados durante décadas habían vuelto a
brotar, como un torrente, sin freno. Bernabé ya era un hombre, y
supo templar sus ánimos. Solo después de salir del despacho sacó
de su bolsillo un pañuelo y se tocó levemente el labio inferior,



comprobando cómo lo había mordido con tanta fuerza que había
llegado a sangrar.

Bien, retomó Santaló. Regresando al tema que nos ocupa, les
diré que en 1911, durante su convalecencia en Puigcerdà, y
temiendo que hubiera llegado la hora de su muerte, Antoni Gaudí
hizo testamento. Un testamento que ratificó el pasado año, y que, si
no hay objeción, elevaremos a público ante notario en las próximas
semanas. Pueden verlo si lo desean, les ofreció el albacea de Gaudí,
entregando a Pau un legajo del Ministerio de Gracia y Justicia,
firmado por el jefe del Registro General de Actos de Última Voluntad,
a la sazón Manuel Azaña Díaz.

Según constaba en el mismo, el arquitecto había legado todos
sus bienes en favor de las obras de la Sagrada Familia. Se trataba de
una cantidad respetable, aunque Gaudí no era millonario: desde
hacía años, se había consagrado a la construcción del templo,
desdeñando otras propuestas arquitectónicas, y dedicando buena
parte de sus ahorros a mantener vivas unas obras que, en caso
contrario, hubieran quedado paralizadas. Catalunya, como España,
igual que el resto de Europa, vivía en plena recesión tras la pérdida
de las colonias y la Gran Guerra que asoló el continente unos pocos
años antes, y las donaciones para el templo expiatorio eran mínimas,
casi inexistentes. De algún modo, Gaudí salvó las obras, señaló
Santaló mientras dejaba que Pau y Bernabé echaran un vistazo al
escrito. Tres mil pesetas en dos cuentas, unas acciones en un
pantano y la casa en el Park Güell. Nos gustaría visitarla, ¿sería
posible?, pidió el expòsit. No veo por qué no, respondió el albacea.
Es un recinto precioso, mágico me atrevería a decir. Estoy seguro de
que les encantará. Seguro.

No sé si estarán al tanto de las cuestiones legales, continuó el
doctor una vez que Pau le devolvió el original del testamento de
Gaudí, pero, además del destino de los bienes materiales del
maestro, existe un documento de últimas voluntades cuya
existencia, por expreso deseo del finado, únicamente conocemos los
albaceas de su testamento. Así, el doctor explicó a los dos hombres
que el genio de Reus había dispuesto la entrega de algunos objetos,
acompañados de breves escritos, A modo de instrucciones de uso, si



se me permite la expresión, que no formaban parte, estrictamente,
del acto de transmisión jurídico.

Si no estoy mal informado, usted es Pau, Pau Oriol, sobrino de
Roger Oriol, quien trabajó en las obras de la Sagrada Familia hasta
su muerte, en 1891, inquirió el albacea. Sí, lo soy, confirmó el
expòsit. Y él es mi hijo Bernabé. Santaló asintió con la cabeza,
apuntando en un papel mientras susurraba su nombre, Bernabé…
Bien, bien, bien. El caso es que don Antoni quiso, desde nuestros
encuentros en Puigcerdà, que usted, que ustedes, tuvieran esto, les
dijo, entregándoles un pequeño paquete, con el ruego de que
descubrieran su contenido una vez salieran del edificio. Lo
entenderán todo, estoy seguro de ello. Además, por expreso deseo
del finado, mi labor debía limitarse a hacerles entrega de este,
digamos, detalle, del maestro Gaudí.

Supongo que las explicaciones estarán en su interior, se adelantó
Bernabé; Estoy convencido de ello, querido amigo, fue la respuesta
de Santaló, quien, tras un rato en pie, sintió cómo le fallaban las
piernas y tuvo que recostarse en el sillón de su despacho, al otro
lado de la mesa. No es nada, no es nada, estoy convaleciente de
una pequeña complicación quirúrgica, nada más, se justificó, tras
agradecer a sus invitados que se hubieran levantado con prontitud
para evitar que cayera al suelo.

Creo que debemos irnos, concluyó Pau después de comprobar
que el médico había recuperado el aliento; Muchas gracias por
habernos recibido, profesor, se despidió Bernabé. Estaban a punto
de salir del despacho cuando Santaló volvió a dirigirse a ellos: Fue
realmente difícil dar con ustedes. Todos en Barcelona le daban por
muerto, dijo, señalando a Pau. Me alegro sinceramente de que no
sea así. De usted, querido amigo, simplemente no conocíamos su
existencia, aunque ayer el maestro Matamala dio fe de sus
identidades, terminó, dejando en el aire decenas de preguntas que
le gustaría haber formulado: ¿Quiénes sois, por qué Gaudí pensó en
vosotros desde siempre, qué secreto se llevó el viejo a la tumba? Y
especialmente: ¿Qué esconderá esa llave? Pero no dijo nada: había
prometido a su amigo Gaudí cumplir sus últimas voluntades a



rajatabla, sin dejar nada en el aire. Ahora, por fin, podía respirar en
paz.

Pau y Bernabé salieron del despacho y caminaron Ramblas abajo
en silencio, en dirección al monumento a Colón, que la ciudad había
inaugurado con motivo de la Exposición Universal de 1888. Desde su
atalaya, el descubridor señalaba el mar, hacia el Oriente, en
dirección opuesta a la que tomó para llegar hasta el Nuevo Mundo.
Varios metros abajo, desde el suelo, padre e hijo pensaban, con
ironía, cómo a veces el destino te lleva sin rumbo fijo. Te bandea y
te dirige sin que seas capaz de controlar tus impulsos y tu vida.
Aunque siempre tienes la oportunidad de encontrar el camino de
regreso, o en eso consiste la vida.

Tras dejar atrás al marino, pasearon por la orilla del mar, en
dirección a la Ciudadela. Al pasar por el Born, Pau señaló con la
cabeza a Bernabé, Vamos por aquí, y juntos recorrieron las calles
intrincadas del barrio hasta llegar al lugar donde, una vez, hacía
demasiado tiempo, se ubicó la Tasca de l’Eulalia.

Hacía años que no pasaba por aquí, confesó el expòsit. En aquel
lugar, que durante años mantuvo la fachada del establecimiento,
arrasado por las cargas policiales de 1894 y el olvido posterior, había
vuelto a bullir la vida. Otra tasca, la Taberna del Born, había abierto
sus puertas hacía unos años, con semejante clientela a la que sus
añorados Santiago Salvador y Eulalia manejaron con presteza hasta
su triste final. Padre e hijo ocuparon una mesa libre y pidieron al
tabernero una jarra de buen vino, agua y algo de comer. Bernabé
apenas probaba el alcohol, y Pau hacía tiempo que no pisaba una
cantina, Pero la ocasión lo merece, ¿no crees?

Antes de abrir el paquete que Santaló les había entregado, Pau
brindó por la Mercè, la Reina de les Taronges, como había
escuchado tantas veces en otra vida, y Bernabé hizo lo propio,
mojándose los labios y sintiendo un ligero escozor en el inferior. Tras
desplegar el papel que lo envolvía, padre e hijo encontraron una
pequeña lata de conservas, un papel doblado en varios trozos y una
llave. Alargada, con tres dientes en el extremo, y un dragón, «su»
dragón, en la empuñadura.



Pau tomó la llave entre sus manos, con delicadeza, como si se
tratara de un tesoro que pudiera romperse si no lo trataba con sumo
cuidado, ¿Qué puerta abrirás?, se preguntó, mientras su hijo cogía el
papel, lo desdoblaba con mimo, apartando el polvo oculto durante
años de un soplido, y comenzaba a leer:

Puigcerdà, 1911

Estimado Pau, maestro Oriol:
Desconozco si alguna vez podrás leer esta carta. Si lo

haces, me alegraré doblemente. En primer lugar, porque
significará que sigues con vida. En segundo lugar, porque yo
ya estaré reunido con Dios Nuestro Señor.

Hay tantas cosas que quisiera haber compartido contigo,
que me hubiera gustado decirte, pero resultó imposible. Quiera
el buen Dios que puedas leer esta breve explicación, y que te
resulte útil, para ti, y para los tuyos. Aunque me temo que
llega demasiado tarde para ella.

Como sabrás, Rosetta siempre fue una niña frágil. Genial,
mágica, especial, pero propensa a las depresiones y la
enfermedad. Siempre estuvo falta de cariño, y eso es algo que
no me perdonaré jamás. Te prometo, Pau, que traté de darle
todo el amor del que fui capaz, al igual que intenté hacerlo
contigo. Pero, como en tu caso, sé que no lo logré.

Os descubrí aquella noche en el palacete de los Güell.
Escuché vuestra voz en la cripta. Y enfurecí. No supe decírtelo,
no supe comportarme como el padre que ella merecía.
Tampoco supe comprender lo que había entre vosotros: no
está entre mis virtudes, por más que lo he intentado, la vida
familiar. Pero he querido, con pasión, con locura, y sé que
pude hacer algo más por vosotros.

Desapareciste aquella noche, después de la bomba del
Liceu, y durante años me he torturado pensando si no hubiera



sido capaz de evitar que… Ni siquiera sé si fuiste tú. Solo sé
que huiste, y que ella no lo soportó. Desde entonces, no es la
misma. Nunca volverá a ser la misma.

Desde aquella noche, algo cambió para siempre, querido
Pau. Y yo no pude hacer nada por evitarlo, más que asumir en
mi cuerpo los pecados y los dolores de mis seres queridos y
mortificarme por su salvación. Porque creo, Pau, y lo hago
firmemente, en la infinita bondad y misericordia de Dios
Nuestro Señor. Yo ya no tengo oportunidad para cambiar las
cosas, y me temo que Rosetta hace tiempo que transita en una
existencia ajena a la de los vivos.

Tuvisteis un hijo, Pau. Un hijo fruto de vuestro amor y de
mi egoísmo. Me dejé llevar por quienes me sugirieron, con
razón, que aquello destruiría todo por lo que habíamos
luchado. ¿Recuerdas cuando te enseñé la técnica del trencadís,
querido Pau? Nadie hubiera podido recomponer mi reputación
en caso de que alguien supiera, alguna vez, que aquello
ocurrió.

Y, sin embargo, durante años lloré amargamente, en la
soledad de mi jergón, por ti, por ella, por aquel niño perdido.
Aquel niño que murió, o eso me dijeron, la noche de San
Bernabé del año 1894. Aquel niño que siempre consideraré mi
nieto, el hijo de mi sobrina querida y del mejor de mis
aprendices, a quien quise, y quiero —no sé si sigues con vida,
y esa esperanza es la que me obliga a escribirte estas líneas—.
Aquel niño fruto de un amor que no entendí, y que murió sin
su padre, y sin su madre.

Porque ¿murió, Pau? ¿Lo sabes? ¿Murió, o ni siquiera
supiste de su existencia? ¿Nadie te dijo nunca que Rosetta
estaba embarazada? ¿Huiste por eso, o por temor a mi
reacción? ¿Escapaste por la bomba del Liceu o por nuestra
incomprensión? Ojalá algún día, en esta vida o en la otra,



podamos encontrarnos, quisiera hacerte tantas preguntas,
necesito tantas respuestas…

Años después de tu desaparición, querido Pau —y te lo
puedo confesar ahora, en mi lecho de muerte—, en memoria
tuya, volví a recorrer las calles donde se alojaban los obreros
de la Sagrada Familia. Como hacíamos Rosetta y yo cada
jueves para encontrarnos contigo y con Roger, a quien Dios
tenga en su gloria. Allí vivían niños y niñas sin formación, sin la
más mínima oportunidad de labrarse su propio futuro, sin
saber leer o escribir. Chicos iguales a ti cuando nos conocimos.
Y, te confieso, quise enmendar con ellos lo que no pude hacer
contigo: darles lo que a ti no pude darte, devolverles lo mucho
que te debo. Porque son muchas las cosas que te adeudo,
querido niño mío. Lo que pude enseñarte no compensa, ni en
una mínima parte, lo que tú me ofreciste a mí.

Decidí abrir unas escuelas, amigo Pau, para que los hijos de
los obreros y todos los niños necesitados de Barcelona
pudieran encontrar refugio, un lugar cálido, limpio, ropa digna
y una mínima educación. No entendía que la catedral de los
pobres que habíamos empezado a construir juntos —ojalá
estés vivo, ojalá puedas visitar en algún momento la fachada
del Nacimiento, ojalá puedas ver tu imagen en aquella estatua,
tu arte en buena parte de las esculturas, ¿recuerdas lo difícil
que nos lo pusieron cuando quisimos afrontar la belleza
humana en toda su crudeza? Nadie entendía mis ideas como
tú—, no entendía, como te digo, que no tuviera un espacio,
real, más allá de la piedra, para los preferidos del Señor.

Me costó, no te lo voy a negar. Un buen dinero, esfuerzo, y
la tarea de convencer a los patronos de la obra. Pero lo
logramos. Gracias a mosén Parés, conseguimos abrir tres aulas
junto a la fachada de la Pasión, muy cerca de la casa que
compartías con Roger Oriol. Fueron años intensos, de crisis, de



ausencia de donativos, de mucha dureza en las calles, qué te
voy a contar que no hayas vivido en tus carnes. Siempre pensé
en ti: imaginaba que en algún momento aparecerías y todo
volvería a ser como antes; no he vuelto a encontrar un
aprendiz que supiera, mejor incluso que yo mismo, lo que
pasaba por mi alma a la hora de diseñar una planta, elevar un
muro, adornar un contrafuerte…, hasta que apareció él.

En cuanto lo vi, inmediatamente pensé en ti. No fue difícil
atar cabos. En silencio, sin contárselo a nadie, aunque mi fiel
Matamala siempre sospechó lo mismo que yo. ¿Acaso había
sido engañado? ¿Acaso aquel niño no murió la noche de San
Bernabé? Cuando le vi esculpir, con tu navaja, porque estoy
convencido de que se trataba de tu navaja —que había
desaparecido, quién sabe cómo, de un lugar secreto, cuya llave
ahora te entregaré—, cuando contemplé cómo sacaba de
aquella piedra el rostro de Rosetta, mi corazón dio un salto de
alegría. ¿Podría ser él? Cuando pregunté su nombre, y me
respondió, Bernabé, Bernabé Oriol, estuve a punto de caer al
suelo de la impresión. Aquel chico debía ser tu hijo, querido
Pau, vuestro hijo. El tuyo y el de Rosetta. El mismo niño que
murió, o eso me dijeron, aquella noche.

Como hiciste tú, aquel chico desapareció de mi vida,
también después de que las calles se inundaran de fuego y de
muerte, después de que el dragón pasara sobrevolando por la
ciudad y la arrasara. Igual que cuando te fuiste, la historia
siempre está condenada a repetirse, por más que juremos que
hemos aprendido de ella. Es falso: nunca nos cansamos de
tropezar contra la misma piedra. Tal vez por ello mi empeño en
sacar de la roca nuevas formas. Tal vez por ello me vi reflejado
en ti, me vi reflejado en él.

Desapareció, como tú, y el tiempo y estas fiebres que
probablemente acaben con mi vida, me llevan a pensar que



todo fue una fantasía, retazos de deseos incumplidos, de
sueños que deambulaban perdidos por mi mente y que mi
locura quiso unir, darle sentido, para darme sentido a mí
mismo. Y a la obra que ansío que algún día puedas conocer a
fondo. No sabes cuánto espero que esto no sea una locura,
que tú seas tú, que Bernabé sea él, y que sigáis vivos, y
juntos. No sabes cuánto deseo que puedas, que podáis, leer
esta carta.

Rosetta ya no está entre nosotros. Sigue viva, pero no es
ella. Ella sí que murió la noche en que dio a luz a un bebé
muerto, o eso fue lo que me dijeron. Mi buen amigo Eusebi
Güell se encargó de todo. Como siempre. De manera eficaz y
conveniente. Nunca le estaré suficientemente agradecido. Sin
él, Antoni Gaudí no hubiera pasado de ser un vulgar
aparejador al servicio de los proyectos de otros, y eso con
suerte. Desde hace un tiempo, Rosetta vive en Tarragona, en
la casa de monjas donde ya estuvo ingresada. Te hemos
hablado de ella. Cerca del mar, como siempre quiso. Si muero
ahora, y ella continúa con vida, si tú consigues leer esta carta,
y quieres, tienes mi permiso para visitarla. Aunque no lo
necesitas: es tu mujer, o lo fue, ya no sé ni lo que me digo.

Ella también es la razón por la que te escribo, con la inútil
esperanza de que puedas, de que podáis, leer esto. Junto a
esas líneas, encontrarás una llave. ¿Recuerdas? Es una de las
que ideamos en una de aquellas tardes en el obrador, entre
diseños de fachadas, selecciones de modelos para las estatuas
del Nacimiento y charlas sobre política, y sobre la fe. Ojalá te
hubiera podido entregar mi don más preciado, pero la fe es
algo que no puedo regalarte yo. Solo mostrarte que sin ti, y sin
ella, no habría podido elevar al cielo esas torres.

La Sagrada Familia continuará tras mi muerte, o al menos
eso espero. Yo no la veré concluida; me gustaría pensar que



tú, o que Bernabé, en el caso de que sigáis vivos, en el caso
de que todo esto no sea una pura invención, pudierais verla
finalizada. Si tú, o Bernabé, deseáis trabajar en las obras, se
os será concedido trabajo de inmediato. Junto a estas hojas
encontrarás un aval, firmado por mí, que podéis usar en
cualquier momento. Tú conoces mi sueño. Si esto no es una
locura, por favor, transmíteselo a mi nieto: sus manos son, no
te ofendas, si cabe más valiosas que las tuyas, e infinitamente
mejores que las de este pobre viejo que ya no sabe qué más
escribirte.

La llave. Eso es, la llave. Es una llave única, pues abre dos
puertas. Es la única copia, ni siquiera Güell tiene la suya. Por
un lado, te permitirá entrar en las caballerizas del Park Güell,
hasta el lugar que tan bien conoces. Allí está todo: los dibujos
de Rosetta, mis diseños… Al fondo de la pared, hay un ladrillo
que sobresale mínimamente. Golpéalo y se abrirá un orificio,
allí encontrarás algunos objetos. Son todos tuyos, excepto una
carta rota en mil pedazos que, te lo ruego, has de quemar si
consigues llegar hasta allí. Aunque esa navaja que vi en manos
de Bernabé, si es que de verdad era él, me hace pensar que
puede que conozcas ese lugar. En todo caso, te pertenece, os
pertenece.

Esa llave también abre otra puerta, que muy pocos
conocen. La ordené construir el día en que Bernabé apareció
en las escuelas. Si es que se trata de él, siento las locuras de
este pobre anciano, pero quiero pensar que tú hubieras hecho
lo mismo. Esta llave abre una puerta situada en uno de los
rincones de la torre de San Bernabé, la que está más
avanzada. Sabrás reconocerla, si no recuerdas los planos —
espero que no sea el caso—: en sus columnas verás una gran
tortuga, uno de tus diseños. Lamento de veras que nadie
pueda conocer jamás que tú fuiste una de mis inspiraciones.



Ojalá pudiera, también, hacerte justicia en eso.
Si logras abrirla, verás una escalera de caracol, que

asciende docenas de escalones —hace poco los subí por última
vez, el físico ya no me acompaña— hasta llegar a una
balconada. Puedes subir siempre que lo desees, siempre que
queráis: será vuestra torre. Desde el balcón, al atardecer, la
ciudad se vuelve rojiza, traspasada por el fuego. Por las
mañanas, la luz, entre amarilla y verdosa, penetra a
borbotones. Con el tiempo, todo el templo se iluminará así.
Desde allí, querido Pau, se ve el mar como nunca lo has
podido imaginar. Tan cerca que podrías tocarlo con la mano. Si
miras a la izquierda, además, podrás ver el Carmel, y te
acordarás de ella. Si lo haces a la derecha, contemplarás el
mar: Dios quiera que ella pueda seguir mirándolo también
desde una orilla cercana.

Termino: no sé si llegarás, si llegaréis, a leer esta carta. Ni
siquiera tengo claro si finalmente se la entregaré al doctor
Santaló, o si todo es una locura y acabaré rompiéndola en mil
pedazos. Con todo, confío en que sabrás recomponer los
trocitos de esta historia, y darle forma, aportarle un sentido
que yo no supe encontrar. Me faltan piezas, Pau, y estoy viejo
para seguir persiguiendo fantasmas. Ojalá estés vivo, ojalá
todo sea cierto, ojalá no llegue tarde para esto. Traté de
escribir a Rosetta, intenté contarle lo que pasa por mi corazón,
mi esperanza de que su hijo siga vivo…, pero no pude hacerlo.
Tampoco en este momento he podido. Dudo que ella pudiera
entenderlo. Pero tal vez merecería la oportunidad de conocer
la verdad. Si es que esta es la verdad, y no una imaginación de
un pobre viejo que no sabe más que construir edificios y
querer mal a quienes le quieren. En este mundo, el feliz
siempre es el otro. Ojalá puedas serlo tú.

Perdona todo el mal que pude hacerte. Y, si puedes,



termina lo bueno que pude empezar a hacer.
Siempre tuyo,

Antoni Gaudí

Bernabé cerró la nota con cuidado y la dobló en los mismos
pliegues, tal y como se la habían entregado. Cruzó los ojos con los
de su padre: ambos estaban envueltos en lágrimas.

Paladearon en silencio, hasta que no quedó una gota, la jarra de
vino. Apenas probaron bocado, pese a que ya había pasado el
mediodía. Pau alzó la mano, pidió la cuenta, y tras abonarla salieron
a las calles de Barcelona. La brisa del mar les acariciaba con
suavidad. La sal se les colaba entre los párpados, y aprovecharon
para frotárselos. Los hombres no lloran, y menos en aquella ciudad
tan hermosa como dura para personas como ellos.

Durante todo el día, pasearon por las calles que les vieron crecer,
sufrir, hacerse fuertes y estar a punto de morir. Entre susurros, Pau
fue contándole a Bernabé algunas de las anécdotas de su vida, sus
años recorriendo las esquinas azotadas por los capitanes y los
hombres del puerto, los mercados, la mujer que siempre le ofrecía
flores, los amigos que conoció y perdió, las avenidas que fueron
surgiendo al albur del Plan Cerdá y los campos que se convirtieron
en asfalto, los vertederos donde encontraba trozos de madera,
metales viejos, inspiración… Su hijo escuchaba con atención,
deseoso de saber, sintiéndose reflejado por todo lo vivido: ninguno
de los dos era ya un niño, pero era ahora cuando, al fin, estaban
comenzando a reconocerse.

Debemos ir. Quiero subir a mi torre, resolvió, con firmeza. Está
atardeciendo, no tenemos tiempo que perder, contestó su padre
mirando al cielo, que comenzaba a rasgarse con rayos rojizos.

Llegaron a las puertas de la Sagrada Familia mientras el sol
empezaba a querer ocultarse al otro lado de la montaña. Todavía era
de día, aunque en las obras no había nadie: tras la muerte de Gaudí,
la junta constructora había decretado una semana de luto, mientras
se retiraba a deliberar cómo demonios continuarían con aquel
esqueleto de piedra inacabado, sin apenas fondos y en mitad de una
profunda crisis económica. Los guardeses de la finca deambulaban



por el recinto, mientras aguardaban el relevo nocturno junto a la
cripta, el único lugar que realmente alguien podría molestarse en
vigilar. Nadie se acercaría por la zona a esas horas.

Por aquí, mira, ahí está, dijo Pau, señalando a Bernabé el pilar
central de la torre que llevaba su nombre, soportada por una gran
tortuga. Acercándose lentamente, el expòsit posó ambas manos
sobre el gran galápago de piedra, Volvemos a encontrarnos, amiga,
susurró, mientras pensaba que todo el mundo debía tener el
derecho de poder tocar las esculturas, acercarse a ellas, tratar de
escuchar sus gemidos, sus deseos, mal que pesara a los
restauradores y directores de museos, que impedían con saña que el
público se acercase a ellas. El hombre comenzó a esculpir para
poder tocar aquello que imaginaba, es un sinsentido no poder
hacerlo, se dijo mientras se incorporaba y acompañaba a su hijo
hacia el interior del edificio, rodeando la torre que llevaba su
nombre.

Allí no había nadie. Tan solo una puerta de madera,
convenientemente oculta para pasar desapercibida en mitad de la
procelosa decoración ideada por Gaudí, y que cedió, sin apenas
presión, cuando Pau la empujó con la mano. Una enorme escalera
de caracol esperaba a padre e hijo. Ve, ve, yo te sigo, señaló el
expòsit a Bernabé, dejándole el paso expedito. Él caminaba más
lento, y le esperaban setenta y cinco escalones intrincados,
resbaladizos, sin apenas luz, aunque las saeteras que Gaudí había
diseñado permitían que, pese al atardecer, no fuera preciso utilizar
un candil.

Cuando Pau llegó hasta su hijo, este le aguardaba impaciente,
Otra puerta. Esta vez sí, respondió el expòsit, sacando de su bolsillo
la llave que les había entregado el doctor Santaló, y haciéndola girar,
con un crujido, una, dos, tres vueltas, hasta que el mecanismo cedió
y, ante ellos… Más escaleras, respondió Bernabé encogiéndose de
hombros. Ahora, con cuidado, hijo, que aquí apenas se ve nada,
advirtió el expòsit. Casi a ciegas, tanteando con las manos las
paredes de piedra que iban rodeando los escalones, húmedos, fríos,
resbaladizos, Debe hacer años que nadie pisa este lugar, dijo
Bernabé. Pau, entretanto, seguía mirando al suelo, contando



escalones, mientras se iba agachando poco a poco: aquella torre se
iba estrechando cada vez más, engulléndoles en la más absoluta
oscuridad: en esa zona de San Bernabé no había ventanal alguno.

Ciento cincuenta escalones más allá, de nuevo le aguardaba su
hijo. Espero que esa llave sirva también para esta puerta, susurró a
su padre, quien se la entregó mientras trataba de recuperar el
aliento. Un nuevo crujido, una, dos, tres vueltas y Sí, se abre, ahí se
ve luz; Ve, ve, yo te sigo.

La oscuridad se desvaneció de repente, dejando paso a la luz
rojiza del anochecer barcelonés. Frente a ellos, un pequeño balcón
abovedado, que prácticamente no se distinguía desde el exterior.
Desde allí, padre e hijo podían ver Barcelona al completo sin ser
vistos. El maestro no engañaba, musitó Bernabé, con lágrimas en los
ojos, mientras contemplaba toda la ciudad, dejándose bañar por la
última luz del día. Pau apoyó su mano en el hombro de su hijo y,
recuperando el aliento, asintió. Durante unos minutos, ambos
admiraron la belleza del mar plateado, los edificios oscureciéndose,
la ciudad nocturna que empezaba a despertar, encendiendo sus
luces en las zonas ricas, apagándose en los suburbios: apenas unas
fogatas permanecían encendidas hacia el fondo de la inmensidad.
No hacía frío, pero padre e hijo estaban temblando de la emoción:
toda Barcelona se hallaba, esa noche, a sus pies.

El sonido de la urbe les envolvía desde su privilegiada atalaya:
Gaudí había diseñado varios huecos a lo largo de la torre, con la
intención de convertir las dieciocho almenas proyectadas en un
grandioso órgano, que resonara por toda Barcelona, y de ahí, al
cielo, pero el efecto que ahora producía era radicalmente el
contrario: eran ellos quienes podían escuchar los latidos de la Ciudad
Condal, los llantos de los niños, el ruido de los coches, los timbres
de los tranvías, los gritos de los hombres que regresaban cansados,
y enfadados, a sus mujeres, y el silencio. La sinfonía se apagó, y se
hizo de noche, sin que ellos se dieran cuenta. La luna se hizo cargo
de la situación y apareció, blanca y redonda como un queso,
volviendo a iluminar las obras de la Sagrada Familia.

Si alguien nos viera, pensaría que se trata de un fantasma, acertó
a decir Bernabé, sin dejar de mirar al mar, ¿Tú crees que nos seguirá



viendo desde allí?, y Pau no contestó, aunque sabía perfectamente
de lo que hablaba su hijo. Sí, seguro que sí, dijo para sí, imaginando
a Rosetta, unos kilómetros más allá, unos años atrás, contemplando
el mismo mar, la misma luna, pensando si ellos seguían con vida,
Bajemos, se nos ha hecho tarde, demasiado tarde. Ve con cuidado,
yo te sigo.

Antes de llegar a la primera de las puertas, Pau se detuvo, ¿Qué
pasa?, preguntó su hijo; Nada, nada, sigue adelante, yo te alcanzo,
respondió el expòsit. La luna nos dará buena luz, iré con cuidado,
espérame abajo, tu padre ya es un viejo, voy a ir más despacio, y
Bernabé obedeció sin hacer preguntas. Siempre había sido así entre
ellos, a veces no era necesario nada más.

Cuando dejó de escuchar las pisadas de su hijo, Pau sacó del
bolsillo de la chaqueta una pequeña caja de latón, de esas que
vendían en los ultramarinos que algunos de los aventureros que
regresaron, casi arruinados, de las colonias habían puesto en el
Eixample, y la abrió. En su interior, un papel doblado en varios
trozos, que el expòsit volvió a contemplar, entre lágrimas, sabiendo
que se trataba de una despedida: Rosetta, Tarragona, 1885, y un
dibujo tosco, pero perfectamente reconocible, Aún no sé cómo
pudiste hacerlo, si eras una niña, si pudieras verlo, si alguien alguna
vez lo viera. Pau dobló de nuevo el primer boceto de la Sagrada
Familia surgido de la imaginación de la pobre niña loca, de su amada
niña loca, muerta y viva para siempre en su recuerdo, y en el del
hijo al que jamás pudo conocer, y lo colocó con sumo cuidado al
fondo de la cajita de latón. Se acabó, ya no habrá más, se prometió
Pau poniendo sobre el dibujo su vieja navaja oxidada, y dejando el
objeto, ya cerrado, junto a uno de los escalones. Aquí es donde
debe estar, se convenció, y salió de allí, cerrando la puerta a su
paso.

Bernabé le esperaba en el primero de los descansillos de la
escalera de caracol, Alguien tiene que abrir esta puerta, dijo
sonriendo a su padre. ¿Todo bien?; Todo bien, respondió Pau,
abriendo y cerrando la última de las puertas y guardando la ganzúa
en su bolsillo, y en su memoria. Años después, antes de morir, el
expòsit relató a su hijo el secreto escondido al final de la escalera y,



aunque ambos planearon volver a contemplar aquel paisaje, siquiera
por última vez, ya era tarde: la llave había desaparecido.

Al cabo de un tiempo, Bernabé volvió a trabajar en las obras: no
hizo falta utilizar el escrito firmado por el maestro Gaudí, pero él
tampoco pudo cumplir el sueño de su padre. Tras la Guerra Civil,
todos los planos del genio de Reus ardieron, y con ellos buena parte
del templo, especialmente las puertas de madera, que fueron
reemplazadas por otras, más robustas, con distintas cerraduras, y el
relato pasó de padre a hijo, y de este a los suyos. Habrían de
transcurrir muchos años antes de que alguien lograra subir a la torre
de San Bernabé y tropezar, de casualidad, con una pequeña caja de
latón, con un pequeño secreto que, cosas del azar, acabó en la
basura al día siguiente. Pero esa sí que es otra historia.

La ciudad seguiría su ritmo, y la catedral de los pobres, el suyo:
Algún día, hijo mío, la veremos terminada, soñó Pau mientras padre
e hijo se alejaban del templo, camino del Park Güell: todavía debían
abrir una última puerta, Voy a contarte la historia de tu madre.



Desde el balcón de San Bernabé
A modo de agradecimiento

La primera vez que visité la Sagrada Familia era apenas un
adolescente; Barcelona estaba envuelta en zanjas, preparándose a la
carrera para las Olimpiadas del 92, y pocos prestaban la atención
que merecía y que hoy, afortunadamente, tiene la magnífica obra de
Antoni Gaudí.

Durante aquellos días de verano, conocí a un chico, vecino de la
zona, con el suficiente ingenio y temeridad como para saltarse las
verjas de las obras y colarse algunas tardes en el templo, que acabó
convirtiéndose en su particular «casa del árbol». El lugar perfecto
para perderse e imaginar nuevas vidas, otras identidades, y soñar
mirando el juego de colores, el sol y el mar desde un balcón
escondido de la torre de San Bernabé, con un litro de cerveza y un
paquete de tabaco. Fue él quien me habló de los 225 escalones en
dos tramos, de las saeteras, del sonido proveniente de la ciudad, de
la luz del sol reflejándose en el mar al atardecer.

Xavi, que así se llamaba aquel chico, acabó estudiando Historia
del Arte y, con el paso de los años, se convirtió en uno de los
mejores guías que muestran el maravilloso templo de Gaudí a los
millones de turistas que cada año viajan a Barcelona y que
encuentran en la Sagrada Familia mucho más que un edificio
enigmático y de una belleza abrumadora. Juegos de luces, miradas
del cielo al suelo, esculturas ocultas, secretos indescifrables de la
icónica construcción… Gracias a Xavi, algunos de ellos forman parte
de estas páginas. Otros quedan para futuras historias, tal vez en el
fondo de viejas latas de latón escondidas en huecos de escaleras
olvidadas y cerradas con llaves perdidas hace demasiado tiempo.



Hablar de Gaudí y de su universo sigue siendo una temeridad,
mucho más para alguien que, habiendo vivido, y amado, en
Barcelona, no pertenece vitalmente al «universo Gaudí», pero que sí
ha admirado la vida y la obra del genio de Reus. Ahora que se
aproxima el centenario de su muerte, tal vez estemos más cerca que
nunca de su beatificación. Aunque su arte ya ha pasado a la
posteridad.

Pau, Bernabé, Eulalia o el magnífico Roger Oriol —su personaje
merecía más, mucho más— son protagonistas sacados de la
imaginación del autor. Pero sus rostros, sus miradas, sus historias
pretenden ser un reflejo de la Barcelona que rompía sus cadenas
medievales y trataba de nacer a un nuevo mundo, en mitad del
caos, la pobreza y la lucha por la libertad. Porque Barcelona es, sin
duda, una de las grandes protagonistas de esta novela. Otros, como
el propio Gaudí, Rosetta, Pepeta Moreu, Eusebi Güell, Matamala,
mosén Gil Parés o el doctor Santaló fueron personas reales, de carne
y hueso, cuyas vicisitudes he intentado recrear de la manera más fiel
posible, tratando de encontrar los finos hilos que unen mi historia
con la Historia. Creo haberlo conseguido. En todo caso, mis
disculpas de antemano a los posibles afectados.

Esta novela no hubiera podido ver la luz sin los continuos
desvelos de Andrés Torbado Quiñones, Mónica Liberman, Berenice
Galaz y Mercedes Pacheco. A ellos, mi agradecimiento eterno por sus
medidas precisiones a mi texto, por la paciencia ante los continuos
cambios en la trama y, sobre todo, por su insistencia en que
continuara escribiendo. Sin su «presión», hoy no estarías leyendo
estas páginas.

Antoni Gaudí soñaba una Sagrada Familia abierta a los pobres,
mirando al cielo y al mar, con una profunda visión trascendente pero
accesible a todos, todos, todos. Porque sin pobres no hay Iglesia,
aunque algunos se empeñen en ocultarlos convenientemente para
que no molesten a las puertas de templos magníficos como este.
Hoy que vivimos tiempos de amenazas a la convivencia, sin
parangón en los últimos noventa años, la mirada al espectacular
templo barcelonés y, desde él, a los hombres y mujeres que vivieron,
sufrieron, amaron y murieron en estas décadas tal vez nos pueda



ofrecer, si no soluciones, sí esperanzas para un futuro que se asoma
estremecedor.

Porque la belleza, el amor y la justicia son las únicas armas que
salvarán el mundo.

Esta es una novela de tiempos muertos, de momentos
arrancados al sueño y a los mil devaneos del día a día. Son páginas
escritas mientras jugaba con el pequeño Diego al ajedrez, daba
patadas a un balón o escuchaba embelesado cómo leía alguno de
estos párrafos por detrás de mis hombros a sus seis infinitos años.
Dicen que un escritor no puede crear algo mágico siendo feliz;
espero que estas letras contribuyan a desmentir la máxima.

Pero si hay que elegir, prefiero, sin dudarlo, esta ansiada
felicidad.
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