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Para los que construyen. Para los que destruyen.

Para los que no tienen mas remedio que levantarse.
Para los que hacen de este ejercicio una forma de vida.
Para Diego, que en estos dias cumple seis afios.

Para su abuelo, que hubiera cumplido noventa.



«En este mundo, el feliz siempre es el otro».
ANTONI GAUDIE



Primera parte



1.
Un tranvia llamado muerte

7 de junio de 1926

| dia en que murid Gaudi, se cumplian exactamente treinta y tres

anos desde que el entonces joven arquitecto dio por concluida la
cripta del templo expiatorio y pudo, al fin, arrancar las obras de su
Sagrada Familia. Pero en ningdn momento pensé en aquella
incalificable coincidencia: toda su obra quiso ser un ejemplo de lo
que haria Cristo. Su muerte también lo seria.

El maestro se despertd sobresaltado. Algo no iba bien, pero cdmo
iba a hacerlo desde aquel dia. La ciudad bullia, efervescente, y, pese
a las penurias de los Ultimos afios, en los que el mismo arquitecto
tuvo que salir a la calle para mendigar limosna dado que el grifo de
los donativos para la construccidon del templo parecia haberse
cerrado definitivamente, la iglesia quiso seguir alzandose hasta el
cielo.

En noviembre pasado, al fin, se habia culminado la primera de las
dieciocho torres de la Sagrada Familia, la de San Bernabé, y toda la
ciudad acudié maravillada a contemplar la belleza del pinaculo, en
uno de los extremos de la fachada del Nacimiento. Pero Gaudi
sentia, como tal vez nunca hasta ese momento, que jamas veria
terminada su obra.

Desde hacia meses vivia encerrado en su taller-obrador,
perfilando una grandiosa maqueta de lo que debia ser aquel templo
expiatorio cuando él ya no estuviera. Los planos, cada vez mas
minuciosos, querian dejar constancia, hasta el mas minimo detalle,
de lo que habria de construirse y de lo que no; dénde dejaria
espacio, y libertad, a los futuros arquitectos y donde, jamas, nunca,
nadie podria tocar una sola piedra, remover uno solo de los



trencadis disefados, torcer medio milimetro una de las columnas
imposibles que habia dejado dibujadas y modeladas en yeso por sus
ayudantes Sugranyes y Quintana.

Después, esos esbozos polifuniculares se «dibujaban», ya dados
la vuelta, en grandes prototipos de yeso con todos los detalles, que
se sumaban a los planos, inmensos y sumamente precisos, que
servirian a los sucesores de Gaudi para completar tan magna
construccién. éPodrian hacerlo con los mismos materiales, utilizando
piedra arenisca procedente de la cantera de Montjuic? ¢Qué ocurriria
si la roca se agotaba? Ansioso, el arquitecto habia pasado los ultimos
afos consultando a maestros canteros de toda Europa, buscando
modelos de piedra de similar textura, color, ductilidad. En los
jardines aledafios a la construccidon se apilaban trozos de roca
procedentes de Escocia, Galicia, Inglaterra, Cantabria... incluso
Brasil. éSoportarian el paso de los anos, los impactos del ruido, el
cada vez mas sofocante auge del humo, las vibraciones de los autos,
los tranvias eléctricos? éSerian capaces de aguantar el insoportable
futuro que se avecinaba?

iBobadas!, se esforzO en pensar, mientras se extendia,
lentamente, por el suelo de madera avejentada de su taller, tumbado
sobre una alfombra, para su oracién de cada manana. Lo hacia del
mismo modo que un sacerdote aguardaba su consagracion: clavado
en el suelo, con los ojos cerrados y dejando que el rosario que
rezaba como un mantra acompasara su respiracion, y despertara
una nueva idea, un nuevo diseno, una reforma que acometer o una
columna que volver a levantar.

Aquella mafiana, en cambio, solo le respondié el sonido de su
estdmago. Hacia demasiadas horas que no probaba bocado, pero
eso habia dejado de ser un problema hacia afios, enfrascado como
estaba en una frenética carrera contra el tiempo entre planos,
andamios y una creciente incomprension por parte de la sociedad
catalana, que ya habia abandonado la primera emocién por el
modernismo y avanzaba, impertérrita, a unas construcciones mas
sobrias, «eficientes» las llamaban, en las que primaban las
cuadraturas, mucho mas perfectas, concretas y aburridas, frente a
los perfiles sinuosos y coloristas del artista loco de Dios.



Gaudi se levantd pesadamente, con las rodillas crujiendo sin
compasion, Maldita artrosis, y, tirandose de la levita para disimular
sus arrugas, se ajusto el cilicio, se calzo los zapatos, el sombrero y el
bastdn, y salid de su mindsculo obrador, el Unico hogar que habia
conocido desde que ella muriera. Alli, rodeado de planos y de
proyectos imposibles, entre ideas que jamas verian la luz, se sentia
seguro, protegido, inaccesible.

Un pequeho catre adosado a la pared, un reclinatorio en el que
apoyarse y orar, a veces durante horas, para confesar sus pecados al
Buen Dios, y una minima despensa, siempre ridiculamente vacia,
porque el maestro jamas probaba bocado si no le forzaban a ello.
Hasta en dos ocasiones estuvo a punto de morir de hambre: la
primera, debido a una dieta estricta que casi se lo lleva a la tumba,
justo después de aquello; y la Ultima, hacia pocos meses,
simplemente por olvido. Y, por fin, el escritorio inclinado levemente a
la manera de los arquitectos, sobre el que, en noches como la
anterior, solia quedarse en vela imaginando columnas arborescentes,
calculando proporciones, intentando encontrar la manera de ir mas
alla, siempre mas alla, casi hasta el cielo, sin acabar convirtiendo su
obra en una inmensa Torre de Babel sin sentido.

Un mar de torres, erizdndose hacia el cielo, traspasando las
nubes de una ciudad siempre despierta. En los ultimos afos, y
atraidos por la belleza y la novedad del proyecto, artesanos de todo
el mundo habian peregrinado hasta las puertas del despacho de
Gaudi mendigando un puesto de trabajo en las obras de aquella
maravilla, sin importar el sueldo o la tarea encomendada. A
diferencia de las furibundas criticas de la prensa catalana, Europa y
Estados Unidos asistian, conmovidos, a la construccidon de un templo
«en manos de los fieles». La «catedral de los pobres», la llamaban,
rendidos a los pies del genio de Reus.

Después de la Gran Guerra, muchos habian vuelto la mirada al
cielo, aunque la mayoria, también en Barcelona, se habian
entregado a los excesos, en una desenfrenada carrera hacia delante
para disfrazar de alegria y charlestones la profunda crisis que
azotaba al Viejo Continente, y que ya habia hecho despertar suefos
radicales de antiguos imperios y purezas de raza. El mundo, al borde



del abismo, mientras Espafia, que todavia se dolia del desastre de
Annual, se resistia a entender, como ya habian dejado escrito los
poetas del 98, que en el imperio hacia tiempo que si se ponia el sol.

En la Ciudad Condal, en cambio, el Eixample crecia hacia los
cuatro puntos cardinales, a medida que las torres de la Sagrada
Familia iban elevandose hasta tocar el cielo, un par de centimetros
menos de lo que lo hacia la montafia de Montjuic, porque el
arquitecto de Dios no queria superar la obra divina. El templo estaba
situado en una zona providencial: seria el centro de la ciudad,
tendria la misma distancia al mar y a la montafia, a Sants y a Sant
Andreu, a los rios Besos y Llobregat. De alguna manera, su proyecto
queria integrarse con la naturaleza, de ahi su idea de un gran
bosque en el interior, o la inclusidon de plantas, frutos, alimentos o
animales de la zona tanto en las fachadas como en cada una de las
torres. Habia trabajo de sobra, mucho mas alld de la muerte de
Gaudi, y él lo sabia, mucho mas aln aquella mafiana.

Orfebres alemanes, aparejadores Suecos, obreros
norteamericanos, japoneses, turcos... Todos querian formar parte de
aquel milagro. No siempre habia sido tan facil. Cuando en 1878
logrd, no sin problemas, el titulo de arquitecto, el director de la
escuela y presidente del tribunal de revalida que aprobd su proyecto
final proclamd: «Hoy hemos hecho un arquitecto que sera un loco o
un genio». Y a fe que el maestro tenia razon. En ambas cosas. Sin
duda, Antoni Gaudi era un genio. Sin duda también tenia un punto
de locura, que se habia ido agudizando con los afios, con la vida. Asi
lo atestiguaban algunos de los proyectos presentados siendo todavia
un estudiante, muchos de los cuales jamas se llevaron a cabo. Todo
el mundo queria contar con el genio del joven Gaudi, pero firmaban
con otros grandes maestros, como Martorell, Vilaseca o Domenech.
Solo el empresario Eusebi Gliell se enamord con locura de las ideas
del arquitecto, se convirtid en su mecenas y le encargd algunas de
sus mejores obras, que compatibilizd con la construccién de la
Sagrada Familia.

La obra le fue encargada en 1883 después del despido de
Francisco de Paula del Villar, y de que Joan Martorell se negara a
reemplazarle, recomendando a la Asociacién de Devotos de San José



el nombre del joven Gaudi. El solar de Sardenya fue un oasis en
mitad de una biografia sentimental que, desde poco antes, habia
empezado a desmoronarse. Su madre, su hermana, ella..., y Gaudi
se refugié en sus creaciones y en las febriles lecturas del Apocalipsis,
los padres de la Iglesia, la imagineria religiosa y su significado. Todo
debia tener sentido, al menos en su cabeza. En caso contrario, la
empresa resultaria del todo imposible. ¢Acabaria su obra maldita,
convertida en una nueva Babel, con cientos de lenguas distintas,
culturas encontradas, guerras a martillazos entre artistas de distintas
procedencias? Pretender construir un edificio que desafie al mismo
Dios no nos salvard, pensaba el maestro, centrado en dejar un
legado claro, un plan de ruta especifico, trazado hasta el mas
minimo detalle, para no dejar espacio a la improvisacién, aunque
fuese solo en lo esencial. Aunque todos admiraran su obra,
lamentaba, nadie seqguiria su estilo. No habria una «Escuela Gaudi»,
resultaba sencillamente imposible sin ser él, sin tener su secreto.
Nada nos salvara, se repiti®6 mientras abandonaba el obrador
camino a la oracién diaria en el oratorio de San Felipe Neri. Ella no
pudo hacerlo, por mas que él lo intentara, o eso pensaba, hasta la
extenuacion. Tal vez si hubiera estado mas atento..., se dijo,
sacudiendo la cabeza. Nada la traeria de vuelta, ahora estaria con el
Buen Dios, que protegia a las almas puras como la de su pobre
sobrina, al igual que él lo hizo con los menesterosos que acudian
cada noche buscando refugio en sagrado frente al frio, la humedad y
la violencia, mendigando un pedazo de pan, una sopa caliente y, con
suerte, algo de vino aguado. Gaudi ya no sabia cdmo explicar que ni
siquiera contaba con fondos para mantener el andamiaje: confiaba
en la Providencia. Cuando yo no esté, no quedara mas remedio.
Después de que ella falleciera, el arquitecto se consagrd en vida
a la construccion del templo expiatorio, negandose a iniciar nuevas
obras, culminando a toda prisa proyectos ya en marcha, dejando en
manos de sus colaboradores las decisiones del dia a dia en Mallorca,
Astorga o Ledn. Todos los dias recordaba su nombre, y su mala
suerte, y no podia evitar sentirse culpable. A fin de cuentas, él habia
sido uno de los responsables de la muerte de Rosetta. Quiza fuera
una de las razones que provocaron su apatia, su enfermedad, su



locura, su angustia, su muerte. Y de él... Mejor ni mentar su nombre.
En ninguno de los idiomas conocidos y escuchados entre los muros
de la Sagrada Familia. Y sin embargo...

... Sin embargo, cuando aquella mafiana el maestro salid de su
cubiculo en la cripta de la Sagrada Familia, no podia dejar de pensar
en él. Seguramente la Unica persona que podria ayudarle a
solucionar aquel problema, como en tantas ocasiones habia hecho
en el pasado.

Tal vez deberia buscarle, explicarle, pensd, sin saber addnde
remitir una carta que jamas enviaria, mientras caminaba, a grandes
zancadas, ajeno al bullicio de las calles que hacia tiempo rebosaban
vida, ruido, gritos de las fruteras y los cambistas, el soniquete del
chiflo del afilador o los carruajes de los sefores, que todavia se
resistian a subir al tranvia —ya fuera tirado por carros o, el ya
mayoritario, eléctrico, que cruzaba de norte a sur y de este a oeste
la ciudad—, pero comenzaban a dejarse ver en autos a motor; las
sirenas de los guardias, el clamor de las hormigoneras, las érdenes
de los maestros constructores, otro martillo caido, y entonces se dio
la vuelta y contempld, bafada por el sol de la mafiana, la magnifica
fachada del Nacimiento.

Su gran legado, la Unica de las tres grandes portadas que dejaria
concluida antes de morir. El Nacimiento: una impresionante fiesta de
fauna, flora, escenas biblicas y vida en abundancia, coronada por el
conjunto de la Sagrada Familia de Nazaret mas humana que nadie
jamas habria hecho surgir de la piedra.

No podia contarle la tristeza, la desazon, el odio, la locura que
invadieron su alma el dia en que ella murié. Tampoco pudo sacar de
si o compartir con alguien la amargura, el resentimiento que provoco
el anterior cataclismo, casi peor que la muerte, al admitir que Pepeta
nunca seria suya. Quedaba tan lejos ese sentimiento, y sin
embargo... Quiza solo fueron juegos del azar, o que el Buen Dios le
tenia reservada una mision Unica, imposible de compartir con nadie:
vivir exclusivamente para la belleza que en aquel momento se alzaba
a sus espaldas.

Pensando en Rosetta, en Pepeta, en él, Gaudi se dio la vuelta y
dejo atras, por Ultima vez, aquella fachada. Y se llevd la mano al



corazon, palpando el bolsillo de su raida levita, comprobando que
aquellos dibujos, aquellos bocetos imposibles, seguian alli. Suspird
con fuerza y cruzé la calle. Sin mirar, como tantas veces, como solian
hacer las personas de su edad. Apenas sintié el choque del tranvia
de la linea 30, que iba del Arco de Triunfo a la plaza Catalunya,
destrozandole la vida, y una voz, cada vez mas lejana, preguntando
si alguien conocia a aquel anciano mendigo, con la cabeza rota y
sangrando por el oido.

Jesus, Déu meu!, acertd a gritar Gaudi antes de perder el aliento.
Eran las nueve y media de la manana. Solo dos personas trataron de
atenderlo, apartandolo de la circulacidon. Pau, Pau, on ets?, se le oy0
susurrar. Tardaron horas en llevarlo al dispensario de la ronda de
Sant Pere, donde le diagnosticaron conmocién cerebral, fractura de
tres costillas y traumatismo en su oreja derecha. No habia mucho
mas que hacer, asi que le administraron un antiespasmaddico y
ordenaron enviarlo, de urgencia, al hospital Clinic.

Tardaron mucho, muchisimo mas, en advertir que se trataba del
gran arquitecto, pues no le encontraron documentacion alguna, mas
alla de unos garabatos doblados en el bolsillo de la levita y a los que
nadie prestd atencion. Siempre se dejaba la cartera olvidada en el
obrador. Treinta y tres afios después, el viaje llegaba, practicamente,
a su fin.



2.
Pau, el exposit
Barcelona, 1879

Pau —el Pau, el exposit— sabia cortar la madera con maestria,
con el filo de una piedra. Lo hacia de manera natural, nadie le
habia ensefiado nada. Nunca. Tomaba un trozo de puerta
desvencijada de uno de esos muebles que ni los chatarreros veian
posible restaurar y dejaban tirados en los basureros del Eixample vy,
con sumo cuidado, trazaba una linea recta con un canto de pizarra.
Después, con la punta de una teulada rasgaba el madero hasta
conseguir una tabla y cincelaba en ella formas imposibles que luego
tallaba con una navaja oxidada que alguien dejo ocho afios atras,
junto a una canasta de mimbre, varias flores y un bebé, en el torno
de las hermanas de la caridad de la calle de les Ramelleres.

Los domingos, después de la misa —las hermanas podian olvidar
el desayuno y en ocasiones el almuerzo, pero jamas la eucaristia—,
Pau escapaba de la casa de las monjas, y recorria su Barcelona,
desde los antiguos muros medievales hasta el mar, del Tibidabo a
Montjuic, dependiendo del dia. Aquellos eran sus dominios, el
espacio en el que se encontraba a salvo para ser él mismo,
significase eso lo que fuera.

Deambulaba por cada uno de los rincones de esa ciudad que,
durante siglos, habia estado encerrandose en si misma, con la
mirada puesta Unicamente en el mar, y que ahora comenzaba a
abrirse a las montanas, sin fin, entre anchas avenidas cortadas en
dados en torno a un gran eje diagonal donde resultaba imposible
encontrarse. Todas las calles parecen iguales, musitd una tarde
mientras arrastraba sus pies cerca del Liceu y pudo ver, sobre un



gran cartel, los planos de la nueva urbe: un laberinto de manzanas
rectangulares. Un dia nos perderemos todos dentro y no podremos
salir, lamentaba, advirtiendo que, en el futuro, no quedarian
descampados donde encontrar maderas viejas que tallar y regalar a
las floristas de la Rambla.

Porque, pasara lo que pasara, cada domingo Pau acababa
dirigiendo sus pasos hacia el mercado de las flores de la Rambla, en
busca de la mujer que vendia las mas bellas margaritas naranjas de
la ciudad, las mas luminosas, las Unicas que jamas existirian. Y es
que Pau, el exposit, habia decidido que aquella vendedora, de edad
indeterminada y belleza oculta entre toneladas de cansancio y
noches sin dormir, tenia que ser su madre. éQuién sino ella habria
podido entregarle en el torno junto a un punado de esas hermosas
flores? De hecho, siendo un nino, las monjas llamaban a Pau el Nen
de les Taronges.

El caso era que todos los domingos, lloviera o tronara, ella se
apostaba en su rincén de la Rambla, muy cerca de la Boqueria, y
vendia gladiolos, claveles, rosas rojas para los enamorados vy
margaritas de colores. Pau llegaba hasta alli, se acodaba a las
puertas del antiguo convento de San José, entre el bullicio de
comerciantes, transportistas y saladores —E/ descanso dominical era
cosa de ricos, pensaba en mas de una ocasién, mientras
contemplaba cdmo, al otro lado de la calle, docenas de personas
salian de misa en Santa Anna—, golpeando distraido una piedra con
los pies, sin atreverse a mirarla de frente. Se alejaba, regresaba y
repetia el movimiento, acercandose cada vez un poquito mas, hasta
que —no siempre ocurria, pero cuando se daba, el cielo se abria de
par en par para el pequefio huérfano— ella lo llamaba, Eh, nifio,
nen, ven, si, tu, ven aqui, y le preguntaba qué tal por la escuela, si
ya habia aprendido a leer y a escribir o si las monjas lo trataban
bien, le pedia que no se metiera en lios y, si la manana estaba
resultando propicia, le regalaba una pequena margarita naranja.

Es la flor de la fuerza, de la energia, de la alegria y la ambicion.
Esta es la flor del triunfo, nen, le dijo en una ocasion.

Con la flor en la oreja derecha, o en el ojal de la camisa, Pau
regresaba al hospicio, sintiéndose el principe de la Rambla, el



guardian de la nueva Barcelona, el sefior de aquellas calles que
todavia no habian sido mas que apuntadas por los arquitectos.

Poco le importaban los insultos de Pere y su cuadrilla de chicos
mayores, huérfanos como él, pero que ya tenian por madre la calle,
los mercados, los pequenos hurtos; y un padre, en los arrabales,
que todos los dias les exigia un porcentaje de las ganancias de sus
robos y, si no quedaba satisfecho, ejercia su autoridad en forma de
castigo. No era extrano ver a alguno de aquellos chicos con el ojo
morado, un par de dientes rotos y, si eras reincidente, sin la falange
del dedo menique. No gastaban tiempo en bromas aquellos
custodios de los bajos fondos, antiguos marineros venidos a menos,
heridos de guerras perdidas de antemano, que rumiaban su
desgracia y pagaban su frustracién con aquellos chicos sin familia.
¢Alguno de esos criminales seria el duefo de la navaja oxidada de
Pau, el exposit? El chico temblaba solo de pensarlo.

Jamas me convertiré en uno de ellos, se decia con firmeza Pau,
mientras caia la noche y se acurrucaba en una de las esquinas del
convento —a las hermanas, como casi siempre, se les habia olvidado
la hora de la cena—, y dormitaba fantaseando con que, algun dia,
acudiria a la Rambla vestido como uno de esos sefiores que salian
del Casino y entraban al Liceu y que, de cuando en cuando,
compraban un ramo de violetas, de rosas rojas y blancas o de
azucenas para sus esposas e hijos. Y que lo haria del brazo de su
madre, que tendria las manos suaves, finas, sin callos ni heridas, sin
los dedos hundidos de espinas, y que le revelaria cudl era esa, o
aquella, qué propiedades tenian cada una de las flores del mercat,
dénde se cultivaban, quién iba a regarlas y cédmo cortar el tallo para
que perdurasen mas tiempo en un jarrén antes de marchitarse. Y
rezaba, mitad costumbre, mitad conjuro, para que los pétalos de
aquella margarita naranja aguantasen hasta el siguiente domingo. Y
confiar en que ella, de nuevo, estuviera alli, quién sabe si
esperandole.

Aungue la mayoria de las veces, al despertar con el alba del
lunes, su flor amaneciera machacada bajo las botas de uno de los
capitanes de la banda de Pere, y sus pdmulos amoratados por los
golpes al tratar de evitar, infructuosamente, como casi cada noche,



que alguno de ellos le agarrara por detras y le diera lo suyo a «la
nena de las flores», mientras Pau, vencido pero no derrotado,
apretaba los dientes para evitar el llanto, y el puho derecho para no
caer en la tentacidon de abrir la navaja oxidada y rajarle la cara, o los
huevos, a ese garsa. Algun dia lo haria. Mas pronto gque tarde, se
juraba entre lagrimas hundidas en el fondo de su corazon de nifio
sin infancia. Intentando no olvidar quién era Pau, el exposit, el Nen
de les Taronges.



3.
Rosetta

Barcelona, 1879

osetta jugaba, despreocupada y con cierta desgana, con su

muneca. Con todas sus munecas. Uniformadas, en fila de a dos.
Perfectamente tiradas por el suelo, descabezadas en estricto orden:
los coleteros, a un lado de la inmensa sala de juegos; las pelucas,
justo enfrente. Los bracitos, formando figuras geométricas
imposibles pero absolutamente candnicas en el marmol de la
residencia de los Egea en Consell de Cent, cerca del Liceu. El resto
de las figuritas (cuerpo y piernas), sentadas en circulos concéntricos
en el centro de la estancia.

El juego (é{genial, macabro, Unico?) se repetia,
ceremoniosamente, cada tarde, después del té, cuando el aya —la
Unica persona, junto a su tiet, que le dirigia la palabra en aquella
mansion— se convertia en ama de llaves de la sefiora, y Rosetta
podia desbridar sus rizos castafios a su antojo, soltarse los lazos vy el
minusculo justillo que trataba de cincelar su cuerpecito de apenas
tres anos, y fantasear con que era completamente libre.

Lo hacia concienzudamente, marcando cada uno de los pasos del
juego, no fuera a olvidarsele, no fuera a confundir las piezas y
acabara creando un monstruo deforme con todos aquellos diminutos
fragmentos. A veces, antes de que él llegara y se apoderara de sus
suenos, imaginaba que la puerta se abria y que el sefior, su padre, el
insigne musico Juan Egea Ferrer, descubria el pastel, ponia el grito
en el cielo y la encerraba en el zaguan. Y no, eso no, se repetia...
mentalmente. Porque, a sus tres anos, Rosetta alun no habia



aprendido a hablar. En realidad, si que sabia hacerlo, pero eran las
palabras las que no querian salir de su boca, temerosas de morir en
el eco de aquel mundo extrano.

Las pocas ocasiones en que el sefior se atrevia a acercarse a ella,
lo hacia con una mezcla de aversion, tristeza y pena. Por no ser un
nino, por ser especial.

A esta nina lo que le pasa es que es tonta, Rosa, espetaba el
sefor a la senora, cuando esta trataba de interceder por su hija. Un
médico amigo de la familia —pese a la pompa demostrada en
publico y en privado, un musico como él no podria sufragar durante
muchos afios mas su nivel de vida, de modo que Juan Egea echaba
mano de sus contactos para cualquier gasto imprevisto— habia
puesto nombre al diagndstico: oligofrenia.

Tiene poco conocimiento, ya lo sabes, justificaba, con nula
conviccidn, Rosa, quien, pese a todo, creia querer a su hija.

De modo que era idiota, imbécil, andmala, «sabio-idiota», o eso
decian, segun el caso, los caballeros de sombrero de copa, pipa en
mano y mondculo que peregrinaban a observarla en alguna ocasion,
mas por divertimento ante la novedad que otra cosa. Ciertamente
extravagante, se mostraba, admirado, uno de ellos, mientras el
sefor cerraba la puerta y echaba el candado, no se les fuera a
escapar la nifa estUpida. Que no sabria hablar, pero corria que se las
pelaba y, en mas de una ocasién, se habia fugado apenas
encontraba un resquicio en su prision.

Peculiar. Digamos que peculiar, habia sugerido otro de aquellos
sefores de bigote espeso y cara aburrida, y a Rosetta termind
convenciéndole el término. Peculiar. Ella era peculiar. Con el paso de
los dias, las lagrimas sordas acabaron convirtiéndose en una
oportunidad para la pequefna, que siempre encontraba tiempo para
desenredar la marana de piezas desparramadas por las losetas sin
ser descubierta. Aunque la mayor parte de las horas las pasaba
mirando por el estrecho ventanal, su Unica conexién con el mundo
desde que los senores decidieron apartarla de todo contacto con
nifos y nifias de su edad después de las quejas, educadas pero
firmes, de su grupo de conocidos. Solo nos faltaba eso, ser unos



apestados, iqué verglienza!, bramaba él mientras se alejaba de la
puerta.

Rosetta miraba, mas alla de los humos de la chimenea del edificio
de al lado, y se perdia lejos, muy lejos, hacia aquellos grandes
solares de los que tanto oia hablar a su tiet, el famoso arquitecto,
cuando venia a visitar a su hermana, la senora, en sus cada vez mas
frecuentes viajes a la almendra de la burguesia de la Ciudad Condal,
asediado y admirado por los mismos que anhelaban su compania vy,
a la vez, conminaban a los senores a ocultar del mundo a Rosetta. Al
fondo, en los dias claros, Rosetta creia ver el Tibidabo. No sabia que,
apenas a unos cientos de metros a su espalda, aguardaba a ser
descubierta una inmensa extensién de agua salada y, mas all3, el
horizonte.

Un dia de estos, cuando me lo permitan tus padres, te llevaré a
ver el mar, le habia susurrado al oido el tio Antoni, el Unico que
lograba sacar una mueca lo mas parecido a una sonrisa a la
pequefa, y que, a escondidas, traia a su sobrina Rosetta pequefios
cuadernos y lapices de colores, que la nifia devoraba con una
profusién de imagenes imposibles, pinaculos altisimos coronados por
cruces doradas, paredes llenas de conchas o de mosaicos
triangulares, agujeros, arrugas, guirnaldas, columnas estrujadas que
se alzaban al cielo como un bosque en el Pirineo, y que su tio
contemplaba entre confuso y maravillado, mesandose los cabellos de
la barba y con los ojos muy muy abiertos.

Después, guardaba las cuartillas, bien dobladas, en el bolsillo
interior de su gaban, y, guifiando un ojo a la pequefia, se llevaba el
dedo indice a los labios, prometiéndole que pronto le traeria mas
papeles y colorines.

Pero no puedes decir nada de esto a nadie, Rosetta, ¢élo
entiendes?, y por supuesto, Rosetta Egea Gaudi lo entendia, pero,
como era imbécil, tonta, retrasada, estUpida y no sabia hablar,
asentia con cara de boba y mirada perdida. Peculiar, una nifa
peculiar.

Claro, qué vas a decir tu, bonita, se despedia el tiet acariciandole
el pelo suelto. Solo él, ademas del aya, se atrevia a tocarla, y, por
supuesto, era la Unica persona que lo hacia con carifio.



No se lo diremos a nadie, éverdad? contestd la nifa cuando
escucho el portazo, y el ruido del cerrojo corriéndose, volviendo a
convertir su habitacion en una celda. O en una casa de juegos. Cada
una de las cabecitas de sus munecos, en perfecto orden de desfile,
asintio.

Si cumplia, su tiet, algun dia, la llevaria a ver el mar.



4.,
El cementerio del mar

En octubre de aquel ano, la lluvia repiqueteaba sin descanso sobre
los ventanales. Casi siempre estaba oscuro. También la casa. Rosetta
lo sentia, pese a que, desde hacia varias semanas, las cortinas
permanecian corridas en todo momento. Un silencio oscuro se habia
apoderado de la mansion. Ni siquiera se escuchaba el piano desde el
que el senor trataba, cada noche, de concluir la que aseguraba iba a
ser la sinfonia final, la cumbre de su arte, la genialidad que
resolveria para siempre sus problemas financieros.

Juan Egea lo habia apostado todo a aquella melodia, que iba
tomando forma cada noche en vela, hasta altas horas de la
madrugada, para deleite de Rosetta, que tampoco podia dormir. La
musica del sefor —no recordaba haber pensado en él jamas como
en su padre— transportaba a la pequena a otros mundos, mucho
mas alla de la habitacion en la que estaba encerrada, a salvo de las
burlas de los extrafios y del oprobio de quienes debian protegerla.

Pero la musica habia cesado, de repente, sin previo aviso, y
Rosetta apenas pudo entender el porqué a través de la mirada de la
aya, que cada mafana la contemplaba con los ojos llorosos y una
tristeza infinita —fingida o no, nunca llegaria a saberlo—, Pobre
nifa, qué va a ser ahora de ti.

cQué va a ser ahora de mi?, se preguntaba Rosetta, mirando
fijamente a la ventana sin luz de fieltro rojo, respirando el aroma a
polvo y humedad que se habia instalado en aquella casa. Nada, no
seria nada de ella, la pobre nifia loca a la que una manana vistieron
completamente de negro, como a esas mufecas descabezadas que
el aya habia encontrado una tarde de verano mientras Rosetta
dormia, y que habian desaparecido para siempre, junto a los
cuerpecitos, los brazos, las piernas. Y su madre.



La sefiora no habia regresado a su habitacién desde entonces, y
la nina la imaginaba recorriendo el mundo a lomos de un caballo de
mil colores, o encerrada por el sefior en la mas alta torre del
Tibidabo, apuntalando la puerta, cerrada con mil candados y un
inmenso piano desde donde él la martirizaba, dia y noche,
aporreando sin control las teclas blancas y negras. O, tal vez, Si, eso
era, tal vez, escondida en el armario de su habitacion, jugando con
sus viejas mufecas, esperando a papa.

Alli la encontré el aya la mafana en que vino a anunciarle,
solemne y magnificamente ldgubre, que su madre, Rosa Gaudi
Cornet, habia muerto de gastrorragia, y que debia ser buena y
ponerse esa ropa y no gritar ni patalear ni morder, sobre todo no
gritar, porque el sefior estaba muy afectado y no tendria paciencia
para los ataques nerviosos de la nifia estUpida, imbécil, tonta y
retrasada con la que Dios le habia castigado en aquella macabra
tdmbola llamada vida. La pobre nifia tonta y huérfana. Peculiar, soy
peculiar.

Rosetta no llord, no gritd, no pataled, no mordid, ni siquiera brotd
una de aquellas inquietantes carcajadas de su boca, como en otras
ocasiones en las que todo se quebraba y la luz de su mente se
apagaba. Se limitd a obedecer, dejarse colocar el corpifo y el vestido
negro, peinar con esos horribles lazos para disimular sus rizos
castanos, taparse el rostro con un velo oscuro y acompafar a su aya
hasta un coche de caballos negro guiado por un palafrenero oscuro
que los zaranded, ceremoniosamente, hasta el cementerio del Poble
Nou.

Ella no lo sabia —como podia hacerlo, si era imbécil y nadie le
contaba nada— pero la sefora iba a ser enterrada en el pantedn de
la familia paterna junto a su abuela Antonia, fallecida de hemiplejia
pocos dias antes de que naciera Rosetta; su tio Francisco, el médico
que la visitaba en la casa hasta la primavera, y que habia muerto de
hemoptisis masiva; o su tia Ursula, la solterona de la familia, que
habia fallecido a causa de una afeccién pulmonar.

El sefior no aparecid durante toda la ceremonia, que discurrid
sobria, adusta, celebrada en latin bajo una finisima lluvia por un
mosén amigo de su tio el arquitecto. Vecinos, amigos de la familia,



el abuelo Francesc, a quien Rosetta no recordaba haber visto nunca
tan de cerca, Vaya ahito llevamos, susurrd el viejo, y su tiet. Ella
miraba fijamente aquel agujero en la tierra, la lapida descorrida, la
lluvia mezclada con el sudor de los cuatro operarios que fueron
bajando con un juego de cuerdas el ataid de madera de roble con
una inmensa cruz hasta el fondo del nicho familiar, aguardando la
bendicidn, los responsos y, después, enterrando a paladas ritmicas,
sistematicas, para siempre, a la que un dia fue su madre.

Entonces, solo entonces, mird hacia la derecha, donde
comenzaban a esconderse los Ultimos rayos de sol de aquel 16 de
octubre de 1879, y de donde provenia aquel intenso olor a salitre y
humedad, y contemplé por primera vez el mar. Rosetta no pudo
evitar un grito sordo, no supo frenar una lagrima de emocién.

Las pocas personas que continuaban alli se escandalizaron entre
murmullos de desaprobacidn, las menos sintieron piedad por aquella
pobre nifia que se habia quedado, a la vez, sin madre y sin padre:
nada se supo del sefior después de aquello.

Al cabo de un rato, se le acercé su tio Antoni y, tomandola del
hombro, le habld al oido:

¢cVes? Te prometi que un dia te llevaria a ver el Mediterraneo.
Vamos, dame la mano. Ahora vendrds conmigo.

Y Rosetta sonrid como nunca antes recordaba haberlo hecho. Por
aquella mano tibia, por la promesa de mas cuadernos, de mas
lapices de colores en los que pintar todas las fantasias arremolinadas
en su cabecita oligofrénica. Por aquella inmensidad azul que se le
colaba por los o0jos y que no acababa nunca. Y, por fin, por una
promesa cumplida.

Vamos, tiet, balbuced. Y solo el sefior Antoni Gaudi pudo
escucharla.



5.
Yo seré tu padre

No fue dificil convencer a Juan Egea, una vez consiguieron
encontrarlo entre las tabernas del barrio Gotic de Barcelona.
Tardaron tres dias en hacerlo, después de enterrar a Rosa y alcanzar,
tras muchos ruegos y algunas promesas, una demora por parte de
los acreedores de su cunado. La vida en Consell de Cent quiso ser
un cuento de hadas, lujo, arte y diversion, que los excesos, las
deudas vy el falso suefio de grandeza de un loco habian convertido
en un relato de terror sin final feliz. Y con una nina a la que
proteger.

Haced lo que querais, yo no quiero saber nada de eso, boque6
Juan Egea entre vaso y vaso de vino, con los ojos encendiéndose a
medida que su cunado le hablaba de la necesidad de que Rosetta
tuviera una educacion, unos cuidados especiales, Porque tu hija es
verdaderamente especial, y tu no puedes darsela.

Entenderds que precisamente porque es mi hija, quiero lo mejor
para ella. Es imbécil, si, pero tal vez pueda casarla con el hijo menor
de alguno de mis camaradas... Si te la llevas, tendras que
compensarme. Es una Egea, lleva mi apellido, imi legado!, escupid a
la cara de un sorprendido Antoni Gaudi.

Lo cierto es que no esperaba aquella reaccion: sabia, aunque le
resultaba asqueroso, que aquel musico bohemio, violento vy
alcoholizado con infulas de burgués querria desprenderse de la
pequefa Rosetta, a la que despreciaba profundamente y, en cierto
modo, culpaba de la mayoria de sus males.

La Rosetta nos ha traido mal de ojo, repetia con acento andaluz,
la Unica herencia de sus antepasados que trajo consigo a Barcelona
en la década de los sesenta, con una escuela de musica por finalizar
y ansias infinitas por comerse el mundo rapidamente. Pronto



comprendid que no seria tan facil. Con todo, cuando conocid a Rosa,
la hija del calderero, pensé que era un buen lugar para comenzar,
pese a las reticencias del abuelo, que nunca se entendid con su
yerno. Con la dote y el esfuerzo de sus suegros, Francesc y Antonia,
lograron instalarse en Barcelona. Al comienzo, y gracias a su innato
don de gentes, todo fueron puertas abiertas, y Juan Egea pudo
disfrutar incluso de cierto reconocimiento entre la renacida
burguesia, que sofiaba con construir una nueva Barcelona en el
Eixample.

Asi, llegaron las fiestas, que se prolongaban hasta altas horas de
la madrugada, siempre bien acompahado, siempre sin reparar en
gastos. Y, con ellas, algunos éxitos, una pequefia gira con su piano
por locales de toda Catalufia, y la sensacidn de que era posible
codearse con los hijos de los grandes del pais, avidos de contar
entre sus amistades con todo un artista como él.

No tardaron en aparecer los excesos, el nivel de vida que —bien
lo sabia, aunque nunca quiso aceptar— no podia pagar, las cartas de
pago devueltas, los préstamos de usureros al 20 por ciento, la
exigencia por adelantado de las legitimas que pudieran
corresponderle a su esposa, las borracheras en pleno concierto —en
una ocasion, llegd tan bebido al teatro que los bedeles le impidieron
el paso, debiendo echarle a patadas después de aguantar
estoicamente gritos, pataleos y Usted no sabe quién soy yo—, los
arrebatos de furia y euforia, las puertas cerradas en los
espectaculos, las huidas hacia adelante... Y entonces nacio ella. Y
salié6 como salid.

Juan Egea tenia claro que no iba a regresar a aquella casa. No
tendria con qué afrontar las deudas generadas durante aquellos
anos. Y la nifa... Odiaba a esa nifa con toda su alma, la consideraba
culpable de todas sus desgracias. La habria estrangulado con sus
propias manos si hubiera podido, le habria arrancado la cabeza
como ella hacia con aquellas malditas munecas. Y, sin embargo, y
contra toda logica, su tio la queria. Su tio Antoni, el arquitecto con
mayor proyeccion de toda Catalufia, sentia un afecto verdadero por
aquella pequeiia imbécil.



Gaudi se levantd, agarrd de los hombros a su cuiado y lo
zaranded con violencia, logrando que volviera a abrir los ojos y
recordara qué hacia alli. Escucha, le dijo, olvidate de la nifia, olvidate
para siempre de ella, cme oyes? Si lo haces, si te vas de Barcelona y
no vuelves por aqui, me haré cargo de las deudas de tu casa y de tu
familia, y a Rosetta no le faltara de nada, aunque sé que eso te da
igual. Pero si vuelvo a verte cerca de ella, o de nosotros, te juro por
Nuestro Sefor que sera lo ultimo que hagas.

¢ TU mentando a Dios, cufiado? No te hacia blasfemando, sonriod,
envalentonado por el alcohol, Juan Egea. Gaudi suspird y le soltd. El
musico cayd, con estruendo, llevandose consigo al suelo la mesa y la
silla en la que llevaba horas bebiendo. El arquitecto arqued una ceja
e hizo un gesto al tabernero, que ya se disponia a echar a patadas a
aquel borracho de su tugurio.

Vete, y no vuelvas, Juan.

De acuerdo, de acuerdo, me iré. Pero no sabes donde te metes,
Antoni. En serio, te aprecio, pero no sabes como es esa nifia. Estd
loca, trae mal fario, hazme caso, lo mejor que podriamos hacer con
ella es...

iBasta!, bramo el arquitecto, haciendo trastabillar de nuevo a su
cufiado que, lenta y ceremoniosamente, buscé a tientas su
sombrero, se ajustd la chaqueta, hizo una leve reverencia, entre
dramatica y jocosa, y salié a trompicones de la taberna, perdiéndose
entre la noche barcelonesa. Jamas volvieron a verlo.

Gaudi lanzé una nueva mirada al tabernero, quien le mostrd una
nota con la cuenta de lo que su cufiado habia bebido aquella
jornada. éTodo esto? pensd, sin sorprenderse demasiado, y saco
cuatro monedas de su bolsillo. Es /a dltima vez que entro en
semejante lugar, se prometid al abandonar la bodega, antes de
dirigirse a la casa de Consell de Cent, donde le esperaban Rosetta y
su padre, Francesc.

éLo has encontrado?, le preguntd el abuelo.

Ya esta todo solucionado, contestd el arquitecto. No fueron
necesarias mas palabras. é¢Donde esta?

En su cuarto, con tus cuadernos. Ve a verla, si.



Antoni Gaudi se encamind por el largo pasillo de la casa, dejando
a su padre con la mirada arrasada, fija en el suelo de loseta frio y sin
apenas ornamento, nada que ver con aquellos trencadis que su hijo
le habia explicado una y mil veces con emocién y vehemencia. En
apenas unos meses habia perdido a su primogénito, a su mujer y a
su hija Rosa, y estaba a punto de quedarse sin todo lo ahorrado
durante toda una vida de trabajo para poder seguir con lo que nunca
habia dejado de hacer: cuidar de los suyos. El calderero sabia lo que
tocaba ahora: vender las tierras de Reus, el obrador, la casa familiar,
y formar una pifia con su Unico hijo, el arquitecto, para sacar
adelante a Rosetta.

La decisién estaba tomada: vivirian en Barcelona, juntos, y Antoni
se dejaria el alma por aceptar cuantas obras le llegaran,
preferiblemente cerca de ellos. Trabajo no le faltaria: eran pocos los
arquitectos jovenes salidos de la escuela, y muchos los solares y las
propuestas para transformar Barcelona en torno a los planos del
Plan Cerda para el Eixample. Francesc contempld cdmo la figura de
su hijo se alejaba por el pasillo: sabia que era un genio, a veces
incomprendido, pero capaz de maravillar a todos con sus ideas,
fueran estas realizables o no. Y, en lo mas profundo de si, estaba
convencido de que pronto podria dedicarse a construir aquellos
edificios imposibles que salian de su ingenio.

Apenas un afio antes, durante la Exposicién Universal de Paris,
Gaudi habia disefiado una vitrina por encargo de un comerciante de
guantes. La cristalera maravilld6 a muchos, e impresion6 a Eusebi
Glell, un joven empresario, a la sazdn concejal de Barcelona, quien
a su regreso de la Ciudad de la Luz quiso conocer aquel talento.
Desde el principio, Gliell y Gaudi trabaron una profunda amistad, vy el
primero se convirti6 en mecenas del segundo. Fruto de ello fueron
las farolas de gas que el arquitecto disefid con pasion para el
ayuntamiento, dando rienda suelta a sus conocimientos de mitologia
y arquitectura clasica, y fundiéndolos con la técnica del hierro y los
globos de opalina blanca que estaban causando furor en Marsella.
En aquellos anos, Francia era el centro del mundo, y de las artes, y



Gaudi se obsesiond en impresionar también a la Ciudad Condal. Lo
consiguio.

Logrard todo lo que se proponga, dijo para si el abuelo Francesc.
De modo que ahora tocaba hacer cuentas, para pagar sus propias
deudas —las legitimas de sus hijos, los préstamos para pagar los
estudios de medicina de Francisco, el hermano mayor, cuya muerte
prematura impidid que su prometedora carrera zanjase por si sola lo
adelantado—, a las que habria que sumar las de Juan Egea. Y,
ademas, apostar por el futuro del hijo que le quedaba. Conseguir
cierta estabilidad para que pudiera centrarse en su obra. Pero équé
hacer con Rosetta?

Antoni Gaudi golped con los nudillos la puerta de la habitacidn de
su sobrina. Estaba entreabierta, de modo que entrd. Alli la encontro,
con el vestido negro serpenteando por el suelo, los rizos de nuevo
liberados, acurrucada en torno a unos cuadernos, pintando
frenéticamente. El arquitecto se detuvo a sus pies, procurando no
hacer ruido: sabia, por experiencia, que cualquier distraccion podria
dar con una posible idea genial en el cubo de la basura. La
inspiracion debia pillarte trabajando, pero la diosa del arte también
sabia moverse a su antojo, y era presumida, arrogante vy
desconsiderada: se iria sin avisar, dando un portazo, para no volver,
si asi lo consideraba. No aceptaba regalos, ni se dejaba convencer
con falsas promesas. Debia hacerse cuando ella decidiese. Y punto.

A sus pies, Rosetta garabateaba lo que Gaudi interpreté como un
juego de columnas unidas entre si por grandes bolsas de arena que
se balanceaban entre las cuerdas, dejando que se elevaran grandes
torres que iban estrechandose a medida que intentaban rasgar el
sol, rompiéndolo en mil pedazos. Esta dibujando la luz, observé en
silencio, ciertamente admirado. Tal vez fuera Unicamente su
imaginacion, pero aquella nifla parecia conocer los secretos de
proporciones, equilibrios y contrapesos que a él le habian costado
ahos de estudios, ensayos y errores. ¢Como...?

Tienes gue darle la vuelta, tiet, contestd Rosetta adelantandose a
la pregunta escondida tras los labios de Gaudi. No se ve asi, esta al



revés. Mira, asi, (ves?, dijo, girando el folio y colocandolo frente a su
tio del modo en que ella entendia que debia ser visto.

Pero esto es... ies una catedral, nina mia!, advirtié, ajustandose
el mondculo, Gaudi.

Son las montanas de Dios, tiet, éno ves que tocan las nubes?,
volvid a responder una sorprendentemente locuaz Rosetta, a la que
nadie habia escuchado hablar con tanta claridad, y con un Iéxico
mas propio de un adulto. iSi apenas tenia tres afios!, pensd el
arquitecto, profundamente admirado.

Te cuento, pero agachate, que eres muy alto, y Gaudi se arrodill6
junto a su sobrina y, por primera vez en mucho tiempo, guardo
silencio y prestd atencion. Iba a recibir la mayor leccion de
arquitectura de su vida. Y se la iba a dar una pequefia huérfana y
oligofrénica, a la que luego tendria que explicar, después de todo,
que su abuelo y él habian decidido internarla en el colegio que las
monjas de JesUs y Maria tenian en Tarragona. Gaudi las conocia
bien, pues llevaba tres afios decorando el pavimento de la capilla de
otro centro que las monjas regentaban en Sant Andreu de Palomar,
y les ofrecié el proyecto de una nueva capilla en la sede de
Tarragona a cambio de cuidar de la pequena.

Me regalaras este dibujo, carifio, (verdad?

Son tus papeles, son tus pinturas, tiet. Todo lo que dibuje serd
tuyo, contestd Rosetta, antes de salir corriendo hacia la ventana,
alzandose de puntillas para ver la tenue luz del sol, y sefialando con
el dedo, ilusionada.

Por alli estd el mar. Me tienes que llevar a ver el mar, tiet. (De
acuerdo, de acuerdo, de acuerdo?

De acuerdo, sonrid Gaudi, doblando con cuidado aquel dibujo,
como Yya habia hecho otras veces, cada vez que iba a visitar a su
sobrina. Pero antes tengo que contarte una cosa, Rosetta. Ven
conmigo...



6.
El ejército de pequenos miserables

Barcelona, 1883

Sl’, algun dia lo haria. Y lo hizo. Pau solo recordaba que llovia
incesantemente, y que las gotas repiqueteaban en el tejado del
hospicio con ritmo desigual. Era de noche, y estaba sofiando con
ella, bailando con ella. Lentamente, con la mano izquierda en su
cintura, y la derecha entrelazada a la suya, con la mirada puesta en
el suelo, concentrado en aquellos cuatro pies, no fuera a pisarla y se
desvaneciera. Después, algo mas rapido, al ritmo de la tormenta,
dando vueltas en un inmenso salon iluminado, ella totalmente
vestida de naranja, él con chaqué y sombrero de copa, los dos con
los zapatos limpios y brillantes, sin ningln agujero ni rozadura,
totalmente nuevos, moviéndose magicamente a un lado y otro de la
sala, rodeados de rostros borrosos que reian y aplaudian. Y entonces
ocurrio.

Se llamaba Albert, y era uno de los perrillos falderos de Pere, ya
convertido en todo un hombre, aunque todavia continuaba
durmiendo y reinando en el hospicio. Las monjas seguian
olviddndose de la cena, pero recordaban muy bien el momento en
que recibieron la visita de aquellos hombres de mirada ruda y
decidida, hedor a puerto y dinero en los bolsillos, que les ofrecieron
proteccion frente a los salteadores y Los demonios anarquistas que
amenazan con quemar iglesias y violar a nuestras hermanas, cuando
lo gue nosotros uUnicamente buscamos es el bien de las almas de
estos pobres chiquillos, y trabajo para algunos de los internos cuyo
sueldo, por supuesto, gestionarian las religiosas porque De alguna



manera tienen que pagar por sus desvelos, sus cuidados, un techo
en el gue vivir. Por supuesto. Desde entonces, todos los chicos se
convirtieron en pequenos esclavos de los padres del puerto, como ya
lo eran Pere y los capitanes.

Desde primera hora de la mafiana, un ejército de pequefos
miserables en harapos se lanzaba a las calles de la ciudad. Se
dedicaban al pequefio hurto: un reloj por aqui, unas piezas de fruta
por alla, mas de una cartera entre los sefiores de bien que salian con
sus sefioras del café Zurich o durante sus paseos por el recién
inaugurado paseo de Gracia, bolsas perdidas de los bahistas que se
aventuraban a zambullirse en la Barceloneta y, especialmente,
monedas caidas de los bolsillos de obreros que rumiaban sus
desgracias en las tabernas del Gotic y el puerto antes de regresar,
tambaledndose, a sus oscuros agujeros, donde les esperaban
demasiadas bocas por alimentar y una mujer que solo dejaba de
quejarse al segundo puietazo en el labio o después de una patada
en el estdmago. Dormir, aunque apenas fueran unas horas, antes de
descubrir que el dinero ahorrado con dolor para pagar el hospedaje
habia desaparecido de nuevo, y nadie recordaba como.

Se movian sigilosamente, a veces en solitario, las mas en grupo,
correteando y alborotando los mercados, las fabricas, las plazas, los
cafés. Muchas veces se llevaban un pescozén, o no lograban escapar
de los agarrones de quienes se daban cuenta del robo y, algunos,
segun el dia, acababan pasando la noche en el calabozo. Poco mas
se podia hacer: aquellos eran chicos de la calle, y a ella pertenecian,
no servia de nada tomarles los datos —Ila mayoria ni siquiera
recordaba su nombre real— o buscar a sus padres —éa quién?—
para que se hicieran cargo de ellos.

Solo cuando la cosa iba a mas, y en medio de la trifulca salian a
pasear las navajas, y alguien caia malherido, los chicos terminaban
en comisaria, y se llevaban una buena paliza por parte de la policia,
que aceptaban estoicamente, sabiendo todos que no era la primera
vez que recibian una tunda, y que aquella no iba a ser la mas
dolorosa.

Cuando habia sangre de por medio, no quedaba mas remedio
que sacar la porra a pasear. Los guardias tenian claro que no debian



sobrepasarse: en el fondo, todos, policias y ladrones, sabian que
aquellos chicos eran hijos de los arrabales, y tocar, manchar o
quebrar a uno de los suyos supondria una declaracion de guerra. De
modo que la cosa, casi siempre, quedaba en nada.

Todos seguian bailando. Todos menos Pau, el exposit, al que
aquella noche despertd a patadas Albert, como podia haberlo hecho
con cualquier otro.

Te llaman, sigueme, le dijo sin mirarle.

No, respondid Pau, firme, poniéndose en pie y apretando con
fuerza los punos. Esta vez no.

El capitdn quiso esbozar una sonrisa, pero hacia tiempo que
aquellos chicos se habian olvidado de sonreir, asi que le salid una
mueca grotesca que simulaba disgusto y hastio. Pere queria ver a
«la nena de las flores». Hacia tiempo que no le visitaba, aunque
ambos se observaban en la distancia. En aquellos afnos, el chico se
habia convertido practicamente en un hombre, modelando sus
musculos y su mirada dura, desafiante. El espectaculo le encantaba:
los que creian que podian resistirse. Y Pau, sin duda, era el mayor
de ellos. Todos acababan sucumbiendo: dolia menos y, con suerte, al
cabo de un tiempo eran desplazados por otros expdsitos. Carne
fresca, virginal, lista para corromper. Todo lo nuevo acaba
volviéndose viejo, inservible. Prescindible.

El propio Pau habia tenido que aceptar algunos encargos en el
pasado, aungue siempre se negd a robar para ellos, sabiendo que
eso supondria soportar el castigo decidido por Pere. A lo sumo,
aceptaba acompanar a algunos de los benjamines, y les mostraba
las puertas ocultas, las mejores salidas si se armaba jaleo, qué
lugares estaban vetados incluso para ellos, en los que no se podia
cometer ninguna rapifia, porque conocia mejor que nadie los
secretos de aquella ciudad, su ciudad.

A veces contaba las ganancias —era uno de los pocos que sabia
hacerlo— vy, en una ocasion, tuvo que acompanar al capitan a ver al
padre. Jamas olvidaria sus enormes dedos grasientos, sus ufas
largas, negras, afiladas, la fuerza de sus manos y su olor. Un olor a
cadaver, de quien sabia que ya estaba muerto, pero que continuaba
vagando por el mundo de los vivos esperando una oportunidad.



No lo pongas mas dificil, vamos, lo retd Albert, trayéndole de
nuevo a la realidad de aquella noche de lluvia.

iNo!, gritd Pau, y durante un instante muchos de los cuerpos que
yacian, acurrucados, entre el frio y la humedad de aquel claustro,
parecieron moverse, agitados. Solo fue una ensonacidn: en aquel
baile, nadie iba a ponerse de su lado. La lluvia arreciaba, con fuerza
para arrasarlo todo.

En fin, tu te lo has buscado, respondio Albert, dandose la vuelta y
alzando levemente la cabeza para confirmar que, entre las sombras,
iban surgiendo cuatro figuras, fornidas, conocidas. Eran muchos
afos juntos como para no reconocer cada movimiento de aquellos
capitanes. Haznos un favor a todos y no hagas ruido, no vayamos a
despertar a las hermanas. Te he dicho que Pere te espera.

Pau, el exposit, dio un paso atras, y mird hacia sus oponentes,
que lentamente iban despegandose de la oscuridad. No habia
posible escapatoria, admitid, palpandose el bolsillo de la pernera
derecha de su raido pantalén y comprobando, tenso y levemente
aliviado, que su navaja continuaba alli. Habia estado a punto de
extraviarla el domingo anterior, cuando al lograr escapar de las
garras de los lobos del hospicio se perdié entre la Rambla buscando
a la florista, sin encontrarla.

No sirvido de nada preguntar a otras floristas, ni a la mujer que
ocupaba su puesto y que vendia aquellas margaritas naranjas que
eran suyas, que Pau sofiaba que siempre habian sido suyas. Nadie
sabia nada, nadie decia nada, aunque pudo advertir, 0 eso quiso
creer, un brote de lastima en cada negativa, en cada espalda vuelta,
en cada Nifo, déjame ya, que tengo trabajo. Cuando rompid a llover,
el chico corrid como alma que lleva el diablo, cruzando zanjas,
tropezando con transelntes, calados hasta los huesos como él,
buscando refugio entre las balconadas y los andamios del Eixample,
donde acababa la ciudad antigua y comenzaban los pueblos del
interior, hasta llegar al lugar en el que imaginaba que ella, su madre,
recogia las flores que después preparaba con esmero, limpiaba,
cortaba y colocaba cuidadosamente en los cestos para vender por
pocas monedas a los enamorados que paseaban, ajenos a la vida
real, por las calles de una Barcelona que ya no existia. Pero alli



tampoco estaba: no habia flores, no quedaba rastro de ella. Solo un
inmenso solar sobre el que comenzaba a elevarse una iglesia. Pero
ddénde estaria Dios ahora, dénde estaria sin ella...

Entonces Pau, el exposit, esa noche tal vez mas que nunca, gritd
al cielo y a los muros de esa iglesia por ella, por la mujer que fue —
que no podia dejar de ser— su madre, y que habia desaparecido, y
preguntd a ese dios al que nunca habia rezado —las hermanas solo
exigian acudir a misa y mover los labios simulando recitar el rosario,
el avemaria o el padrenuestro, no tener realmente fe— donde
estaba. iTraemela de vuelta!, gimid, blandiendo la navaja oxidada al
furor del temporal, que devolvio la respuesta en forma de tabla que
se desplomd de uno de los andamios de la obra, y golped al chico
hasta hacerle caer al barro, soltando el pincho, que salid volando
varios metros mas alla.

Pero qué haces, nifio, éestas loco?, y unos brazos fornidos lo
recogieron del suelo antes de que los restos del armazén se
desplomaran y cayeran al lugar del que, por segundos, logré sacar al
chico, evitando ser sepultado entre maderos. Pau no pudo contestar,
solo romper a llorar todas las lagrimas de su edad, como el chiquillo
que nunca pudo ser, como el nifo al que le cuentan que su madre se
ha ido y que nunca volvera, sin poder parar de sollozar,
incontrolable, inconsolable.

Unos brazos desconocidos que lo agarraron con fuerza y no le
soltaron hasta que el dolor y el cansancio vencieron por agotamiento
a su voluntad, y Pau se quedd dormido, con la cara empapada por la
lluvia interna y externa, bajo la techumbre de las obras de la cripta
del templo expiatorio, que hacia pocos afios trataba de elevarse en
el Eixample barcelonés, y que justo por aquellas fechas habia
cambiado de arquitecto tras los desacuerdos entre Francisco de
Paula del Villar y José Maria Bocabella, presidente de la Asociacion
de Devotos de San José, promotora de la construccion.

Cuando despertd, bien entrada la madrugada, Pau se encontrd
acurrucado junto a uno de los muros de carga del templo, arropado
por una gruesa manta. Apretd su mano derecha y esbozd un suspiro
de alivio: alguien habia recuperado su navaja y se la habia devuelto.
Se levantd, buscando aquellos brazos que lo habian salvado, pero alli



no habia nadie. La tempestad habia cesado, pero el hospicio no
abriria sus puertas hasta dentro de unas horas. Pau se acurruco, en
posicion fetal, sintiendo como el calor regresaba a su cuerpo, y
durmid entre velas, con un ojo siempre abierto, pensando en ella y
en sus margaritas naranjas, /a flor del triunfo, que ya no volveria a
regalarle. Y a sus doce afios, volvid a sentirse terriblemente solo.

Ahora no lo estaba. Cinco de los capitanes, con Albert al frente,
le acosaban, acorralandole contra una de las esquinas del zaguan en
el que medio centenar de pequenos ladrones simulaban dormir, para
no mirar, para no saber, para no contar. A un gesto de Albert, dos de
ellos trataron de agarrar de los brazos a Pau, que se zafé de un salto
hacia adelante. Albert no lo vio venir, Pau ni siquiera lo pensd: el
brinco fue demasiado fuerte y al estamparse contra el capitan,
instintivamente, el exposit saco la navaja del bolsillo y la clavd, con
rapidez, en el costado de su oponente, que abrid los ojos y exhald
un grito ahogado.

cQué has hecho, Pau? éQué has hecho? gritd uno de los
capitanes, aterrado, al ver caer a Albert, agarrandose el costado, en
mitad de un charco de sangre. De pie, con el cuchillo empanado de
rojo oscuro hasta la empunadura y los nudillos de su mano, Pau no
supo que contestar. Se limitd a mirar a Albert, de rodillas, que alzaba
la mano pidiendo ayuda. Pero los cuatro capitanes ya habian huido,
no sin antes amenazar al chico, Estds muerto, lo sabes, ¢no? Cuando
Pere y los padres se enteren, no tendras donde esconderte, y el
resto de la sala seguia simulando dormir. Algunos, los que casi a
diario sufrian los mismos abusos que Pau, ocultaban su sonrisa al
abrigo de las raidas mantas. Que cada palo aguantara su vela.
Supervivientes.

Ayudame, Pau, ayudame, rogd, con un hilo de voz, Albert,
sacando al chico de su ensimismamiento. El exposit mird su mano
ensangrentada y, después, con ojos de hielo, a su compafiero
agonizante, y repitid sus propias palabras:

En fin, tu te lo has buscado. Haznos un favor a todos y no hagas
ruido, no vayamos a despertar a las hermanas.

Después, corrid. Sin mirar atras, sin escuchar los primeros gritos
de las monjas al llamar a la misa de maitines y descubrir el cuerpo



rigido y sin vida de Albert, y la sospechosa ausencia de varios de los
chicos. El resto Dormiamos, no sabemos qué ha pasado, hermana
como Unica respuesta. Pau corrié sin descanso hasta encontrar una
fuente en la que lavar su navaja y su puio ensangrentado. Y corrid,
sabiendo exactamente addnde debia ir.

El sol asomaba por el cielo de Barcelona cuando llegé al solar. Los
primeros obreros comenzaban a encender fogatas, comprobaban la
firmeza del andamiaje y ajustaban los cabos a las maromas para
poder trasladar los gigantescos bloques de piedra que habrian de
modelar e ir colocando para dar forma a la cripta que, ahora en
manos del joven Antoni Gaudi, debia terminarse antes de afrontar la
construccion de un templo que llegaria hasta el cielo, y que
cambiaria para siempre el rostro de la Ciudad Condal.

Pau sintié hambre, pero no quiso moverse de alli: los esbirros de
Pere y el séquito de los padres le estarian buscando sin descanso,
avidos de venganza, sedientos de sangre. En aquel lugar, por
extrano que pudiera parecer, se sentia seguro, asi que se escondid
en uno de los almacenes de piedra, arena y madera, tomando uno
de los tablones y dibujando espirales imposibles con el filo de un
canto, antes de sacar la navaja y dedicarse, con paciencia,
concienzudamente, a dar forma a la talla.

Es bonita, nen. Muy bonita. Parece una flor, ¢no?, sond una voz a
su espalda. Pau no tuvo necesidad de darse la vuelta para saber que
tras aquellas palabras se encontraban aquellos brazos que, dias
antes, le habian salvado la vida. Y que volverian a hacerlo en el
futuro.

Es una margarita. Naranja, la flor del triunfo. O eso me contaba
mi madre, respondid el exposit, entregandole la talla.



/.
La agonia
Barcelona, 7 de junio de 1926

Aahora? Estamos a punto de terminar el turno. Y ademas, éno le
ves? El pobre estd mas muerto que vivo.

Ordenes del médico, Joan, yo no sé més, se justifico el bedel de
Sant Pere. El camillero suspiro, irritado, y se hizo cargo de aquel
anciano moribundo.

Este viejo no llega al hospital, nos vamos a cargar de papeleo.
Torracollons, dijo para si Joan, colocando como pudo en el interior
del carromato al viejo que no reconocido como Antoni Gaudi. Tird con
fuerza de la manivela hasta que el motor de aquella carraca
comenzo a gruiir, y se subiod al volante.

Con este tragqueteo se me va a morir en la ambulancia, se
lamentd el camillero, que escuchaba los gemidos ahogados de aquel
anciano, que sin lugar a duda no llegaria con vida al Clinic. Y tomo
una decision: no le pagaban lo suficiente como para hacerle perder
toda la noche dando explicaciones a la Guardia Urbana o al juez de
guardia, por supuesto, sin cobrar. Ademas, el movimiento entre el
empedrado suponia un martirio para el pobre hombre, que
agonizaba sin remedio.

Aquella noche, Gaudi no llegd al hospital Clinic. No muy lejos del
dispensario se encontraba el hospital de la Santa Creu, el antiguo
centro hospitalario de Barcelona, una joya del gotico del siglo xv en
pleno barrio del Raval que vivia sus ultimos momentos, antes del
traslado definitivo al nuevo edificio que ya se culminaba en el
Eixample, muy cerca de la Sagrada Familia. El de la Santa Creu era
el sanatorio de los pobres, en cuyas amplias galerias medievales



coronadas por altisimos e impresionantes arcos apuntados, que en
otro tiempo acogieran las Ultimas novedades en la ciencia médica,
yacian, hacinados, decenas de enfermos en lamentables condiciones
de salubridad. La mayor parte del material habia sido trasladado al
nuevo centro, de modo que los enfermos se apilaban en hileras,
apenas divididos por biombos o separadores de madera, que no
aislaban de los gritos, el olor a suciedad y el hedor a muerte.

Los enfermeros trasladaron a Gaudi hasta la cama ndmero 19, y
alli lo dejaron, medio desnudo y olvidado. Era tarde, y el médico de
guardia no pasd a hacerle el reconocimiento pertinente. Alguna
urgencia, o simplemente desidia, lo impidieron. Nada particular.
Nada que no sucediera todos los dias. Casi a medianoche, el
sacerdote que aquella noche hacia guardia en el complejo acudié a
visitar a los nuevos ingresados para interesarse por ellos, ofrecerles
confesion y, llegado el caso, administrarles la extremauncion.

Fue el cura quien reconocid, casi de inmediato, al famoso
arquitecto, dando la voz de alarma. éPero no sabéis quién estd aqui?
¢Como no os habéis dado cuenta? gritd, alarmado. El enfermo,
apenas con un hilo de vida, suplicé al parroco la uncién de enfermos
y la bendicidon apostdlica. El clérigo tomd una silla y se quedd a su
lado, mientras en el centro sanitario alguien alertaba a los
responsables del hospital, y se preparaba, a toda prisa, algin rincon
mas digno para tan insigne y ligubre invitado.

Entretanto, el vigilante de la Sagrada Familia se extrafié de que,
bien entrada la noche, don Antoni no hubiera regresado al obrador.
Tras comprobar que era asi, y que el maestro no habia entrado sin
que él se hubiera percatado, el guardia acudid a la casa parroquial y
preguntd al mosén Parés.

Perdone, padre, éesta aqui don Antoni?

No, no lo he visto, respondio el religioso, retirando los ojos de la
lectura de un voluminoso ejemplar de los salmos. éPor qué?

Porque ya es de noche, y el maestro no ha regresado. Me parece
extrano. Tengo miedo de que pueda haberle ocurrido algo, o que le
hayan vuelto a detener.

No eran temores infundados. En los dUltimos tiempos, el
arquitecto habia tenido varios encontronazos con la policia. La



dictadura de Miguel Primo de Rivera, inicialmente apoyada por
algunos sectores catalanistas, pronto se destapd como una gran
defensora del castellano y, por oposicién, como la gran enemiga del
catalan, que consideraban una lengua que amenazaba la «unidad
indivisible» del Estado. Una de las primeras decisiones del nuevo
Gobierno fue promulgar un decreto contra el «separatismo», la
prohibicion de la senyera y «Els segadors», o el uso del catalan en
actos oficiales o libros de registro. En octubre de 1923 se impuso la
ensefianza exclusiva en castellano y, meses mas tarde, se ordend la
clausura de los centros escolares que no cumplieran con esta norma.
Muchos de ellos, por cierto, propiedad de la Iglesia. Algunos curas
fueron detenidos e incluso alejados de Catalufa, acusados de
separatismo.

La polémica estalld definitivamente el 11 de septiembre de 1924,
cuando se conmemoraba la caida definitiva de los defensores de
Barcelona en 1714. La Diada, prohibida por el régimen, incluia una
misa en la basilica de los Santos Justo y Pastor por las almas de los
caidos, y Gaudi quiso participar en la misma. Dos policias se lo
impidieron con malas formas vy, tras un breve forcejeo, el arquitecto
fue detenido y llevado a la carcel. A sus setenta y dos afios, Gaudi
no se dejé impresionar por las amenazas de la policia, y respondio a
cada pregunta del interrogatorio en catalan, irritando a sus
carceleros, que no le reconocieron. Si lo hizo el gobernador civil, a
quien llegaron las quejas de los empresarios de la ciudad, y ordend
la inmediata puesta en libertad del arquitecto.

Aquella noche, mosén Parés comprobd, casi de inmediato, que
Gaudi no se hallaba detenido. Alguien podria haberle atacado para
robarle, pero aquello era improbable, pensd el religioso, si el
maestro nunca llevaba nada encima. Cualquiera que no supiera
quién es lo confundiria con un mendigo, se dijo, alzando la ceja y
llamando a gritos a Domingo, el vigilante. Claro, eso es, ieso es!

Coge a tu cuadrilla y recorred todos los dispensarios, hospitales,
casas de socorro. Preguntad por cualquier anciano que haya
ingresado. Me malicio que, si le ha pasado algo, le hayan tratado
como a cualquier pordiosero. iCorre!



Dicho y hecho. A los pocos minutos, el vigilante llegé al
dispensario de la ronda de Sant Pere, donde le informaron que,
efectivamente, se habia atendido a un anciano no identificado, que
habia sido atropellado por un tranvia. Le han trasladado al Clinic,
senald el celador ensefiando el registro del dia. Aungue no creo gue
haya llegado con vida. Estaba muy mal, el pobre. Domingo regreso a
la Sagrada Familia para comunicar las noticias a mosén Parés.
Ambos subieron al taxi y recogieron a Doménec Sugranyes, uno de
los principales colaboradores de Gaudi y, desde hacia doce afos, su
mano derecha en la construcciéon del templo expiatorio.

No tardaron en llegar al Clinic, pero alli nadie habia registrado la
entrada del maestro.

Aqui no hay ningun herido por accidente. Solo hemos ingresado
un cadaver, a media tarde, pero ningun herido.

Sugranyes y el cura se miraron, consternados. L/évenos de
inmediato a verlo, rogaron. Tras hacer una llamada, el celador les
acompand hasta la morgue, donde un cadaver reposaba en la mesa
de autopsias, cubierto por una sabana que un dia fue blanca. El
mosén levantd una esquina.

iNo es él!

Ya les dije, no nos ha llegado ningun anciano atropellado por un
tranvia.

Pero en el dispensario nos dijeron...

El celador se encogid de hombros, y siguid con su trabajo.
Sugranyes y mosén Parés volvieron a llamar el centro, pero no
lograron aclarar nada, de modo que decidieron organizar una batida
por todos los centros sanitarios de Barcelona. Gaudi no podia andar
lejos: habia que encontrarlo fuera como fuese. Recorrieron todos y
cada uno de ellos, sin resultado. Cuando estaban a punto de llamar
a la policia, recibieron un mensaje del cura que acompafiaba al
genio de Reus. iEstd en la Santa Creu! iVamos!

Sugranyes y Parés llegaron pasada la medianoche al desvencijado
hospital. Gaudi se encontraba en la cama de una de las salas del
centro, junto a enfermos de toda clase y condicién. Pese a sus
ruegos, el médico de guardia, que se habia presentado después de
que el sacerdote —que no se habia separado de Gaudi desde que lo



encontrara, y rezaba en silencio el rosario asido a las manos del
arquitecto— diera la voz de alarma, se negd a que fuera trasladado
a otra clinica hasta que, a la manana siguiente, llegasen los
especialistas y examinasen a fondo al arquitecto, quien abrid los
0j0s, pero no reconocio a sus amigos.

No queda sino esperar, admitieron Parés y Sugranyes, que
decidieron quedarse velando el cuerpo vencido del mayor arquitecto
de Catalufia. A medianoche, Gaudi gritd, de nuevo, sus nombres.
Los tres nombres: la mujer a la que amd, la nifia a la que no supo
proteger y el chico al que quiso como a un hijo y al que hubiera
querido abrazar por Ultima vez. Volveria a hacerlo, aunque él jamas
lo sabria.



8.
El sobrino del capataz

Barcelona, 1883

T e quedaras conmigo. Siempre que no tengas mejores planes,
éde acuerdo?

Pau asintid. Lo cierto era que no tenia otra idea mejor, y Roger
habia demostrado ser una persona de fiar. El capataz de las obras de
la cripta de la Sagrada Familia era un hombre rudo y de pocas
palabras, pero de actitud firme y decidida. Y casi nunca se
equivocaba juzgando a las personas. Le venia de familia: sus
antepasados habian hecho fortuna en las Indias como alguaciles de
las colonias espanolas en Chile, exportando el buen vino catalan del
Penedés y recolectando una a una las uvas de las vifias del Nuevo
Mundo. Los Oriol se encargaban de seleccionar a los mejores
indigenas, mestizos y mulatos —también algun europeo venido a
menos Yy necesitado de pagar sus deudas— para un trabajo que
exigia de la maxima precision. Durante décadas, gracias al trabajo
concienzudo de muchos como los Oriol, se logré una excelencia que
hacia de los caldos chilenos los mejores de América.

Celos, falsas acusaciones y una suma de errores hicieron caer en
desgracia a la familia. Tras la independencia del pais, y la
nacionalizacion de las empresas coloniales, los Oriol, completamente
arruinados, tuvieron que mendigar favores para lograr el dinero
necesario y poder regresar a Catalunya. Casi un siglo después,
Roger, nieto del ultimo capataz del «Camino de la Cintura» —donde
se ubicaban las principales vifias de Santiago— tomaba un barco
que, después de meses de un trayecto inacabable y trufado de
penurias, atracd en el puerto de Barcelona.



Muchos siguieron el camino de los Oriol, y comenzaron a llenar
las colas del hambre y de las fabricas de la creciente industria de la
Ciudad Condal. Pronto, el indiano que jamas habia pisado suelo
europeo acabd destacando por su capacidad de organizacion v,
aunque no hizo fortuna, si logré sacar adelante su vida, casarse y
formar una familia en el Viejo Mundo. Sin destacar, recordando la
maldad de las envidias humanas y el riesgo de querer ser mas que
los demas, el viejo Oriol acabd convirtiéndose en uno de tantos que,
en su vejez, contaba interminables historias sobre las maravillas, y
los riesgos, del ya no tan nuevo continente, y cdmo habia logrado,
en una época de su vida, aunar esfuerzos de indios, mestizos,
negros o castellanos. Todo hombre es semejante a otro cuando
trabaja, e igualmente valido su esfuerzo. Solo hay que saber
encontrar el lugar de cada uno en el conjunto de la obra, solia decir.
Una leccidn que su nieto, Roger, jamas olvidaria.

Asi que, mientras estaba de guardia aquella noche en que decidio
proteger al pequefio que huia bajo la lluvia quién sabe de qué,
Roger lo supo: ese chico huidizo, rabioso, perdido, tenia algo. Por
eso lo siguid a cierta distancia, por eso pudo salvarle de una muerte
segura cuando el andamio cedié a causa de la tormenta. Por eso
recogid la navaja y la colocd con suavidad junto a su mano, mientras
contemplaba cdémo dormia entre pesadillas, igual que un chiquillo
perdido que no encontraba a su madre.

Por eso, tal vez por eso, cuando volvid a verle entrando a
hurtadillas en las obras de la Sagrada Familia, Roger Oriol no hizo
ademan de detenerle, y se limitd a observar como cogia una tabla,
sacaba esa misma navaja y hacia emerger de la madera una
impresionante flor, Netamente modernista, si sefior, al entender del
jefe de obras, que no puso pegas en aceptar la peticion de su
capataz.

En la garita dieron a Pau ropa nueva, le desparasitaron y le
obligaron a darse un buen bafio y pasar un reconocimiento médico.
El maestro era sumamente estricto en lo tocante a la salud de sus
obreros, aunque se tratase de meritorios como Pau y no fueran a
cobrar por su trabajo. Literalmente, ganarian el pan con el sudor de
su frente.



¢Como te llamas?, le preguntd el jefe de contratacion.

Pau..., respondid, tras un codazo de Oriol, el chico.

Pau, muy bien, anotd el escribano. éPau qué mas? éTendrds un
apellido, no, chaval? ¢O no sabes quién eres?

Pau bajoé ligeramente la cabeza. No, en realidad, no sabia quién
era. Solo recordaba aquel hospicio, las sopas inmundas, los rezos de
las monjas, la calle, el deambular a todas horas, las flores naranjas,
la navaja que aun le acompanaba... Doce anos de dura y larga vida,
pero sin saber nada de sus origenes. Apenas el suefo, truncado
abruptamente, de ser hijo de una florista de la Rambla, y no, de
ninguna manera, de aquellos hombres rudos a los que rendian
pleitesia los capitanes, que seguramente en aquellos momentos le
estarian buscando por toda la ciudad y sus alrededores. ¢Quién era
él? ¢Qué hacia alli?

Oriol. Pau Oriol. Es mi sobrino, se adelantd Roger. Sus padres me
lo han enviado para intentar hacer de él un hombre de provecho. Y
en esas estamos, Juan, acotd el capataz, dando un capdn al chico, y
esbozando la mejor de sus sonrisas, que no dejaba de ser una
mueca un tanto grotesca.

iHaber empezado por ahi, collons!, contestd el escribiente. Los
parientes van por otro lado. Entiendo que te haces responsable de lo
que haga, y lo que deje de hacer. Y que, hasta que no se decida lo
contrario, su jornal sera alojamiento, comida, vestimenta y cita con
el médico.

Entiendo, entiendo. Si, por supuesto. El chico vivird en mi
barraca, yo me hago responsable de él.

Y si traes a alguien mas, avisa antes, y nos hubiéramos evitado el
papeleo. Anda, chico, ve hacia esa carpa, desnudate y espera a que
venga el enfermero.

Roger guifid un ojo, o eso intentd (Las muecas no son su fuerte,
pensd Pau, esbozando una sonrisa), y sefialé con el mentdn al chico
una gran tienda de campana, al uso militar, donde un pequeno
grupo de jovenes hacia cola. Sin hablarse, los chicos fueron
guardando la fila hasta entrar a la choza, se desnudaron, recibieron
un pinchazo (Contra la viruela, les dijeron) y pasaron a un pequeno
dispensario en el que un joven vestido completamente de blanco les



examinaba todo el cuerpo. Pau jamas habia vivido una experiencia
asi: a lo sumo, una vez al afio, las monjas les sacaban al patio en
calzones, les espolvoreaban con un producto blanco y picante v,
después, les echaban por encima un cubo de agua congelada que
les acarreaba un resfriado que arrastrarian durante todo el otono.

En las fabricas, la preocupacion por el cdlera, el tifus o la viruela
no era baladi: durante aquellos afios se habian sucedido distintas
epidemias, que diezmaban especialmente a los obreros y a las
poblaciones de los arrabales, aunque tampoco escapaban de ellas
los mas ricos. Y es que algunas enfermedades todavia no distinguian
entre clases altas y bajas. El «afio del célera» habia causado
estragos entre la poblacion de todo el Estado, y especialmente en
Barcelona, y los Devotos de San José no querian que la plaga se
cebara en las obras del templo expiatorio. La nueva iglesia del
Eixample debia ser un ejemplo de pulcritud y buen hacer frente a los
pecados del mundo, que de algin modo habian motivado la compra
de aquel solar, y sus propositos. De modo que no repararon en
gastos para asegurar la salud de sus obreros, y también de los
aprendices, como era el caso de Pau.

El galeno sacudid los cabellos, las axilas y la pelvis del exposit en
busca de piojos, le examinod los dientes y la boca con una ostensible
expresion de desagrado y le tomé la temperatura. La vida no te ha
tratado bien, chico, recalcd al examinar sus brazos, piernas, pecho y
espalda, repletos de moratones, heridas y cicatrices. Apenas
quedaban trozos de su piel sin remendar. Al menos estoy aqui, otros
no han tenido tanta suerte, respondid, entre confuso y desafiante,
Pau al médico, quien se encogid de hombros y anotd un «Apto» en
la ficha de aquel chico. Pues no se te ocurra cambiar de suerte aqui,
chaval. No sé si sabria volver a coserte.

Desde fuera, Roger contempld el examen a Pau. A través de una
rendija en la carpa, pudo ver los jirones en la piel de su apadrinado,
sus gestos ahogados de dolor cada vez que el médico examinaba
sus heridas. Algunas de ellas supuraban, otras directamente habian
cicatrizado mal. El mapa del cuerpo de Pau era toda una declaracién
de intenciones. Lo que habra sufrido este chico, suspird el capataz,
confirmando que, a pesar de no saber nada de su historia, no se



arrepentiria de su decision de darle una oportunidad. Si, a pesar de
todo, aquel chaval era capaz de esculpir con una navaja oxidada
maravillas como la que tenia en su mano, podria aprender cualquier
cosa. Su potencial es infinito, se esforzd en pensar Roger, mientras
esperaba a que su ahijado saliera del dispensario. Ven, te llevaré a
comer algo, y después iremos al lugar que a partir de ahora serd tu
casa. Mafhana temprano comenzaras a trabajar.

Gracias, quiso responder Pau, pero no recordaba haber
pronunciado jamas esa palabra, asi que esta se quedd medio
ahogada en su garganta.

No hay de qué. Ya tendrds oportunidad de compensarnos a
todos, respondidé Roger con una sonrisa. Que, esta vez, casi parecid
de verdad.



0.
Un hogar en el Eixample

Vivimos un poco hacinados, pero no deja de ser un hogar. Después
de convertirle, oficialmente, en miembro de la cuadrilla de Roger, el
capataz de la cripta de la Sagrada Familia llevo a Pau al solar, anejo
al templo, donde vivian los trabajadores. Se habia decidido que los
obreros residieran junto a la futura iglesia, para asegurarse, de un
lado, de que no faltaban a su trabajo; y, del otro, de que no se
producian altercados, mas alla de lo habitual en estos casos.

La Guardia Urbana recomendaba vivamente que los obreros
estuvieran debidamente identificados: en los Ultimos afos, las
fabricas y las grandes construcciones —y, no cabia duda, la Sagrada
Familia lo seria— eran focos recurrentes de movimientos socialistas y
anarquistas, que reivindicaban una mejora en las condiciones de
vida y laborales, y que solian concluir con algaradas vy, en el peor de
los casos, con decenas de muertos, heridos y fuego en las calles.

No seria asi en el templo expiatorio, 0 eso era lo que habian
asegurado los responsables de la construccién, que ya desde el
momento de comprar el solar tuvieron en cuenta la necesidad de
encontrar un lugar cercano para los trabajadores, donde pudieran
vivir en las mejores condiciones posibles teniendo en cuenta su clase
social. La construccion de Eixample, no demasiado cerca del centro
de la ciudad —de hecho, en 1881, cuando Bocabella adquiri6 los
terrenos cerca del Camp de I'Arpa en El Poblet, estos no pertenecian
a Barcelona, sino a San Martin de Provensals—, facilitaba que los
trabajadores de la futura catedral pudieran crear una suerte de
comunidad (con su colmado, su tasca, su capilla, su lavadero...) y asi
evitar que estallara la bomba del proletariado, como sucedia en
otros rincones de la nueva ciudad que se levantaba mas alla de las
murallas medievales.



El terreno, situado entre las calles Provenca, Mallorca, Marina y
Sardenya, de reciente nomenclatura —apenas apuntadas en el Plan
Cerda—, ademas, era algo mas grande que el resto de las
manzanas, pues en principio alli estaba proyectada la edificacion de
un hipddromo, y costd a los Devotos de San José la friolera de
172.000 pesetas de la época. Huertas, vifias, pequefias masias,
viveros convivian entonces con el paso de los pastores camino del
Tibidabo. Cabras, ovejas y carneros fueron testigos de la colocacidn
de la primera piedra del templo, el 19 de marzo del aho anterior,
providencialmente Dia de San José. Su primer arquitecto, Francisco
de Paula, queria elevar un templo neogdtico, con un gran
campanario de aguja, en lugar del suefio de Bocabella, que
pretendia una reproduccidn, mas o menos fiel, del santuario de
Loreto.

Los conflictos entre arquitecto y mecenas fueron creciendo hasta
el punto de que, apenas dos meses después de iniciadas las obras,
De Paula se retiraba del proyecto. Su sucesor, el joven Antoni Gaudi,
se encontrd con un trabajo bastante avanzado en lo tocante a la
cripta, que se comprometio a no tocar, aunque presentd una nueva y
revolucionaria idea de construccién, que maravilld a los Devotos de
San José. Apenas acababa de llegar al solar, pero el genio de Reus
también quiso compartir algunas de sus visiones con aquellos que
tendrian la misidon mas dificil: edificar en la tierra lo que solo estaba
en su cabeza y, minimamente, en unos planos que nadie habia visto
en su totalidad, si es que realmente existian.

La propuesta gustd, y mucho, a los jefes de obra. Una mafiana
de otofio, pocos dias antes de que Pau llegara a su vida, Roger y el
resto de los capataces, aparejadores y responsables de personal
fueron citados en la misma carpa en la que ahora se pasaba revista
a los nuevos obreros. En una breve reunion, el arquitecto les explico
su intencién de construir un templo que fuera recordado por todos,
con innumerables perspectivas biblicas, con tres fachadas dedicadas
al Nacimiento, la Pasion y la Gloria, una percepcion de bosque tanto
en el interior como en el exterior, en una unidad entre la naturaleza
y la obra del hombre que solo podia ser divina... y la luz. Gaudi
buscaba que aquel templo fuera el templo de la luz, que iluminara la



ciudad y el alma de las gentes que, auguraba, llegarian de todos los
rincones del planeta para contemplarla. Pero también, vy
especialmente, la de aquellos hombres, mujeres y nifos que
quedarian comprometidos con su construccion. Asi, aunque el futuro
del templo dependeria —mas alla del impulso de la junta gestora—
de las aportaciones de los fieles y las grandes donaciones, el
arquitecto quiso desde el primer instante asegurar en lo posible la
estabilidad de sus trabajadores. Buscaba obreros que se
comprometieran, junto a sus familias, en una labor que duraria
décadas. Y que sus condiciones de salud, vivienda y trabajo fueran
las mas adecuadas.

Los obreros, desde el principio, hicieron suyo el suefio de Gaudi,
y se implicaron en la construccién del templo, trasladandose en su
mayoria con sus mujeres e hijos a la manzana situada junto a la de
la iglesia, donde comenzaron a construirse barracas, separadas por
pequenas callejuelas, iluminadas entre si, con agua y bonos para
comprar lefa; todo lo necesario para una vida digna. El barrio de los
obreros de la Sagrada Familia supondria un gigantesco salto hacia
adelante respecto a los slums donde se hacinaban los obreros en el
Reino Unido, aunque cuando Pau llegd a la casa de Roger se
encontrdé con una pequefia estancia, apenas amueblada, un
infiernillo y una lampara de aceite.

Te encontraré un jergon en un par de dias, de momento nos
apafaremos con el mio.

Dormiré ahi, negd Pau con suavidad, sefialando una esquina
junto al hogar. He visto que afuera venden balas de paja, tal vez
podamos...

Podremos, respondio el capataz. Déjamelo a mi.



10.
Mirando al Mediterraneo

Tarragona, 1879-1885

La Casa Foixa estaba situada muy cerca de la catedral y apenas a
un paseo de la carcel del Miracle, donde a duras penas resistian
los restos de la basilica de Santa Maria del Milagro bajo los cuales,
segun aseguraban los mas viejos del lugar, se encontraba el
anfiteatro romano de la antigua Tarraco, el enclave mas antiguo de
la presencia romana en la peninsula y, segun la leyenda, el lugar
desde el que partid el apostol Santiago hacia su martirio en
Jerusalén. Pero, ademas, para Rosetta la Casa Foixa era una ventana
desde la que se podia oler el mar.

Desde alli, cada mafiana, como le habia prometido su tiet, podia
ver la inmensidad del Mediterraneo. Al terminar las clases, las
hermanas de JesUs-Maria bajaban junto al resto de las internas
hasta la playa. Rosetta se entretenia entonces trazando dibujos
imposibles con un palo en la arena. Pasaba horas asi, hasta que una
de las religiosas la llamaba y, con un gesto decidido de cabeza, la
impelia a regresar junto al resto. No era necesario nada mas:
durante los afios que permanecid interna en el colegio, la nifia habia
aprendido las rudimentarias claves de la convivencia. Si obedecia,
habria premio; si no lo hacia, llegaban los castigos, en forma de
pescozones, bofetadas, trabajos en la cocina, limpieza de los aseos o
encierros en el cuarto oscuro. Esta ultima era, con diferencia, la peor
de las torturas para la nifa, que, desde que descorrieron las cortinas
de su antiguo hogar, necesitaba su bafno diario de sol.

Sin luz durante horas, Rosetta creia enloquecer. Por momentos,
regresaban los gritos a su cabeza, la imagen del senor arrastrandola



por el suelo de la casa de Consell de Cent, los golpes, las patadas,
los insultos, los Qué tonta eres, Esta nifia es hija del demonio y
demas lindezas. En aquel cuarto oscuro, la pequena creia ver a los
monstruos que se escondian tras sus ojos ciegos, dragones
sedientos de sangre que hurgaban dentro de sus orejas, dejandole
un pitido insistente y ensordecedor que permanecia dentro de ella
durante dias. Cuando su vista se adaptaba a la oscuridad, del fondo
de la sala surgian terribles hombres grises que le susurraban al oido
planes descabelladamente concienzudos para asesinar a la superiora
a garrotazos, desnudarla y mearse encima, Esta nifa no es tonta,
estd loca, gritaria la religiosa entre sollozos antes de morir. Peculiar,
soy peculiar, responderia entre mandobles la Rosetta de las
pesadillas.

Por fortuna, en el Ultimo momento, el recuerdo de su tiet, los
cuadernos a los que podria regresar una vez finalizado el encierro vy,
sobre todo, la visidn del inmenso mar azul lograban calmarla, y cada
vez que salia del cuarto oscuro prometia enmendarse y no volver a
cometer errores. Poco a poco, los terrores fueron amainando hasta
desaparecer y, en su ultimo curso en el internado, Rosetta consiguio
no ser castigada ni una sola vez.

No hacian falta muchas mas palabras. De hecho, Rosetta
administraba las suyas con cuentagotas, solo si estaba obligada a
contestar alguna pregunta de la hermana encargada o de la
profesora de turno. Sacaba cada curso no sin dificultad, aunque
jamas suspendid asignatura alguna. Tampoco hizo amigas. No es
tonta, pero es rara, muy rara, comentaba alguna de sus companeras
de clase, con las que desde el principio establecid una muralla
impenetrable. No tenia previsto confiar en nadie que no fuera su tiet
durante el resto de sus dias. O, al menos, esa era la idea.

Por expreso deseo de su tio el arquitecto, Rosetta tenia derecho a
una habitacion propia en el internado de Casa Foixa. Minuscula, casi
una celda de clausura, con un catre estrecho, un armario y un
pequefo lavabo: el bafo, y en esto las hermanas fueron inflexibles,
seria el comunitario. A cambio, la nifia tendria una finisima ventana,
casi una saetera, sin cortinas ni persianas, desde la que podria



contemplar el azul del mar, sentir la sal, la brisa, empaparse de una
cada vez mas grande sed de Mediterraneo.

A lo largo de aquellos seis afios, Rosetta habia crecido hasta
convertirse en una senorita de casi diez, que comenzaba a entender
cual era su rol en la sociedad y las opciones que tenia. No, la nifa
no es tonta, pero si especial, respondia la superiora cada vez que
Antoni Gaudi preguntaba por su sobrina. La pequefia, a diferencia de
sus compaferas, no habia mostrado interés alguno en tomar los
habitos y aprendia a duras penas las oraciones. Participaba en los
rezos siempre que no inventara una excusa mejor, o eso era lo que
pensaban las hermanas cada vez que, en mitad del rezo de maitines
o completas, ladeaba la cabeza y empezaba a dar vueltas,
susurrando palabras incomprensibles para las religiosas, que se
asustaron tanto que elevaron el grito al arzobispo de Tarragona,
Benito Vilamitjana y Vila, quien envid a un conocido exorcista al
internado después de atender, con paciencia y prudencia, el relato
de la superiora.

iLa nifia no esta endemoniada, esta enferma!, grité Gaudi cuando
se enterd del episodio. El clérigo llegd a la misma conclusién que el
arquitecto, solo que lo hizo después de largas sesiones para analizar
la posible posesion diabdlica de la pequefia, a la que ataron manos y
pies con maromas de esparto a la cama durante dias. Los intentos
de exorcismo duraban varias horas y dejaban tanto al cura como a la
nina completamente exhaustos y sudorosos. El cura, al cabo de dos
sesiones, comprendid que la pequefia tenia un retraso conductual
grave y que, aunque No era tonta, lo que le pasa es que esta
enferma, si que sabia guardar secretos. Y jamas contaria que el
benemérito sacerdote hurgaba dentro de ella, visitando aquel
cuerpecito que comenzaba a dejar de ser el de una nifa y se iba
convirtiendo en el de una adolescente de piel suave y piernas firmes.
Los gritos de terror se escuchaban por toda la Casa Foixa, aunque
todos dieron por supuesto que se trataba de la lucha de Dios
Nuestro Sefor contra el Principe de las Tinieblas. Qué otra cosa iba a
ser. QUE pena esta hija nuestra, Dios mio, qué ldstima, se debatia la
madre superiora.



Y es que Rosetta sabia que jamas seria monja, y también que
nunca se casaria, ni tendria hijos, ni dejaria que nadie la tocase
como hizo aquel hombre de Dios. Porque Rosetta solo queria ver el
mar y dibujar, una y otra vez, aquellas ideas que brotaban de su
indescifrable cabecita, trazos que las hermanas a punto estuvieron
de tirar al fuego, temerosas de que aquellas inmensas torres
puntiagudas y rojizas, coronadas por alas de arcangeles grises (que
bien podrian ser demonios caidos) y una estrella de decenas de
puntas apuntando hacia el infinito no fueran sino otro signo de la
devocion por lo oculto de la sobrina del sefor Gaudi. De no ser por
la intervencidn, in extremis y rotunda, del arquitecto, aquellos
dibujos nunca hubieran llegado a sus manos.

La nifia no es tonta, ni esta loca, estd enferma, pero ha sacado el
genio de su tio. Ustedes, hermanas, no saben lo magnifico de
algunos de estos dibujos, se encorajinaba el artista cuando la
superiora le mostraba estas y otras preocupaciones. Como pueden
haber pensado siquiera en quemarlos.

Siempre puede usted llevarsela cuando quiera, nuestro acuerdo
fue muy claro, respondia la religiosa con firmeza, aunque
inmediatamente después su tono se volvia mucho mas dulce:
Entiéndanos, nosotras estamos muy contentas con la nifa, y con
que usted nos visite, don Antoni. Ademas, la capilla del colegio
estaba a punto de concluirse, y en ella Gaudi habia apuntado
algunas de sus mejores ideas, que después experimentaria en las
obras del gran templo que comenzaba a dirigir en Barcelona.

Sea como fuere, lo cierto es que, a partir de 1883, coincidiendo
con la aceptacion del cargo de arquitecto de la Sagrada Familia, las
visitas de Gaudi a Rosetta se multiplicaron. La mayor parte de las
veces acudia en solitario, y tio y sobrina daban largos paseos por la
playa. La nifia corria feliz, gritando al viento y recogiendo una y otra
vez, sin mostrar hastio alguno, el sombrero que el mistral hacia
volar, destapando y enmarafiando los cabellos de un Gaudi que,
divertido, se dejaba hacer. Y que me sigan diciendo que esta chica
es muda, pensaba para si cuando finalmente se paraban frente a la
orilla y jugaban a construir pequenos edificios con arena, conchas,
algas y los desechos que traia el mar. La belleza de lo descartado,



eso era. Como los troncos tirados por la playa, como los restos de
algun naufragio, como los desperdicios que nadie pensaba fueran a
regresar a la arena. Como aquella niha que parloteaba sin cesar
sobre como habia ido la semana, los lapices que se le habian roto, el
angel con alas que habia dibujado y que podia coronar una de
aquellas torres grandes para la iglesia de su tiet, o los animales y las
flores que iban aferrandose a las arcadas de las puertas de una de
las fachadas, que seria como un bosque, incluso, De las cerraduras
podrian surgir mariquitas, abejas, hormigas, tiet, éte imaginas? Lo
he dibujado, mira...

En alguna ocasion, a Gaudi lo acompafiaba su padre. Rosetta
queria a su abuelo, aunque en realidad no tenia idea de quién era.
Solo sabia que vivia con su tiet, y que cuando, por fin, acabara
aquellos cursos y pudiera volver a Barcelona con él, don Francesc les
acompafaria. Cuando el abuelo estaba con ellos, Rosetta apenas
hablaba, aunque continuaba corriendo y jugueteando con la arena
de la playa. ¢Estas seguro de que no es tonta?, le preguntaba a su
hijo. Gaudi contestaba ladeando la cabeza, sujetandose el sombrero
y riendo cuando el viento hacia con el abuelo las mismas jugarretas
que empleaba con él al soplar con fuerza desafiando al
Mediterraneo.

Durante los Ultimos meses de su estancia en Casa Foixa, justo
después de que el cura se marchara, satisfecho, entregando a las
monjas un solemne escrito con el sello estampado del obispo en el
que se aseguraba que la pequefia no sufria posesidn alguna, y
Rosetta confirmara que lo suyo no seria ni el matrimonio ni la vida
consagrada, Antoni Gaudi comenzé a frecuentar la residencia junto a
una mujer, a la que presentd como Pepeta Moreu. Una muy buena
amiga, Rosetta, querida, enfatizd el arquitecto. Rosetta la mird de
arriba abajo y, como la buena seforita que esperaba ser, la saludd
con una leve inclinacidon. Pero no pronuncid una sola palabra.
Aunque quisiera decir: Esa mujer no huele a mar, huele a casa
cerrada y cortinas oscuras. Huele a juguetes rotos, a corsés, a rizos
forzados. Aquella mujer olia al sefior.



11.
De caza

Barcelona, 1885

Tardaron en encontrarle, pero lo hicieron. Pese al crecimiento
exponencial tras el derribo de las murallas —Barcelona habia
pasado de 187.000 a mas de 400.000 habitantes en apenas veinte
afos—, aquella seguia siendo su ciudad, y conocian cada uno de sus
rincones. Aquellos pequefios bastardos tenian ojos en todas partes,
y los capitanes los controlaban con mano firme. Los padres podian
estar tranquilos: tarde o temprano, Pau caeria en sus garras.

Con los afios, los pequefios huérfanos fueron convirtiéndose en
jovenes intrépidos, sin miedo a nada, salvo a los hombres del
puerto. Que cada vez se volvian mas exigentes. Los pequeios hurtos
fueron transformandose en robos a joyerias o almacenes, entradas
nocturnas a los astilleros; incluso en una ocasién Pere y los mas
osados llegaron a agenciarse una barcaza, y las correrias llegaron a
las pequenas poblaciones a los alrededores, en la costa. Seremos
piratas, sofiaban los mas jovencitos. El terror comenzd a hacer mella
entre los empresarios barceloneses, quienes pidieron proteccién a la
Guardia Urbana.

Barcelona comenzaba a vivir anos convulsos: el crecimiento de la
poblacién obrera, sumado a la ausencia de derechos laborales, las
condiciones de semiesclavitud y el hacinamiento en que vivian miles
de familias llegadas del campo cataldan o de otros rincones de
Espafia, llamados por la fiebre de la industrializacion, trajo consigo
sucesivas epidemias de cdlera, tifus, tuberculosis, nuevas
enfermedades y mucho trabajo para los servicios funerarios. Pero
también hizo arraigar un nuevo movimiento de lucha por los



derechos del obrero frente a la desfachatez del empresario
explotador.

El anarquismo empezd a implantarse en la Ciudad Condal, con
sus algaradas violentas, que incluian manifestaciones ante las
fabricas, las peleas a piedra y machete en las calles, la quema de
oficinas, el asedio a los curas y las monjas —todavia no habia
llegado el tiempo de quemar iglesias, aunque todo se andaria— vy
toda una suerte de guerra de guerrillas, especialmente en el casco
antiguo de la ciudad.

Las fuerzas de seguridad se emplearon con contundencia: habia
que extirpar la mala hierba antes de que creciera y se extendiera por
toda la ciudad, por todo el pais. Los meses que siguieron fueron
duros, muy duros, con enfrentamientos, sangre Yy violencia
practicamente a diario. Entretanto, las grandes fortunas ya habian
decidido dar una oportunidad al desarrollo del Plan Cerda, y
encargaron a los mejores arquitectos el disefio de grandes palacios y
casas modernistas en el Eixample, abandonando a su suerte el
centro historico de la ciudad. El pequefio ejército de jévenes
huérfanos, tras haber conquistado el mar, decidié migrar a la ciutat
nova. Sin dejar de acudir, prestos, al rescate de cualquier peticion de
los padres, sin dejar de robar, maldecir, apalear, arrasar con todo lo
que se les pedia. Los capitanes lograron cierta autonomia por parte
de los hombres del puerto, y la promesa de poder gestionar su
propio principat en las calles que avanzaban, extensas e infinitas,
hacia la montana, a cambio de la mitad de los beneficios alcanzados.
Y es que el capitalismo feroz penetraba, sin piedad, en todos y cada
uno de los corazones: la ambicidn habia ganado, como siempre, la
batalla.

En 1885, el Eixample seguia siendo territorio dominado por
pastos para los rebanos de cabras camino de la montafia, pero hacia
afos que habia dejado de ser un erial de huertas, campo y
desechos, y todas las avenidas de las cuarenta manzanas
proyectadas en el Plan Cerda estaban construidas o en proceso. En
sus terrenos ya se alzaban algunos emblematicos edificios, desde la
Casa Guibert a la Montaner i Simon, pasando por la Casa Vicens,
que Gaudi ultimaba mientras se dedicaba, casi en exclusiva, a la



Sagrada Familia y los proyectos con el empresario Guell, en
Pedralbes y en la villa cantabra de Comillas, donde comenzé un
curioso palacete, que pronto seria mundialmente conocido, para
Maximo Diaz de Quijano, con quien su mecenas y el marqués tenian
negocios. Poco a poco, la clase acaudalada barcelonesa habia
sucumbido a los suefios proyectados por Cerda y veia en el Eixample
una inversidon de futuro, donde poder edificar grandes palacios,
residencias magnificas y arquitectonicamente novedosas, sin las
limitaciones espaciales que ofrecia la vieja Barcelona medieval.

Una nueva ciudad crecia a espaldas de la montafa, con la mirada
puesta en el mar. Y, con ella, nuevas oportunidades, que los
capitanes no dejaron escapar. Lo hicieron con tiento: la experiencia
acumulada durante tantos anos de pillaje y la violencia con la que
los guardias y el ejército se estaban empleando en la vieja Barcelona
les hizo comprender que la estrategia en el Eixample debia ser otra.
Los hombres del puerto, por su parte, les dejaron hacer, con los ojos
inyectados en la fiebre del oro y los palacios.

Lo primero de todo era hacerse con los nous barris. Conocer cada
plaza, cada recodo, cada fuente y cada obra; controlar los horarios
de cada guardés, las costumbres de los constructores, las rarezas de
cada uno de los arquitectos, el nimero de empleados de cada obra,
ddénde vivian, qué dificultades tenian para sobrevivir, cuales eran los
puntos débiles de empresarios y promotores acaudalados, de sus
ricas y ostentosas mujeres, y de las no menos ostentosas y
convenientemente recompensadas amantes; conocer el colegio al
que acudia cada uno de los hijos de los millonarios del nuevo
enclave, las ayas que los cuidaban, los criados que tenian acceso a
las llaves maestras, los arcones secretos donde se guardaban las
joyas y los objetos valiosos que no se confiaban siquiera a los
bancos...

Los capitanes y su ejército de mocosos muertos de hambre, que
seguian durmiendo en el hospicio de las monjas —qué facil habia
resultado para los padres comprar silencios y voluntades—, tenian
todo el tiempo del mundo, absorbian como esponjas toda la
informacion y, sobre todo, tenian un miedo atroz a las consecuencias
de fracasar en las misiones encomendadas. Sus propios cabecillas



mostraban, con orgullo, los «trofeos de guerra», las heridas
infligidas por los hombres del puerto si se demoraban con los pagos,
perdian un botin, eran detenidos o delataban a alguno de sus
lideres. Esto Ultimo solo ocurrid en una ocasion: quien lo hizo sumo
a la paliza de la Guardia Urbana el castigo de sus sefores. Jamas
pudo volver a hablar. Como iba a hacerlo, pobre deslenguado...

Habia un lugar al que los huérfanos no tenian permitido el
acceso: el famoso templo que, en mitad del Eixample, se elevaba
hacia el cielo, y a cuya construccién contribuian los mismisimos
hombres del puerto con la vana esperanza de que el Buen Dios
acabara perdonando sus pecados en la hora de la muerte y les
permitiera eludir la barca de Caronte como ya se encargaban ellos
de hacer en la vida terrena. La Sagrada Familia no se toca, era la
orden, tajante, imposible de incumplir. Aunque nadie impidié a Pere
fisgar por los alrededores junto a un escuadron de sus muchachos.

Lo hacian al anochecer, antes de retirarse a su reino en les
Ramelleres, con la excusa de asegurarse de que nadie, nunca,
pudiera atentar contra el templo o sus responsables. Asi, pudieron
conocer todos y cada uno de los movimientos del sefior Antoni Gaudi
y los paseos dominicales junto a su padre y a una extrana jovencita,
siempre con un papel y unas pinturas en la mano.

También sus salidas nocturnas, acompafiando a una hermosa
mujer. Gaudi y aquella mujer, una tal Pepeta Moreu, la protegida de
su amigo Salvador Pagés, para el que trabajaba en la Cooperativa
Mataronense, se encontraban al atardecer a las puertas del templo y
descendian desde la calle de la Marina hasta refugiarse en uno de
los nuevos locales que crecian en las avenidas que conectaban la
Barcelona histdrica con la ciutat nova y que el Plan Cerda todavia
denominaba «Letra N, nimero 11». La futura avenida de les Corts
seria la mayor de las arterias de la ciudad, con sus trece kilémetros
de portales, cortandola de suroeste a nordeste, como un inmenso
tajo de navaja. Ambos, con la mirada cdmplice y la infantil sensacién
del riesgo corriendo por sus venas, tocaban dos veces el timbre y
desaparecian en el interior de un portal cercano a passeig de Gracia
y plaza Catalunya.



Solo unos pocos, los mas avanzados en la instruccién, eran
capaces de divisar, en el friso de aquel edificio con infulas
modernistas, una escuadra y un cartabdn.

En otras ocasiones, la pareja se dirigia a distintos encuentros,
mucho mas secretos, menos espirituales y mas politicos,
serpenteando las oscuras callejuelas de la Barcelona medieval, desde
la catedral hasta Santa Maria del Mar, hasta refugiarse en un sérdido
callejéon en Baesa. La sede de la logia Avant, fundada pocos afos
antes por el filantropo Rossend Arlds, a quien la misteriosa
acompafante de Gaudi conocia desde hacia afios, no quedaba lejos
de su hogar en les Ramelleres, pero si algo sabian bien los capitanes
es que, por mucho que se consideraran duenos de la ciudad, habia
lugares donde jamas podrian entrar. Ni ver. Ni contar.

Una de esas noches himedas, en las que se el frio se te mete
hasta las costillas, mientras contemplaban la enésima salida del
arquitecto del templo, uno de los veteranos masculld un Capitan,
ven aqui, por favor. Pere rezongd, pues ya casi estaba de retirada
hacia el hospicio, pero aun asi girdo la cabeza y pregunto, sin
palabras, ¢ Qué? El gesto de aquel chico le dejé mudo.

¢No es ese...?

Si, lo es. Sin duda, contestd sin dejar de mirar hacia donde le
indicaba su chico. Lo vio mucho mas fornido y con el rostro duro,
muy alejado de aquel chaval canijo y miedoso con el que se
divertian, hasta el limite, las madrugadas en que no habia mas que
hacer. Pero una cara asi no se olvida.

Aquella noche, Pere supo que Pau, el asesino de uno de sus
capitanes, seguia vivo y en Barcelona. A los pies de la Sagrada
Familia, como uno de sus obreros. Al fin lo habian encontrado.
Ahora, solo quedaba decidir como hacerle pagar por sus pecados.



12.
El gran arquitecto

Estés segura de que es por aqui? No s€, estas cosas no me
gustan nada...

La casa de Rossend ArUs resultaba ligubre y oscura a primera
vista, pero refulgia brillante apenas penetrabas en su interior. Se
llegaba a ella a través de un intrincado y laberintico recorrido, cuyas
instrucciones de acceso se entregaban a cada uno de los invitados
poco antes de cada cita y se cambiaban cada noche, asi como los
participantes de aquel evento. Aunque desde «la Gloriosa» ya nadie
les consideraba un peligro, y mucho menos un secreto, el maestro
mason no se fiaba de nada ni de nadie, y mucho menos de posibles
«infiltrados» como aquel arquitecto de misa diaria que estaba
construyendo una gran catedral para el pueblo en el Eixample, por
mucho que viniera recomendado, y acompanado, por la mayor de
las hijas de Antoni Moreu.

Porque Pepeta se habia ganado, con creces, la admiracién de
Arus, un filantropo barcelonés, entregado con agndstica devocion al
conocimiento de todas las materias posibles y empehado hasta la
obsesién en la firme voluntad de dignificar la lengua y cultura
catalanas frente al acoso que, desde hacia siglo y medio —
coincidiendo con el asalto de Barcelona en 1714, en plena guerra de
sucesion—, sufria @ manos del Gobierno de Madrid. De su cabeza
habia surgido la iniciativa, que todavia no habia logrado superar las
reticencias de los principales proceres de la nacion catalana, de
erigir un monumento en honor a Rafael Casanova, conseller en cap
de Barcelona durante «la ocupacion». Tenia clara su ubicacién: en la
ronda de Sant Pere, una larga avenida que llegaba hasta el Arco de
Triunfo, al comienzo del Eixample, donde este se unia a la ciudad
vieja, apenas a quince minutos del lugar en el que aquella noche



estrechaba, con recelo, la mano de Antoni Gaudi. Benvingut, le
recibio con frialdad indisimulada, después de abrazar con
familiaridad a Pepeta, la protegida de Salvador Pages, que llevaba a
cabo una impagable labor por la cultura y las oportunidades para las
hijas de los obreros en la Cooperativa Mataronense.

Rossend Arls imaginaba una magna celebracidon de
reconocimiento a los caidos durante aquel enfrentamiento
fundacional para los defensores de la patria catalana. La futura
organizacion de la exposicidon universal seria una ocasion Unica para
llevar al mundo la belleza de Barcelona y, a la vez, reivindicar los
valores de la cultura y la sociedad del pais. Tal vez, para este
propdsito, bien le sirviera el genio de aquel arquitecto del que todos
hablaban maravillas. Pero écomo podia un catélico devoto como
aquel comprender su visién?

La respuesta solo podria ofrecerla Pepeta, una mujer que, a sus
veintisiete aflos —Gaudi contaba entonces con treinta y tres—, ya
habia tenido tiempo de vivir mil vidas y reinventarse otras tantas,
hasta convertirse en una dama que podia manejarse, codo con codo,
con artistas, diplomaticos y librepensadores. Gaudi, sin saberlo,
opinaba del mismo modo que el maestro masén. Admiraba
profundamente la resolucidon de aquella mujer, aunque sentia que él
no pintaba nada alli: él, que se consideraba un hombre de orden,
piadoso y sin mas inquietudes politicas que las que le permitieran
mostrar al mundo su arte, asistia con recelo a aquellas reuniones en
las que se arremetia contra el clericalismo y se apostaba por un
nuevo modelo de sociedad en la que la poesia y la libertad primaran
sobre los viejos ordenes establecidos, y una defensa de la cultura y
la lengua catalanas que resultaba imposible de ver en otros de los
muchos templos del saber que, junto a aquella mujer, visitaba desde
hacia meses.

Le atraian, sin duda, las diatribas de sus compafieros de tertulia,
sus ideas renovadoras, su afan por mejorar las condiciones de vida
del pueblo. ¢Acaso no era eso lo que él mismo trataba de lograr a
través de su arte? ¢Acaso no habia conocido asi a Pepeta en la
Mataronense? El arquitecto se sintié atraido de inmediato por
aquella mujer, y estaba convencido de que ella sentia lo mismo. En



aquellos afios, el joven Gaudi todavia cuidaba con pulcritud su
cabellera y su barba rubias, y sus penetrantes ojos azules turbaban
a cualquiera que se atreviera a sostenerle, siquiera durante un
instante, la mirada. Su recién estrenada direccion de la Sagrada
Familia, sin hacer de él un hombre rico, si lo convirti6 en un
caballero elegantemente vestido, con modales refinados, asiduo a
los mejores restaurantes y las principales tertulias de la ciudad. En
algunas de ellas habia conocido a muchos de los que hoy se habian
convertido en clientes, y mecenas. Con ellos también coincidia en las
reuniones de la Renaixenca y, a veces, en reuniones discretas como
aquella.

Fue la mirada de Pepeta la que lo confundid: una mirada
penetrante de ojos verdes, pelo rojizo y piel tersa, que se tensaba
cuando, por accidente, alguien volcaba una copa, o una botella, que
caia con estruendo en el suelo, rompiéndose en mil pedazos. No
habian faltado los golpes y el alcohol en su vida. Gaudi lo sabia:
Salvador Pagés no habia ahorrado detalles a la hora de hablarle de
aquella mujer que, acompanada de su hermana Agustina —su otra
hermana, Magdalena, llevaba una vida de orden, una docena de
hijos y un floreciente comercio de merceria, mientras el hermano
pequefo estaba sumamente interesado en la arquitectura, quién
sabe, tal vez podria ser uno de sus discipulos—, daba clases a las
ninas de la escuela de la capital del Maresme, uno de los centros de
la productividad de la Catalufia industrial y textil. También de la
lucha obrera.

La vida de Pepeta no habia sido facil: fue casada a los dieciocho
afos por su padre —antes de que este desapareciera en su barco,
dejando un reguero de amantes, deudas y negocios inconfesables
por todos los puertos conocidos del Africa occidental y el Caribe—
con Joan Palau, un capitan carlista que quiso heredar las practicas
de su suegro. Con el dinero de la dote, comprd un paquebote y tratd
de hacer fortuna mercadeando con vino y esparto en el norte de
Africa. Pepeta, avida de aventuras, se empefid en acompainar a su
marido, soportando enfermedades, picaduras de mosquitos y calor
extremo, pero también borracheras, palizas y largos momentos de



soledad debidos, oficialmente, a negocios a los que ella no podia
acompanarle.

Al regreso del Ultimo de ellos, en Oran, Pepeta confesd a Joan
que estaba embarazada y le pidié que sentara la cabeza. Por su hijo.
Jamas pudo imaginar la respuesta de su marido, quien le admitié
que ya estaba casado con otra mujer en Buenos Aires. Al escuchar la
noticia de su paternidad, Joan Palau vendié el bote y huyd, como
alma que lleva el diablo, hasta el Nuevo Mundo, dejando a su otra
esposa sola, abandonada y encinta, en un lugar donde no era nadie.

Durante los meses siguientes, Pepeta se gand la vida tocando el
piano en varios tugurios de Oran, aprendiendo francés y cuidando
como pudo del bebé que llevaba en su vientre. Ya en avanzado
estado de gestacidon, unos marineros se apiadaron de ella y la
subieron en un barco que la devolvidé a Mataro, junto a los suyos —o
lo que quedaba de ellos— . Su hijo nacié sano, aunque moriria de
difteria a los tres afios, poco antes de que el industrial Pagés, desde
entonces su angel de la guardia, le presentara a un joven, ambicioso
y soltero, arquitecto que colaboraba con él en el proyecto de la
cooperativa mientras se lanzaba al reto de suceder al maestro De
Paula en la ereccidn del nuevo templo de los Devotos de San José en
el Eixample barcelonés.

Pepeta habia logrado la nulidad, por bigamia, de su primer
matrimonio, y se entregd en cuerpo y alma a la educacidon de
aquellas chiquillas, y a empaparse de las ideas del socialismo utdpico
que Pages queria hacer realidad en sus industrias textiles de Mataré
para tal vez acabar conquistando Barcelona. Uno de sus principales
contactos era, ni mas ni menos, Rossend Arus, el fildntropo masén
mas reconocido de la ciudad.

Gaudi se fijo en el friso de aquella casa escondida en el Gotic, un
bajo relieve que dibujaba a dos nihos jugueteando con las
herramientas del arquitecto sobre una piedra triangular. A ambos
lados de esta, dos columnas helicoidales que se enrollaban sobre si
mismas a medida que iban elevandose hasta el techo. El arquitecto
no pudo evitar pensar en Rosetta, Si estuviera aqui me diria: «Tiet,
esos son mis dibujos». La estabilidad y la fortaleza, se dijo,



contemplando con parsimonia ambas columnas, que culminaban en
sendas rosas rojas. El secreto bajo la rosa, una de las claves de
aquellas reuniones masonicas. Gaudi jamas faltaria a su promesa de
guardar confidencialidad respecto a lo visto y vivido en aquellas
sesiones, aunque estaba claro que su presencia en aquel
concilidbulo tenia mas que ver con el corazdn que con la blsqueda
de la perfeccion intelectual.

En la fachada del edificio, por lo demas, se adivinaba un arbol de
la vida dibujado con detalle y multitud de apuntes que contribuian a
que cada invitado a aquella casa quedara imbuido al instante en el
objetivo de aquellos encuentros. Siete escalones desde la calle hasta
el primer rellano, otros siete hasta el sequndo y catorce peldafos
mas hasta el tercero. {Casualidad?, pensd con sorna el arquitecto, a
quien, por otro lado, esta clase de juegos de calculo no
impresionaban en absoluto. El conocia a la perfeccion la simbologia
de los nimeros, su carga historica y esotérica, los textos biblicos que
fundamentaban su relevancia para el pueblo elegido. Nada le era
ajeno, y sin embargo lo Unico que le retenia en aquella reunién eran
los inmensos 0jos verdes de Pepeta, sus rizos cobrizos y su sonrisa
timida, escondida tras una copa de vino, escuchando con delicia las
diatribas de Arus y del resto de los caballeros —pocas eran las
sefioras que frecuentaban las tenidas de Baesa— acerca de la
fraternidad, el impulso de la educacién laica y los males de una
sociedad que se embarcaba en un mal llamado progreso sin cultivar
el cuidado del espiritu.

Su amigo Pages asi se sentia, y asi lo aplicaba a sus negocios, y a
su vida familiar. Aunque no se le habia pasado por la cabeza que
pudiera pertenecer a la masoneria, lo cierto es que el empresario
habia constituido en la Mataronense un banco de pruebas para esa
nueva sociedad en la que coincidian los tedricos del socialismo, el
anarquismo Yy los «albafiiles» como Arus. En la cooperativa, donde
Gaudi colaboraba y cuyo estandarte habia disefiado, las hermanas
Moreu ensefiaban a las nifias los fundamentos de las matematicas y
la lengua, el conocimiento de las capitales de mundo y los usos y
costumbres de las sociedades industriales. Y lo hacian con una sola



prohibicion: en aquella escuela, profundamente laica, no se hablaba
jamas de religion. Dios no tenia sitio en la Mataronense.

Junto a su colaboracidon en la cooperativa, Gaudi comenzd a
frecuentar la casa familiar de los Moreu, un palacete al mas puro
estilo colonial, construido por el padre antes de desaparecer y cuyo
recuerdo impregnaba las paredes, desde el suelo al techo. Inmensos
mosaicos que simulaban la bahia de Rio de Janeiro, tempestades en
el océano o el Caribe, causaban una profunda admiracion en el
arquitecto, que tomaba notas pensando en como llevar esos
ejemplos a la Casa Vicens o incluso al templo expiatorio. El
arquitecto acudid a alguna de esas veladas acompaifado de Rosetta,
su sobrina. Ya verds, la casa es fantastica, y el océano esta dibujado
en sus paredes, le dijo para despertar su curiosidad..., pero la nina
sabia que, en realidad, lo que su tiet queria era que se entendiese
con aquella mujer de pelo rojo y que no olia a mar, sino a ventisca, y
que ademas tocaba el piano como el sefior, a la que ansiaba
convertir en su compafera de vida. Y es que el arquitecto se habia
enamorado, con locura, de aquella mujer. También se ird, penso para
si la nifia mudita. No se equivocaba.

Muchos domingos, Rosetta y don Antoni tomaban el tren y
pasaban el festivo en la casa de los Moreu en Mataro, escuchaban a
Pepeta tocar el piano y paseaban por la playa con los pies descalzos.
Mientras la niha se abandonaba a la arena y a los objetos dejados
por el mar en la orilla, Gaudi y Pepeta conversaban sobre literatura,
politica y también sobre el futuro. Pese a los infantiles desaires de su
sobrina, aquella mujer tenia un don innato para los nifios. Y, muy
especialmente, para las ninas.

Gaudi, por su parte, desvelaba a su pretendida sus nuevos
proyectos, las dificultades con las que se encontraba para concluir
una obra, la necesidad de dotar de luz, de altura, de curvaturas
imposibles, a las nuevas construcciones. Ella asentia, complacida de
saberse capaz de captar toda la atencion de aquel hombre,
admirado y perseguido por todos, y con la pasidon por cambiar el
rumbo de las cosas. Tal vez, en algin momento, quiso saber mas,
quiso sentir mas... pero aquel hombre se convertiria en un genio
universal y, por tanto, nunca podria ser suyo por completo.



Durante meses, Pepeta y Antoni recorrieron las propuestas
nocturnas de la floreciente cultura barcelonesa, vigilados de cerca,
sin saberlo, por los capitanes de la calle. Cada vez mas confidentes,
cada vez mas unidos. Y al mismo tiempo, cada vez mas conscientes
de que habria un siguiente paso que dar. Gaudi lo intento, justo
aquella noche, tras abandonar la tenida secreta en el callejon de la
casa de Arus. Envalentonado por alguna copa de mas, enfebrecido
por la sonrisa de Pepeta, la intensidad de sus labios que hablaban
sin cesar de las conversaciones mantenidas aquella noche, de los
secretos inconfesables, del Nunca me hubiera imaginado que
mosén... estuviera aqui, del Gracias por acompafiarme a estas
reuniones, Antoni, sin ti seria imposible, Gaudi lo hizo.

Fue un torpe Te quiero, casate conmigo, y una cristalera entera
se quebro dentro de su corazdn, desde los ojos de Pepeta, que se
nublaron y quedaron agachados, escondidos tras las sombras, hasta
el silencio tenso y un par de calles mas alld un Antoni, no puedo,
que habia ensayado semanas atras, cuando estuvo a punto de ser
ella la que declarase su amor por el arquitecto. Pages, su protector,
fue la Unica persona a quien confesd sus sentimientos, y su
respuesta fue tajante: Jamads.

¢Por que?

El maestro se debe a su arte, no puede perder el tiempo con
nada ni nadie mas. {Imaginas si desplegase todo su amor hacia ti, y
no hacia la magia que tiene dentro? Seria una maravilla para ti,
querida, y seguramente para vuestras familias. Especialmente para
aquella nifia loca que tiene por sobrina. Pero también un desastre
para nuestra cultura. Alguien como Gaudi no puede amar a una
mujer y a su obra, Pepeta, lo siento. Tienes que entrar, y hacerle
entrar, en razon.

Pepeta no queria hacerlo. Corrid a encerrarse en la escuela, y
durante toda la tarde llor6 su mala suerte, maldijo el amor que
siempre que llamaba a su puerta acababa golpeandola con safia y se
dijo que jamas volveria a obedecer a ningin hombre, por muy
distinguido que fuera. Y Salvador Pages lo era, vaya si lo era. La
noche la sorprendié en su pupitre, junto al piano, y dejé que sus
largos dedos se desplegasen en una sonata de Schubert con dulzura



y profunda tristeza, mientras iba convenciéndose de que, pese a
todo, su generoso benefactor tal vez tuviera razon, y ella no era
quién para dejar al mundo sin un genio de la talla de aquel hombre
que la amaba.

Por eso, aquella noche, Pepeta tuvo la suficiente lucidez como
para sacar de su bolso, sin que un aturdido Gaudi se diera cuenta,
un falso anillo de pedida, y de pronunciar un nombre, Josep Caballol,
un comerciante de maderas que la devoraba con la mirada y que fue
el Ultimo en enterarse de la decisidon de su futura esposa, y una
fecha para un matrimonio concertado, seguro, tranquilo, antes de
llamar a un carruaje y desaparecer en la oscuridad de una ciudad
que, a los ojos del artista, habia perdido para siempre su luz. No
volvieron a hablar, aunque si se vieron, frecuentemente, desde la
lejania, a lo largo de los afios. Cada mirada, un navajazo. Hasta el
ultimo de sus dias.



13.
Un tronco de madera de tilo

iAhi estd! iA por €l! La orden de Pere fue tajante, y Pau no pudo
reaccionar. En pocos segundos, salieron de entre los escombros
decenas de chicos, dispuestos a saciar la sed de venganza de sus
capitanes. La mayor parte de ellos eran simples mocosos, a los que
el exposit hubiera podido despachar de un sopapo. Pero, juntos,
formaban un ejército imparable. No hubo nada que hacer cuando
todos ellos se abalanzaron sobre él, acabando por tirarle al suelo de
grava y barro de uno de los descampados del Eixample.

Estaba a punto de ponerse el sol, y Pau habia terminado su
jornada de trabajo en la Sagrada Familia. Era viernes, y al dia
siguiente la labor se antojaba algo mas relajada, por lo que el joven
habia decidido fisgonear por los alrededores, en busca de pequefos
tesoros con los que poder continuar adecentando el espacio que
Roger Oriol habia dejado para su sobrino en la chabola que
compartian.

Hasta entonces, el capataz habia vivido solo, y se las apafiaba
con poco. Apenas dos jergones —uno ya algo ajado, el otro, mas
nuevo, que el hombre consiguidé para Pau—, un pequeiio infiernillo,
una mesa y dos butacas. En poco mas de dos meses, el chico habia
logrado recuperar tres alacenas, algunos cuencos y varios cubiertos
olvidados por los empresarios de la chatarra en los descampados de
la ciutat nova, y asi Roger dejo de comer directamente de la olla.
Alguna ilustracion abandonada a las afueras del Liceu después del
estreno de nuevas representaciones teatrales alegraba las oscuras
paredes de latdn de su casa, que comenzaba a parecerse a un
hogar, y que aparecia adornado con las pequefias figuritas que Pau
tallaba en sus ratos libres con la misma navaja con la que, meses
antes, habia apufalado a Albert, y que estaban causando auténtico



furor entre los obreros de la Sagrada Familia. 7u chico es un artista,
Roger, le decian al capataz los mas cercanos a la salida de la
cantina, Nos tienes que conseguir una de esas, pedia otro. El
hombre no podia sentirse mas orgulloso de aquel chaval.

Pau tenia un instinto especial para encontrar auténticos tesoros
en medio de los basureros. Nadie como él para hallar la madera con
la textura perfecta, sin estar corroida por la humedad o las termitas,
y con la ductilidad precisa para ser moldeada a su antojo. Desde que
comenzara a trabajar en la Sagrada Familia, estaba obsesionado con
un grabado que el maestro Gaudi habia colgado a la entrada de la
obra, y que sugeria un entramado de columnas, torres y alturas
empinadas, giradas sobre si mismas, pobladas de detalles
provenientes de la naturaleza, la cultura o la gastronomia catalanas
y —segun le dijo después Roger— también del Antiguo Testamento.

El exposit no habia tenido ocasidon de leer la Biblia (apenas sabia
juntar las letras con dificultad, aunque pronto aprendié a hacerlo),
pero le fascinaron las historias de varios de los capataces, los mas
leidos, que explicaban a los profanos la simbologia de algunos de los
objetos proyectados para la primera de las fachadas: la del
Nacimiento. Eran noches junto al fuego, con los pocos que
aguantaban el frio y la fuerza del suefio para escuchar relatos
magicos, sacados de la imaginacién de alguien que supo hacerse
pasar por la mano de Dios a lo largo de milenios.

Después, casi al amanecer, Pau contemplaba con detalle el
boceto, apenas apuntado, e intentaba imaginar cémo serian aquellos
adornos, entre lo teolégico y lo barroco —apenas sabia qué
significaba cada cual—, una vez en piedra. Y cuando lo lograba,
corria a buscar algin madero en el que plasmar su vision, su idea.
Tratando de pensar si su creacidn se pareceria siquiera minimamente
a lo que bullia en el genio del maestro arquitecto. A los oidos de
Gaudi habia llegado el rumor de un joven mozo de las obras que
hacia auténticas maravillas con trozos de puertas muebles
desvencijados y que estaba comenzando a probar con modelos
moldeados toscamente en arcilla, y sintidé curiosidad por conocerle.
Pronto tendria oportunidad de hacerlo.



Aquel anochecer, Pau se habia alejado varias manzanas del
campamento buscando, y finalmente encontrando, unos troncos de
madera de tilo que el ayuntamiento habia arrastrado hasta el
Eixample después de tomar la decision, en pleno, de sustituirlos por
platanos venidos de las Indias. El tilo tenia una madera perfecta
para el tallado, por su flexibilidad y resistencia al contacto con el
cuchillo. Aquel descubrimiento le serviria para varios meses, pero era
urgente transportar, como minimo, un par de tocones hasta las
obras, pues las lluvias, la humedad, las ratas y el resto de los
escombros que, a buen seguro, caerian a toneladas en los préximos
dias en aquella parcela que no habia sido adquirida ni destinada a
urbanizaciéon alguna los harian inservibles. Y no podia dejar escapar
aquel tesoro.

Un ejército de pequefios harapientos se abalanzd contra el
exposit mientras este transportaba, jadeante, una de las piezas del
tronco que habia podido arrancar del conjunto hacia una vieja
carretilla que habia rescatado de la basura. No los vio venir, ni
siquiera pudo intentar sacar su navaja para, al menos, ganar algo de
tiempo. iAhi esta!, ia por €l!, volvid a gritar una voz que Pau creia
olvidada en los confines de su memoria, e intuyé que aquella seria la
noche en que moriria.

Cuatro de ellos, a una orden de Pere, agarraron a Pau de los
brazos, mientras uno de los capitanes, cuyo nombre no recordaba el
exposit, aungue si su olor a sangre caliente, le golpeaba con fuerza
en el estdbmago hasta hacerle caer de rodillas. No intentd resistirse,
Tal vez se cansen al cabo de un rato, dijo para si, sabiendo que no
seria el caso. Los capitanes habian rumiado su venganza durante
meses, Yy no hay droga que enganche mas que la violencia. A sangre
y nudillos rotos, con palos, decenas de chicos apalearon a Pau hasta
que alguien dijo Basta, esta muerto, y Pere se acercd hasta el
cuerpo vencido de su antiguo companero de correrias.

¢De verdad creias que podrias huir de nosotros?, le susurré al
oido después de hacer que tres de sus soldados le dieran la vuelta y
comprobaran que, aunque débilmente, Pau seguia respirando. Nadie
escapa a nuestro control, nadie. Ya deberias saberlo, Nen de les



Taronges, y antes de aullar de dolor, tras escuchar el sonido de sus
dedos quebrandose cada vez que Pere aplastaba con safia uno de
ellos contra dos piedras, casi concienzudamente, antes de perder el
conocimiento, Pau recordd a aquella mujer de las flores, que tendria
las manos suaves, finas, sin callos ni heridas, sin los dedos hundidos
de espinas, y que le revelaria quién era esa, o aquella, qué
propiedades tenian cada una de las flores del mercat, donde se
cultivaban, quién iba a regarlas y como cortar el tallo para que
durasen mas dias en un jarron antes de marchitarse. Es la flor de la
fuerza, de la energia, de la alegria y la ambicion. Esta es la flor del
triunfo, nen, le habia dicho en una ocasion.

iVamos! iVamonos, deprisa!, aulld Pere cuando escuchd los
primeros gritos y algunas antorchas dirigiéndose hacia el solar donde
yacia, medio muerto y apalizado, Pau. No era normal gue se
retrasase tanto, habia pensado Roger después de que su «sobrino»
no se hubiera presentado a la hora de la cena, ni hubiese dejado
aviso de que no iba a regresar a dormir, justo aquella noche en que
el mismisimo Antoni Gaudi habia aparecido en su cabafia,
acompafnado de su sobrina, para conocer a aquel chaval que, segln
decian, tenia un arte especial para el tallado, y para entender las
ideas que el maestro (y, esto solo lo supo Pau tiempo después,
también Rosetta) habia imaginado construir en la catedral de los
pobres de Barcelona.

Echemos un vistazo, propuso el arquitecto cuando Roger sugirid
que muchas noches Pau caminaba hasta un vertedero cercano en
busca de maderas con las que tallar esas pequefias maravillas que
presidian la alacena del capataz y que suscitaron la curiosidad vy el
asombro tanto de Gaudi como de su sobrina Rosetta, quienes se
miraron tratando de explicarse como aquel chico habia podido
comprender. Casi de inmediato, se formdé una pequefia cuadrilla vy, al
cabo de poco rato, a unos cientos de metros, escucharon gritos,
furia, alaridos de dolor, y corrieron como alma que lleva el diablo,
intuyendo que algo horrible debia estar pasando. Sus gritos fueron
contestados por otros, y descubrieron que, a lo lejos, un pequeho
rebano de nens harapientos y descalzos desaparecia en un instante
de su vista.



Aun asi, tardaron un tiempo en encontrarle, con un halito de vida
y las manos destrozadas. Practicamente irreconocible. iEs él, es él!
iEsta vivo!, gritd Roger Oriol, reconociendo su camisa empapada en
sangre y agua. Junto a su cuerpo quebrado, como la primera vez,
una navaja con el filo medio roto, que cogié con todo el carifio entre
sus manos grandes y rugosas y guardd en el bolsillo de su chaqueta,
muy cerca del corazon.

Es él, si, lo sé, susurrd Rosetta al oido de su tio. La nifia se habia
empefiado en acompafar a los hombres en la blsqueda de Pau, y
no hubo manera de frenarla. Tampoco habia tiempo que perder.
Gaudi no pudo menos que sorprenderse al advertir en los ojos de su
sobrina un brillo desconocido en la mirada. Dios mio, te lo suplico,
haz que sobreviva, rezaron en silencio tio y sobrina, mientras el
capataz cogia a su chico entre los brazos y se lanzaba a una feroz
carrera contra la muerte y el escepticismo de los farmacéuticos de
guardia que atendian el dispensario de la Sagrada Familia y que no
pudieron mas que lavar las heridas, administrar un potente
somnifero para paliar el dolor que aquel chico debia estar sintiendo y
esperar. No podemos hacer mas por él.

Ellos no. Pero tu si que lo hards. Te he sofado, se dijo Rosetta,
cerrando los o0jos, simulando rezar, como tantas otras veces,
acompanando a su tiet y a aquel hombre fornido que, acuclillado
junto a Pau, lloraba desconsolado.



Segunda parte



1.
Una sombra en los tejados

Barcelona, 9 de junio de 1926

a noticia de la agonia de Antoni Gaudi corrié como la polvora por

toda Barcelona. Todos los periddicos de la ciudad llevaban en su
portada la rocambolesca historia del atropello, pérdida vy
recuperacion del cuerpo malherido del anciano arquitecto, y su
traslado definitivo hasta el hospital de la Santa Creu, el lugar adonde
iban a morir los mas pobres, los recogidos en la calle. Asi habia
sucedido también en el caso del genio, que apenas tenia esperanzas,
contaban los rotativos, de sobrevivir a su Ultima aventura.

El murmullo se hizo griterio en las inmediaciones de la cama 19,
en la que agonizaba Gaudi, quien seguia custodiado por mosén
Parés y Doménec Sugranyes. Una imagen de san José y un gran
rosario de Lourdes presidian la cabecera de su cama de hierro. El
enfermo habia recobrado el conocimiento al mediodia anterior,
aunqgue apenas pudo pronunciar palabra.

El clérigo se acercd a su oido, y le susurrd si queria recibir la
extremauncion. Gaudi asintié levemente con la cabeza, y asi se hizo.
Mientras tanto, el colaborador del arquitecto se las tenia tiesas con
la direccidon del hospital para exigir que desalojaran a los cientos de
ciudadanos que querian presentar sus respetos al artista, conocer de
primera mano su estado de salud, rezar por él, hacerle sentir su
cercania y su afecto. Tocarle, sentirle, poner sobre su manta un
relicario, una pata de conejo, un rosario...

iEsto es intolerable!, bramaba Sugranyes mientras, a pocos
metros, mosén Parés administraba el sacramento al enfermo. El



director de la Santa Creu, notablemente superado por las
circunstancias, apenas supo qué contestar, de modo que los
responsables de la Sagrada Familia decidieron hacerse cargo de la
situacion.

Como medida de urgencia, se traslado al herido a una habitacion
y se cerrd el acceso a la planta desde el vestibulo, colocando a la
entrada del centro y en el patio, donde ya se agolpaba una pequeha
multitud al grito de «Gaudi, Gaudp>, sendos libros de firmas para
que los ciudadanos pudieran presentar sus respetos, pedir por la
salud del maestro o, simplemente, dar fe de su presencia. En pocos
minutos, dos celadores tuvieron que cambiar el tomo: toda
Barcelona parecia querer despedirse de Gaudi. A las pocas horas,
hubo de habilitarse una sala en el hospital para depositar toda clase
de objetos, mitad piadosos, mitad supersticiosos, que los fieles
gaudinianos llevaron hasta la Santa Creu.

Relicarios, cuentas de rosario, imagenes de todas las Virgenes y
Cristos habidas y por haber, pero también brebajes absolutamente
insalubres, figuras de cera, trozos de madera, amuletos, bolsas con
granos de arroz, pequenas piedras procedentes de la montana de
Montserrat, llaves antiguas —y oxidadas—, campanillas..., incluso
algunas tortugas de pequefo tamano. Por supuesto, quesos, vino,
longanizas y pan, que fueron convenientemente repartidos entre los
trabajadores del centro. El famoso arquitecto no volveria a probar
bocado.

Amén, susurrd Gaudi al oido de mosén Parés tras recibir la
comunion, ajeno al ruido y los gritos de los que habian superado las
primeras barreras de seguridad y a punto estuvieron de entrar en la
habitacion donde agonizaba el arquitecto. A un golpe de teléfono de
Sugranyes, la Guardia Urbana se persond en el desvencijado hospital
y disolvid a golpes la concentracién, desalojando el centro vy
obligando a la muchedumbre a abandonar las puertas de la Santa
Creu. El maestro tendria una despedida silenciosa, solitaria, sin los
pobres para quienes habia construido la mas bella basilica del
mundo. Ya habria tiempo para un funeral multitudinario, para los
gritos y lamentos, los panegiricos, éel olvido? Pero hoy no seria ese
dia. Gaudi cerrd los ojos, y entré en un estado de semiinconsciencia



que ya no le abandonaria. Su cuerpo iba despidiéndose, lentamente,
y los médicos que lo reconocieron aquella noche no tuvieron dudas:
su estado era irreversible. Gaudi iba a morir alli.

A Ultima hora de la noche, Sugranyes y Parés abandonaban la
habitacion donde reposaba el maestro, quedando un guardia urbano
apostado en la puerta para asegurarse de que nadie, salvo el
personal médico o el clérigo de guardia, pudiera entrar.

Era de madrugada cuando la ventana de la estancia se abrié con
un leve crujido, indetectable desde fuera. El guardia urbano que
custodiaba el reposo de Gaudi habia encontrado una silla de
mimbre, la colocd en el centro de la entrada, se sentd... y ahora
roncaba a pierna suelta. Los celadores se apiadaron de aquel
hombre, al que la Comandancia habia sacado de su garita sin
contemplaciones, y que cumplia su segunda noche sin descanso, ni
tiempo para comer, y le dejaron una bandeja con algunos de los
presentes que el pueblo habia traido para su insigne protegido. Al
segundo vaso de vino, los ojos comenzaron a cerrarsele, y poco
después dormia como un bendito.

Con sigilo, en silencio, como la vida le habia acostumbrado, Pau,
el exposit, entré en la habitacion. Lentamente, se fue acercando
hasta el lecho donde reposaba un agonizante Gaudi. Con sumo
cuidado (seria muy complicado explicar qué hacia alli si era
descubierto), el hombre que durante afos estuvo al lado del
arquitecto se agachod hasta el anciano, lo besd con dulzura en la
frente y susurrd unas palabras en su oido, Lo siento, pero era lo que
teniamos que hacer, no te olvidara, antes de volver a abandonar la
estancia como llegd, descolgandose por el canalén y desapareciendo
entre los tejados de Barcelona. No sin dificultad, pues ya no era un
nino.

Una vez se encontrd a cierta distancia, y sentado en la azotea de
aquel edificio a medio construir, frente a las cuatro primeras torres
de la fachada del Nacimiento de la Sagrada Familia, Pau, el exposit,
desdobld con cuidado aquel legajo que habia sacado de la levita de
Gaudi, y no pudo evitar un suspiro y una lagrima. Nunca dejo de
quererla, nunca dejamos de hacerlo, se dijo, contemplando aquel
tosco dibujo, y comparandolo con la silueta que la noche ofrecia en



el centro del Eixample. Rosetta, Tarragona, 1885. Definitivamente,
Rosetta, su Rosetta, siempre habia tenido ese disefio en su
imposible cabeza. ¢Quién podria continuar ahora este sueno? éPujol,
Sugranyes? En todo caso, ese ya no seria su problema.
Evidentemente, tampoco el de Rosetta. Con ellos, habia muerto el
genio. Pero no la vida.

A los pocos minutos, Gaudi despertd, entre sudores, gritos,
alucinaciones: Déu meu! Déu meu!, gritd. Y un nombre: /Rosetta!
iRosetta! El guardia urbano, sobresaltado, cayd de la silla con
estrépito, y entré a trompicones en la habitacion. El maestro estaba
sentado en la cama, temblando y mirando hacia la ventana. En sus
manos, una figura de madera con la forma de un pequefo lagarto —
¢o tal vez era el dragon de sant Jordi?— que agitaba sin parar,
mientras continuaba pronunciado el nombre de su sobrina. ¢Cémo
habia llegado aquello hasta alli?

Tras recibir el aviso, el médico de guardia entré de inmediato en
la sala y, ayudado por dos celadores, logré calmar al anciano, que
quedd sumido en un profundo suefio del que solo despertaria para
dar la bienvenida a la hermana muerte. No quisieron avisar a
Sugranyes y mosén Parés: a fin de cuentas, no habia ocurrido nada
extrano. Salvo aquella inexplicable talla, de la que nadie supo y que,
por tanto, no pasd a engrosar el listado de objetos arrojados al
cuarto trastero del hospital de la Santa Creu. Joan, que asi se
llamaba el guardia urbano, la guardd en el bolsillo interior de su
uniforme. A su pequefio Jonas le encantaria aquel juguete.



2.
El hijo del dragon

Barcelona, 1886

éntamelo otra vez, écomo dices que se hace?

Rosetta devoraba a preguntas a Pau. Una y otra vez, y él se
dejaba hacer, se sentia importante. Cada jueves, desde hacia meses,
desde aquel dia. El joven, milagrosamente, habia logrado
recuperarse de la paliza que le habian propinado Pere y sus
capitanes, aunque los restos de la batalla le marcarian durante algun
tiempo. Todavia caminaba con dificultad, y jamas recuperaria por
completo la vision del ojo derecho. A/ menos, no me han dejado
tuerto, sonrid con una mueca, pues le faltaban varios dientes, la
primera vez en que se mird a un espejo tras recuperar la
consciencia, varios dias después del ataque. Un dia quisieron gque
fuera un pirata. Pues mira, casi lo soy, respondia con sorna a los
sordos grunidos de Roger Oriol.

El capataz no podia evitar sentirse culpable por no haber sido
capaz de proteger a su «sobrino» y durante semanas se dedicd a
perseguir sombras: preguntd a los mendigos de la zona por aquel
ejército de desharrapados, soborndé a los taberneros del puerto,
suplicd a la policia que encontraran a los que habian destrozado a su
ahijado, pero no hubo caso. Todo el mundo miraba hacia otro lado.
Nadie sabia nada, nadie habia visto nada. Es mejor asi, llegé a
decirle, mirandole a los ojos, uno de los padres cuando sintidé que el
capataz estaba llegando demasiado lejos. Deja que nos ocupemos
nosotros, cuida a tu chico y olvidate, y Roger sintié un temblor en el
espinazo, asintio, regreso a cuidar de Pau y no se olvidd nunca. A los
pocos dias, dos pescadores encontraban entre sus redes el cuerpo



sin vida de Pere. La Sagrada Familia no se toca, rezaba la orden,
tajante, imposible de quebrantar. Y nadie desobedecia a los hombres
del puerto, ni siquiera quien debia convertirse en uno de ellos.

Pau, medio ciego, medio cojo, con varios dedos que tardarian en
recuperar plenamente su agilidad, habia logrado sobrevivir. Y,
paraddjicamente, sus dificultades para ver o tomar el cuchillo medio
oxidado que Roger habia logrado recuperar, de nuevo, tras la paliza,
le permitieron desarrollar una fabulosa capacidad para captar los
trazos mas intimos de cada una de las maderas que cada noche, al
concluir la jornada en las obras de la Sagrada Familia, le traia el
capataz. Para la nueva mirada del exposit, dentro de cada lefio se
escondia una imagen, una persona, un alma ansiosa de libertad, y
su mision consistia en dejar que saliera a la superficie.

Como el genial Miguel Angel, aplaudid, sorprendido, el maestro
Gaudi al escuchar por primera vez la explicacidon del chico a su recién
descubierto don. Pau se encogia de hombros y continuaba
contemplando, embelesado, en trance, cada una de las trazas de la
madera para descubrir a la criatura que pugnaba por salir de su
interior y comenzar a perfilarla. No tenia ni idea de quién era aquel
Buonarroti del que hablaba el sefior arquitecto, pero si él lo decia,
seguramente tendria razon.

Desde que salvaran al muchacho de las garras de la muerte, las
visitas del arquitecto y de su sobrina a la caseta donde malvivian
Pau y Roger se habian convertido en rutinarias. Una vez a la
semana, concretamente los jueves, si no habia otra urgencia,
sobrina y tio pasaban una hora conversando con el joven, a quien
Gaudi comenzaba a tener cierta estima. Por lastima y caridad
cristiana, sin duda; por cierta sensacion de responsabilidad también
(todos los trabajadores del templo, hasta el menor de los meritorios,
debian estar protegidos para poder cumplir con el dificil encargo, y
era su responsabilidad asegurarse de ello). ¢Era un modo de olvidar
su propia tristeza tras la pérdida de Pepeta? Pero, y no era poco
tratandose del arquitecto, la razon mas importante era mucho mas
prosaica: le comia la curiosidad.

El maestro, por indicacién (persistente) de Rosetta, habia
examinado las figuras que aquel chico sacaba de las maderas que



encontraba en los basureros del Eixample, y se quedé maravillado.
¢Como era posible que un chaval de la calle, sin apenas formacion,
pudiera alcanzar esas cotas de imaginacion, y de perfeccion, a su
edad? Costaba encontrar tallistas, con afos de experiencia, capaces
de aquel prodigio de técnica y precisidon en el corte, y que ademas lo
hicieran con figuras sacadas de su imaginacion, sin copia delante o
encargo, como era el caso de los imagineros andaluces, o los
mismos maestros a los que el arquitecto encargaba erigir sus
creaciones. Pero aquello...

Durante las visitas, Gaudi charlaba con Pau acerca de Ia
importancia de la luz en los objetos, de la proporcion del conjunto,
de cdmo forzar el movimiento de una pieza, pero pronto se dio
cuenta de que el chico se sentia abrumado por su presencia y que,
en cambio, podia comprender mejor las raices de su arte si le daba
rienda suelta, hablando con su sobrina, intentando entender los
dibujos de Rosetta y sus excentricidades. Porque el joven era
extremadamente carinoso y paciente con su sobrina: la escuchaba
con atencidn, le explicaba...

De algin modo, los dos chicos se estaban convirtiendo en
confidentes, lo que resultaba inaudito en el caso de su sobrina, de la
que Gaudi no recordaba amigos, y mucho menos intimos, en sus
casi once afos de vida. A sus catorce, Pau no podia ser considerado
un niflo. En realidad, jamas lo habia sido, Pobre vida la suya, se
lamentaba el maestro, pero las discusiones con la pequena le
devolvian el brillo en un rostro que habia sufrido demasiado.

Muchas gracias por todo lo que estd haciendo. Pronto volvera al
trabajo, se lo prometo, agradecia, una y otra vez, Roger, siempre
que don Antoni Gaudi y su joven sobrina abandonaban su garita.
Cada vez le costaba mas arrancar a Rosetta de su ensimismamiento
con aquel joven.

Asi serd, mi querido capataz. Cuando esté plenamente
recuperado; no tenga prisa, respondia el arquitecto de la Sagrada
Familia. Y descuide, que no lo hara para, con todos los respetos,
seguir picando piedra, afadid un dia, ante el asombro de aquel
hombre fornido y sin estudios. Su sobrino tiene un don, y seria un
mal maestro si no fuera capaz de ponerlo en funcionamiento.



¢Pau? ¢En serio? Si apenas...

Hagame caso, Roger, sé de lo que hablo. Rosetta, vamos, dijo
Gaudi, zanjando la conversacion.

Oriol no dijo nada de aquello al joven Pau. Con el tiempo, habia
acabado por encarifiarse de aquel nifo roto, le habia visto crecer,
supurar sus heridas. A veces, le observaba mientras trataba de
aprender a leer, con fruicion, como todo en lo que se embarcaba, a
la lumbre del fuego, por las noches, una vez acabado el trabajo. Se
sentia profundamente orgulloso del chico. Como él, habia logrado
sobrevivir a las mareas de la vida e ilusionarse con nuevas
experiencias. A diferencia del capataz, el exposit si parecia
preparado para aprovechar cada oportunidad que se le presentase.

Sin pareja conocida —no solo un empleo, no solo una vida,
habian quedado atras en el Nuevo Mundo—, sin hijos, Pau se habia
convertido en la extension de Roger, en la mejor herramienta para
conocerle, y para conocerse. El chico habia despertado en Oriol una
suerte de sentimientos que creia enterrados en el fondo de su
memoria, y desde que decidié acogerlo en su casa, lo trataba como
si realmente fuera su hijo.

Duro, exigente, pero también comprensivo cuando tocaba, Roger
explicd a Pau todos los secretos de su oficio, y comprobaba con
placer cdmo el joven se empapaba de cada uno de sus consejos, de
cada una de sus experiencias. Las hacia suyas: no era necesario
repetir una norma, ni corregir demasiado una maniobra de carga. El
chico aprendia rapido, tal vez demasiado.

Algunas noches, cuando el cansancio o el dolor de brazos y
piernas no le dejaban descansar, Roger se levantaba rezongando
para buscar una manta con la que combatir el frio, o para estirar,
tratando de engafiar a sus musculos un dia mas. Entonces, se
topaba con los ojos perdidos de Pau, mirando sin mirar hacia la
pared de latdn de la caseta en la que vivian. Nunca supo si estaba
despierto o dormia: lo que si tuvo claro es que, en aquellos
momentos, su protegido se hallaba muy lejos de alli. El capataz
hubiera querido sentarse al lado de Pau, abrazarlo y recostarse con
él en el jergdn hasta que ambos encontrasen el suefio.



Le habria contado historias sobre los vinedos de Chile, sus
montafas, el silbido de sus gentes al hablar, la fiereza del mar que,
a diferencia del Mediterraneo, quedaba a la izquierda del horizonte,
lo que dejaba unos atardeceres espectaculares, mas alla del fin del
mundo. Le explicaria la dureza del desierto mas arido de la tierra, los
colores de los salares de Atacama, la belleza de la iglesia de adobe y
madera que construyeron los conquistadores cuando entraron en el
pais procedentes de Perd, y que Oriol habia ayudado a reconstruir, y
cdmo Debajo de la primera piedra a la derecha, segun entras por la
puerta principal, habia marcado con una navaja, Igual que la tuya,
chaval, las iniciales de un nombre. Pero jamas lo haria.

Porque nadie podia tocar a Pau.

La Unica vez que tratd de hacerlo, Roger se encontrd con el filo
oxidado de su navaja en el cuello. El chico resoplaba como un
demonio, con una fuerza desmedida, completamente enloquecido.
Sucedid antes del ataque de los capitanes, al poco tiempo de
comenzar a trabajar en las obras de la Sagrada Familia. Oriol se
despertd, entumecido y cansado, y estiraba los musculos apretando
su espalda contra la pared, que sond con un crujido por el peso,
cuando se encontrd, por primera vez, con aquella mirada perdida,
con aquella profunda tristeza. Y Roger sintié auténtica lastima por
aquel chico perdido. Tanto, que quiso agarrarlo con sus brazos
fuertes y torpes, susurrarle: No estas solo, ya nunca estaras solo, y
sentir que también se lo decia a si mismo. No hubo manera. De un
solo movimiento, el chico se zafé con agilidad del abrazo de su
capataz y, enfebrecido, lo inmovilizé en un instante.

El hombre no pudo mas que rendirse sin luchar, Tranquilo, soy yo,
Roger, estds en casa, Pau, y €l chico aun tardd varios segundos en
volver en si, abrir los 0jos con un temor infinito y soltar a su presa,
antes de salir corriendo y desaparecer por las calles de la ciutat
nova. Tardaria tres dias en regresar. A primera hora, junto al resto
de la cuadrilla. Roger lo mird, sonrid y no pronuncidé una palabra. No
estds solo, ya nunca estards solo, dijo para si, y comenz6 a dar
ordenes al equipo. Esa noche, Pau regresé a la chabola que ambos
compartian. No hubo necesidad de mas.



De vuelta a casa, el arquitecto y su sobrina caminaban
relajadamente por las calles apuntadas del Eixample. Mira, tiet, lo
que me ha regalado Pau, dijo Rosetta, mostrando a Gaudi lo que
parecia un pequefio dragén, o mas bien una salamandra, tallada en
madera. El arquitecto se frend en seco: aquella talla era sumamente
hermosa. El drac, musito.

Al llegar a la casa familiar, el maestro se encerrd en su despacho.
No salid en toda la noche. A la mafiana siguiente, bien temprano,
después de los rezos, acudid a ver a su amigo y mecenas Eusebi
Guell.

He tenido una idea. Te va a encantar.



3.
Un dragon de trencadis

Barcelona, 1886-88

os dias pasaron con calma, las semanas se fueron sucediendo

lentamente, sin hacer apenas ruido. Pau iba recuperandose, no
sin dificultades, y comenzd a incorporarse al trabajo en la catedral
de los pobres, que poco a poco iba concluyendo las obras de la
cripta. O, al menos, eso era lo proyectado. Al fin, el maestro podria
dar rienda suelta a su imaginacion y construir un templo cuyas
torres rasgarian el cielo de Barcelona, sin llegar a superar los deseos
del Gran Arquitecto del Universo: su torre mas alta no superaria la
altura de la colina de Montjuic.

De cuando en cuando, Gaudi palpaba el bolsillo interior de su
chaqueta, donde guardaba, como si de una reliquia se tratase, el
dibujo que, afos atras, le regalara su sobrina. El primero de tantos,
custodiados por el de Reus en su estudio, que la nifa habia ido
dibujando durante su encierro entre las monjas de la Casa Foixa.
Muchos de ellos, demasiado oscuros y tenebrosos —Aunque la nifa
era especial, no estaba loca, no estaba loca— pero algunos
luminosos, con siluetas elegantemente estiradas como una goma,
del suelo al cielo, en los que Rosetta, siquiera toscamente —no
dejaba de ser una nifia que pintarrajeaba papeles—, lograba atrapar
la luz en cada momento del dia, captar la fragilidad de la piedra, su
elegancia y su capacidad de alzarse, sin temor, hacia el horizonte.
Son las montahas de Dios, tiet, repetia cada vez que Gaudi le
interrogaba acerca de qué escondia su confusa cabecita.

Después, el arquitecto se encerraba en su obrador, durante
horas, y se encargaba de interpretar a Rosetta, de hacer realidad su



magia, plano sobre plano, maqueta sobre maqueta, hasta lograr
aquella construccidon invertida con hilos de cuerda y saquitos de
arena que ejercian de contrapesos y hacian volar la estructura,
desde el cielo hasta el suelo, como queria Rosetta, como si fuera
posible darle la vuelta al mundo. Y, sin embargo, funcionaba.

Las torres comenzaban a aparecer, levemente, en las paredes
este y oeste de la explanada, mientras el grueso de las obras
continuaba con el objetivo de finalizar la cripta del templo expiatorio.
El arquitecto, enfebrecido, queria concluir cuanto antes el trabajo
iniciado por su antecesor, dejar de pelearse con el barro y alzar, de
una vez, la mirada hacia las nubes. De hecho, el ano anterior se
habia bendecido, gracias a una donacién andénima, el altar de San
José. Pero, en ocasiones, la lentitud de los progresos le exasperaba.
No se trataba de los trabajadores, no dudaba de su profesionalidad y
mucho menos de su implicacion en el proyecto, sino de las
donaciones. Aunque Gaudi no era ingenuo, jamas llegd a pensar que
la construccidon de la basilica superaria, con mucho, su genio y sus
energias.

Para evadirse, y seguir creando, acepté de buen grado proyectos
como el encargado por Maximo Diaz de Quijano, El Capricho, v,
sobre todo, los suefos compartidos con su amigo Eusebi Giell.
Aquellos afos resultaron sumamente prolificos para el arquitecto,
que gozd de la absoluta libertad que le concedié el empresario para
imaginar sus secretos, sin necesidad de compartirlos con nadie mas
gue consigo mismo.

Pepeta habia desaparecido de su vida, y él habia decidido
consagrarla a su trabajo, de modo que abandond la Cooperativa
Mataronense —a la que ella sequiria acudiendo, no queria volver a
verla, no debia—. En una de las catacumbas que Gell le cedié como
estudio de trabajo, Gaudi colgd del techo aquella maqueta basada
en los pintarrajos de su sobrina y pasaba horas enteras
contemplandola, a veces boca abajo para entender mejor el impacto
de la gravedad, haciendo calculos para comprobar que si, que seria
posible darle la vuelta y alzarla en piedra en el Eixample.

Como prometié a Roger, el chico no volvid a acarrear piedras, ni a
destrozarse las manos cortando maderos, dirigiendo a los bueyes de



carga o construyendo el débil andamiaje que, lentamente, iba
elevando la construccidon mas alla de la cripta, que en pocos meses
tendria colocada la clave de bdveda, paso necesario para empezar a
hablar del final de sus trabajos. Una manana, afio y medio después
del ataque que a punto estuvo de acabar con la vida del muchacho,
Gaudi llamé a Pau, y lo puso bajo el mando directo de Llorenc
Matamala, el jefe de escultores de la Sagrada Familia. Junto a él, el
exposit aprendio los rudimentos de la arcilla, comenzé a trabajar los
usos del yeso y el fundido. Lo hacia con pasion, atrapando cada
explicacién, cada palabra, frustrandose con cada golpe fallido de
cincel, con cada talla rota, quemandose las manos con los productos
quimicos mientras aprendia el procedimiento para trasladar al hierro
los bocetos apuntados en papel y silueteados en madera o yeso.

Es un chico rudo, testarudo, pero con una inmensa capacidad de
trabajo, reportaba Matamala a Gaudi cada vez que este se
interesaba por el aprendiz.

Y genio. Tiene el genio dentro, amigo mio. No olvide esto,
respondia el arquitecto tras valorar los progresos, y los fracasos, del
protegido de Roger Oriol. Pronto, el sueldo de Pau superd al del
capataz: las inquietudes modernistas de las clases pudientes de
Barcelona valoraban mucho mas el detalle, lo novedoso, frente a lo
permanente, la piedra, el andamio, las paredes firmes y gruesas. Y
Pau se especializd en la confeccién de aquellas figuras formadas con
trozos de loza o mosaicos de colores, con una nueva férmula, el
trencadis, que basicamente consistia en hacer pedazos la ceramica
ya creada y recomponerla, en pedacitos, haciendo surgir nuevas
figuras, novedosos disefios, mezclas cromaticas imposibles salvo
para un genio como el de Gaudi.

Aquello fue una auténtica revolucion. De repente, toda Barcelona
ansiaba los trencadis de Gaudi, y las sefioras de bien peregrinaban
hasta el despacho del arquitecto a entregar sus carisimas vajillas
barrocas a las que nadie daba uso para que el maestro, o sus
ayudantes, las rompieran en mil pedazos que después unirian de
nuevo con pegamento en un papel dibujado con disefios novedosos,
nunca vistos antes. Pasamanos, escalones, balaustradas, gargolas,
ldmparas..., el catalogo era infinito. Tal fue el furor que las damas de



la alta sociedad pugnaban entre si, casi hasta organizar subastas
para conseguir que el maestro rompiera, en sus narices, una de sus
carisimas teteras de porcelana austriaca, algo a lo que Gaudi
siempre se negd. Aunque si permiti® que sus ayudantes —entre
ellos, el joven Pau— pudieran hacerlo en ocasiones. Eso si, sin caer
en el espectdculo, que esto es arte, sefiores, no un parque de fieras.

El exposit disfrutaba destrozando la loza, tirdndola al suelo con
safna, como queria el maestro, buscando restos de macetas, platos,
tazas o baldosas que reconvertir, como si de un puzle se tratara, en
una nueva creacidon. Aungque, como su maestro, preferia no hacerlo
con publico delante, si no era estrictamente necesario. Con todo, el
aprendiz hubo de unirse, de mala gana (las propinas eran
espléndidas), al espectaculo que durante semanas llevo a algunos de
los prohombres de Barcelona a contemplar la revolucionaria técnica
ideada por Gaudi, y que en poco tiempo se convertiria en la
explosion de color que definiria las nuevas construcciones de la
Ciudad Condal.

Con las senoras de la alta sociedad, la ruptura de un plato
resultaba un ceremonial aburrido, dramatico, casi eucaristico: partia
la loza con un sentido reverencial, como habia visto hacer durante
tantos ahos al cura del hospicio mientras quebraba la hostia del
sacrificio. En cambio, en la soledad nocturna del taller de Matamala
apenas quedaban él y la ceramica, y la lucha se daba entre iguales.
Los platos caian, si; se quebraban, también, pero dejaban su huella
en el rostro del exposit, en sus manos, en sus rodillas, en sus pies.
Al destrozar los azulejos contra el suelo del taller, Pau dejaba
escapar toda la rabia contenida, la furia de tantos anos, los golpes,
el hambre, las pérdidas, las flores... Gritaba como poseido, lloraba y
saltaba, girando alrededor de piezas que continuaban
resquebrajandose salto a salto, con todo el peso de aquel joven, con
toda su revolucioén interior.

La pelea era intensa y a veces duraba toda la noche, y el
amanecer alcanzaba a Pau exhausto y derrotado sobre un manto de
copos de azulejo, ensangrentado y sudoroso, pero con la extrema
sensacion de haber llegado a convertirse en un trencadis de si
mismo: recompuesto, diferente, mas auténticamente él. Un efecto



similar al logrado cuando agarraba el trozo de madera perfecto,
aunque el lenguaje que ambos materiales utilizaban para
comunicarse con Pau era exactamente el contrario: nada mas
romperse en pedazos, la loza le dejaba claro quién era, y en que
debia convertirse. Miguel Angel saliendo del bloque de marmol,
haciéndolo estallar, y resucitando de sus propios deshechos para
convertirse en otra cosa. La historia de su vida.

En los talleres, fuera de la vista del gentio, Gaudi orden6 a Pau
llevar al papel, y de ahi al yeso o la madera, utilizando la nueva
técnica, su admirado dragon. Durante semanas, el exposit se afand
en encontrar los pedazos de loza mas preciosos y minusculos para la
columna vertebral y la cola del animal, al que quiso decorar con
todos los colores posibles, fundiéndolo con la naturaleza, como si de
un camaledn se tratase, dispuesto a ocultarse o a revelar su
grandeza en cualquier instante. En ese tiempo no hizo otra cosa,
noche y dia, olvidandose de comer y de dormir. Incluso, faltando a
su cita obligada con Rosetta y el maestro. Ese jueves, al no
encontrarlo en la barraca de Oriol, Gaudi se dirigid al taller de
Matamala y descubrié al chico perdido entre una montafia de
azulejos rotos, con los dedos y las rodillas en sangre, enfebrecido. Es
exactamente como yo a su edad, pensé el genio de Reus, no sin
satisfaccion, que se transformd en sincera admiracion al contemplar,
en una esquina del taller, junto a un jadeante pero orgulloso Pau,
una figura de su misma altura, agarrandose con las patas a una
rama, trepando sin miedo hacia el horizonte.

Gaudi se acercd al joven, quien tomd las manos del arquitecto y
lo llevd a contemplar su obra. Junto al suelo, dos piezas oscuras,
casi de color dnice, y practicamente idénticas, que el genio de Reus,
con un golpe de martillo colocd y pegd a ambos lados de la cabeza
del dragdn del exposit.

Esto es, exactamente, esto es, susurrd el maestro olvidandose,
por un instante, de su pupilo, que lo escuchaba sin terminar de
comprender. Tras varios minutos de silencio, Gaudi agarré de los
hombros a Pau, lo abrazd y le explicod. El exposit sonrid, y se sintid
parte de un secreto historico, del que nadie debia saber nada por el
momento. Ni siquiera Rosetta, Especialmente mi sobrina.



Al dia siguiente, muy temprano, unos operarios subieron una caja
de madera que pesaba como el demonio a un camién, con destino a
la finca que Eusebi Giiell habia adquirido en el barrio del Carmel.



4,
En el parque

Barcelona, 1888-1890

en, tengo que ensenarte una cosa.
Pero hoy no es jueves.

Bueno, si no quieres venir conmigo por €so, no pasa nada. Pau
guind levemente el ojo malherido y alargd su brazo hacia una
juguetona Rosetta, quien, tras hundir su cabeza bajo su incipiente
escote, se revolvid, curiosa y azorada, hacia su amigo, tomando su
mano Yy dejandose llevar. (Adonde vamos?

Ya lo verds, confia en mi, respondio el exposit, echando a trotar
entre los andamios de la Sagrada Familia hasta salir de la obra.
Aquel miércoles, a media tarde, Pau habia visto llegar a su amiga
acompafando al maestro y, cuando este se encerrd en su obrador
para tratar de dar los remates finales que permitieran estampar su
firma en dos de los primeros edificios en el Eixample (la Casa Vicens
y el Palau Gdell), le propuso un plan distinto.

Para la joven, cualquier idea que proviniera de su amigo era un
nuevo cielo abierto. Por el cosquilleo que le apretaba el pecho cada
vez que él la llamaba, o la tocaba, o le sonreia, cierto, pero también
por la infinita soledad en la que se encontraba la muchacha.
Enardecido por su talento creativo, y por el éxito de sus empresas,
Gaudi cada vez pasaba mas tiempo trabajando. Y Rosetta se aburria
soberanamente: no estudiaba, apenas se relacionaba con chicas de
su edad —en eso no habia cambiado— y solo los largos paseos por
la playa lograban calmar su ansiedad, a la espera de la cita de cada
jueves en la cada vez mas hermosa explanada de la Sagrada Familia.
Alli, fiel a lo acordado, la esperaba su adorado Pau. Cada semana, el



exposit traia consigo alguna de sus creaciones, que ensefiaba a la
joven con ilusién expectante. Rosetta siempre hacia una observacion
curiosa, imaginativa, que dejaba a su amigo devanandose los sesos
durante siete largos dias, hasta el jueves siguiente. {Me echard de
menos? Estaba segura de que no tanto como ella a él.

Al cabo de un tiempo, tanto su tio Antoni como el sefior Oriol, €l
capataz, dejaron de acompanarlos en sus citas semanales. No eran
unos crios y, ademas, el maestro ya pasaba demasiado tiempo con
Pau. Y el trabajo era incesante. De mala gana, Gaudi consintié que
el exposit mantuviera esos encuentros, que aunque le restaban
energias para —como hacia él— entregarse de lleno a sus nuevos
proyectos, resultaban innegablemente positivos para su sobrina. Y
eso le llenaba de alegria. Aquella pequefia —Aunqgue ya no es una
nina— habia sido fuente de preocupaciones desde que nacio. A fin
de cuentas, junto a su padre, era la Unica familia que le quedaba. Su
amarre a tierra.

Rosetta, en cambio, volaba cada vez que Pau le confesaba la
emocion que sentia al romper en pedazos la loza y construir de la
nada un efebo, un monstruo o toda una floresta. Traia la primavera
a su corazon. Ella escuchaba con atencidn, efervescente, entregada.
Y él, después de mostrarle los cortes en las manos, las heridas sin
suturar al intentar fundirse con la ceramica o las astillas en los dedos
por una madera mal pulida, tenia la suficiente sensibilidad para
callarse, escuchar, prestar toda la atencidon del mundo a los relatos
de esa chica extrana a la que, aun no sabia por qué, se sentia tan
unido. Rosetta, entonces, sacaba de la faltriquera adosada a su
cintura sus Ultimos dibujos, que poco a poco iban fundiéndose con
las creaciones que Pau iba generando en el espacio que, en secreto,
compartia con el maestro Gaudi en el palacio de Eusebi Giell.

Como puedes saber esto.., musitaba Pau, cada vez mas
admirado por lo mucho que se parecian sus nuevas esculturas a los
carboncillos trazados por Rosetta. éLa estaba espiando? Era
imposible. éTal vez Gaudi habia confiado su secreto a su sobrina?
Solo habia una manera de acabar con la duda, aunque sabia que él,
expresamente, le habia prohibido llevar alli a Rosetta.



Ven, tengo que ensefarte una cosa, le propuso aquel miércoles,
sabiendo que el maestro, después de visitar las obras del templo,
tenia que acudir, a toda prisa, a inaugurar el pabellon que habia
creado para la Exposicion Universal que recorria el parque de la
Ciutadella hasta el mar, y que habia logrado maravillar a medio
mundo. Una nueva vision de la maravillosa Alhambra de Granada,
Algun dia tengo, tenemos, que ir a verla, penso el exposit mientras
tomaba de la mano a Rosetta, y ambos caminaban en sentido
contrario al mar, hacia el barrio del Carmel, dejando atras la
explanada del Eixample para pasar muy cerca del lugar donde, hacia
ya media vida, los capitanes habian estado a punto de mandarle al
cementerio de Montjuic.

Al otro lado de la ciudad, toda Barcelona admiraba el Pabellén de
la Compaiiia Trasatlantica, cuyo disefio habia utilizado Gaudi el afio
anterior para la Exposicion Maritima de Cadiz. Es como estar en
Granada, susurraban los miembros del jurado de aquella edicidn,
que resultd todo un éxito. Maria Cristina, la reina regente, contempld
conmovida la construccidon, que mezclaba el tradicional arte islamico
con toques mudéjares y el incipiente amor del maestro por las
alturas y la blsqueda de la luz. En algunos rincones, visible solo para
los mas curiosos, pequefios toques de trencadis que Gaudi habia
encargado expresamente a Pau. Jardines de flores, fuentes con
peces de colores que, a unas horas determinadas, el sol convertia en
crisoles unidos entre si a través de haces de luz invisibles el resto del
tiempo.

La ciudad estaba cambiando a toda velocidad: docenas de obras
se repartian por toda Barcelona, desde el puerto al Tibidabo. La
vieja villa condal se habia entregado, apasionada, a las corrientes
modernistas, que se alzaban, frescas y exaltadas, radicalmente
novedosas. Porque esa era la clave, la novedad. Berenguer,
Domenech, Puig i Cadafall, Vilaseca o Rovira se convirtieron en
nombres conocidos, adorados y odiados, en las conversaciones de
café, las discusiones militares, y hasta la propia Casa Real. Aunque
todos suspiraban por Gaudi, que ya habia dado muestras de su arte,
no siempre bien comprendido por todos, en la Casa Vicens o en el



palacio del senor Gulell, adonde Pau llevaba en secreto a una
emocionada Rosetta.

El ritmo de construccion fue tal que, por primera vez, el nimero
de casas del Eixample superaba al del casco antiguo de Barcelona
que, sin posibilidad de crecer hacia el mar, lo hacia hacinando a sus
gentes, expulsandolas hacia el puerto, y de alli a las bolsas de
poblacién que se iban creando alrededor de la costa. La capital
catalana multiplic6 por cuatro sus habitantes, y los suburbios
continuaron llenandose hasta el hastio de inmigrantes provenientes
del campo catalan y, cada vez mas, de aragoneses, valencianos y
baleares. Con la superpoblacion llegaron también las enfermedades,
especialmente infecciosas, entre los pobres, que volvieron a llenar
los sacos que se depositaban en los mortuorios como no se
recordaba desde la Edad Media. El espectro de la peste volvia a
aparecer en el barrio Gotic.

Por el contrario, el Eixample se habia convertido en el rincon
preferido de la aristocracia y los grandes empresarios barceloneses.
Todos querian construir su casa, su palacio, su jardin, alrededor de
la ciutat nova, cuya capacidad de crecimiento, del mar hacia la
montafia, parecia infinita. Apenas quedaban restos de los
descampados donde el exposit habia llorado la desaparicion de la
mujer de las flores. Los cabreros habian tenido que huir, no sin
pelear, mas alla del Tibidabo, y habian desaparecido las huertas y
plantaciones de patata o nabos que suponian la subsistencia de
miles de desheredados, y de sus bestias, llegados a Barcelona desde
todos los rincones de Espana, y que no habian tenido la posibilidad
de quedarse en la ciudad vieja, el puerto o los suburbios costeros. Al
otro lado de la montafa sagrada, la vida continuaba parada en el
Medievo.

Ya estamos llegando, mira, sefiald Pau, dandose la vuelta y
apuntando con la mirada para que Rosetta contemplara la ciudad
desde lo alto del Carmel, junto a los muros de la mansion del amigo
y mecenas de su tiet. La muchacha apreté con fuerza la mano del
exposit mientras admiraba, extasiada, la vista desde aquel rincon del
mundo. El mar, siempre el mar. La luz, el sol apuntando a las aguas,



dorandolas, serpenteando caminos de espuma y sal. Desde alli, el
sabor a mar se mezclaba con el aroma de los pinos y la hierba sin
cortar al pie de la montafa, creando una humedad nueva, fresca,
fria y calida a la vez. Resultaba de una belleza aterradora.

Mira, si te fijas, si sigues esta linea, verds la Sagrada Familia.
¢Notas como va creciendo? A su espalda, extremadamente cerca,
Pau le explicd el camino que les habia llevado hasta alli, y ambos
pudieron contemplar cdmo se estaba expandiendo la ciudad, sin mas
limites que los que la naturaleza, todavia, era capaz de imponer al
ansia de los hombres. Ahi' he colocado una balaustrada, en ese
palacio habrd una escultura que disef€é yo, en esa alameda habrd
unos bancos que..., pero Rosetta solo podia sentir otra humedad, el
sudor de su mano estrechada a la de Pau, sin que ninguno tuviera la
mas minima intencién de soltarse, y su pecho acercandose cada vez
mas a su espalda, rozando levemente sus curvas con sus
pantalones, estremeciéndose ambos al percibir la intensidad del
cuerpo de Pau endureciéndose al contacto con la pobre nifia loca.

Ella cerrd los ojos y se sentd en la hierba para mirar sin ver el
horizonte que le presentaba aquel chico roto y recompuesto, que se
recostd tras de si, atrayéndola con firmeza, pero sin esfuerzo,
ejerciendo de respaldo para contemplar juntos el atardecer, en
silencio, cada vez mas juntos, aspirando él las gotas de lavanda que
Rosetta se habia colocado detras del cuello, respirando ella el aroma
rudo de escultor, sus manos duras, astilladas, fuertes: no se le
ocurria lugar mejor donde recostarse.

El sol comenzaba a adormilarse al otro lado del mar, por encima
de sus cabezas, cuando Rosetta se levantd, alisd su ropa, manoted
su falda para sacudirse la hojarasca puntiaguda de los pinos que se
le habia quedado pegada, y volvié a tumbarse al lado de Pau,
besandole sin prisa, calladamente. No habia necesidad de decir
nada. Es mas, aquello debia ser otro secreto, su secreto, el que
nadie, nunca, podria saber. No como el que el maestro le habia
pedido no revelar a su sobrina y que, para tranquilidad de Pau,
Rosetta no conocia.

Gracias, dijo ella tras el Ultimo beso.



No tienes por qué, respondié Pau, azorado. Tenias derecho a
saberlo.

En el fondo, siempre lo he sabido. Pero no me importa. ¢A ti?

Pau suspird, permanecié en silencio un instante, y respondio
negando con la cabeza: A fin de cuentas, nunca hemos dejado de
ser parte de su obra, éno crees?

Es exactamente asi, finalizd Rosetta. Sinceramente, me preocupa
mas lo que seremos mas alla de él, sin él, no sé si me explico.

Alto y claro, entendid Pau, estrechandola en sus brazos vy
admitiendo que, a su pesar, era el momento de regresar. Nadie les
habria echado de menos al otro lado de la ciudad que contemplaban
y que encendia sus primeras luces al abrigo del mar, esta vez mas
sereno que nunca. Al menos, por esta vez. No seria la Ultima.



5.
Y en el paraiso estabas tu

Esa tarde, Pau habia hecho subir a Rosetta hasta la propiedad de
Eusebi Guell. Las obras, bastante avanzadas, no se inaugurarian
hasta tiempo mas tarde, y el trabajo se mantendria durante afios,
como sucede en todas las obras de arte vivas, inacabadas por
definicion, creciendo siempre mas alla de lo posible, mas alla de lo
improbable del genio del maestro y de las manos de sus
colaboradores.

No era la primera vez que penetraba por el pasadizo secreto que
habia ayudado a construir por indicacion expresa del conde de Giiell,
y trazado magnificamente por Gaudi, inapreciable a simple vista,
escondido entre la maleza y una balaustrada que, con el tiempo,
quedaria sepultada por un jardin y unas escaleras coronadas con el
inmenso drac que el exposit habia creado para él. Un golpe seco, y
clic, la puerta escondida se abrid sin hacer ruido. Pasa, es por aqui.
Ten cuidado. Asi, ahora bajamos, pero Rosetta se detuvo antes de
tomar las escaleras que les llevarian hasta el impresionante s6tano
abovedado que estaria destinado a las caballerizas pero que, en
aquel momento, apenas servia de pasadizo para llegar hasta una
gran puerta de hierro, con una cerradura que se abria aplicando un
resorte que solo se activaba a través de los pernos de la llave
maestra, la Unica que tenia las mismas depresiones que el candado
interior... y de la que Pau conservaba una copia artesanal, entregada
en mano por el propio Gaudi y que el joven llevaba colgada al cuello.

Espera un momento, rogd la joven, antes de penetrar en la
oscuridad de los muros del palacio. Aunque ya habian pasado
algunos anos, todavia se le erizaba el pelo cada vez que debia
introducirse en espacios cerrados, desconocidos. La sola idea de
entrar en una iglesia al atardecer, el olor de las velas, la humedad, la



luz ligubre entrando por las saeteras romanicas, le aterraban. La
sensacion de verse atrapada, las manos duras, inconmovibles, el
sometimiento al que se vio forzada siendo una nina..., no. Pau
observd como el rostro de la joven se estremecia y endurecia, y la
imagind a punto de romperse en pedazos. No hizo falta ninguna
palabra, solo alargar la mano y ofrecérsela. Confia en mi, se dijo, y
ella debid escucharlo porque su menton se relajd, y con él el resto
de su cuerpo. Todavia temblando, sacé fuerzas para acompanar a su
companero de aventuras al fondo de las caballerizas.

Gaudi habia resuelto el problema de la luz de una manera
magistral, Como si supiera que iba a entrar aqui, como si entendiera
gue no podia sentir miedo nunca mas, pensd Rosetta, que no estaba
loca, pero que si habia desarrollado un temor reverencial a
buhardillas, cobertizos, cualquier cuarto oscuro. Alli también veria un
dragdn, que jamas llegaria a quemarla, aunque si a encender su
fuego. Los techos, necesariamente bajos al tratarse de desvanes y
caballerizas para los Gliell, dejaban un amplio espacio a unos
ventanales alicatados desde el suelo hasta casi el techo,
aprovechando los taludes con los que se habia ganado terreno a la
montafa y, de paso, garantizando varias alturas para, desde
cualquiera de ellas, poder tener una vista de la ciudad, y del mar.
Como ella siempre habria deseado.

¢Estas lista? Lo estoy. Pues vamos, y Pau descorrid los cerrojos
del magnifico portdn de hierro forjado tras el que se custodiaban los
secretos del maestro. La sala era amplia, mucho mas extensa que el
obrador que el arquitecto habia ordenado construir junto a la cripta
de la Sagrada Familia. Entrar alli era penetrar en el interior del
cerebro de Gaudi: sus ideas, sus ensofaciones, sus proyectos
fracasados, las formulas utilizadas para lograr el efecto deseado.

En aquel rincon secreto, el exposit y la sobrina del arquitecto
contemplaron, asombrados —mas ella que él, pues no era la primera
vez que Pau entraba alli—, centenares de planos, disefios de
construcciones imposibles, torreones que giraban sobre si mismos,
columnas helicoidales formando una espesa jungla que se elevaba
hasta el cielo, entre lianas, animales mitoldgicos y sonidos de
manglares, que se activaban al presionar varios elementos a la vez.



Al fondo, unos pesados portones de hierro decorados con hojarasca
de metal de diversos colores y pequefos insectos —disefiados por
Pau— que se colaban por las rendijas. Junto a ellas, modelada en
yeso, una gigantesca tortuga y, a su lado, un camaledn, y ovejas, y
gallinas, y perros; y mas alld racimos de uvas, grandes panes
circulares, odres de vino, vasijas, en un curioso camino escultérico
hasta un impresionante nacimiento en el que el Nifio Jesus
permanecia recostado entre las rodillas de Maria —¢Esos no son
mis...?, se reconocid, entre confundida y maravillada, Rosetta—, con
José en pie, protegiendo con la mano el sueiio de su familia, y el
buey y la mula asomando a los lados.

Angeles, arcangeles, querubines apenas apuntados, cuyos rostros
resultaban practicamente idénticos a muchos de los jévenes
trabajadores del templo, se sumaban a la escena. En el centro, el
impresionante dragon de trencadis que Pau habia elaborado tiempo
atrds y que habia maravillado al maestro. Pronto presidiria la
inimaginable terraza desde la que los Guell proyectaban contemplar
toda Barcelona. Rosetta supo que era obra suya en el momento en
que sus 0jos se cruzaron con los del exposit y adivinaron un intenso
brillo de orgullo en su interior.

Los dos jovenes caminaban lentamente, el uno al lado del otro,
sobrecogidos. Rosetta extasiada, mas preocupado Pau, que trazd un
giro a la izquierda para mostrar a su companera la impresionante
lampara suspendida del techo de piedra, y en la que, pendientes de
varios hilos, se agolpaban, como si de reliquias se tratasen, brazos,
cruces, rostros cuajados de dolor, sufrimiento, angustia. Un
auténtico bestiario de figuras, que los dos chicos fueron
reconociendo: medio personal de la Sagrada Familia acabaria por
posar para el maestro, que queria arrancar trozos del alma de todos
ellos al servicio de un templo majestuoso. Bocetos, dibujos, detalles
sumamente precisos de pies y manos se repartian por el suelo de
piedra de aquellas modernas catacumbas.

Esto es el paraiso, una auténtica maravilla, suspird Rosetta,
aferrandose al brazo de Pau, profundamente agradecida ante el
regalo que el chico estaba compartiendo con ella. ¢Habra traido aqui
a otras?, pensod, arrepintiéndose de inmediato. Ni lo creia, ni era su



derecho, ni en ese momento le importaba. Es mas: hubiera
comprendido que lo hiciera, derretida como estaba en aquel instante
contemplando tanta belleza. Mir6 a Pau, y vio como él rehuia sus
ojos, los escondia en un velo de tristeza, o tal vez era preocupacion,
0 quiza se sentia culpable de haber quebrantado el secreto sagrado
de aquel lugar. £Qué sucede?

Sin contestar, Pau la hizo girar sobre sus pasos y, lentamente, la
condujo hasta el fondo de la estancia, mas alla de las criaturas
fantasticas que habian contemplado al comienzo de la visita. Tras
atravesar el bosque de columnas, la luz de los ventanales se
apagaba, dando paso a una tenue oscuridad, que hizo que Rosetta
volviera a bloquearse. Advertido, Pau dio un paso adelante v,
girando un interruptor, ilumind la estancia. Pese a que la electricidad
habia llegado a la Ciudad Condal antes de que nacieran, no era en
absoluto comun tal cantidad de luz artificial. Sin decir nada mas, el
joven gird la cabeza, avanzando un poco mas, siguiendo el camino
de la luz.

Alli estaban. Desplegados en torno a una mesa, atados con un
cordel, dispersos por el suelo, todos los dibujos que la nifia habia
hecho para su tiet a lo largo de los anos. Los juegos de luz, las
formas imposibles, las columnas que se alzaban hasta el infinito, los
ventanales de mil colores... Todos. El maestro los habia conservado
como si se tratara de un tesoro, hasta el punto de que, a diferencia
del caos anterior, en esa estancia parecia habitar un cierto orden,
una exquisita limpieza. Debe visitarlos muy a menudo, se dijo Pau,
sin dejar de contemplar el rostro asombrado de Rosetta, y su
mirada, que parecia retroceder en el tiempo y volver a ser esa pobre
niNa asustada y Loca, lo que le ocurre es que es una loca perdida; Y
un poco tonta; Si, oligofrénica, le dicen; Tu lo que eres es imbécil, y
después la oscuridad, y mas tarde otra vez la luz, y las pinturas, y
los cuadernos donde por fin podia volar y oler el mar, su mar, el que
su tiet le habia prometido, y el océano frio, y las violaciones, y el
dolor, la soledad, los cuartos oscuros, y mirar hacia su izquierda y
verle a él, con el alma quebrada igual que ella, cogido a su mano,
contemplandola. Y de nuevo otra vez la luz en los ojos de Pau, que
volvid a girar el rostro y alli...



Rosetta no pudo evitar un grito de asombro: JjAlli! iEstaba allil
Colgada del techo, con dimensiones infinitamente mas grandes de
las que ella habia imaginado siendo una nifia, pero no cabia duda.
Aquella era su maqueta, el regalo que le habia hecho a su tiet, y
cuyo secreto sabia seguro entre los dos. Ahora, al menos, él también
lo conocia. ¢Quién mas?

Son las montafas de Dios, musitd la nifia, pues asi volvio a
sentirse durante unos instantes, y no hubo necesidad de explicar
nada a Pau, porque él ya sabia, ya conocia toda la historia. Esa
tarde, ademas, con cuidado, descubrid algo mas. Los pliegues de su
piel, el temblor al acercarse demasiado, Yo ya estoy rota, como tus
azulejos, acertd a decir; Déjame intentar recomponernos, respondio
Pau, quien también habia aprendido a guardar sus propios secretos,
y que aquella tarde no pudo por menos que compartirlos con ella.
Ambos, llorando, sintiéndose traidores y traicionados, cémplices a fin
de cuentas, guardianes el uno de las confidencias del otro, unidos
para siempre, sin forzar, sin que volvieran a aparecer los monstruos,
los hombres grises, los gritos y los chillidos al oido... Cuando algo se
rompe solo resta tirarlo o tratar de reconstruirlo. A pedazos, a
trocitos, buscando que de la ceniza surgiera algo nuevo. Colorido y
armonioso. Unico.

Pau y Rosetta se abrazaron, sin hacer ruido, aunque nadie, salvo
el maestro, podria saber que existia aquel lugar sobre la faz de la
tierra.

Entretanto, Gaudi trataba en vano de evadirse de las engoladas
alabanzas de los sefiores de la corte de Madrid, que se deshacian en
elogios ante su Alhambra en la Exposicién Universal. La reina Maria
Cristina estaba encantada, pero él no era hombre de protocolos y
servidumbres, le aburria soberanamente toda la parafernalia que
acompafaba a los poderosos, aunque sabia que esta casta, y
especialmente su dinero, eran imprescindibles para llevar a cabo su
obra.

Visiblemente azorado ante las palmadas en la espalda, los
Tenemos que hablar esto es una maravilla, y los (menos,
ciertamente, pero aun los habia) La verdad es que no entiendo bien
qué significa esto, pero es bonito, Gaudi encontré al otro extremo



del pabelldn el rostro de su amigo Gell, a quien, con un nada sutil
gesto con la mano, implord viniera a socorrerle. Mientras el
empresario se encargaba de acoger los parabienes, las tarjetas y los
aplausos destinados a su protegido, el arquitecto logré salir a la calle
y llenar, con fuerza, los pulmones del aire fresco de la tarde
barcelonesa. Mirando hacia la montaina, acertd a atisbar, vy
reconocer, algunos de los andamios de sus proyectos va
comenzados. Al fondo, la Sagrada Familia y, mas alla, casi al borde
del Tibidabo, el palacio de su mecenas.

No podian saberlo, pero los tres (Gaudi, Pau, Rosetta) se estaban
mirando sin verse, a ambos lados de la ciudad sin limites. Entre el
mar y la montafia. No habia llegado el momento de desvelar todos
los secretos. No hacia falta. Al menos, no por el momento.



6.
Los escalones de San Bernabé

Barcelona, 10 de junio de 1926

ntoni Gaudi fallecié a las cinco y ocho minutos de la tarde de ese

dia, vispera de San Bernabé, quien daba nombre a la Unica de
las torres de la Sagrada Familia que logro ver finalizada en vida, y a
la que, no sin esfuerzo, lograba subir de vez en cuando. Sin prisa, en
solitario, el arquitecto ascendia los doscientos veinticinco escalones
de la subida, dividida en dos tramos, y se asomaba al balcon desde
el que podia contemplar el mar y no sentirse tan fuera de sitio.

Como Bernabé, el discipulo olvidado, a quien el arquitecto habia
entregado la eternidad que le habian negado los relatos evangélicos,
como a tantos otros amigos del Maestro. Una eternidad en piedra,
elevada, elegante. Una eternidad difusa, que reemplazaba toda una
vida, caida en el olvido de la historia. ¢Quién sabria, realmente,
quién fue Bernabé, mas alla del primer pinaculo culminado por el
artista? ¢Quién sabria, realmente, quién fue Gaudi?

La madrugada en que murid, el arquitecto volvié a recorrer las
escaleras serpenteantes de su primera torre, asomandose a través
de las saeteras, y sintiendo como subia desde el suelo el ruido de los
obreros, los llantos de los bebés de madres sin leche que ofrecer, el
grito sordo de los pobres que cada noche se acurrucaban en torno a
los andamios de la que debia ser su catedral, los suefios de quienes
podian permitirse el lujo de sofar. Todos los sonidos se elevaban
hacia el cielo, como una oracién inconexa, uniendo todas las voces
de los sin voz, y la torre de San Bernabé servia de amplificador de
Sus ruegos, sus hambres, sus pies arrastrados.



Barcelona no habia cambiado tanto, después de todo, y pese a
los kildbmetros de andamios, las docenas de nuevos edificios
construidos o puestos sobre plano, continuaba siendo esa ciudad
medieval en la que los mas poderosos vivian ajenos al sufrimiento
del pueblo, que continuaba muriéndose de hambre, frio, epidemias,
olvido.

La muralla habia caido, y la ciudad se habia ensanchado hacia la
montafa, pero el cielo seguia estando solo al alcance de unos pocos.
Tal vez subiendo a esas torres, pensd Gaudi, desde el catre en el
que agonizaba en la Santa Creu, y abandonandose de nuevo al
suefio recordd que, verdaderamente, el sonido de aquellas voces
podria llegar a expandirse al mundo mediante ese complejo
mecanismo de tubos y respiradores introducidos entre las piedras y
que permitirian elevar la sinfonia hacia lo alto. Solo restaria que
hubiera alguien, o Alguien, dispuesto a escuchar.

Desde la torre de San Bernabé, el anciano arquitecto volvid a
contemplar el mar, y por primera vez pudo hacerlo a través de los
ojos de su Rosetta. Ella jamas logré subir hasta alli. Aquella nifia
perdida a la que no tuvo mas remedio gue acoger y que, con el
tiempo, se convirtid en parte de su vida. El nunca habia conseguido
tener su mirada, entrar en la complejidad de su mirada, en la belleza
fantasmagorica de su dolor y de sus suefios, pero si logrd
reproducirla en aquellos pinaculos puntiagudos, que trataban de
alcanzar el cielo; en los equilibrios imposibles entre las columnas, las
torres y la techumbre; en la bisqueda eterna de la luz, de cada luz,
de cada color, de cada mezcla; en la fauna y la flora de un mundo
demasiado humano como para reconocerlo si no se estaba
completamente loco. Y no, ella no estaba loca.

A fin de cuentas, ella fue el auténtico origen de aquella obra de
arte que, ahora estaba seguro, algun dia quedaria finalizada. No
seria él, que moriria en pocas horas; ni Jujol, ni Matamala; mucho
menos Rosetta, que ya estaria esperandole a las puertas de la vida
eterna; ninguno de los que sofiaron en su dia la Sagrada Familia
lograrian contemplarla en su plenitud. Al menos, no desde el mundo
de los vivos: Gaudi confiaba en la divina misericordia de su Buen



Dios, y esperaba admirar el fin de la catedral de los pobres desde el
cielo. Sin duda, lo merecia. éLo merecia?

Pepeta tampoco veria finalizada aquella gran obra de arte. Ella,
que lo habia rechazado sin dudas, con dureza y frialdad. Ella, que
habia roto su corazon. Ella, que, sin saberlo, o tal vez siendo
plenamente consciente, habia logrado que el famoso arquitecto se
centrara Unica y exclusivamente en su arte, que volcara su amor, y
su dolor, en las piedras inermes, dotandolas del espiritu que habia
perdido la noche en que confesd su amor, y este quedd arrastrado
por los suelos. Ella, de la que tuvo que esconderse durante ahos
porque su sola presencia provocaba un socavén en el animo del
arquitecto, que le obligaba a refugiarse durante semanas en su
obrador con tal de no volver a verla. Ella, a la que no dejo de echar
de menos cada segundo de su existencia, hasta el momento final.
Ella, cuyo vacio aprovechd el Buen Dios para entrar de lleno vy
cambiar el rostro del alma de Gaudi.

La madrugada en que fallecid, y mientras su espiritu descendia,
en un Ultimo suefo, los escalones de San Bernabé, Gaudi advirtié
una grieta en uno de aquellos agujeros desde los que subia un
impresionante silencio: las voces de los pobres habian cesado —¢étal
vez habria un momento en que dejaran de existir>—, pero no la
capacidad de aquel templo para ejercer de altavoz de su presencia.
El arquitecto se agachd y, al apoyarse en la pared, percibid un
pequefno objeto metalico.

No sin dificultad —en los suenos, los muertos también se duelen,
sufren, se cansan, se rompen—, Antoni Gaudi logré atrapar una
pequefa caja de latdn, una de tantas de las muchas tiendas que
comenzaron a surgir en el Eixample al albur del dinero fresco y de
los nuevos habitos de consumo, y que aseguraban conservar los
alimentos durante un tiempo limitado. Con evidente esfuerzo, abrid
su tapa con un leve crujido.

Alli estaba, la antigua navaja de Pau, con su hoja roma y oxidada,
con su memoria del cuerpo atravesado del joven capitdn que lo
perseguia, con el recuerdo de las miles de figuras que surgieron de
sus certeros movimientos de nifio fragil, tan seguro entre sus



manos; si volviera atras seguramente intentaria que él, por lo menos
él, no hubiera desaparecido.

Y, debajo, un papel doblado en varios trozos, y algo quemado,
que el arquitecto tuvo que desdoblar con cuidado para no hacer
trizas, con un dibujo tosco pero absolutamente reconocible y una
firma casi ininteligible: Rosetta, Tarragona, 1885, y el Gaudi del
suefio no pudo evitar un grito que, cruzando la realidad, se amplifico
a través de los huecos de la torre de San Bernabé y salié de la boca
del espectro que agonizaba en el camastro del hospital de la Santa
Creu.

Déu meu! Déu meu! Pau! On ets??

Lo Udltimo que sintid el arquitecto, desde la cama de su
habitacion, fue la entrada apresurada de unas figuras de bata
blanca, que trataron sin éxito de entender qué sucedia. Nadie
devolvié su grito, y Gaudi supo que jamas volveria a pronunciar
palabra, asi que se encomendd a Dios y esperd pacientemente el
final de la agonia. Moriria a las cinco y ocho minutos de la tarde.

Solo. O con ellos, que al final nunca le habian abandonado.
Pepeta, Pau, Rosetta. Gaudi.



/.
Matar, de nuevo, al padre

Barcelona, 1891

Cuidado! iAndamioooo!

Un estruendo resond por todas las esquinas del templo y se
expandid a lo largo del Eixample, junto a una extensa nube de polvo
y una lluvia de piedras que salieron disparadas como metralla e
hirieron a una decena de obreros. La perfecta acustica ideada por el
maestro Gaudi redobld la confusidon después de que uno de los
tabiques de soporte del muro que comenzaba a construirse en torno
a la fachada del Nacimiento se desmoronase, chocando con una de
las poleas que sostenian las gruas de carga y llevandose por delante
el andamiaje sobre el que, en aquel momento, trabajaban seis
operarios.

Entre ellos, Roger Oriol, que comandaba la cuadrilla, y que no
pudo evitar la catastrofe. Apenas logro avisar a los que, desde el
suelo, comenzaban con sus quehaceres, ajenos al derrumbe, a
primera hora de la mafana de aquel mes de marzo de 1891. Al
menos, su grito sirvid para que los trabajadores en planta pudieran
correr a resguardarse, evitando asi una catastrofe mayor.

El capataz no tuvo tanta suerte. Atrapado entre dos grandes
blogues de piedra, Roger sintié un desgarro en la pierna izquierda, y
supo que se le habia desprendido del resto del cuerpo. Un dolor
agudo subio por el extremo desgajado hasta el abdomen. A ciegas,
casi ahogado por la intensa polvareda, Roger palpé la zona y
comprobd, horrorizado, como una de las tablas fijadas a la
estructura con llaves y puntas se le habia clavado junto al estémago.
La punta, manchada por su sangre, asomaba levemente por su



espalda, y las astillas se clavaban como agujas a ambos lados de su
cuerpo. Estaba, literalmente, empalado.

iAqui! iAndreu, recuento!, gritd el capataz, buscando con la
mirada a su segundo, que le devolvio un iAqui! iTodos bien!, un par
de piernas rotas y magulladuras en la cuadrilla. ¢Roger?, que no
obtuvo respuesta.

Al tratar de incorporarse, Oriol clavd ain mas la madera en su
vientre, destrozando por completo la barriga e inundando de sangre
las piedras que le atrapaban. Me estoy desangrando como un cerdo,
penso, recordando las matanzas con las que celebraban las buenas
cosechas en el norte de Chile, y el vino con el que regaban la tierra
para agradecer la salud de sus vides.

Sus compaheros no tardaron en encontrarle. Gracias a su grito de
aviso, quienes se salvaron del derrumbe sabian perfectamente
dénde se habia producido el accidente, y en cuanto se levantd la
nube de polvo, y comprobaron que el derrumbe era parcial, y que el
sistema de poleas con cuerdas y cadenas (ideado por el propio
Gaudi) de la gria caida sobre el murete no estaba vinculado a
ningln otro brazo y que, por consiguiente, no habia riesgo de un
nuevo desprendimiento, los obreros se lanzaron al amasijo de
piedras y tablones para liberar a su patrdn.

iCon cuidado!, gritd Andreu, que como buen pupilo habia
aprendido de su capataz qué debia hacer exactamente en momentos
como aquellos. A los pocos minutos, una docena de trabajadores
habia logrado llegar hasta Roger. Eran hombres rudos,
acostumbrados al trabajo duro, sin necesidad de demostrar sus
sentimientos. Pero leales como ninguno. Aun asi, el mas joven no
pudo reprimir un grito al descubrir la pierna izquierda de Oriol,
absolutamente destrozada.

No, no togues esa piedra, ordend, casi en un susurro, quien ese
mismo dia se convertiria en nuevo capataz de la cuadrilla. Nifio —e
dijo al joven que temblaba, asustado, ante el hallazgo—, ve hacia el
obrador, y busca al chico. Busca al Pau, y date prisa, por tu vida.

No hizo falta que el chico corriera demasiado. Nada mas escuchar
el estruendo, todo el trabajo en la Sagrada Familia se paralizd, y
muchos corrieron hacia donde creian estaba el epicentro del



accidente. Entre ellos, el exposit, que se hallaba en mitad de su
lucha diaria contra la loza cuando vio levantarse la nube de polvo. Y,
sin pensarlo un instante, corrid. Sin detenerse. Aquella mafiana iba a
ser la de otra despedida.

El exposit no imaginaba que fuera la de aquel que le habia
salvado la vida en tantas ocasiones, al Unico que, a lo largo de su
existencia, habia llegado a considerar un padre. El padre del Nen de
les Taronges. Corrid desafiando las miradas aturdidas de algunos, sin
atender los gritos de otros, cruzandose como una bala con el chico
que, todavia temblando, se dirigia en su busqueda. No corras, que
ya no hace falta, quiso decirle, pero ninguna palabra salié de su
boca: Pau tampoco hubiera podido escucharle.

Al fin, Pau llegd, agitado, al lugar del accidente. Varios operarios,
curiosos, preocupados, conmocionados, contemplaban la escena,
agolpados en circulo en torno al capataz, cuando le vieron aparecer.
Sin necesidad de palabras, el chico supo que algo grave le habia
ocurrido a Roger. Una mirada esquiva a su paso, un leve toque con
dos dedos a la gorra en senal de respeto, una mano apretando su
hombro, un murmullo creciente, codazos y empujones, Dejad pasar
al chico, idejad paso!

Una fila de hombres, a ambos lados, abrieron el camino de Pau
hasta donde, ya sin vida, aguardaba el destrozado cuerpo de Roger
Oriol.

No hemos podido hacer nada, chico. Un brazo se desprendio y las
piedras cayeron en blogque sobre el andamio. Fue un milagro que
nadie mas resultara herido. Gracias a Dios, €l pudo verlo antes y nos
aviso a todos. Nos salvo. Siempre nos salvaba, pero eso tu ya lo
sabes.

Pau pasd por delante de un atribulado Andreu, que jugaba
nervioso con su boina, sin saber qué mas decir, pero intentando
hacerse cargo de una situacién que, a todas luces, le venia grande.
No era el primer accidente en la Sagrada Familia, pero si era su
primer siniestro, el primero del que tendria que hacerse responsable.
En unas horas, tendria que llamar a sus operarios, elaborar un
informe que otro escribiria —Andreu no habia podido aprender— vy
que llegaria a manos del mismisimo Antoni Gaudi, dar explicaciones



a la Guardia Urbana, al ayuntamiento, reorganizar el trabajo de la
cuadrilla, sustituir a... No, eso seria imposible. Pero, en aquel
instante, todo obrero, joven o anciano, experimentado o novel, sabia
lo que habia que hacer. Cerrar la boca y acompafar, a una prudente
distancia, al hijo del capataz. Que trepd con fiereza por los restos del
derrumbe para colocarse al lado del rostro de Roger vy, por fin, llorar
abrazado hasta empapar su barba manchada de sangre y arena.

Cuando Antoni Gaudi llegd al lugar de la tragedia, Pau ya se
habia levantado y contemplaba, de pie y en silencio, el cuerpo
vencido de su protector. Como todas las mananas, el arquitecto
habia acudido a ofrecer sus rezos matutinos en San Felipe Neri vy, al
salir del templo, escuché el rugido de la piedra derrumbandose con
estrépito contra el suelo. Una espesa niebla se extendié por la zona.
Cuando la polvareda empezd a evaporarse, el maestro se dirigio
hacia la Sagrada Familia con paso firme, pero sin demasiada
urgencia: lo que hubiera ocurrido ya estaba hecho, y de nada
serviria apresurarse en demasia.

Mientras caminaba, su cabeza iba calculando los gastos ahadidos
que podria acarrear aquel accidente, que desde la distancia
presumia de cierta gravedad, dada la amplitud de la nube de polvo y
tierra desparramada. Como minimo, elucubraba, una de las gruas
habria caido, y tocaria recalibrar el resto, comprobar que las poleas
no habian sufrido dafios importantes y reconstruir los andamios
destrozados. Por no anadir las complicaciones derivadas del caso,
especialmente si habia heridos, o algin muerto, Pobre hombre,
pobres hombres, se lamentd Gaudi, sintiéndose algo culpable de
descubrirse mas afanado en buscar soluciones a las mas que
posibles trabas burocraticas que la tragedia traeria a las obras del
templo, por no hablar de los retrasos que, sin duda, afectarian a las
obras. No hay quien nos quite una semana de cierre de obras, se
lamentd el arquitecto, valorando si seria conveniente apelar, una vez
mas, a su amigo Glell, para acelerar la investigacion y ordenar la
reapertura inmediata de los trabajos. Tras concluir la cripta, las
torres y la fachada del Nacimiento se habian convertido en una
auténtica obsesidon para el maestro, que habia embarcado al joven
Pau en una idea para las puertas laterales que...



...y entonces lo vio. Empapado por el sudor, y por el sol de la
manana barcelonesa, Pau se alzaba sobre una muchedumbre
silenciosa que, al advertir la presencia del maestro, se tornd en
murmullos de admiracién y reverencia, y que se retird para, de
nuevo, abrir el paso a Gaudi. A los pies del chico, el cuerpo muerto
de Roger, roto en pedazos, deslavazado. Por Dios, susurrd el
arquitecto sin poder evitar una mueca de aversion al descubrir la
lanza de madera que se habia clavado en el estdmago de su fiel
capataz.

Pero, qué esta... rompid el silencio Andreu, cuando Pau cerré los
ojos, agarré con fuerza el madero que atravesaba el cuerpo de
Roger, apoyd su pierna en una de las rocas que todavia apresaban a
su querido capataz y, de un golpe seco y preciso, arrancd el asta de
su vientre. Un lamento se aduefd de la escena, alguien llord, Andreu
se retird a vomitar junto a los escombros, y el cadaver de Roger
Oriol se desinfld casi de inmediato. El exposit se dio la vuelta, mird
fijamente a un asustado Gaudi, y avanzd con decision por la hilera
de hombres que, asombrados, dejaron el paso expedito hasta que el
chico desaparecié mas alla de los muros de la catedral de los pobres.

Sefiores, una oracion por el eterno descanso de nuestro querido
companero, clamd Gaudi tras unos segundos, tomando el control de
la situacion. Después de un padrenuestro, el arquitecto ordend a
algunos de los operarios avisar a Matamala, quien se ocuparia de los
preparativos, daria aviso a la Guardia Urbana e informaria al
capellan. Todo debia estar previsto para el funeral de Roger Oriol, el
primero en celebrarse en la Sagrada Familia.

El maestro, en contra de su costumbre, mandd llamar un coche
de caballos. Debia anunciar la noticia a Rosetta. Aunque Gaudi lo
desconociera, solo ella sabria donde encontrar al chico. Solo ella
podria ofrecer refugio a sus lagrimas.



8.
Sabré encontrarte

Rosetta no era tonta, no, aunque durante toda su vida no faltd
quien se lo recordara a diario. Que si No escribe bien, que si No
se comporta como se espera de una seforita, que si Resulta
evidente que necesita una presencia femenina, que si El sehor
arquitecto no tiene tiempo para educar a esa zascandila, que si la
nina, Ya no soy tan nina;, Calla, que si La nina se pasa las horas
muertas vagabundeando por las obras de la Sagrada Familia y
entrando y saliendo por las chabolas de los obreros; A ver si va a
pillar el dengue o la difteria o la peste y nos la va a pegar a los
demas. La joven, que no, que no era una nifia, sonreia en silencio,
haciendo que no oia, se soltaba de la mano de su tiet Antoni y corria
por el amplio solar sobre el que se edificaba la inmensa iglesia que
habia salido del arte de Gaudi y, Un poquito, pero no se lo digas a
nadie, de su enfermiza imaginacion.

Alli, entre sacos de gravilla, montafias de piedra de Montjuic,
maderos agolpados en los crecientes muros de carga, entre sudor,
gritos y humo, Rosetta pasaba las horas muertas persiguiendo
serpientes, lagartos, salamanquesas o lagartijas, que abundaban por
la zona. Después, se las llevaba a Pau, y el chico las atrapaba para
siempre en moldes de yeso, tal y como le habia ensefiado el maestro
Matamala. Lo hacia con la boca abierta, seglin aseguraba, porque
asi podrian servir de desagiie, como las gargolas de Notre Dame, la
magnifica catedral de Paris que Alguna vez, cuando seamos libres,
visitarian los dos jévenes.

Desde aquella tarde en el jardin del palacio de los Gell, Pau y
Rosetta compartian mucho mas que dibujos, mucho mas que
lagartos de trencadis, por mas hermosos que estos fueran. Tenian



un plan: cuando las obras de la Sagrada Familia culminaran (en
aquel momento, ninguno de los dos concebia que aquello también
seria un suefio que jamas verian convertido en realidad), el exposit
pediria al maestro la mano de su sobrina, y una carta de
recomendacién para alguno de los muchos creadores modernistas
que el genio de Reus conocia en la capital del mundo. Tal vez, solo
tal vez, Gaudi podria encomendarle al cuidado del gran Gustave
Eiffel, quien durante esos dias elevaba a las orillas del Sena la torre
mas magnifica que el mundo hubiera conocido. Al menos, Hasta que
el tiet construya las nuestras, susurraba a su oido Rosetta.

Desde la punta de los trescientos metros de altura de la enorme
estructura de hierro se contemplaba todo Paris, decian quienes
habian tenido la oportunidad de trabajar en la obra. Una vista
increible para un trabajo duro, enormemente duro. Y es que Eiffel, a
diferencia de Gaudi, primaba siempre los resultados sobre la salud
de quienes debian llevar a cabo sus obras. Contaban que el
ingeniero francés obligaba a sus operarios a trabajar en jornadas de
sol a sol, sin descanso dominical, y que era extremadamente
exigente. No importaba que cada viga pesara toneladas, o que el
posible desvio fuera de milimetros: Eiffel no toleraba que su gran
obra no fuese perfecta. Y si habia que desandar lo andado, se hacia.
Sin discusion.

Gaudi regres6 maravillado de un fugaz viaje a Paris, invitado por
el maestro Eiffel, para admirar la torre mas iconica del planeta. Sin
duda, se trataba de una obra de arte, admitiria el arquitecto a sus
intimos, entre los que se encontraba Rosetta, entre los que se
encontraba Pau, sin dejar de advertir cierta envidia: el francés habia
conseguido elevar su magnifica construccion al cielo en apenas dos
afos, mientras que él ya llevaba una década de trabajos y
Unicamente habia culminado la cripta ya iniciada por su antecesor.
En el caso de Paris, la financiacidn no habia sido un problema. Mis
torres no seran tan altas, ni se construirdn tan rdpidamente, pero
estoy convencido de que alcanzaran el cielo, trataba de convencerse
tras unos segundos, dirigiendo la mirada con su mano hacia el sol.

Tal vez, pensaba Pau, Gaudi podria enviarle al taller de Eiffel para
conocer todos los detalles del fundido del hierro, de las grandes



construcciones metalicas, tan alejadas del estilo que el genial
arquitecto ponderaba en sus proyectos. Si con unos moldes hechos
en yeso y fundidos en plomo, somos capaces de crear estas
maravillas, se decia, mientras mostraba a Rosetta los primeros
resultados, ya modelados, de los lagartos, salamandras y tritones
que habia elaborado con sus manos y observando las gargolas
vivientes que atrapaba la joven para él, qué no seria capaz de hacer
si dominaba el acero.

Por el momento, aquello no dejaba de ser un divertimento, un
trabajo que a la vez le permitia captar todos los detalles de aquellos
animales que el genio del exposit transformaba en monstruos
mitoldgicos, hidras, grifos, dragones como los que aparecian en los
libros que Rosetta y Gaudi le habian ensefiado a comprender y que
habian elevado su capacidad de creacion hasta limites
insospechados, incluso para el propio arquitecto. Mucho mas alla de
las figuras de trencadis, mucho mas alld de las reproducciones
definitivas en tamano gigante que el maestro encargaba a los
canteros para la fachada del Nacimiento, que comenzaba a
vislumbrar sus primeros detalles, pero que ya se hallaba,
perfectamente definida, en los planos y la cabeza del arquitecto
catalan.

Y de Paris, al mundo, sofiaba la joven, a veces en voz alta; las
mas, para si misma, en los intensos momentos de soledad en la casa
familiar, mientras acompanaba en silencio las cada vez mas largas
siestas del abuelo Francesc y se descubria planeando una vida para
dos.

Lo hacia jugueteando con algunos de los moldes de plomo que
Gaudi no ordenaba colgar en el techo de su obrador ni resguardaba
como un tesoro secreto en los sétanos de la casa que construia, al
pie de la montafia, para su amigo Giell. Algunos de los mas
espectaculares quedaban en casa, ejerciendo de pisapapeles de los
cientos de proyectos de trabajo que llegaban a manos del arquitecto,
y que no podria aceptar, pero también otros encargos (Comillas,
Astorga...) que no tendria mas remedio que culminar antes de
centrarse exclusivamente en la obra que le haria pasar a la
posteridad.



Rosetta no ansiaba mas eternidad que la que encontraba al pasar
un tiempo a solas con Pau, imaginando recorrer todas las cicatrices
de su cuerpo cuando apenas habian transcurrido unos minutos de la
separaciéon de su amado. El exposit, mas pragmatico, pedia
paciencia a la joven. No podemos escapar ahora, estoy cansado de
hacerlo. Aqui tengo una familia, personas que por fin se preocupan
por mi, un trabajo en el que aprendo, un futuro para los dos.
Tenemos que contar con su apoyo, lo entenderan.

Ella bajaba la mirada, callaba, y entendia, pero no queria esperar.
Apenas tenia quince afos, le quedaba toda una década para ser
considerada adulta a efectos legales, y él no llegaba a la veintena,
pero ya habia pasado el tiempo de los silencios. Y es que Rosetta
estaba decidida a hablar con su tio sobre sus sentimientos hacia
Pau. El sabria comprender, siempre fue el Unico que lo hizo. Al
menos, hasta que conocid al chico y el corazén le dio un vuelco. El
tiet Gaudi, que habia sufrido en sus carnes la desazon y el
abandono, Esa mujer no olia a mar, olia a casa cerrada y cortinas
oscuras. Olia a juguetes rotos, a corsés, a rizos forzados, no era para
ti, tiet, no lo era, pero Pau si que era para Rosetta, Gaudi tenia que
comprenderlo. Tendria que hacerlo.

Por eso, aquel mediodia, cuando su tio regresd sin previo aviso a
la casa, Rosetta sintidé que debia abrirle su corazon.

Tiet, qué bien que hayas pasado por casa. Tengo gue...

Tienes que venir a las obras, Rosetta, corto, tajante, Gaudi. Ha
pasado algo y creo que tu presencia es necesaria. Por favor, vistete y
vayamonos. Hay un coche esperando a la puerta.

Pero, tiet, tratd de decir la nifia, justo queria hablarte de...

iVamos! Te explicaré por el camino. Date prisa, sobrina, zanjo el
arquitecto, cerrando con un golpe seco la puerta del cuarto de la
joven. Que no era tonta, no, y comprendidé que no era el momento
de lanzar la bomba que estaba dispuesta a soltar a su tio. De modo
que se vistié lo mas rapido que pudo y salid de su estancia, azorada
y confusa: jamas habia visto a su tiet tan preocupado.

Gaudi la esperaba, sentado en el carruaje, jugueteando nervioso
con los nudillos, con la puerta abierta. De un salto, Rosetta entré en
el cajon, y el cochero fustigd a los caballos, que salieron a la carrera.



Durante el trayecto, su tiet le relatd, ahorrando cuanto pudo
cualquier detalle escabroso, el accidente en las obras, la muerte de
Roger, la desaparicion de Pau, y su preocupacion ante el futuro de la
construccion, la paralizacién de las obras..., pero Rosetta no escuchd
nada mas después del nombre de su amado. Pobre Pau, pobre nifio
roto mio, masculld mordiéndose los labios hasta casi sangrar para no
soltar mas lagrimas de las permitidas a una seforita de buena
familia que sabe de una tragedia ajena a su clase social, que para
nada deberia afectarla. Como para no hacerlo.

Creo que sé donde encontrarle, tiet, acertd a decir, con voz
templada, una vez enjugo el llanto, tal y como le habian ensefiado
en el internado de Tarragona.

¢Podrias?, respondié el maestro sin prestar demasiada atencion,
entregado como estaba a buscar soluciones a los problemas
sobrevenidos al accidente. Dias antes, coincidiendo con la fiesta de
San José, y a peticion del anciano sefor Bocabella, Gaudi habia
explicado a la junta y a los benefactores, en el mismo terreno donde
se levantaba la cripta y crecia la pared del abside y los apuntes de
las primeras torres, su visidn de como seria el templo, tan alejado
del proyecto inicial.

Sin planos, a viva voz, el arquitecto habia embelesado a todos
con la profundidad de su suefo, dando detalles de cada una de las
fachadas proyectadas, de la altura de las torres, de los juegos de
luces, la acustica y la dimension creyente de cada pieza. Como una
nueva Notre Dame, en la Sagrada Familia, todos los fieles,
especialmente los mas pobres, podrian acceder a la historia de la
salvacidén con solo observar los muros, las esculturas, las vidrieras.
La clase alta catdlica catalana se quedd maravillada, y aquel afo
lloverian las donaciones, como llovieron los aplausos en la misma
explanada a la que en ese mismo instante se dirigia el carruaje, y en
la que todavia permanecia, aplastado, el cadaver de Roger Oriol.

Ya hemos llegado. El anuncio del cochero despertdé de su
ensimismamiento al arquitecto, que se decidid a bajar del carruaje,
alargando la mano para ayudar a su sobrina en el descenso.

No sé si es bueno para una seforita observar tamafio
espectaculo.



Rezaré por Roger Oriol, tiet. Bien sabes como lo apreciaba, y lo
agradecida que le estoy —mintié Rosetta con determinacion. Gaudi
suspird aliviado, y concedid que era una buena idea evitar a la nifia
una vision tan desagradable como aquella—. Si te parece bien, creo
que ahora deberia encontrar a Pau. Y creo que s€ donde hacerlo.

Ten cuidado, se despidid Gaudi, no sin antes advertir al cochero
de que protegiera con su vida la integridad de su sobrina. No haria
falta, pues pocos minutos después, cuando el vehiculo terminaba de
subir la montana del Carmel, Rosetta ordend detener a los caballos,
bajé del carruaje y conmind al chofer a abandonar el lugar sin
esperarla.

Pero..., tratd de justificarse el hombre. La mirada de Rosetta,
dura, firme, adulta, fue mas que suficiente, y el cochero emprendid
camino de regreso a Barcelona, cuidandose mucho de aparecer por
el Eixample, no fuera Gaudi a preguntar por su sobrina.

Cuando el coche hubo desaparecido, Rosetta ascendio los Ultimos
tramos de la colina y, tras cerciorarse de que nadie la estaba
observando, acciond la palanca secreta escondida entre la maleza y
entrd en el palacio de los Giiell. No tardd mucho en encontrar a Pau,
que de espaldas, envuelto en sudor, peleaba, poseido, contra un
trozo de madera alargada.

La sangre del joven se fundia por momentos con otra, todavia
caliente, mientras agitaba a un lado y al otro su navaja oxidada, sin
darse cuenta de que, a pocos metros, ella le observaba. Ella, que no
quiso interrumpirle, que jamas lo haria mientras trabajaba. Ella, que
sabia que, en pocos minutos, Pau arrojaria la navaja con fiereza, y
caeria de rodillas abrazado a una figura alargada, con los brazos
colgando de un invisible madero, la cabeza agachada, las manos y
los pies agujereados, y una profunda lanzada en el costado.

Aquel era el Cristo mas bello que Rosetta habria contemplado
jamas.

Después, supo que la efigie habia surgido de otra lanza, la que
destripd al Unico hombre al que Pau podria llamar padre. Y, mucho
mas tarde, tal vez demasiado, acertd a comprender que, mas alla
del arte, su amado conocia a la perfeccién la naturaleza de los
verdaderos crucificados. Que siempre eran los mas pobres, los



olvidados, aquellos a los que nadie lloraria después de ser
enterrados en el mismo cementerio desde el que, por primera vez,
hacia ya varias vidas, Rosetta habia podido contemplar el mar.



0.
Una noche en la taberna

Pau se dio la vuelta y la mird. Con los ojos enrojecidos, arrasados
por las lagrimas y por la rabia.

cQué haces aqui? iMarchate!, acertd a decir. No, no me voy a
ningun lado, respondio ella. iQue te marches te digo, no quiero que
me veas asi!, gritd, pero la nifia se acerco lentamente, sin dejar de
mirar esos ojos tristes, y él se dejoé agarrar de la mano, entrelazar
los dedos y apoyar su cabeza en el hombro de Rosetta. Y entonces
se rompid, y comenzd a llorar desconsolado. Sus piernas perdieron
de inmediato la tensidon, y Rosetta lo recogid entre sus brazos,
cayendo junto a él al suelo de piedra del s6tano donde Gaudi y Giell
ocultaban buena parte de los secretos del genial arquitecto. Como
también lo hacian con sus secretos los dos jovenes, que no vieron
problema en enterrar los suyos en el mismo lugar.

Pau, de nuevo exposit, se recostd entre las piernas de la joven,
que acariciaba su pelo enmarafiado, sin prisa. Pronto tendria que
pensar en regresar a casa Si N0 queria que su tiet se preocupara y
movilizase a media ciudad en su busca, pero Rosetta sabia que
aquel era su sitio, el lugar en el que debia estar. Asi permanecieron
durante varias horas, sin pronunciar palabra, sin mas contacto que el
de las manos de la nifia amasando los cabellos del chaval. No hacia
falta mucho mas, ambos habian sufrido demasiado, y sabian que la
vida seguiria, con o sin ellos. Aunque Pau fuera un genio en ciernes,
imprescindible para el genio de Gaudi. Aunque Rosetta fuera la
delgada linea que unia a ambos. Del Cristo del madero a la piedad.

La luz que arrojaban los ventanales que Gaudi habia ideado para
las caballerizas y el sotano del palacio de los Gliell comenzaba a
languidecer cuando Pau emitid un leve grufiido y se incorpord,
contempld profundamente los ojos de Rosetta —los suyos se habian



hecho pequefios, muy pequefios, oscuros, muy oscuros— Yy la beso
largamente en los labios. Después, se levantd, alzd a la joven con
sus brazos, y ambos se sacudieron el polvo y la hierba atrapada
entre sus ropajes. Sin hablar, el chico abrid y cerrd las estancias, y
ambos abandonaron la casona por la puerta oculta junto a la muralla
de hierba.

Espera —dijo Pau, deteniéndose de golpe—, ahora vuelvo. Al
poco, regresé con un objeto envuelto con un trapo sucio.

Es una belleza, lo sabes, ¢no? —senald Rosetta mientras
contemplaba, esta vez con permiso, a aquel crucificado sin cruz—.
Aunque no se parece a nada de lo que hayas hecho hasta ahora.

El exposit sonrid a la joven, le entregod la talla y, con un gesto, le
indicd el camino de regreso. Pasearon juntos, tocandose las puntas
de los dedos mientras el atardecer se cernia sobre el monte del
Carmel y ambos descendian contemplando el mar y los andamios
que poblaban el Eixample. En el centro, el solar donde se levantaba,
imponente, lentamente, la Sagrada Familia. Nada va a tener que ver
con lo que habias visto hasta ahora, acertd a responder, de forma
criptica, Pau. Rosetta, sin entender, se agarrd a su brazo y ambos
continuaron la bajada, hasta que las primeras luces de las farolas de
la gran ciudad les recordaron que debian volver a casa. El chico dejo
a Rosetta a la puerta de la suya, y se despidio con un guifio.

Todo ira bien, éverdad?, pregunto ella.

Todo ird como tenga que ir, respondid Pau, robandole un ultimo
beso antes de desaparecer, como cuando era un nifo, por las calles
de la Ciudad Condal.

Desde un ventanal de la casa, Antoni Gaudi contempld, con
preocupacion y ternura, la despedida de los dos jovenes. Estaba
seguro de que ella lo encontraria, de modo que no hicieron falta
muchas palabras durante la cena. Lo entendia, claro que lo hacia,
aunqgue no pudiera permitirlo.

¢Todo ha ido bien, nena?

Todo ha ido como tenia que ir, tiet.

Mas tarde, el arquitecto encontraria, junto al abrigo de su
sobrina, la talla del crucificado sin cruz. De inmediato, reconocio la
lanza, y descubrio los restos de sangre de Roger en torno a la



corona de espinas del madero. Y sonrid con tristeza:
verdaderamente, aquel chico era un genio.

Entretanto, Pau decidié que aquella noche no volveria a casa.
Nadie le estaria esperando. No esta noche. Unicamente rostros
tristes, contemplandole con lastima discreta, a lo lejos, restos de
comida que las mujeres de los miembros de la cuadrilla de Roger
habrian llevado al chico de esa manera en que los pobres hacen ver
su solidaridad con quien sufre, esta vez, mas que uno mismo, un
espacio vacio, ajeno a él. No sin el capataz, pensd, aunque pronto
desterro la idea de marcharse de aquella maldita obra.

Estaba cansado de huir, de esconderse. Pese a todo lo
arrebatado, en la Sagrada Familia era alguien. Para el maestro, era
alguien. Para Rosetta, era... Aquella no era la noche para tomar
decisiones definitivas, sino para escapar de uno mismo, de modo
que Pau recorridé los mismos callejones del barrio Gotic donde
robaba para los capitanes cuando apenas era un nifio, repaso las
tabernas en las que los padres del puerto gobernaban con total
impunidad y creyd reconocer en las caras de algun anciano la mirada
perdida en hielo y olvido de aquellos temibles hombres. Hoy, nadie
se atreveria a toserle.

Uno de los asiduos de la taberna reconocio las cicatrices en el
rostro de Pau, le llamé a su mesa y pidid6 una jarra de vino al
mesonero. Una voz se dirigid a él desde el fondo de la tasca:

Asi que al final sobreviviste... Me alegro, chico.

El exposit mird a aquel anciano con curiosidad, apuré su vaso de
un trago y escuchd una historia que nunca creyd que nadie le
contaria. Yo conoci a tu madre, Nen de les Taronges, conté aquel
hombre, quien le relaté como aquella mujer, Merce, por mas sefias,
era una de las floristas mas apreciadas de Barcelona, de las mas
hermosas del mercat de la Rambla, No solo te vendia flores, te
alegraba el dia, recordd el anciano; ¢Ddnde esta?, preguntd Pau. El
relato acababa como tantos otros, sin épica, sin gracia, Se la llevo la
peste, la enterraron en el cementerio del Poble Nou, en la fosa
comun, como haran con todos nosotros.

Aquel hombre cerrd la boca. No tenia mas que afiadir, salvo alzar
su vaso Y brindar Per la Merce! Algunos de los parroquianos hicieron



lo propio, sin terminar de entender si se referia a la patrona de la
ciudad. Pau brindd en silencio, por su madre, Merce, que asi se
llamaba la mujer que un dia le entregd una margarita naranja. Es la
flor de la fuerza, de la energia, de la alegria y la ambicion. Esta es la
flor del triunfo, nen, y el joven rellené de nuevo su vaso. Y brindd
por ella hasta el alba.

Esta dltima corre de mi cuenta, chico. Por tu madre. Anda,
quédate a dormir, que no son horas de andar por las calles, y menos
en tu estado. Mafana serd otro dia. El tabernero se apiadd de Pau
cuando, tambaleandose, busco sin éxito la bolsa. Alguien se la habia
birlado mientras bebia. Santiago, que asi se llamaba el duefio de la
tasca, roded con su brazo el cuerpo vencido del exposit, y lo arrastrd
hasta un pajar anejo al establecimiento. Cudnta tristeza, pensd
mientras le dejaba dormir la mona. Aquella seria la primera de
muchas noches juntos.



10.
La tumba del dragon

Rosetta acabd de vestirse. De luto riguroso. La ocasion lo merecia.
Un vestido largo, oscuro, que no dejaba espacio a la imaginacion. No
hacia falta disimular la tristeza, y sin embargo... Un velo negro, que
tapaba su rostro, y zapatos de tacén tosco, no fuera a tropezarse
caminando sobre los tableros que los operarios de la Sagrada Familia
habian colocado para que los miembros de la junta constructora no
pisaran el barro que habia dejado una noche intensa de lluvia.

La misa-funeral y el posterior entierro de Roger Oriol en la cripta
del templo que con tanto afan habia contribuido a construir serian
un acontecimiento en Barcelona. No obstante, y por expreso deseo
de Gaudi, las Unicas autoridades invitadas serian los egregios
miembros del Patronato de San José, asi como los grandes
benefactores a quienes no tenia mas remedio que admitir a la
ceremonia, con un doble propdsito: aportar tranquilidad a los
obreros respecto a su futuro y permitir a los duefos de la ciudad
observar el avance de las obras. El resto de los asistentes serian los
compaferos del capataz, los que habian trabajado mano a mano con
él, los que habian tenido que sacarle de entre las piedras. Quienes le
habian llorado y, aun hoy, velaban su cuerpo antes del sepelio.

Afortunadamente para los responsables del edificio, y gracias a
las buenas artes de Eusebi Giell, el ayuntamiento cerrd con
diligencia el expediente abierto tras el accidente, apenas tres dias
después del mismo, y permitiria reiniciar las obras después del
entierro de Oriol. Alli, pensaba Rosetta, volveria a ver a Pau, de
quien no sabia nada después de aquel beso de despedida frente a la
casa, bajo la oculta mirada de su tiet. Quien, por cierto, la
aguardaba fuera, No vayamos a llegar tarde al funeral, se dijo la
joven con una media sonrisa recordando aun el sabor de los labios



del exposit, descendiendo con decision las escaleras de la casa y
recogiendo el abrigo del perchero de la entrada.

Rosetta no se extrafid cuando, tras colocarse el chaquetdn,
comprobd que el Cristo de Pau habia desaparecido del bolsillo. De
inmediato, confid en que su tiet lo hubiera recogido y depositado
junto al resto de los tesoros que escondia, sin saber que ella conocia
su secreto, en los sétanos del palacio de los Giell. No se le ocurria
mejor lugar donde resguardarlo, pensd mientras el mayordomo abria
la puerta de la casa, y la nina, No, ya no soy una nifa, salia al
encuentro de Gaudi.

Este ya esperaba a su sobrina sentado en el carruaje. Con su
gastada levita oscura, y el sombrero que Unicamente utilizaba para
ocasiones especiales como aquella, aguardaba a Rosetta mesandose
las barbas, sin dejar de pensar en sus propias oscuridades. Ella
seguia siendo una nifia, pero qué sabia él de amores de juventud, si
apenas habia sentido el desgarro del corazén en los brazos de
Pepeta Moreu. Un dolor que ahora regresaba, de la forma mas
inesperada, envuelto entre los ropajes de otra pérdida, de otras
dudas, de otros besos furtivos, que no los suyos. Y que no debia
tolerar.

Entre sus manos, una nota manuscrita que ella le habia hecho
llegar a través de su comin amigo Salvador Pages tras conocer la
muerte de Roger, y que el arquitecto se habia negado a leer hasta
aquel momento, por temor a romperse de nuevo si volvia a saber de
ella.

Desde la fallida declaracion de amor, Gaudi habia hecho
desaparecer a Pepeta de su vida. Dejé de frecuentar la Cooperativa
Mataronense y hacia lo posible por no aparecer en las fiestas de la
burguesia barcelonesa que tanto le incomodaban, mas si cabe si ella
estaba presente. En alguna ocasién, la vio aparecer en alguno de
esos agapes del brazo del empresario Josep Caballol, su nuevo
marido, aquel a quien habia elegido en su lugar. En ese caso, Gaudi
evitaba el contacto visual, y mucho mas el saludo, y se retiraba
discretamente con cualquier excusa. Su amigo Giell, que, ademas
de ser un floreciente empresario y politico, tenia el don de la
oportunidad, encontraba el modo de apartar a su socio de la mujer



que tanto dafo le habia hecho, y a la que tanto debia agradecer, por
otro lado: de no haber sido por el «No» de Pepeta, Gaudi no se
habria centrado Unica y exclusivamente en el arte. Tal vez hayamos
perdido una hermosa historia de amor, pero los benditos frutos de
ese fracaso nos sobrevivirdn a todos, se decia el benefactor del
genio de Reus siempre que le tocaba jugar al ratdn y el gato para
evitar el encuentro entre Gaudi y la Moreu. Casi siempre, con éxito,
todo hay que decirlo.

Pese a ello, el empresario no pudo prever que ella supiese de la
muerte del capataz, y de lo que mucho que su ahijado significaba
para el arquitecto y que, desafiando las férreas normas del
protocolo, se decidiera a hacerle llegar una nota de condolencias,
que un palafrenero llevd en mano hasta el obrador de Gaudi.

Querido amigo:

He conocido la triste noticia del accidente en las obras del
templo que con tanto acierto diriges, y la muerte de Roger
Oriol. Sé la estima que le tenias, tanto a él como al chico.
Transmitele, por favor, mis sinceras condolencias. Para ellos, y
para ti. Que sabes que no te olvido.

Con todo mi afecto,

Pepeta (€abattet) Moreu

Gaudi rozo con sus dedos, sin comprender, la Ultima frase escrita
por Pepeta. Habia tachado su apellido de casada. Ella, que
aseguraba no haberle olvidado. Ella, que habia vuelto a reinventarse
después de toda una vida de aventuras, fracasos y locuras. Ella, que
por mucho que lo intentase no seria capaz de emborronar lo que
habia sucedido. No habia tinta para ocultar la decepcion que produjo
aquella negativa a compartir vida y obra, hacia ya casi seis afos.
Menos aln si, como parecia, eran ciertas las noticias de su incipiente
embarazo. No: para Gaudi, Pepeta ya nunca volveria a ser Moreu,
como jamas pudo llegar a ser suya.



Ellos, en cambio, tal vez podrian tener una oportunidad, pensé
mientras rompia en pedazos la carta y la guardaba en el bolsillo de
su levita con cierta precipitacién, pues Rosetta ya habia abierto la
puerta del carruaje y el mozo parecia dispuesto a azuzar a los
caballos. Se hace tarde, dijo a la nina cuando esta se senté a su
lado. La joven respondid a su tio con un beso en la mejilla, y una
caricia, que sacd una leve sonrisa del arquitecto, No sé si el
protagonista tiene mucha prisa, tiet.

Un movimiento del coche les desplazd levemente hacia atras: el
cochero habia fustigado con el latigo las monturas, que golpearon
con fuerza sus herraduras contra el suelo adoquinado del Eixample.
¢Destino? La despedida de Roger Oriol.

Pau alzd la mirada cuando oyd el relinchar de los caballos,
rompiendo el silencio en torno a la nave, y se dirigid con presteza a
abrir la puerta del carruaje. Totalmente vestido de negro, con
zapatos prestados para la ocasidon, pero sin dejar de lado, en
homenaje a su padrino, la gorra y el pafiuelo de obra, el exposit
tomo de la mano a Rosetta y, con seriedad, la ayudd a bajar los
escalones hasta el suelo. Cuidado con los charcos, hay mucho barro
hoy, advirtid, sin dejar de mirar al suelo y haciendo lo propio con el
maestro Gaudi.

Gracias, muchacho, no tenias que haberte molestado, respondid
el arquitecto.

Es lo menos que podiamos hacer, maestro. Gracias por el honor
de enterrar a Roger en este suelo tan sagrado.

Nadie lo mereceria tanto como él —zanjé Gaudi, estrechando con
firmeza y afecto la mano del muchacho—. Ahora es el turno de
hacerte valedor de su memoria, y creyd entrever un fulgor en su
mirada. Pau, por primera vez en mucho tiempo, se veia preparado
para dar todos los pasos necesarios. Por Roger, por él, por ella. Y por
Merce, la Reina de les Taronges, y con ella por todos los
desheredados sin rostro ni nombre que vagaban por aquella ciudad,
por aquel mundo, y que no tendrian la oportunidad de ser
recordados, siquiera minimamente, aunque fuera aquel dia, como
iba a serlo el buen senor Oriol.



El funeral corrié a cargo del capelldan de las obras del templo, un
joven mosén llamado Gil Parés. Tras una breve ceremonia, los
miembros de la cuadrilla transportaron en sus hombros el féretro
con los restos de Roger hasta el fondo de la cripta, donde se rezé un
responso antes de depositar su cuerpo en una sencilla tumba. Al
fondo, a la izquierda del altar, en un lugar que, con el tiempo,
alguien taparia con un banco, un mueble, una silla de oficina. Lo
suficientemente digna para un noble, lo suficientemente escondida
para que nadie pudiera leer en el marmol la ausencia de titulos.
Apenas su nombre, la fecha de su nacimiento y muerte, y un
minusculo broche, en una de las esquinas de la lapida, con la forma
de un dragon.

Rosetta estaba subiendo de nuevo al coche para regresar a casa
cuando un joven aprendiz de obra, el mismo que corrié en busca de
Pau el dia del accidente mortal de su maestro, se acercé a ella y le
entregd una pequefia nota doblada en varios pliegues. Esta vez he
llegado a tiempo, pensd, satisfecho, el chico, antes de echar a correr
en direccion a las obras. La nifia cerré la mano con la nota dentro vy,
como si no hubiera sucedido nada, accedi6 al carruaje.

De camino a casa, sabiéndose sola —el maestro Gaudi se habia
quedado en la Sagrada Familia, explicando a los benefactores de la
obra, que escuchaban con la boca abierta, sinceramente admirados,
los misterios de la luz y las columnas que se verian en la planta
central de la basilica, una vez construida—, abrid el puio derecho vy,
con delicadeza, desplegd el papel en su regazo.

la nota era clara, rotunda, apresurada. La letra,
inconfundiblemente suya.

Te espero esta noche. Debo contarte algo.

Y Rosetta supo que iria. Vaya si iria.



11.
La ciudad de las bombas

Barcelona, 1891-1893

Santiago Salvador Franch habia llegado a Barcelona un par de
afnos antes. Su pueblo, Castelseras, muy de cerca de Alcafiz, se
le habia quedado pequefio, y sus padres, campesinos de cierta
categoria del Bajo Aragon, pudieron permitirse el lujo de enviar a su
hijo a buscar fortuna en la gran ciudad. Ellos hubieran preferido
Zaragoza, pero Santiago se empefid en que su destino fuera la
Ciudad Condal.

Queria ver el mar, empaparse de las ideas que leia en los pocos
diarios clandestinos que llegaban hasta Teruel y que en el campo
nadie comprendia, porque alli solo sabian de miseria y de sudor, de
trabajos extenuantes, en definitiva, de supervivencia. El anhelaba ir
mas alla, sentia que se lo debia a los suyos, que durante
generaciones se habian deslomado sofiando un futuro mejor para los
que les sucedieran, porque para ellos jamas existiria. Y también
porque no estaba dispuesto a destrozarse las manos o la columna,
como habian hecho sus padres, mientras los sefioritos de siempre,
desde que el mundo era mundo, se llenaban las manos, el bolsillo y
la panza sin mover un solo dedo.

En Barcelona, Salvador descubrié una vida completamente
diferente, para lo bueno y para lo malo. Gracias a unos conocidos de
sus padres, logré establecerse como tabernero en un pequefio local
del barrio del Born, junto a Santa Maria del Mar. El negocio no daba
para mas que para subsistir, y la clientela no era precisamente
generosa: muchos de ellos debian mas vino del que serian capaces
de pagar antes de morir de disenteria, peste, cblera o cirrosis. Pese



a ello, creyd prosperar, y mucho mas cuando conocié a Eulalia, la
joven hija de un herrero, con la que se casé pocos meses después.

La Eulalia era una mujer libre, un torbellino que se ganaba al
personal con su sonrisa y su desparpajo, y que se hacia respetar a
bofetones y zapatazos si la clientela se sobrepasaba. Esa manooo,
rugia cuando volaba un pellizco a destiempo mientras servia jarras
de vino los jueves por la hoche, momento en que el local se llenaba
de obreros que llegaban para escuchar a jévenes estudiantes
procedentes de Paris, Berlin o Londres, que azuzaban con
vehemencia a los parias de la ciudad para luchar por tierra y
libertad. No en vano la taberna, que no tenia letrero a la puerta, era
conocida como la Tasca de I'Eulalia.

Los conclaves en los que pronto se animd a participar Pau,
concluian en muchas ocasiones con cargas de la Guardia Urbana. Se
decia que algunos de sus agentes estaban infiltrados en el
movimiento anarcosindicalista de Barcelona, por lo que cada nueva
incorporacién a las charlas en la taberna era observada con lupa por
los autoproclamados «camaradas de orden».

Yo le he invitado, viene conmigo, respondid Salvador a uno de
ellos, que quiso negar el paso del exposit a la reunion. Le conozco,
trabaja en la Sagrada Familia. {Tu tio no era el Roger?, pregunto
otro. Pau asintid con orgullo. Incluso entre los mas radicales, el
recuerdo de Oriol era una garantia de autenticidad, Un home noble.
De modo que el joven fue admitido, al principio con reparos,
posteriormente con franca camaraderia, al concilidbulo anarquista de
la Tasca de I'Eulalia. Su amistad con Salvador comenzd a hacerse
fuerte, al tiempo que crecian sus ansias por conocer, y comprender,
todo aquello que se decia entre las paredes de la taberna.

Los debates entre colectivistas, socialistas, bakunianos o
anarcocomunistas eran vibrantes, encendidos, a sangre y fuego.
Desde los que defendian las ideas fallidas de la Comuna de Paris, a
los que buscaban una via mas posibilista, en el Born solian vencer
las disputas los partidarios del terror, Solo asi aprenderdn estos
malditos, sefialando como, a base de violencia y movilizaciones,
habian conseguido que buena parte de la burguesia catalana



abandonara el centro y huyera, buscando acomodo en el Eixample,
dejando la ciutat vella en manos de migrantes muertos de hambre y
frio, sedientos de trabajo, pero también de justicia, cuyas mentes
eran perfectamente maleables para el movimiento de lucha contra el
explotador.

Pau comenzd posicionandose junto al marxismo mas ortodoxo,
que apostaba por la distribucion de la riqueza a partes iguales entre
la colectividad, aunque le resultaban sumamente sugerentes los
discursos de los anarquistas puros, defensores de una organizacién
antiautoritaria, en la que cada cual decidiera qué hacer con lo que
producia, sin mas control que el de uno mismo. Una postura que se
le antojaba inviable, pero que casaba mas con sus cada vez mas
intensas ansias de libertad. Salvador, en cambio, apenas intervenia
en los debates, Yo estoy bien aqui, desde dentro de la barra se ve
todo mds claro, pero cada vez iba sintiendo una atraccién mas
intensa por las ideas mas radicales, las que entendian el recurso a la
fuerza como el Unico modo de que los poderes publicos aceptaran
sus exigencias de libertad, justicia e igualdad.

No era el Unico: a Barcelona llegaban rios de exaltados,
descartados, empobrecidos, ratas callejeras que ya habian echado a
perder su destino y que buscaban venganza para los que habrian de
venir, un mundo nuevo que emergiera de los escombros de la tierra
que siempre habian disfrutado los mismos, ya fueran reyes, sefiores
feudales, aristécratas o empresarios explotadores. Era el tiempo de
destruir, para después volver a edificar una sociedad igualitaria.

De todos ellos, Salvador y Pau se sintieron profundamente
cercanos a Francesco Momo, un italiano criado en Argentina y que, a
menudo, relataba las maravillas de los inmensos prados de la
Pampa, el espectaculo del atardecer al borde de las montafias de los
Andes, el frio de los glaciares del sur, en Tierra de Fuego, el rugir del
agua en la triple frontera de Iguazl, la belleza inabarcable de las
calles de Rosario o Buenos Aires... El exposit escuchaba con delicia
sus relatos, tan parecidos a los que Roger le contaba junto a la
lumbre durante las noches de insomnio y cansancio acerca de sus
anos en Chile, entre vifiedos.



Momo habia huido de Buenos Aires después de que las
autoridades le acusaran de haber fundado, junto al famosisimo
Errico Malatesta —cuyo nombre aparecia con frecuencia, unido a los
de Bakunin, Fourier, Proudhon, Marx o Engels, en muchas de las
tertulias—, el Circulo Comunista Anarquico en Argentina, y de haber
organizado las exitosas huelgas de los panaderos al otro lado del
mundo. Parones masivos que terminaron en algaradas, barricadas
en las calles, decenas de golpeados y detenidos y alglin
establecimiento incendiado. Una noche, Francesco Momo y sus
correligionarios asaltaron el cuartel de la policia militarizada de la
capital con antorchas, pistolas y pequefios artefactos esféricos que
se activaban mediante una espoleta y que provocaron una auténtica
masacre. Una veintena de guardias y varios manifestantes murieron
0 quedaron mutilados por la fuerza de las explosiones, que
provocaron un pavoroso incendio que casi destroza el floreciente
barrio de Palermo.

La reaccidon de las autoridades fue brutal: hubo detenciones,
torturas, juicios sumarisimos... Aunque la historia no lo recordaria,
aquella fue la mecha que, poco después, provocd la Revolucién del
Pargue contra el Gobierno militar, pero ya se habia puesto precio a la
cabeza de Momo, v el lider anarquista se vio obligado a tomar un
barco y abandonar el Nuevo Continente. Barcelona lo acogié con
esperanza, y €l respondid a las expectativas trayendo consigo el
oscuro secreto que, décadas atras, habia inventado el revolucionario
italiano Felice Orsini, y que llevaba su nombre.

Una de esas bombas que habian estallado en Buenos Aires y que
ya en 1858 se habian probado en un frustrado atentado contra
Napoledn III, con tres artefactos que no rozaron al emperador, pero
provocaron la muerte de ocho personas y heridas a otras ciento
cincuenta, fue la que Francesco Momo ensend a Salvador y Pau en la
trastienda de la tasca, junto a su inseparable Paulino Pallas, quien le
habia acompafiado a su vuelta del Nuevo Mundo y de quien se decia
habia ocasionado una catastrofe histérica el primero de mayo,
haciendo estallar una bomba en un teatro de Rio de Janeiro.

Os explico como funciona, les reveld, después de comprobar que
nadie les oia y de sacar el artefacto, con sumo cuidado, de su



zurron. El exposit y su compafiero se miraron a los ojos,
visiblemente emocionado el primero, sinceramente asustado el
segundo. Aquella si era un arma cargada de oportunidades, y de
futuro. No te preocupes, Salvador, que no te va a estallar el negocio,
tranquilizd Momo al duefio de la taberna, mostrandole el lugar
exacto en que debian colocar la carga.

El procedimiento era sumamente sencillo: una esfera del tamano
de una naranja, o de un corazén, de hierro cromado, con varias
pestafas o resaltes donde colocar los explosivos. éVes? Cabe en tu
mano, y Pau se estremecid al comprobar que era cierto. ¢Y aquel
pequefo aparato podria provocar el caos? Si, creeme, respondid
Francesco Momo. Parece una pifa, pensé el exposit imaginando
centenares de bombas rematando las barandillas de todas las casas
de los burgueses del Eixample. No seria mala idea, se dijo, aunque
pronto desechd la ocurrencia. Por el momento, se limitaria a
escuchar.

Los ingenieros anarquistas habian ido perfeccionando el
mecanismo de activacién, aunque la bomba estallaba al impacto, lo
que obligaba a quien se encargara de llevar a cabo la accién a tener
el pulso firme y la decision irrevocable. Pau contaba con lo primero,
pero Salvador era un maestro en lo segundo, de modo que, Si
llegara el caso, seria él quien se encargara de los preparativos.
Porque en circunstancias normales seria yo el artista, ya me
entendés, zanjé Momo, volviendo a guardar el artefacto.

Solo faltaba fijar el objetivo, encontrar el momento y preparar
concienzudamente un plan de accién. Y, lo que era mas importante,
recabar el apoyo del creciente movimiento anarquista de la ciudad
que, pese a su pujanza, continuaba profundamente dividido respecto
a las acciones a tomar. Mas alla de las tertulias de bar, mas alla del
envalentonamiento causado por el vino y la efervescencia de las
emociones. Mas alla de la sangre y el dolor que ya se vertia por la
opresidn del empresario y del burgués explotador.



12.
Un callejero del universo

Ocurrié aquella noche, ocurrid muchas otras noches. No siempre en
el refugio de los Glell, alguien podria descubrirles y, lo que resultaria
fatal, encontrar el tesoro de Gaudi. Pero no dejé de suceder. Tras el
funeral, y una vez que Rosetta llegé a su casa, las horas pasaron
eternas, como si nada existiera hasta que la ciudad durmiese. Como
si el mismo Atlas estuviera empujando a la contra las agujas del
inmenso reloj de pared de salon para evitar que el tiempo,
inexorable, acabase transcurriendo en su favor.

Horas de estudio, de recogida de ropa, de reordenar la vajilla, de
lectura y pausa para el café. Horas de tedio cosiendo a mano los
botones de una camisa, leyendo antiguas cartas al abuelo Francesc,
abriendo y cerrando las cortinas de su habitacién, mirando al cielo
para comprobar si el sol terminaba por romper el velo de las nubes:
aquellos dias en Barcelona eran una loteria para quien tenia que
elegir con qué vestirse. La mayoria apenas contaba con la ropa que
le caia sobre los hombros. Finalmente, Rosetta acabd por recuperar
sus viejos cuadernos y buscar, con irrefrenable ansiedad, un folio en
blanco: hacia tiempo que no dibujaba.

El primer intento, un borrdén, acabd en la papelera. El segundo,
tres cuartos de lo mismo. Rosetta no podia pintar mientras pensaba,
y aquella tarde su cabeza no paraba de dar vueltas, entre la
esperanza, el deseo y las dudas, entre la desazén y el delirio, el Qué
pasara y Por qué las cosas no podrian ser mds sencillas. Tird las
pinturas, se tumbod en el suelo y pasé la mano por su cuerpo,
estremeciéndose al sentir que no era ella, sino Pau, quien
desbordaba cada uno de los poros de su piel, los poseia y tensaba
todos sus musculos, €l quien se perdia entre sus muslos, primero



con el dedo, despues con toda la mano, finalmente penetrando por
completo hasta explotar de placer. El, siempre él. Solo él.

Revolcandose por las baldosas como cuando estaba loca, La
pobre nifia oligofrénica e imbécil. Si ellos supieran, jaded, temblando
y mordiéndose los labios para no gritar, hasta que todo concluyd,
menos el delirio, y aun de rodillas, himeda de ansiedad, logrd
agarrar un nuevo lienzo para, esta vez si, esparcir formas, colores y
vida en una explosién de flechas dirigidas hacia el cielo, luz vy
dragones, paraisos escondidos, zambullidas en el mar y, ahora si, un
grito de felicidad que nadie oyd, o acaso los sirvientes de la casa de
Gaudi eran sumamente discretos como para subir a la planta noble y
tocar la puerta tras percibir los gritos, los gemidos, el rodar de un
lado a otro del suelo, En estas casas viejas se escucha todo, pobre
nina mia, se lamentaba el ama de llaves, incapaz de hacer nada mas
al respecto.

Sentada en el suelo, al otro lado de la sala, con las piernas
abiertas y la mirada perdida, Rosetta contemplaba su Ultima obra.
Desprendimiento, la llamaria. No se le ocurria mejor titulo, aunque
jamas habia llegado a nombrar a sus dibujos, acostumbrada como
estaba a que pertenecieran a otro. Este lo guardaria a buen recaudo,
pues la niha estaba convencida de que, a diferencia de otras
ocasiones, su tiet no entenderia nada.

El carilldon del reloj de pared del salén golped, impertérrito, las
ocho de la tarde. El sol habia caido por detras de las montafias, y el
alumbrado publico comenzaba a iluminar las calles del centro y el
Eixample. Lentamente, avisdndose unos a otros, los faroles acabaron
con la amenazadora oscuridad y las calles se despoblaron de nihos,
madres y ciudadanos de bien. La noche dejaba paso a los
monstruos, los chicos de la calle, herederos de los capitanes que
hacia tiempo crecieron y se transformaron en obreros, mercaderes,
ladrones, asesinos, muertos sin nombre en la fosa comun del
cementerio del Poble Nou. Rameras, borrachos, indigentes,
apestados, Barcelona se transformaba por completo en otra ciudad,
mas oscura, escondida y acurrucada en si misma. Una ciudad de
susurros y confidencias, de pagos bajo mano, de traiciones y planes



para alcanzar la revolucion, de amores fugaces en callejones vy
soportales.

Una ciudad de la que apearse para saltar por la escalera de
servicio hasta el patio de luces y desde alli, por el hueco de la
basura, alcanzar la calle, envuelta en una capa que tapaba su rostro
y su figura para no ser vista, para no ser descubierta. El ama de
llaves escuchd un ruido y se compadecid, Volveran los malos
tiempos, augurd, bajando la mirada y abriendo la portezuela para
detener el vaivén del reloj: al sefior arquitecto no le gustaba que
disturbaran las pocas horas en que dormitaba, cada noche, antes de
despertar para reiniciar su liturgia creativa. Desayuno frugal, oracién
en San Felipe Neri, y camino a las obras de la catedral de los pobres.
No llamd a la puerta de la nifia, que no habia bajado a cenar ni
pedido que le subieran comida a su habitacidon. Mafiana seria otro
dia también para ellos, los que limpiaban la plata de unos cubiertos
que jamas se llevarian a la boca.

Pese a su juventud, y al hecho de haber pasado la mayor parte
de su vida encerrada por sus padres, su tio o las monjas, Rosetta
conocia la ciudad como la palma de su mano. Especialmente el
Eixample, que habia visto crecer a la par que ella, y cuyos trazados
formaron parte del universo visual de la pequena. En el despacho de
la casa familiar, su tiet habia colgado un magnifico mapa de la
ciudad, segun el trazado dispuesto por Ildefonso Cerdd, en el que
sefalaba con clavos cada uno de los lugares en los que se elevaba
alguna de sus construcciones, donde se encontraba alguno de los
trabajos que le habian encargado los prebostes de Barcelona,
especialmente en los Nou Barris.

La nina —Ya no soy una nifia— se divertia imaginando recorridos
que, en el futuro, llevarian a hordas de visitantes a contemplar las
maravillas del gran maestro Antoni Gaudi. Incluso llegdé a pensar en
una suerte de cartilla que los viajeros debian sellar en cada uno de
los rincones del «Universo Gaudi». Aquel que lograra culminar el
reto en menos tiempo seria premiado con una escultura del genio de
Reus, o veria su nombre grabado en piedra en una de las torres de
la Sagrada Familia, sofiaba, y entre juegos y enredos, Rosetta acabd



por memorizar el callejero de Barcelona. O mas bien: el callejero de
la ciudad de Gaudi.

Apenas le costé dejar atras las luces de Sardenya y Mallorca, y
logrd subir sin ser vista entre los arrabales de los obreros del templo,
que vencian el cansancio recordando la grandeza de la despedida de
Roger Oriol y brindando por el alma de su capataz. Nadie repard en
aquel ser agil que se movia entre las sombras con sigilo y que
alcanzé el camino del Carmel cuando la noche ya se habia
zambullido de lleno en el corazdn de la ciudad, y los ogros que
antano aterrorizaban a la joven se afanaban en despertar sus
horrores en otros cuerpos, afortunadamente tan lejanos al
sentimiento que aquella noche recorria el suyo. Pensando en
espuma, en abrazos, en Pau, en el futuro. Tal vez esa noche fuera la
primera de muchas otras vidas a su lado. Tal vez el mundo pudiera
empezar, después de todo, tras el pasadizo escondido de los Giell.

Rosetta encontrd el portdon encajado, y supo que Pau estaba
dentro. La nina asomd la cabeza y, a oscuras —también habia
aprendido de memoria aquellos pasillos—, cruzé las bodegas del
sétano, torcid a la izquierda para contemplar sus dibujos... y alli lo
encontrd. Ensimismado, escudrinando con la mirada sus pinturas de
nifla oligofrénica y perdida, los alaridos refugiados tras los colores
mas oscuros de los lienzos, la infinitud que salia de los mas
luminosos, los juegos de alturas y proporciones no calculadas que
habian brotado de su mente enferma.

En esta estancia siempre huele a mar. Es como si hubieras
logrado empapar cada dibujo de salitre, pescados, sonidos de barca.
Todo esto es magnifico, musitd el exposit al advertir la presencia de
Rosetta a sus espaldas. Su figura resplandecia tras la tenue luz de
una vela: Pau también habia querido conservar el misterio de aquel
momento, y entrd a hurtadillas, una hora antes de la llegada de la
nifa. Llevaba la ropa de siempre, una vez logré desprenderse del
negro obligado, de Iuto por Oriol, y hubo devuelto a su amigo
Salvador los zapatos que utilizo en el funeral.

Hueles a vino, y también a tabaco y sal, respondidé Rosetta tras
besarle en los labios—. Me alegro de que estés aqui.



Marchémonos. Vayamonos de aqui. Pau se dio la vuelta, y
Rosetta reconocié en su rostro las huellas de aquel nifo perdido al
que los capitanes habian destrozado casi por completo.
Marchémonos, aqui no hacemos nada. Nadie nos entiende, nadie
nos dard una oportunidad. Este mundo no es el mio.

La nifia calld, obediente al zarpazo que arafid su conciencia en
aquel instante. Consciente de que cada palabra que pronunciara
aquella noche corria el riesgo de ser definitiva. Pensando, sin poder
evitarlo, que ahora le tocaba a ella echar mano del freno y recordar
a Pau la conveniencia de esperar, de dejar pasar el tiempo, de
permitir que la angustia por la pérdida se hiciera costra para que no
doliera tanto.

De aguardar a que fuera posible, también para los suyos, porque
aquel, lo quisiera o no, si que era el mundo al que pertenecia
Rosetta. Por mucho que en mas de una ocasidn la hubieran
expulsado del mismo, su tiet siempre habia acudido a rescatarla.
Tarde, casi siempre tarde, pero lo habia hecho.

Ocurrid esa noche, ocurrid muchas otras noches. Cuando no
sabia qué decir, Rosetta no encontraba otra manera de acompanar a
Pau que el abrazo. El mismo de la noche en que lo descubrié en
aquel lugar, con lagrimas similares, en aquella ocasion por la muerte
de su padrino. El mismo que ofrecid todas y cada una de las noches
a lo largo de aquellos meses. Un abrazo que Pau devolvia con el
mismo olor a vino, sudor y tabaco —éDdnde has estado?, pensaba
sin atreverse a preguntar—, un abrazo que cada vez resultaba mas
duro, mas frio, mas distraido.

Una roca. Impenetrable. En eso se estaba convirtiendo, Si tuviera
su don, si pudiera golpear con un matrtillo y un cincel y sacar lo que
lleva dentro, pensaba ella, que apenas podia hacer otra cosa que
contemplar cdmo la ira se habia apoderado del rostro de su amado.
Una rabia contenida, que amenazaba con romperle los dientes si
seguia apretando con tanta fuerza sus mandibulas. Pau rechaz6 sus
manos, sin dureza, sin dulzura.

Siento que si sigo aqui un minuto mas acabaré igual que Roger,
que los capitanes, que mi padre, que ella..., que todos. Esta vida no
es la mia, repitio.



Pero... pero si que es la mia, Pau, se atrevio a responder ella, con
los ojos bien abiertos. Los de Pau, pequenos, arrugados, le
devolvieron una mirada abatida. {Qué crees que hara mi tiet cuando
descubra que hemos desaparecido? Es un buen hombre, lo sabes, y
nos quiere, pero si huimos no se quedard de brazos cruzados,
removera cielo y tierra para encontrarnos. Y lo hara, no dudes de
que lo hard. Quedards marcado para siempre, no podras volver a
trabajar jamds, tratd de explicar, evitando pronunciar el Y de mi,
cqué dirdn de mi, de la pobre nifia loca oligofrénica y ademas
casquivana? Me devolverdn al convento, o peor, me encerraran para
siempre, no volveré a ver la luz, volveran los hombres grises,
volveran a..., y esperd vanamente que Pau, en algin momento,
escuchara el sonido de las voces que volvian a salir de su cabeza.

Marchémonos de aqui. Vayamos a Paris, alli nadie nos conocera.
Trabajaré duro, ya lo sabes, ese nunca ha sido mi problema. Y nos
ird bien, ambos sabemos lo que es sobrevivi, ya lo hemos hecho.
Unos companeros pueden darnos contactos para poder empezar,
lejos de aqui. Francia nos vendrd bien, es la cuna de Europa, es
moderna, y alli podremos continuar con la lucha, alli podré...

Se hizo el silencio. Un silencio espeso, de deseos ocultos, de
verdades reveladas, de secretos sin compartir, de jarrones rotos. Un
silencio de velo rasgado, de fin de inocencia, de luz que daha los
ojos al contemplarla por primera vez.

Conque era eso, se dijo Rosetta, relajando ligeramente las
pupilas; ahora lo entendia todo. Por fin, después de tanto tiempo,
habia logrado entenderlo. No solo era la muerte de Roger, ni la
necesidad de ver crecer su arte sin ocultarse detras de la firma del
maestro, ni mucho menos por poder vivir su amor en libertad. Se
trataba de aquellos que reventaban las calles, que incendiaban
edificios, atacaban comisarias, que sofiaban con un mundo nuevo
para los mas pobres como él, y que odiaban con fiereza a los duefios
de esta tierra que no se resignaba a morir. ¢{Como su tiet? ¢Como
ella?

No los conoces, mi amor, quiero que vengas a alguna de las
reuniones. Estoy seguro de que asi lo comprenderas, que te uniras a
nosotros. O, al menos, que te abrirdan nuevas perspectivas, solo te



pido esto. Luego, ya veremos qué hacemos, pero juntos. Sin ti no
me iré a ninguna parte, eres lo Unico que tengo, se adelanté Pau,
adivinando los pensamientos de la pequefia, y la nifia calld, volvid a
abrazar a Pau y le susurrd un De acuerdo, pero hagdmoslo bien, y
nada de fugarnos como si fuéramos dos asesinos. De acuerdo,
contesto él, y ella cerrd los ojos, y dejé pasar aquella noche.

Aquella y otras tantas noches, apagando su mente y su deseo,
cada vez mas ardiente, dejando volar la imaginaciéon y su corazon,
esperando que al final el amor les diera la respuesta.

Vaya si lo hizo.



13.
La venganza de Jerez

Enero de 1892

Durante semanas, Pau no durmio una sola noche en la cabana
que hasta hacia poco compartia con Roger Oriol. Cuando
terminaba la jornada se despedia rapidamente de los compafieros de
cuadrilla —con los que apenas trabajaba, pues Gaudi le habia
encomendado un nuevo cometido, del que solo podia hablar con
Llorenc Matamala— y acudia a la taberna de Santiago para participar
en los conclaves anarquistas, que se prolongaban hasta altas horas
de la madrugada. La mayor parte de los dias, el exposit casi no tenia
tiempo de asearse en su chabola, y si no hubiera sido gracias a la
generosidad de su amigo y de Eulalia, probablemente habria muerto
de hambre: la emocion le hervia la sangre, y olvidaba casi todo.
También, a veces, a Rosetta.

Es importante tener algo, o a alguien, que te ate a la tierra; si no,
acabaremos por volvernos mads locos de lo que ya estamos, le
sugirié la esposa del tabernero. Convence a tu muchacha para que
nos acompane, o terminaras por no saber donde estas ni quién eres,
proponia las noches en que sorprendia a su marido y a Pau
dormidos, exhaustos, envueltos en papeles, después de sonar
despiertos con la revolucion. Ella sabia bien de lo que hablaba:
aunque acompanaba a Santiago Salvador en todas y cada una de
sus aventuras, algo se le escapaba. De un tiempo a esta parte, el
interés casi filoséfico de su marido por la situacién de los parias de
la tierra se habia convertido en algo mas que una obsesion. A veces,
tras lograr que la siguiera hasta el catre, el joven turolense
confesaba estar convencido de que tenia Una mision que cumplir,



algo que solo puedo hacer yo, y que cambiard la historia. Eulalia,
maestra en muchas cosas, se temia lo peor.

Sus peores presagios se vieron confirmados cuando Francesco
Momo entrd una tarde de martes de invierno en la taberna, se sentd
en el banco del fondo y llamé con la cabeza a Salvador. Después de
hablar entre susurros, ambos se refugiaron en la bodega. En cuanto
pudo librarse de los primeros clientes —aquellos dias, a aquellas
horas, la tasca no estaba muy concurrida. Acababan de concluir las
fiestas de Navidad, y los que no habian gastado el poco dinero que
tenian en putas o en vino lo habian hecho en algun regalo para la
parienta y sus muchos hijos—, la mujer se acerco con sigilo hasta el
borde de la trastienda. Entonces lo escuchd:

Los van a matar, Santiago, los van a matar y no podemos hacer
nada. Malditos cabrones. Pero les vengaremos. Tengo un plan, y
necesito que me ayudes.

Los iban a matar, si. Eulalia habia leido algo —ella, a diferencia de
la mayor parte de las mujeres de su generacion, si habia podido
aprender a leer— en la prensa que a diario circulaba por la taberna.
Cuatro companeros, jornaleros de Jerez de la Frontera, que
participaban en las protestas contra las duras condiciones de trabajo
en el campo y las industrias de la zona, iban a ser ejecutados
después de confesar, Mediante torturas, aseguraban los panfletos
anarquistas, haber participado en ataques contra varias empresas,
asi como en el frustrado intento de motin en la prision. La tension se
podia cortar con un cuchillo a lo largo de toda la peninsula, de norte
a sur, de La Corufa a Granada, de Jerez a Barcelona. También en
Madrid, aunque alli Los sefioritos solo piensan en si mismos,
azuzaban los obreros mas catalanistas, cansados de que la capital se
viera a si misma como el ombligo del mundo.

La presidn de anarcosindicalistas, comunistas y socialistas se
habia redoblado con la muerte del rey y la regencia de Maria Cristina
—Alfonso XIII tenia seis afos en aquel momento— y con Sagasta y
Canovas repartiéndose el poder de la Restauracion tras la fallida
Primera Republica. Con algunos avances innegables, como la ley de
asociaciones o el sufragio universal, Solo para hombres, que parece
que aqui solo os la jugais vosotros, espetaba Eulalia cada vez que



alguien ponia en valor las reformas. Ademads, esas votaciones fueron
un fraude, todo el mundo lo sabe, gritaba Salvador, cada vez mas
enfervorecido, desde la barra, haciendo estallar la exaltacion —y el
vino— entre las mesas. La Unién Catalanista, por su parte, estaba
ganando terreno a las asociaciones obreras gracias a su defensa del
idioma, Desde el sistema, criticaban al fondo del local, y todos
asentian.

En Jerez, las cosas se habian salido de madre, y cuatro obreros
fueron condenados a muerte tras un consejo de guerra. Otros
dieciséis pasarian el resto de su vida en prisién. En Barcelona, los
mas radicales ya habian comenzado a hacer pruebas con
instrumental rudimentario, sin mucho éxito: habian logrado explotar
algun «petardo», pero muchos otros fallaban antes de tiempo, o lo
que era peor, el artefacto les estallaba en las manos. Un companero
anarquista habia acabado despedazado mientras manipulaba una
bomba casera, y en alguna otra ocasion los objetivos habian errado
estrepitosamente, como cuando aquel adolescente murid al intentar
averiguar qué era ese objeto que alguien habia lanzado y que no
habia estallado en la fabrica... En solidaridad, los obreros
abandonaron la huelga.

No nos podemos permitir mds fallos, Santiago. Esta vez lo
haremos bien. Y lo haremos nosotros, espetd Francesco Momo a su
marido, cuando un leve crujido les reveld la presencia de Eulalia.

Solo queria saber si necesitabais algo, acertd a decir la mujer.

No hace falta, carifio, ya estamos terminando.

Pues venga, que se esta comenzando a animar la clientela, y
Eulalia regresd a la barra a toda prisa, respirando hondo vy
pellizcandose las mejillas para que nadie notase que se habia
quedado blanca como la harina. Su marido no, no podia ser, él no
seria capaz de...

Aun asi, Eulalia sabria estar al lado de Santiago. Era lo que
tocaba, y era lo que ella queria. Aunque ello supusiera, en el mejor
de los casos, una vida de huida y persecucion. Aunque tuviera que
acostumbrarse a convivir con un asesino.

Te queria decir, tratd de comenzar, aquella fria noche de enero,
su marido, No hace falta, mi amor. Estamos juntos en lo bueno y en



lo malo, éno es asi?, respondid ella. Claro, carifio, eres mi esposa,
replico él; Pues dicho. Solo te pido que tengas mucho cuidado; Lo
tendré, asegurd él. Y ella cerrd los ojos sabiendo como sabia que
aquella promesa no seria suficiente.

Durante las semanas siguientes, Francesco y Salvador pasaron
mucho tiempo juntos. A menudo, se refugiaban en la trastienda, sin
avisar a nadie. Pau se extrand, y a los pocos dias pregunté: ¢ Qué os
traéis entre manos? Ellos sonrieron sin responder. Solo al final de
aquella noche, Francesco Momo se acercé al exposit y le reveld sus
planes.

Nadie puede saberlo, nos jugamos mucho y es una maniobra
arriesgada, explic6 Momo.

Quiero acompanaros, rogd Pau, pero el argentino fue tajante. No,
vos sos muy importante para el futuro. No tardaras en entrar en
accion, pero ahora sos mas preciado haciendo lo que hacés,
contestd. ¢Y qué es exactamente lo que estoy haciendo?, se quejo el
joven, pero Momo cerré la conversaciébn tomando a Pau de los
hombros, y mirandole a los ojos, Vos confia en mi. Con eso bastaba.
Al menos por el momento.

Pronto tendrian noticias de ellos. En el alba del 9 de febrero de
aquel afio, la vispera de la ejecucidn de «los cuatro de Jerez»,
Francesco Momo y Santiago Salvador caminaron hasta la plaza Real
e inspeccionaron la zona sin que nadie advirtiera su presencia. Tras
darle muchas vueltas, decidieron colocar el artefacto en uno de los
macizos de jardineria situados junto a los soportales. No era una
bomba Orsini, Esa la tenemos que reservar para una ocasion
especial, écomprendés?, sino un artilugio mucho mas rudimentario,
mucho menos potente.

Pese al silencio, la ciudad estaba en alerta: el dia anterior, varias
decenas de obreros habian ocupado una fabrica de zapatos en el
barrio de Gracia para obligar a sus trabajadores a ponerse en huelga
en protesta por las ejecuciones de Jerez.

«i0jo por ojo y diente por diente! iVenganza contra la burguesia!
Los que van a subir al patibulo son hermanos nuestros que,
cansados de sufrir la infame explotacidon capitalista, se sublevaron.
No son asesinos; si mataron a un burgués hicieron un acto de



justicia. Pero la burguesia quiere beber nuestra sangre, no se
contenta con chupar nuestro sudor... Pues bien: nosotros debemos
responder también con el terror, con el fuego y con la muerte.
Debemos matar a los burgueses como si fueran perros rabiosos;
ellos lo quieren; son hienas. En el corazdn el odio, y en la mano un
arma. [...] iViva el terror!», se leia en una de las octavillas que los
militares sustrajeron, a golpe de mazo y bayoneta, a los
manifestantes.

Decenas de ellos fueron detenidos, y otros muchos corrieron a
refugiarse en los rincones mas oscuros de la ciudad. La Tasca de
| Eulalia acogid a varios de ellos en el zaguan, después de que la
Guardia Urbana les obligara a cerrar sus puertas hasta el
restablecimiento del orden.

A Momo y Salvador los pillarian por sorpresa. En su propia casa,
sin que pudieran sospechar que los habian vigilado durante meses.
Frente a la jardinera, una taberna de altos vuelos, en nada parecida
a la de Santiago y Eulalia en el Born. En plena ciutat vella, al lado de
la Rambla, servia como lugar habitual de reunion de la policia
secreta. Se van a enterar esos malnacidos, bramaba Salvador, tras
comprobar que nadie les habia visto, y colocar el artefacto en el
rincon elegido.

Durante el resto de la jornada trataron de hacer vida normal.
Santiago, en el interior de la taberna, limpiando, aireando y con el
cartel de «Cerrado hasta nuevo aviso por orden de la autoridad
competente» colgado de la puerta. Momo, cuyo nombre llevaba
meses en la lista de los mas buscados por la policia, sin modificar
sus rutinas, No hay mejor manera de esconderse que hacerlo a la
vista de todos, reia cada vez que alguien le preguntaba por qué no
tomaba precauciones. Tan solo debia tener cuidado de no hablar
demasiado, No vaya a salirme el voseo argentino de los labios,
bromeaba.

Poco antes de las siete de la tarde, ambos se encontraron en la
Rambla, y pasearon juntos por la plaza Real. A pesar del frio, la zona
estaba bastante concurrida. Pocos minutos después, Momo advirtio
la presencia de uno de los jefes de «la secreta» entrando en el local,



e hizo un guifo a su companero, que aguardaba cerca de la
jardinera. A su sefial se detuvo al lado, simuld recoger algo del suelo
y activo el artefacto. Tenian dos minutos para salir corriendo de alli.

A las siete y media en punto de la tarde, estallé la bomba. Dos
personas murieron, una joven sirvienta y su novio, un cargador del
muelle, que andaban paseando sus amores en la Unica noche libre
de la chica, y cuyos restos quedaron esparcidos por la plaza. Pese a
la fuerza del impacto, ningun policia resultd herido. El «petardo» de
la plaza Real, lo llamaron. Nunca se encontr6 a los autores.



14.
El Nacimiento

Barcelona, 1892-93

Gaudl' veia la luz. La sentia dentro. Sofiaba con formas
imposibles, con efectos radicalmente nuevos a su contacto con
la roca de la cantera de Montjuic con la que se iba edificando la
Sagrada Familia. Una roca dura, pero moldeable. Porosa, pero firme,
que atrapaba como ninguna otra los colores del sol, los matices de
las nubes, que reflejaba el relieve de las formas hasta casi darles
vida. Y sobre todo, una roca profundamente catalana. Una roca del
pueblo, que desde tiempos inmemoriales habia contribuido a
construir la ciudad, desde los iberos a la gran muralla medieval, cuya
grandiosidad habia surgido de sus canteras desde la época romana.
El «monte de Jupiter» habia nutrido de piedras los muros que
habian atrapado y protegido durante siglos la ciutat vella de los
ataques por tierra y por mar. Ahora, muchos de aquellos bloques
servirian para elevar hasta el cielo la basilica de los pobres.

A diferencia de otros pehascos, la piedra de Montjuic no se
llevaba mal con el fuego. En aquellos dias, la roca atrapaba el reflejo
del calor de las llamas surgidas de las barricadas que, cada vez con
mayor impetu, levantaban los obreros desde el centro de la ciudad
hasta el puerto. Llamas que subian hasta el cielo y ennegrecian el
horizonte, el humo que se pegaba como una lapa a las paredes de
las casas viejas y decoloraba el adobe, el granito o el ladrillo.
Cualquier navio que se acercara al puerto de Barcelona durante
aquellas semanas observaria como las llamaradas se elevaban como
fogonazos, como lenguas, como dragones, y muchos llegaron a



pensar si alguna de aquellas figuras que, se decia, fabricaba el genio
creador del de Reus —nada se sabia del papel fundamental del
exposit, cuya existencia desconocian los estibadores del
Mediterrdneo— no habria cobrado vida y huido hacia poniente
arrasando a sangre y fuego la ciudad.

El fuego no entendia de clases sociales, pero el arquitecto si que
lo hacia de calidades de la piedra, y por ello no dudd, una vez
concluida la cripta de su antecesor, en examinar muestras llegadas
de todos los rincones del mundo. No tardd en convencerse de que el
templo que definiria la ciudad para siempre tendria que ser
construido con roca del pueblo. La misma con la que se habia
erigido el castillo de Montjuic, la Lonja, la iglesia del Pi, la catedral o
Santa Maria del Mar. Con distintos tonos cromaticos, la de la
montafia de Barcelona era Unica, y sus recursos todavia
practicamente ilimitados.

Por ello, tras cubrir el abside y su muro posterior, Gaudi
emprendio su verdadera misidn: elevarse por encima de las nubes,
al igual que lo hacian las llamas que prendian socialistas y
anarquistas en el Born. Lo haria, de hecho, mirando hacia ellas,
contemplando el mar mientras se disponia a construir una de las dos
fachadas laterales del templo, la que se asomaba a la ciutat vella, la
que veria, antes que nadie, nacer el sol.

Gaudi decidié que aquella seria la portada del Nacimiento, de la
vida, de todo lo que se mueve o respira. Una fachada nunca vista,
revestida de toda la grandiosidad que merecia la encarnacion. Asi, se
empapo, hasta la enfermedad, del relato biblico de la creacion,
rodeandose de pastores, agricultores y botanicos. Preguntd, viajo y
recolectd toda clase de plantas de Cataluia, ordend a los hijos de los
obreros atrapar animales e insectos, y se encerrd en su obrador para
dibujar. Frenéticamente, disend formas, figuras imposibles, calculd
proporciones, pesos y contrapesos, imagind sonidos que saldrian de
un magnifico drgano hecho con la roca de Montjuic.

Durante aquellos meses, Antoni Gaudi vivid Unica y
exclusivamente para el disefio de aquella fachada. No dormia,
apenas comia, se dejo crecer el pelo y una inmensa barba que a
veces se confundia con su ajada levita, que a lo largo de ese tiempo



se fundid con su cuerpo, y que después resultd sumamente
complicado arrancarle de la piel. El procedimiento siempre era el
mismo: el artista, o algunos de sus colaboradores, se centraban en
ramas, animales o insectos que los meritorios del templo habian
encerrado en sobres, cajas o latas, y esbozaban dibujos, que
después pasaban al equipo de Matamala. Los modelos eran
sistematicamente descartados por Gaudi, que no terminaba de
encontrar la perfeccion que buscaba.

Paralelamente, panaderos, fruteros y ganaderos llevaban hasta el
obrador sus mejores viandas, las mas pintonas: grandes hogazas de
pan, racimos de uvas grandes y redondas, huevos de las mejores
gallinas de Barcelona. El maestro manoseaba, olia, escuchaba el
sonido de la textura del alimento al apretar sus manos, seguia el
recorrido del jugo al romperse entre sus dedos, y después elegia,
dibujaba y esperaba los moldes que los escultores de la Sagrada
Familia fabricaban casi en cadena, sin descanso ni quejas posibles.
El maestro no atendia a razones: si él no descansaba, nadie lo haria.

Gaudi queria recrear en su grandioso portal de Belén todas las
promesas que debieron estar presentes en el paraiso perdido. Para
ello, hizo traer hasta su obrador crias de pavos reales, tortugas,
gansos, gallinas o conejos, que se fusionaron en un inédito zooldgico
artistico con hormigas, mariquitas o mariposas disecadas, ranas
atrapadas en escorzos imposibles, salamandras y lagartijas clavadas
en la pared para que el artista pudiera advertir la maxima tension de
cada uno de sus musculos antes de dibujar sus modelos, mientras
cavilaba acerca de proporciones y contrapesos, sofando y a la vez
calculando si su obra soportaria todo aquel festival de la naturaleza.

Para las puertas de la fachada, Gaudi imagind una inmensa
fortaleza de enredaderas, de cuyos agujeros brotarian libélulas,
mirlos o juncos, buhos, ardillas o ruisefores. En el plano general,
trazd tres portales para el noroeste, que simbolizarian las tres
virtudes esenciales, la fe, la esperanza y la caridad, coronadas por
cuatro torres, dedicadas a cuatro de los apdstoles de JesUs: san
Bernabé, la primera que arrancaria, a la que mas tiempo dedicé en
vida el maestro; san Mateo; san Judas y san Simon. Las tres puertas



estarian separadas por dos columnas, cada una de ellas soportada
por una inmensa tortuga, cuyo disefio Gaudi encargo a Pau.

El exposit, que continuaba realizando su trabajo con una
exquisitez fria, asumio el trabajo con pasidn: Por fin comenzaras un
trabajo desde abajo, y quién sabe si hasta el final, hijo, le habia
prometido el arquitecto, a quien pese a sus recientes, y fervientes,
influencias, Pau continuaba admirando sobre todas las cosas. Y
decidié creerle, y durante semanas se encerrd en un cubiculo
cercano al obrador de su maestro para dar forma a un galapago de
patas fuertes y caparazén robusto, capaz de soportar el peso de
toda la fachada. Seria majestuosa, pero a la vez sometida al poder
de la creacion. Perfecta y vencida.

Para la portada, coronada por una grandiosa Sagrada Familia de
Nazaret, Gaudi disefio tres portales. El primero, a la izquierda, con el
agua como protagonista, simbolizaba la esperanza, planteada desde
el relato biblico de la huida a Egipto para asi evitar la matanza de los
Santos Inocentes. Alli debia haber fuego, como el que crepitaba en
los barrios obreros de la ciudad, y que Pau traia cada mafana
impregnado en su ropa humeante, antes de ponerse a la faena. Pero
también agua, vida, juncos, patos, garzas y ocas, coronadas por una
flor de loto, la rosa del Nilo.

Al otro lado, el portal de la fe, con un estilo mas arido, al modo
de la vida en Nazaret, donde se desarrolld la infancia de Jesus.
Gallinas, gallos, cerdos, algunos polluelos, abejas y camaleones.
Violetas, cardos y, como contrapunto, un manzano florido, repleto de
frutos, en memoria del paraiso perdido y del pecado, y también a
Cristo, como recordatorio y superacién del mismo, la salvacion, pero
también la libertad de perseverar en la desobediencia.

Si ellos supieran, debid pensar el maestro al bucear en la historia
biblica y comprobar cuan cerca se esta de repetir los errores. A la
distancia de contestar una carta o de romperla en pedazos, a mitad
del camino entre emprender un viaje o encerrarse en vida,
resguardar el amor en un cofre y dedicarse a la pasidn creativa. En
el instante en que hay que decidir si arrojarse a la hoguera o
prender el fuego del alma.



Finalmente, en el centro, el portal de la caridad, alli donde Gaudi
pretendia representar la escena del nacimiento de Jesus, el Ultimo
momento de soledad de sus padres, la adoracion de los pastores y
los Magos de Oriente. Los mismos cuentos que, junto al caldero
ardiente, le narraba su padre la manana de Navidad, antes de volver
al trabajo, porque los pobres no descansaban nunca, aunque bajara
el mismo Dios a la tierra para verles y charlar un rato.

El arquitecto esbozé unos pavos con sus crias, tendidos bajo un
friso de helechos; a los pastores con azucenas —Pau, el exposit, le
convencid para anadir algunas taronges en homenaje a su Merce, Es
la flor de la fuerza, de la energia, de la alegria y la ambicion. Esta es
la flor del triunfo, evocd para convencer a su maestro—; los coros de
los angeles custodiados por hojas de palmeras; y una columna
central bajo la cual se retorcia una serpiente, desde la que subiria
toda la estirpe de Abraham hasta llegar al hijo de José, para
culminar en un bosque de cerezos, melocotoneros, naranjos, olivos,
almendros o gladiolos, y aves y animales trepadores fundiéndose en
la piedra de la que habrian de brotar.

Y en el centro de todo, sencillos, acurrucados, un padre, una
madre y su hijo. Tan natural, tan imposible, al menos para Gaudi,
que no pudo evitar acordarse, con un temblor, de aquello que nunca
podria tener, Ad maiorem Dei gloriam, tal y como apelaba san
Ignacio de Loyola cada vez que tenia que admitir su derrota.

Paso la primavera, pasoé el verano. A finales de otofio, la maqueta
estaba practicamente terminada. El paisaje de la fachada del
Nacimiento conformaba un todo unificado, salvifico, real... y salvaje.
Las obras de la Sagrada Familia se transformaron en un remedado
mercado de abastos, con floristas procedentes de toda Cataluna,
vaqueros con sus reses, pastores que aprovechando la trashumancia
hacian pasar sus rebanos ante la mirada de Gaudi, ornitdlogos
expertos en las especies mas extrafias, jardineros, entomologos,
colombdfilos...

El arquitecto imaginaba a los fieles paseando del brazo con sus
familias por las calles del Eixample el domingo al mediodia, y
rodeando el templo, a la salida de misa, explicando, y entendiendo,
las principales verdades de la fe, al estilo de lo que debieron sentir



los fieles del Medievo al caminar por la girola de Notre Dame o por
las catedrales de Burgos o Leodn. El arte, de nuevo, un camino para
comprender, para llevar a ese mismo hombre que hacia arder
hogueras contra el poder, también contra el de la Iglesia, de vuelta
al edén evaporado.

La suya era una misidn, sin duda, conectada con la salvacién
eterna, o asi lo creia fervientemente, en las cada vez mas largas
jornadas de trabajo, sin apenas probar bocado, sin mas relacidon con
el mundo que la que le ofrecian los planos y las arcillas. Alguna visita
esporadica de Rosetta, que aprovechaba para lanzar miradas
repletas de un ¢7e veo luego?; Te espero donde siempre o Esta
manana al despertar también pensaba en ti a Pau, que durante
aquellas semanas dejo algo de lado sus frecuentes visitas a la Tasca
de I'Eulalia para acometer con ardor el encargo que Gaudi le habia
encomendado.

Lo que no terminaba de conseguir, y le desesperaba, era un
rostro humano para las imagenes. ¢De qué servia, se preguntaba,
construir un magnifico templo si no habia hombres y mujeres
formando parte de éI? ¢Quiénes serian los angeles, arcangeles,
querubines? éQué rostro tendrian los pastores, los adoradores, los
reyes, los soldados, los inocentes asesinados? éHabria una Maria
para Gaudi, un José? éDdénde encontrar la mirada que sofiaba para
su recién nacido Nifio Dios?

En el pueblo.

Durante meses, hombres, mujeres y ninos desfilaron ante los
ojos del arquitecto de Reus, empenado en escudrinar cada gesto,
cada musculo, cada emocidon que trasladar a la piedra de Montjuic.
Vivos y muertos, pues Gaudi pasd varias tardes en las aulas de
anatomia del hospital de la Santa Creu observando los cadaveres
que llegaban a la morgue. Ancianos entre los que advirtid algunos
gestos que asemejaban a los abuelos de Jesus; recién nacidos que
bien podrian simbolizar la matanza de los Santos Inocentes. Queria
aprender de los muertos, écdmo si no hacerlos volver a la vida
eterna, esta si, de la roca magnifica?

Con los pertinentes permisos —su siempre eficiente amigo Eusebi
Guell tampoco iba a fallarle en esta ocasion— pudo disponer de



algunos de aquellos cuerpos que nadie reclamaba —ni en la vida ni
en la muerte los pobres eran importantes—, y escudrifar sus
huesos, la textura de la piel al romperse, su fragil flexibilidad. Y de
ellos sacd la idea para disefiar esqueletos con alambre, que fueron
revestidos con una malla metdlica muy fina que permitia el
modelado: asi debieran posar, si estuviesen entre los vivos, para
fundirse en la fachada del Nacimiento. El mismo estudio,
posteriormente, le serviria para disefar la portada de la Pasién. O
eso pensaba. Después, los vestia con tunicas, armaduras, pafales, o
incluso los dejaba desnudos y comprobaba si el efecto era el
deseado.

Pau era uno de los pocos, junto a Matamala, que asistia a Gaudi
en sus trabajos secretos. Pronto dejaron de serlo. Poco después de
comenzar, las «locas ideas» del maestro desataron los rumores y el
escandalo en las obras, el barrio y, como un susurro que recorria la
ciudad, en toda Barcelona. Las quejas llegaron al obispo, quien
llamé a consultas al capellan de la Sagrada Familia. Gil Parés, pese a
su juventud, estaba dispuesto a frenar cualquier despropdsito, y
exigio entrar al obrador para saber qué estaba pasando alli. El
arquitecto, fiel devoto de la Iglesia, prepard un asiento junto a él, y
continué trabajando sin prestar atencién al mosén. Este asistio,
primero horrorizado y posteriormente abrumado por la belleza de las
formas, tanto que solicitd al maestro permiso para poder acudir,
Siempre que usted lo estime conveniente, a contemplar como
germina esta obra de arte. Gaudi se lo concedi® gustoso, no sin
antes advertirle que seria conveniente que antes pidiera permiso al
obispo. Y asi lo hizo el mosén, quien se presentd ante monsefior
Jaume Catala i Albosa.

El prelado habia ejercido su pontificado en Cadiz, Ceuta y
Gibraltar, y conocia perfectamente las necesidades de los obreros,
tanto que nada mas llegar a la Ciudad Condal presidid una
manifestacion para pedir a las autoridades el indulto de un caporal
condenado a muerte. Ledn XIII habia publicado hacia dos afos
Rerum novarum, una enciclica que reconocia los derechos de los
trabajadores y que fue recibida con algarabia por los movimientos
sociales y obreros que todavia no se habian desvinculado por



completo de la Iglesia, y el doctor Catala se lanzé a fondo a hacer
realidad las palabras del papa en la industrial Barcelona. Siempre
mirando a las torres, que, lentamente, iban erigiéndose en los
terrenos de Gaudi en el Eixample.

El obispo visitd todas y cada una de las cooperativas, escuchd las
demandas de las organizaciones obreras, y medid en no pocas
ocasiones para que las algaradas que se encendian por doquier en la
ciudad fueran apagandose lentamente. Con poco éxito, por cierto:
cada vez que se extinguia un fuego, surgian otros. La ciudad estaba
literalmente en llamas, y el prelado hacia lo que podia, como ya
sucediera durante la Gltima gran peste que asold las calles de
Barcelona.

Catala tenia una espina clavada con la Sagrada Familia: nunca
habia logrado comprender el proyecto de Gaudi, aunque tenia las
mejores referencias tanto de la junta constructora como de las
autoridades de la ciudad. El obispo consideraba un exceso que el
arquitecto quisiera elevar aquellas torres hasta el cielo,
especialmente cuando, en el suelo, muchos sufrian la carestia y la
indigencia mas absolutas. Y, en secreto, albergaba la esperanza de
poder tomar el control de las obras y transformar el proyecto en algo
muy distinto.

En las pocas ocasiones en que se encontraron —la Ultima antes
del funeral de Oriol, cuando el genio de Reus agradecid
personalmente al obispo sus sentidas condolencias—, el prelado
habia mostrado a Gaudi sus reservas, mientras el arquitecto trataba
de explicarle que, precisamente, aquella pretendia ser la catedral de
los pobres, y que no entendia el compromiso artistico de su fe sin
una mirada hacia los mas desfavorecidos. Pero resultaba inutil:
ambos personajes encontraban en el otro una dura pared de granito.

La gota que acabd de colmar el vaso de la paciencia del obispo
de Barcelona llegd cuando el marqués de Comillas, cufiado de Eusebi
Glell, el valedor de Gaudi, expulsd de sus dominios al sacerdote y
gran poeta Jacinto Verdaguer, acusado de utilizar el dinero de los
Lépez Bru para financiar «costosas e inutiles» campafias de ayuda a
las familias pobres de Barcelona y Vic. Una vez perdido el favor de
Comillas, Verdaguer recalé en Vic, aunque los continuos desplantes



con el obispo, José Morgades, quien llegdé a suspender sus licencias
sacerdotales, le obligaron a volver a exiliarse. Catala lo acogidé en
Barcelona y lo defendié cuanto pudo. El marqués de Comillas,
auxiliado por Guell, cerr6 todas las puertas al mosén, lo cual indignd
aun mas al obispo, quien tratd de pagar sus problemas con el
marquesado en la obra de Gaudi.

Asi, pese al informe favorable del capellan, Catala se presento
frente al arquitecto y exigié conocer las condiciones de vida de los
obreros. Gaudi se negd a recibirle, pero no puso pegas para que el
prelado visitase la colonia aneja al solar donde se levantaba la
Sagrada Familia y contemplase, de primera mano, el dia a dia de los
trabajadores y sus familias. El obispo de Barcelona, muy a su pesar,
tuvo que admitir que aquellas gentes vivian en condiciones mucho
mas dignas que las que sufrian los obreros del Born, los estibadores
del puerto o el populacho que se agolpaba a las puertas de las
iglesias del centro mendigando pan y justicia. Cuando estaba a
punto de marcharse, algo llamd su atencién: una enorme fila de
hombres, mujeres y ninos, que aguardaban a las puertas del
obrador de Gaudi.

Después de comprobar los posibles efectos para las esculturas de
la fachada del Nacimiento en los esqueletos de alambre, tras
estudiar concienzudamente los cuerpos de la morgue y lograr
algunos espectaculares moldes para sus planes, especialmente en el
caso de los ninos muertos por la angustiosa codicia de Herodes,
Antoni Gaudi se convencid de que habia llegado el momento de
poner rostro, movimiento y realidad a cada una de las figuras que
presidirian el inmenso belén de la calle Marina. Asi, convocd a
algunos de sus trabajadores, que llamaron a sus conocidos y estos a
otros, para ser contemplados por el arquitecto, a cambio de unas
pocas monedas y algo de comida. El rumor corrid como la pdlvora
por Barcelona, y fueron cientos los que se agolparon junto al
obrador buscando ser modelos para Gaudi.

El arquitecto buscaba rostros que evocasen las miradas de
soldados, arcangeles, pastores, adoradores o la misma Sagrada
Familia de Nazaret. Después, entre los candidatos elegidos, trataba
de reproducir los escorzos conseguidos con los moldes de alambre



procedentes de los muertos. Los voluntarios escogidos debieron
vestirse con las tunicas pertinentes, o desnudarse si asi lo requeria
la figura a la que habrian de aportar su alma. Pasaban horas enteras
ensayando la postura que tendria cada escultura en la fachada final.

Gaudi contratd a los mejores fotdgrafos de la ciudad para que
tomaran decenas de imagenes de sus modelos de carne y hueso,
aunque aquello no fue suficiente. En algunos casos, llegd a envolver
en una carcasa de yeso a los protagonistas de su particular
Evangelio, un proceso que duraba apenas unos minutos y que servia
al arquitecto para entender el impacto de la porosidad de la piel en
la futura roca, pero que aterrorizd a algunos de los participantes:
Gaudi quiere convertirnos en estatuas y emparedarnos.

De nuevo, el falso rumor corrié velozmente por los mentideros de
la ciudad, y el mismo Guell tuvo que hacer uso de toda su influencia
para evitar que la sangre llegara al rio y las autoridades prohibiesen
al arquitecto seguir con sus planes. El obispo Catala no dejoé escapar
la oportunidad y lanzd una dura diatriba durante la misa dominical
en la catedral, sin citar a Gaudi, contra los que pretendian Moldear al
hombre a su imagen y semejanza, y no a la de Dios, pero lo cierto
era que, mas alld de un par de mareos y desmayos entre los
aspirantes a modelos de la Sagrada Familia, la polémica acabd
diluyéndose tal y como habia llegado, y el arquitecto tuvo las manos
libres para proseguir con su experimento.

Con todo, y persuadido por Glell, Gaudi acabd inmortalizando en
su fachada los rostros de algunos de los mas cercanos. Peones de
obra, fieles del templo, vecinos de El Poblet, incluso jévenes que en
un futuro serian estudiantes de las pequefias escuelas que el
arquitecto ya tramaba construir en los aledanos del templo para que
los hijos de los trabajadores pudieran acceder a una formacién de la
que sus padres habian carecido. Tres trompeteros de un regimiento
militar que solia hacer sus maniobras en los solares anexos acabaron
convirtiéndose en los arcangeles que anunciaban el nacimiento de
Jesus.

Los nifios de los obreros serian los hijos de los pastores, mientras
que algunos hombres fornidos ejercieron de soldados romanos. Uno
de ellos, el mismo Santiago Salvador, a quien el exposit animé a



participar en el peculiar desfile de modelos, convenciendo
expresamente a Gaudi para incluirle entre los elegidos.

¢Y la Sagrada Familia? Para Maria, para José, Gaudi lo tuvo claro
antes incluso del momento en que descubrié aquel beso furtivo que
guardd en su memoria y del que jamas dijo nada, la noche de la
muerte de Roger Oriol: ella debia ser simbolo de la pureza, y qué
mas puro que la locura, que la ignorancia de la realidad, que la
emocion del amor recién encontrado. El tendria que representar el
cuidado, la firmeza, el trabajo constante, la cercania, la fidelidad.

Ella, la fertilidad furiosa de la juventud; él, la fiereza de quien
defiende la verdad de lo imposible. Ella no seria una de esas
virgenes mojigatas y encerradas en una hornacina; él jamas
responderia al ideal de hombre elevado dos metros por encima del
suelo, que no respetaba la libertad de su esposa y escapaba cuando
llegaban los problemas. El, de infancia desconocida; ellg,
acostumbrada a la incomprension de todos, guardando un secreto
inaccesible salvo para los elegidos.

¢Y Gaudi? éQuién seria Gaudi? ¢Estaria capacitado para ejercer
de Dios castigador o, por el contrario, seria un Creador
misericordioso y comprensivo? Por el momento, no tenia la
respuesta, pero tampoco necesitaba modelar los rostros, ni el alma,
de Pau o de Rosetta. De alguna manera, él los habia creado. Ya
habria tiempo de decidir si finalmente los trasladaba a su fachada
del Nacimiento o, por el contrario, se convertian en su mas tragica
pasion. ¢Quién seria ese nifio?



15.
Dos vidas compartidas

si es como funciona. Unicamente coloca aqui la espoleta, apretd

hacia dentro y espera el momento oportuno. No tiene mds
misterio. Se activa con el contacto, pero no estalla hasta que
impacta con el objetivo. No hay ningun riesgo, creeme.

Francesco Momo explicaba concienzudamente, con precision de
cirujano, los detalles de aquel artefacto, ante la mirada apasionada
de Rosetta, mientras Salvador tomaba notas de cada paso y Pau
trazaba y emborronaba planos de la ciudad y sus puntos
neuralgicos. La chica no paraba de hacer preguntas: le impresionaba
el poder de la técnica moderna, su capacidad para destruir, en
segundos, todo lo que se encontrara a su paso. Si hubiera tenido a
mano una de esas, pensaba, acordandose de los dragones y los
hombres oscuros de un pasado ya lejano.

Tras muchas dudas, la joven accedié a acompafiar a Pau a sus
concilidbulos semanales en la Tasca de I'Eulalia. Y lo que vio la dejo
fascinada: en aquella taberna bullian la vida, la libertad, la ausencia
de normas de vestimenta o protocolo. Alli cabia todo el que tuviera
el mismo suefo: un mundo nuevo para los desheredados. Rosetta se
sentia asi, aunque pocos comprenderian que lo hiciera tratandose de
la sobrina del mismisimo Gaudi. Ella sabia bien lo que significaban la
pérdida, el encierro, la lucha. Ella mejor que nadie, desde que era
poco menos que un bebé, habia sufrido el desdén, el odio, la
incomprension y el abandono de quienes debian protegerla. No le
habian faltado qué comer, con qué vestirse ni dénde dormir —en
mas de una ocasidén, a pesar suyo—, pero le habian robado la
capacidad de decidir sobre si misma.



Eres una mujer, acostumbrate a vivir con ello, le espetd Eulalia
cuando Rosetta quiso hacerla complice de sus sentimientos. Incluso
estos, dijo, sehalando con la cabeza a la caterva de obreros vy
fildsofos, muchos de ellos ya borrachos, que tanto hablan de libertad
para todos, con gusto me encerrarian y me violarian, uno por uno o
en manada, en el zaguan, si no fuera la mujer de Santiago. Y aun
asi... iQuita!, anadid pegando un puntapié a un parroquiano que
quiso sobrepasarse al escuchar su voz cerca de su oido y que quedd
mas sordo de lo que estaba por el efecto del vino. Tu y yo podemos
ser las mayores anarquistas de la ciudad, pero no olvides una cosa,
mi nifna: somos mujeres, y para estas bestias la libertad es cosa de
hombres. Nosotras, como siempre, tendremos que ganarnosla a
pulso.

Rosetta sonrid, pero abrid bien los ojos: hasta ese momento no
habia caido en la cuenta de que la mayor parte de los presentes en
la tasca eran hombres. Hombres rudos, trabajadores, fuertes, con un
intenso olor a sudor, a hierro, a gravilla, a adoquin, que levantaban
palmo a palmo el alumbrado publico, empedraban las calles, abrian y
cerraban zanjas donde canalizar el agua de los barrios ricos para que
los marqueses no tuvieran que lavarse las manos con el mismo
liguido que salia del pildn que los pobres. Hombres que, al final de
una dura jornada, encontraban desahogo en tabernas como aquella
y recuperaban algo de su aplomo gracias al vino y a miradas
furtivas, o directamente lascivas, como las que, ahora si, comenz6 a
advertir hacia si misma.

Ella no se toca, es mia, dejo claro desde el principio Pau, lo que
provocod una doble reaccidon en Rosetta. Orgullo y reconocimiento,
por una parte, Yo también soy tuya, se dijo, pero también rabia y
frustracion. Te o dije, debid decir con la mirada Eulalia, moviendo la
cadera y dandose la vuelta hacia la barra. Lo cierto es que, salvo
algun episodio esporadico, algin cachetazo, algin beso robado en la
mejilla mientras la nifia servia las rondas —porque, para poder asistir
a los conclaves anarquistas, Rosetta no tuvo mas remedio que
ceflirse el delantal y ponerse a trabajar— producido mas bien por el
exceso de alcohol que por el deseo, todos respetaron la orden del



exposit, refrendada por el mismisimo Francesco Momo. Rosetta
estaba protegida, aunque seguia sin ser libre.

Con todo, ser «la mujer» de Pau tenia indudables ventajas.
Asistia, sin veto, a todas las reuniones en la taberna, escuchaba los
discursos apasionados, iniciaticos, de los lideres llegados de todos
los rincones de Espafia y el sur de Europa, que veian Barcelona
como un banco de pruebas para la revolucién de los pobres, y
contemplaba un mundo muy diferente al que habia conocido en su
adolescencia. Rosetta tenia muchas preguntas, y aquellos hombres,
que habian estudiado en las mejores universidades antes de dar el
salto a la revolucién, ofrecian las respuestas. O, al menos, algunas
de ellas.

Desde el principio, Francesco Momo acogié con agrado a Rosetta.
Por ser sobrina de quien era, por supuesto. Por venir de la mano de
Pau, claro estaba. Pero también por su inteligencia. Esta mina es
especial, confesd al exposit una madrugada que Rosetta no acudié al
conclave anarquista en la taberna. Tiene algo fuera de lo comun. Y
Pau asentia. Si tu supieras..., con orgullo. Desde el momento en que
la invitd a acompafarle, el temor de que aquella lucha, el fragor de
aquellos hombres y lo radical de sus ideales colocaran un muro de
separacion entre los dos jovenes no le habia abandonado. Pero no
fue asi, y ambos se sintieron unidos, todavia mas, por un lazo mas
fuerte que el del amor: el compromiso.

Rosetta preguntaba una y otra vez, y Momo trataba de
responderle. Aquella nina —No soy una nifia, ya nunca seré una nifia
— entendia las razones para la revuelta, pero se empefiaba en
cuestionar a sus lideres sobre qué ocurriria después. Si estaban
dispuestos a afrontar las represalias de sus actos, si existian planes
de huida en caso de fracaso y, lo que era mucho mas importante, si
habia un proyecto para el dia siguiente de la gloria de la revolucion
obrera. Y si el plan triunfa, (qué? éSabéis qué hacer cuando estéis al
mando? Porque tendréis que dar de comer a los pobres, pero
también habra que construir una nueva ciudad, un nuevo gobierno,
una nueva forma de... rompia a discutir la joven antes de que
abrieran las puertas de la tasca, después de que, ya entrada la



noche, Pau la estuviera esperando en el callejon y juntos, tras un
beso largo, se encaminaran hacia el Born.

Gaudi, quien por aquellos dias ya pasaba casi todas las horas en
el obrador, permanecia ajeno a cualquier atisbo de incendio en su
propia casa, y el personal, mas que acostumbrado a convivir con las
«rarezas» de la nina, no veia, no decia, no oia nada. En mas de una
ocasidn, a los jovenes amantes les sorprendia el amanecer
regresando a casa, y Pau comenzod a notar el cansancio de las largas
jornadas de trabajo en la Sagrada Familia. Pero era tan bueno en su
trabajo que solo en una ocasién Matamala le llamo la atencidn tras
encontrarle, martillo en mano, profundamente dormido junto a un
bloque de escayola.

Con todo, y a pesar del agotamiento, las propuestas que el
exposit presentaba al maestro para su fachada eran cada vez mas
novedosas, mas ricas, mas osadas. Todo esta bien, todo estd muy
bien, se decia el arquitecto para ahuyentar sus propios fantasmas
cuando veia llegar a Pau con los ojos encendidos, exhalando un
aroma diferente, que le resultaba demasiado familiar. Mejor no
preguntar, mejor no saber. Pronto se arrepentiria de aquella
decision.

Antes, mucho antes que para el resto, Rosetta y el exposit habian
aprendido a vivir dos vidas. Durante el dia, como ciudadanos de la
Barcelona que Gaudi estaba construyendo en torno a la Sagrada
Familia, con el apoyo de la burguesia, empresarios como Guell y el
respaldo, no sin cuestionamientos puntuales, de la Iglesia. De
noche, como forajidos, pergenando planes para acabar con la
sociedad capitalista y la explotacion al obrero, y sin saber resolver
las preguntas que cada noche, llegados a un punto, planteaba la
joven. {Qué pasard después?

Después, después... después del caos, el fuego y la huida de los
poderosos, estableceremos el poder del pueblo. Todos tomardn las
decisiones. Construiremos una sociedad fraterna, donde a nadie le
falte qué comer ni donde dormir, donde todos puedan decidir sobre
su propio futuro. Donde no esté escrito, mi querida nifia, que por
nacer en una cuna de nogal o debajo del puente de la estacion de



Francia, tengas que vivir entre algodones o morirte de hambre,
contestaba Francesco Momo.

Rosetta, para nada convencida, callaba a la espera de volver a la
carga, con la ayuda de Eulalia, quien por aquellos dias ya se habia
convertido en maestra y confesora de la joven, Y las mujeres, épa
cuando? Ganas tengo de veros hacer la revolucion con este delantal,
vamos anda, replicaba con chuleria aquella mujer, un auténtico
torbellino de sabiduria real. Y entonces era Momo quien se quedaba
sin palabras, mirando a Santiago, que se encogia de hombros y
cargaba un tonel de vino para cuando se agotaran las reservas de
aquella noche. Otra vez.

A mi no me preguntes, yo hago lo que ella diga, se le oyd decir
mientras se perdia en la bodega; Y que siga asi, por la cuenta que te
trae, gritd, divertida, su mujer. Rosetta y Pau, entonces, se miraban
furtivamente, agachaban la cabeza y sonreian. EI mundo nuevo
estaba preparandose para que personas como ellos lo construyeran
a su gusto. Contigo todo es posible. Contigo.

Casi entrada la primavera de aquel afio, Francesco Momo llamé a
varios de sus hombres de confianza a una cita en la bodega de la
Tasca de I'Eulalia. Una reunion a primera hora de la tarde, a la que,
pese a sus protestas, no pudieron acudir Rosetta ni Eulalia. Y nada
de ir luego contando monsergas a las mujeres, que todos sabemos
como las gastan, espeto, tajante, el italoargentino. La situacion era
extremadamente grave, y en aquellos momentos sus correligionarios
sabrian obedecer como un ejército, a la orden de su capitan.
Cualquier minimo error daria al traste con el plan.

A la cita acudieron una decena de hombres. Entre ellos, Pau.
Salvador abrid la puerta de la bodega a cada uno después de
escuchar la contrasefia que habian consensuado la noche anterior: e/
drac. Una vez todos estuvieron presentes, Momo se puso en pie:
Gracias por venir, compafieros. Como sabéis, nuestra lucha pasa por
un momento delicado. La secreta ha jurado venganza después del
atentado en la plaza Real, sefiald, guifiando un ojo a un orgulloso
Santiago Salvador, quien desde aquella tarde parecia enfebrecido,
deseoso de volver a actuar.



Aungue nadie supiese que habia sido él, junto a Momo, quien
hizo estallar el petardo en la sede de la misma policia que los
acosaba sin parar, dando palos de ciego, profundamente irritados.
Pero es el momento de dar un paso mas. De entrar en la historia,
ahadid el italoargentino.



16.
Una explosion fallida

Paulino Pallas habia conocido a Errico Malatesta en Argentina,
acompafandolo en muchas de sus actividades por el continente. Alli
entrd en contacto con Francesco Momo y, desde ese momento, se
convirtid en su lugarteniente. Un anarquista no tiene jefes, ni su
gjército rangos, pero somos companeros en la desgracia, solia decir
el de Cambrils. Hijo de albafil, Paulino era un autodidacta
profundamente insatisfecho: aprendid a leer y a escribir solo, y
siendo apenas un adolescente se escapd de casa, recorriendo media
Espafa, trabajando alla donde le dejasen hacerlo, conociendo la
miseria y la injusticia, que no sabian de fronteras. Aunque si de
barrios. Aunque si de cuna.

Se enrold en un navio que lo llevé hasta Argentina, y alli colaboré
con Momo Yy Malatesta en muchas de sus acciones
anarcosindicalistas. Tras la Revolucion del Parque, Pallas viajo a
Brasil, donde se radicalizd6 hasta hacer estallar una de las bombas
Orsini que Momo le habia ensenado a fabricar en Buenos Aires en un
teatro de Rio de Janeiro y que provocd varias decenas de muertos.
De vuelta a Espana, retomd el contacto con el italoargentino, ya
convertido en una figura del anarquismo catalan y pasd a ser su
mano derecha, aunque sin dejar de ir por libre. Conocid a una mujer,
con la que tuvo un hijo, que nacié muy poco antes del momento que
le hizo mundialmente famoso.

Sin embargo, la tarde en que se celebro la reunidn del Drac eran
pocos los que conocian a Paulino en la Tasca de |Eulalia. A
diferencia de sus correligionarios, Pallas no frecuentaba las tabernas,
ni se emborrachaba hasta altas horas de la madrugada, ni
necesitaba que se le encendiera el alma con las diatribas de los
lideres obreros. Las razones para su lucha eran fundamentalmente



intelectuales: habia decidido consagrar su vida a la revolucidon desde
el convencimiento mas cerebral. Costase lo que costase. Pero sin
dejarse llevar por los impulsos.

Yo no soy anarquista por tomarme unos vinos, cortaba en seco a
quienes le afeaban que no acudiera a los cdnclaves en el Born, salvo
en ocasiones especiales. Como aquella. No te ofendas, Salvador; No
te preocupes, me sobran clientes, lo que me falta son pagadores,
reia el tabernero, que comprendia bien el pensamiento de Pallas.

No sé si conocés a Paulino, lo presentd Francesco Momo. Algunos
asintieron con la cabeza. Otros, como Pau, no tenian ni idea de su
existencia. Momo hizo un breve repaso de la trayectoria de su
compafiero, que ahora compaginaba su trabajo en una fabrica textil
con la impresién de textos anarquistas, y comenzd a explicar su
plan. En pocos meses, durante las fiestas de la Merce, la patrona de
la ciudad, el Gobierno organizaria un gran desfile, presidido por el
capitan general de Cataluia y uno de los hombres mas importantes
de la politica espafnola: Arsenio Martinez Campos. Una demostracién
de fuerza en la ciudad, cada vez mas exaltada, donde los
movimientos colectivistas crecian como hongos. Este serd el
momento de dar un golpe de mano, apuntd6 Momo, mirando a los
ojos a Salvador y Pallds. Vamos a matar al general, sentencié. Un
murmullo recorrid la sala. Después, vinieron los gritos y los abrazos,
Si, imuerte al explotador! iSe van a enterar! iAnarquia o muerte!

Pau, uno mas entre ellos, sinti6 que también habia llegado su
momento, y asi lo planted a Francesco Momo aquella noche. El lider
del grupo llevd a un aparte al exposit, y le explicd quiénes serian los
responsables de la operacidn. Te quiero cerca, chico, pero en la
retaguardia. Por si algo se tuerce. Salvador y Paulino ya han hecho
esto otras veces. Tu y yo seremos la bateria de reserva: si ellos
fallan, u ocurre algo, entonces entraremos en accion.

Pau tratd de objetar que eso mismo le habia dicho meses atras y
al final quedd fuera de la operacion, pero Momo no transigid: Esta
vez es distinto, creeme. Formaremos dos comandos, trabajaremos
por separado y estaremos listos. Aprenderds conmigo, chico, te
ensenaré todo lo gque s€. Algo me dice que dentro de poco seras tu



quien nos lidere a todos, augurd el fabricante de bombas. Y Pau,
nuevamente, le creyo.

Durante semanas, y bajo el mando de Momo, los diez elegidos se
dividieron en tres grupos. Por un lado, Santiago Salvador y Paulino
Pallas, el cuerpo de élite, quienes junto a Pau y Francesco Momo se
encargarian de fabricar los artefactos y planificar, hasta el ultimo
detalle —Esta vez no puede haber fallos—, la logistica. Por el otro,
las tareas de espionaje, investigacidon y seguimiento, para las que se
habia elegido a los compafieros mejor preparados, acostumbrados a
trabajar en las cloacas, a escuchar sin ser vistos, a estar atentos a
cualquier novedad.

Un par de noches a la semana, los cuatro protagonistas se
encerraban en la casa donde vivia Francesco Momo, junto a la
Rambla, y manipulaban con mucho cuidado los artefactos. En poco
tiempo, Salvador y Pau aprendieron todo lo referente al montaje y
desmontaje de la bomba, su capacidad de impacto, la carga
necesaria en funcidén del objetivo y del lugar en el que debieran
estallar. Eran buenos alumnos, aplicados y efervescentes, mientras
que Paulino y Momo aportaban la experiencia, y la tranquilidad, de
quien ya se habia manchado las manos de sangre en varias
ocasiones por una causa mas justa que ellos mismos. El exposit,
ademads, trazé los planos de la zona elegida —la Gran Via
barcelonesa, el escenario del desfile en honor de la princesa Maria
de las Mercedes, encabezado por Martinez Campos— vy distintos
planes de entrada y huida, en funcidn de las bombas que estallasen,
la estampida que provocase entre el gentio y la reaccién del ejército.
Todo estaba listo. Sin embargo, algo trastocd sus planes.

El 13 de marzo de 1893, Francesco Momo, tras una larga noche
en la Tasca de I|'Eulalia, regresaba a su escondite en la Rambla.
Caminaba deprisa, mirando a ambos lados de la calle, volviendo la
cabeza a cada paso, sobresaltandose con cada ruido, con cada
borracho tirado en los soportales, con cada gato que atravesaba con
un bufido la madrugada. Nervioso, enfebrecido. Habia oido el rumor
de que «la secreta» andaba, de nuevo, tras sus pasos. Alguien creyo
reconocerle en los alrededores de la plaza Real la tarde en que
Santiago Salvador y él habian colocado el artefacto, y los guardias,



sedientos de venganza, habian iniciado una caza furiosa contra los
responsables del atentado.

El tabernero podria estar tranquilo, al menos de momento; nadie
le conocia mas alla de la barra del bar, y su cara anodina resultaba
una mas entre la muchedumbre. Se habia convertido en una criatura
invisible. No asi Momo, quien gustaba de llamar la atencién, tanto
por su porte —era un hombre alto y bien dispuesto, con un bigote
llamativo y el pelo rizado, por no hablar de su profundo acento
argentino, que no siempre era capaz de ocultar en el fragor de los
debates— como por su actitud. Soltero, sin trabajo conocido —la
organizacion cuidaba bien de él—, no dormia con la misma mujer, ni
con el mismo hombre, dos noches seguidas, Todos los seres
humanos son iguales para mi, y para mi verga, reia ante sus intimos
las raras ocasiones en las que salia trastabillando de la taberna. Y es
que Francesco Momo bebia y fumaba opio, pero casi siempre en
soledad, en la seguridad de su refugio. No podia permitirse muchos
descuidos.

Cuando Francesco Momo gird el pomo de la entrada de su portal,
sinti6 que alguien le observaba. Al fondo, junto a las escaleras
oscuras. ¢Quién va?, iquién va!, gritd, pero solo le acompafaron el
silencio y el crujido de las escaleras de madera que subid de dos en
dos, sudando, convencido de que le seguian. Cerrd la puerta de su
casa de un portazo, echd los cerrojos y bloqued la posible entrada
con una mesa maciza.

Respiraba con dificultad, hiperventilando, envuelto en sudor. Se
sentd en el suelo de la casa para tratar de tranquilizarse, pero fue
indtil: las manos le temblaban como cuando era chico y el frutero de
su pueblo le atrapd con dos manzanas en la mano. La paliza que
recibio aquella mafana casi lo mata, y desde entonces se prometio
que jamas nadie lo atraparia. Ahora se veia encerrado en su propia
madriguera, sin saber que, en realidad, nadie le estaba
persiguiendo. Al menos, no en aquel amanecer.

Respird hondo vy, sin dejar de temblar, se dirigid al armario de la
cocina y saco unos polvos blancos, que aspird con fuerza por la
nariz. A lo largo de su vida, le habian ensehado que la heroina, un



derivado de morfina, era mucho mas eficaz que el opio que se
suministraba en los fumaderos que comenzaban a proliferar por el
Raval, y mucho mas directa inyectada o inhalada que a través de la
pipa. Casi de inmediato, Momo sintié una sensacion de euforia, que
al cabo de pocos minutos se transformo en calor, y después en relax.
Su ritmo cardiaco se atemperd y pudo respirar hondo, por primera
vez en horas. Todo va bien, todo esta bien, se convencid mientras
notaba cdmo el cuerpo se iba venciendo en una sugerente sensacion
de somnolencia.

En el balcon, los primeros rayos de sol anunciaban la llegada del
dia, y el anarquista, muy despacio, y con una leve sonrisa en el
rostro, se dirigid hacia el dormitorio, con la intencion de descansar
un poco. Bajo la cama, sobresalian dos artefactos a medio terminar,
y por un instante Momo creyd ver una figura agazapada detras de
él, esperando el momento adecuado. No le hizo caso, y tras agarrar
una de las bombas Orsini, se tumbd en el catre, dispuesto a colocar,
activar y después desarmar la espoleta. Lo hacia con los ojos
cerrados, Nunca se sabe en qué situacion tendrds que entrar en
accion, le habia explicado noches antes a Pau mientras ejercitaba
junto al exposit la misma maniobra sin pensar, mecanicamente.
Ahora asi, coloco esta pieza, aprieto aqui y clic, dijo en un susurro
antes de quedarse profundamente dormido.

Dos minutos después, una explosidon reventd la cama donde
Francesco Momo se habia tumbado a descansar. Un ligero
movimiento al ponerse de lado a dormir, y la bomba Orsini cayé al
suelo, clic, clac, boom. El estallido retumbd por toda la Rambla.

Casi de inmediato, Paulino Pallas llegé a la casa. Su sombra
también habia seguido a Momo aquella madrugada. También él
habia oido los rumores sobre «la secreta», y decidid escoltarle en
secreto, a cierta distancia, con la intencidon de protegerle llegado el
caso. Lo vio entrar solo, y a salvo, en el portal de su casa, pero aun
asi subié detras de él las escaleras, y aguardd durante unos minutos
junto a la puerta. Todo parecia en orden, mejor regresar a casa: él si
trabajaba en pocas horas.

La explosion le alcanzd mientras terminaba de bajar los peldafos
de madera del portal, y la onda expansiva le lanzo al suelo con



violencia, aunque salio ileso. Nada mas levantarse, y antes de que
los vecinos comenzaran a gritar y saliesen al descansillo para
comprobar de donde venia la deflagracion, Pallas subid de dos en
dos los escalones y descubrié el cuerpo reventado de su compafiero.
La bomba le habia estallado practicamente encima. Nervioso, el
anarquista miré alrededor y comprobd como otros cuatro artefactos,
los mismos que desde hace semanas llevaban fabricando los
miembros del comando, se hallaban al fondo de la estancia, muy
cerca de una bolsa de opio blanco, abierta y desparramada por el
suelo.

Sin dudarlo un instante, y tras comprobar que las espoletas no
estaban conectadas, las envolvié en un saco y ascendid por la
claraboya hasta los tejados, en el mismo momento en que las
campanas de los bomberos anunciaban su llegada al lugar de la
deflagracion. El caos en la calle era tal que nadie repard en la figura
que, recortando el amanecer, desaparecid por los balcones del
centro de Barcelona, llevando consigo las bombas que habrian de
cambiar la historia de la ciudad. Esta vez, sin que Francesco Momo
lo supiera.



17.
El fin de la inocencia

La noticia de la muerte de Momo corrid como la espuma por las
calles de Barcelona. La versidn oficial habld de una operacion
coordinada entre la policia y el ejército para acabar con uno de los
lideres de las revueltas anarcosindicalistas de la ciudad, que
quedaban descabezadas tras el éxito de la estrategia
gubernamental. Entre las tabernas, en cambio, se difundio la historia
de como Francesco se habia enfrentado con bravura a los guardias
que lo esperaban en su casa, armados hasta los dientes, acabando
por inmolarse y llevandose consigo la vida de cuatro agentes. Todo
un héroe, a punto de subir a los altares laicos del movimiento

obrero.

Fue un inconsciente, un bobo. A quién se le ocurre ponerse a
jugar con una bomba medio drogado y en la cama, fue la respuesta
de Paulino Pallas cuando, aquella misma mafana, aporred la puerta
de la Tasca de I'Eulalia hasta que un adormilado Salvador abrid la
puerta y le dejé entrar. El anarquista le contd lo sucedido al
tabernero, con el que habia entablado cierta amistad, basada en la
confianza, Si uno de los dos falla, el otro puede acabar estallando
con la bomba, mira lo que le pasé a Momo, y ambos decidieron
guardar silencio. No servia de nada que los compaferos supieran la
verdad, coincidieron. Los rumores que durante las horas siguientes
se propagaron por la ciudad no hicieron sino confirmar que habian
estado acertados. Les era mas Util un martir que un insensato.

Desde la rendija de su dormitorio, Eulalia escuchd toda la
conversacion. También la decisidon de seguir con el plan previsto.
Quedaban seis meses para la operacion, y se veian mas que
preparados. ¢Y Pau?, Pau lo estara, asegurd Salvador. Podemos



confiar en él; Esperemos que no haga falta, zanjo Paulino. Tenemos
que ver qué hacemos con esto, afadid, mostrando al tabernero las
cuatro bombas que habia logrado rescatar de la casa de Francesco
Momo. Estan en perfecto estado; Lo estdn, si, admitié Salvador, tras
una primera ojeada a los artefactos. Déjame pensar...

Aqui. Pueden quedarse aqui, en la trastienda. Hay una tinaja
enorme, vacia, al fondo. Si le das la vuelta verds que tiene un
agujero por el que cabe una persona, tercid Eulalia, saliendo de la
habitacion, ante la sorpresa de los dos hombres. Dentro guardo
algunos ahorros, por si alguna vez tenemos que huir de aqui. Si, yo
también tengo secretos. Y el vuestro estard a salvo conmigo, afirmé
la mujer. Ellos asintieron, Asi se hard. Y asi se hizo.

La desaparicion de Momo calé hondo en el animo de Pau y de
Rosetta. Durante aquellos meses, los dos jévenes habian escuchado,
fervientemente convencidos, las historias del argentino. Y él también
se dejé querer por la pareja. Pallas fue a buscar aquella misma tarde
al exposit a las obras de la Sagrada Familia para informarle de lo
sucedido y asegurarle que el plan seguia adelante y que, a partir de
ese instante, la prudencia y el secreto serian fundamentales. Nadie
tiene que saberlo, y mucho menos ella, advirtié el de Cambrils al
joven, quien asintid, decidido. Guardaria el secreto, incluso para
Rosetta.

No hubo funeral para Momo. Su cuerpo, o lo que quedaba de él,
pasd a ser propiedad del Estado. Nadie protestd, ni reclamo sus
restos, no tuviera que responder a demasiadas preguntas. El rastro
del anarquista muerto manipulando un artefacto explosivo jamas
salid en la prensa: la version oficial hablé de una detonacién por una
mala combustidon de una estufa de aceite, sin mas victimas
conocidas. Un breve en los periddicos que cada dia informaban de
decenas de muertes en una ciudad que ya llevaba varios anos en
llamas.

A los parroquianos de la Tasca de I'Eulalia se les confirmé la
versidn mas heroica de la caida de Francesco Momo, y se les animé
a seguir trabajando en la lucha que se habia cobrado la vida de uno
de los lideres. Alguien propuso escribir un panegirico sobre el caido,
U organizar una manifestacion en las calles para reivindicar su



legado, pero Pallas logrd frenar los animos de los mas exaltados: las
autoridades habian impuesto una version oficial, tal vez esperando a
que alguien cometiera el error de explicar la verdad, y asi lanzarse a
la caza del anarquista, Y no podemos permitirnos mas bajas,
especialmente ahora, y todos coincidieron en lo inteligente del
argumento. Ademas, pronto llegaria el 1 de mayo, y entonces si que
saldrian a las calles de Barcelona con toda la fuerza y la rabia
acumuladas.

Asi fue: aquel primero de mayo fue recordado, durante afos, en
Barcelona, por dos razones. En primer lugar, por el homenaje que
los grupos anarcosindicalistas hicieron a su héroe Francesco Momo
—dos meses después, la leyenda no habia hecho sino aumentar, y el
argentino no solo habia acabado con la vida de una decena de
policias, sino que algunos, incluso, aseguraban que no habia muerto,
y juraban haberlo oido en distintas partes de Espafia y Europa
aleccionando a las masas—; en segundo lugar, porque fue la Ultima
celebracidn en Barcelona en varios afos.

Las concentraciones, no autorizadas, fueron reprimidas con
violencia por la Guardia Urbana y el ejército, y los trabajadores
contestaron formando barricadas en la ciutat vella y el Born,
encendiendo hogueras y lanzando piedras y botellas a las
autoridades. Barcelona ardié durante varias noches, y solo después
de varios dias la ciudad recobrd cierta normalidad. Aunque la tensién
se mantuvo viva durante semanas.

Llegd el verano, y Pau, Pallas y Salvador mantuvieron el contacto
estrecho, apoyados por los informes del resto de companeros al
tanto de la operacidn. El exposit, aunque confiaba en no entrar en
accion, vivia aquellos momentos con la misma emocidn infantil que
habia sentido al tomar por primera vez una vieja navaja para tallar
una flor de les taronges, o al comprender la eclosion de los
pequenos fragmentos de loza hechos arte, o al ver brotar de su
mente, y de sus manos, dragones, tortugas o personajes biblicos. Su
pasion volvid a notarse en el taller de Gaudi, quien asistid,
complacido, a las nuevas fuerzas con las que el exposit encaraba el
trabajo de cada dia.



Ese verano, Pau y el arquitecto colaboraron de manera mas
estrecha, y no era extraho ver al joven pasar horas enteras junto al
genio de Reus repasando las fotografias de los modelos escogidos
para la fachada del Nacimiento. Definitivamente, aquel chico parecia
decidido a tomar el relevo de Roger Oriol. Tal vez, llegd a pensar
Gaudi, con el tiempo podria llegar a ser un mas que digno sucesor
Suyo.

La efervescencia del trabajo de Pau junto a su tiet también
agradd a Rosetta, quien, pese a compartir con el joven muchos de
sus suefios y ambiciones politicas, no dejaba de sentir un temor
intimo a no poder competir con la pasién de su amado por el arte, y
mucho menos con su compromiso con la revolucion. Atras parecian
haber quedado los suefos de una huida juntos, un futuro en Paris,
lejos de todo y de todos, solos los dos. Si no hubiera sido tan
miedosa, si le hubiera dicho que si entonces, pensaba la joven en las
eternas jornadas de soledad en la casa que compartia con Gaudi y
con el abuelo Francesc, cada vez mas alejado de la realidad.

Una extrana enfermedad se habia encargado de que el viejo
calderero fuera olvidando, progresivamente, los recuerdos mas
nimios, pero también algunos de los mas importantes. Era como una
vasija que se vaciaba sin ningun criterio. Rosetta lo contemplaba con
lastima, y con carifio. No podia evitar sentirse reflejada en ese olvido
que atrapaba al abuelo. ¢Acaso Pau acabaria por olvidarla?, se
preguntaba cuando pasaban dos noches sin poder abrazarle, sin
poder tocar su piel, sin querer ni atreverse a algo mas.

Pau siempre regresaba. Lo necesitaba: aquella nifa, Ya no soy
una nifa, Lo sé, mi amor, lo s€, Pues no vuelvas a decirlo, aquella
mujer se habia convertido en su Unico contacto con la vida real.
Rosetta no era piedra que moldear, ni azulejos que destrozar para
conformar una nueva creacion. Nadie podria pintarla nunca, era
imposible tratar de atrapar la menor de sus esencias en obra alguna,
mas alla de las que ella habia dejado de dibujar, Tienes que volver a
pintar, eres una artista, No, no, no es algo que ahora mismo
necesite, repetia ella cada vez que surgia la conversacion.

La mayor parte de las veces, en su refugio del palacio de los
Glell, dentro de la cripta donde el maestro Gaudi custodiaba las



ldaminas, Los garabatos, mas bien, que Rosetta habia dibujado en su
infancia y adolescencia. A veces, Solo para darte el gusto, la joven
aceptaba ponerse delante de un papel, pero Pau jamas consiguid
contemplarla en accidén. Esto es algo entre tu y yo, pero debo
hacerlo sola, trataba de explicar; Lo entiendo, lo entiendo, respondia
su enamorado sin anadir: Yo también tengo mis secretos.

Un secreto muy preciso, en forma de esfera granulada, una
granada del tamafio de una sandia pequefia, que cada noche
armaba y desarmaba con precision de cirujano en la bodega de la
Tasca de I'Eulalia. Tanto ensayd Pau, que al final de aquel verano era
capaz de montar y desmontar el artefacto a ciegas, de igual modo
que podia imaginar su recorrido por el rostro de Rosetta, recordar
cada detalle de su piel, sin necesidad de abrir los o0jos. Como si el
resto del mundo no existiera. Como si no estuviesen a punto de
arruinarse la vida para siempre.

Una calurosa noche en Barcelona, mientras ambos disfrutaban de
su secreta libertad entre los muros del palacio a medio construir del
Carmel, alguien entré en el edificio y los descubrid. Desnudos,
enredados, empapados el uno en el sudor de la otra. Por primera
vez, nerviosos, torpes, mordiéndose la piel, buscando la forma de
cabalgar el uno sobre la otra, gimiendo y llorando, descargando toda
la locura y el deseo, la ternura y la impaciencia, reconociéndose en
aquello que nunca antes habia significado mas que horror y
sufrimiento.

Eusebi Gliell solia caminar hasta alli para contemplar una ciudad
que consideraba, no sin razon, parte de sus propiedades. No era un
hombre ingenuo: sabia que tarde o temprano su fortuna caeria en
desgracia o, al menos, que no siempre tendria la influencia de la que
gozaba en aquellos momentos. Pero, en ese instante, sin animo de
falsa modestia, podia decir que era uno de los hombres mas
importantes de Barcelona, de Catalufa, de Espana. Un grande. Y,
como tal, gustaba de contemplar sus posesiones desde lo alto. Mij
castillo en Barcelona, solia decirle a Gaudi cada vez que ambos se
acercaban a comprobar el estado de las obras, menos activas de lo
que quisiera Glell a causa de la creciente obsesion del genio con la
Sagrada Familia. Y aquella fue una de esas ocasiones.



Porque, en contra de lo que Ultimamente solia hacer, Gaudi
decidié abandonar la soledad de su obrador y acompafnar aquella
noche a su amigo y mecenas hasta lo alto. Necesitaba pensar,
respirar, tomar decisiones, y el calor térrido de la ciudad no siempre
lo permitia, de modo que ambos tomaron un carruaje, bajandose del
mismo a varios centenares de metros de la entrada secreta que el
arquitecto habia ordenado construir junto al muro de hierba y
piedra, para caminar y tomar el aire fresco de la montana.

No tardaron en descubrir que alguien habia accionado la palanca
y dejado el portdon levemente entornado. Un pequefio empujon, y
artista y millonario penetraron en el interior del palacio. 7al vez
deberiamos avisar a...; No, zanjé Gaudi alzando la mano, exigiendo
silencio. Fuera quien fuese quien habia entrado en el edificio,
conocia la ubicacion del mecanismo oculto tras la maleza. No habia
tenido la necesidad, no ya de forzar la cerradura, sino de tocar una
sola hoja. Avancemos en silencio, ordend el arquitecto, y el
empresario aceptd, con un nudo en la garganta, colocandose al
frente de la marcha. Podria tener miedo, pero era un caballero, y
aquella casa no dejaba de ser suya.

Sin saberlo, Eusebi Giiell y Antoni Gaudi siguieron exactamente el
mismo camino que recorrieron Rosetta y Pau la primera vez que
descubrieron, juntos, aquel hermoso lugar. Pese al temor que le
embargaba, el empresario no podia sino maravillarse de las benditas
locuras que el arquitecto habia creado en su propiedad, de las obras
de arte, muchas de las cuales jamas serian contempladas por el
pueblo, custodiadas en las caballerizas de palacio. Solo hubo una
estancia a la que Gaudi nunca le permitid entrar, cerrada a cal y
canto con una llave especial que Unicamente él conservaba. O, al
menos, eso pensaba cuando, profundamente sorprendido, descubriod
una luz a través del ojo de la cerradura.

Necesito que esperes aqui, Eusebi, debo entrar solo, pidid el
arquitecto. No puedo permitirlo, Antoni, no olvides que esta es mi
casa, y también soy responsable de ti. Me eres demasiado valioso,
ordend el empresario en un susurro, acompafado de un leve y seco
movimiento de la palma de su mano. Gaudi, esta vez, transigio,
entregd la llave a Giell y dio dos pasos atras. Con un golpe seco,



este abrié la puerta y penetrd en la estancia. Alli los encontro:
desnudos, entregados, acariciandose la piel... Aterrorizados al ser
sorprendidos.

Gaudi no tuvo necesidad de entrar: habria reconocido el grito
ahogado de Rosetta, y la voz de Pau, el hijo de Roger Oriol, en
cualquier lugar del mundo. Como si todo el peso de la montana de
Montjuic hubiera caido sobre sus hombros, se dio la vuelta y
comenzO a caminar, arrastrando los pies cansados, muy despacio,
hasta la cancela de salida.

Desde alli, contempld la ciudad, desde el mismo lugar en que lo
hicieron, en su primera noche en aquel refugio, los dos jévenes
enamorados, y el arquitecto se pregunté si tal vez no hubiera debido
haber frenado aquella locura en el momento en que advirtié aquel
beso furtivo. La culpa es mia, se dijo mientras la luna llena se
elevaba por encima del mar, llenando de plata las torres que
comenzaban a alzarse en su catedral de los pobres. Y no pudo evitar
pensar en Pepeta Moreu y en sus amores perdidos. ¢Quién era él
para...?

Eusebi Glell tocd con delicadeza el hombro de su levita,
Marchémonos, amigo, se ha hecho tarde, respondid el arquitecto,
emprendiendo el camino de regreso hasta el coche, que les
esperaba unos cientos de metros mas abajo. Vais a tener unas vistas
espectaculares de la ciudad, y del templo, musitd. Asi es, admitid
Glell, extasiado en la contemplacién de la noche barcelonesa, y sin
encontrar un resquicio para explicar a Gaudi que habia descubierto a
su sobrina, y a su apadrinado, en cueros, encendidos por la pasion,
en su propiedad. Tal vez no fuera necesario, pensd mientras tomaba
del brazo a su amigo y ambos descendian, con parsimonia, el
camino de regreso.

Y ahora, équé hacemos? Estamos perdidos, iestoy perdida!
Rosetta buscaba, hecha un manojo de nervios, sus ropas y se vestia
torpemente, hasta tropezar, caer al suelo y hacerse una herida en la
rodilla. Pau, acurrucado junto al fuego, callaba, apretando los
dientes, consciente de que aquello lo cambiaba todo. Ahora no habia
posibilidad de huir, adids a Paris, adiés a una salida honrosa para
ambos. Jamas olvidaria la mirada de piedra de Eusebi Glell al



descubrirle, desnudo, junto a la sobrina de Antoni Gaudi. Una mirada
repleta de desdén, Pobre desgraciado, maldito desagradecido, con lo
que el maestro ha hecho por ti y asi le pagas, una mirada que
destrozaba a martillazos la lapida de Roger Oriol, que retumbaba a
piquetazos en sus dragones de marmol, que auguraba explosiones
para devolver las maravillas de sus trencadis a la loza tirada en el
suelo antes de volver a ser desmenuzada y convertida en gravilla.
Justo ahora que habia llegado el momento de no cometer errores.

Debo irme, te dejo en casa, acertd a decir, al cabo de unos
minutos, el exposit.

¢Eso es todo?, pregunto, violenta, Rosetta. {No vas a decir nada
mas?

Te dejo en casa, respondié Pau, sin poder mirarla a los ojos,
mientras se colocaba la camisa y salia de la habitacion. Te espero
fuera, no tardes.

Fueron las Ultimas palabras que la nifia, Ahora si que me siento
boba como una nifia pequena, loca, que te estas volviendo loca, que
me estds volviendo loca, escuchd de su amante en mucho tiempo.
Cuando Rosetta entré en la casa de los Gaudi, su tiet estaba sentado
en el sofa del saldén, fumando en pipa, con las cortinas abiertas de
par en par, contemplando sin mirar el mar. La nina, tras dudarlo un
instante, se acercd a él, y le besd en la frente, y le parecidé advertir
una lagrima en los ojos del arquitecto. Que tampoco le dirigid una
sola palabra.

En silencio, de nuevo en silencio, épara siempre en silencio?,
Rosetta subid las escaleras, cerrd la puerta de su habitacién y llord
con desesperacion, tapandose el rostro con un almohaddn para no
hacer ruido, su desgracia.



18.
Una secreta venganza

Barcelona, septiembre-noviembre de 1893

N adie dijo nada. Nadie supo nada. Ni Gaudi, ni Glell, ni Pau, ni
por supuesto Rosetta. La vida siguid como si nada hubiera
ocurrido. Al dia siguiente, el arquitecto, como cada mafana, se
levanto antes del alba vy, tras sus rezos, se encerrd en el obrador a
trabajar. Pau fue llamado por Matamala y, para su sorpresa, volvio a
acudir al despacho de Gaudi para recibir las indicaciones precisas.
Durante dias, maestro y discipulo continuaron trabajando en los
rostros, la fauna y la flora de la fachada del Nacimiento, sin que
ninguno de los dos tuviera las ganas, ni la valentia, para afrontar lo
sucedido. Ambos disfrutaban de la pasion por la creacidn, y cuando
el arte tomaba el mando, no existia nada mas.

Al terminar la jornada de trabajo, el exposit se dirigid a la Tasca
de I'Eulalia sin saber si debia, o no, informar de lo ocurrido. La mujer
de Salvador, que lo vio entrar, supo de inmediato que algo habia
sucedido y busco con la mirada al chico, quien acabd por confesar,
desolado, lo sucedido la noche anterior. No digas nada, cualquier
cosa arruinara la operacion y pondra nerviosos a Santiago y Pallas.
Te sacaran sin dudarlo —sugirid, en voz baja, Eulalia—. Giell y
Gaudi no diran nada, seria una verglienza publica que ninguno
podria soportar; Los burgueses son asi, unos especialistas en ocultar
sus sentimientos por un supuesto bien mayor, afiadio, acariciando
con suavidad el pelo del muchacho. En cuanto a ella, me temo que
no puedes, ni debes, hacer nada. Al menos por el momento. Solo
espero que hayas cumplido tu promesa, y Rosetta no sepa nada de
lo que te traes entre manos.



No. No sabe nada. Y gracias al cielo que ha sido asi, respondio
Pau. Pues ahora queda lo mds dificil. Tienes que guardar en un
cajon lo que pasd, centrarte en tu trabajo y en la operacion. Nadie
puede advertir debilidad en ti, o todo se acabd, élo comprendes?, y
Pau, aunque en realidad no entendia nada de lo que estaba
ocurriendo, asintid con la cabeza antes de advertir que Salvador los
contemplaba, con extrafneza, desde la barra. Vamos, es hora de
continuar, resolvio Eulalia girando la cabeza y lanzando un Ya
vaaaaa a uno de los parroquianos, de nuevo con el vaso vacio.

A mediados de septiembre, todo estaba preparado. EI comando
anarquista sabia cuando, cdmo y quiénes llevarian a cabo la
operacion. Aunque caia en martes, las autoridades politicas y
eclesiasticas habian declarado la fiesta de la Merce dia de precepto
en Barcelona. La imagen de la patrona procesionaria por las calles
de la Ciudad Condal hasta la catedral, donde el obispo Jaume Catala
i Albosa presidiria una magna celebracion, tras la que se procederia
al desfile militar en honor de Maria de las Mercedes, la Princesa de
Asturias, hermana del rey-nifo Alfonso XIII, la joven que nunca
podria reinar. La comitiva estaria encabezada por el general Arsenio
Martinez Campos: él era el objetivo del atentado.

Pau continud trabajando en el obrador de Gaudi, sin que nadie
volviera a recordar lo sucedido en el palacio de los Guell. En alguna
ocasion, el exposit se cruzd con el empresario, a quien se le daba
peor disimular, pero que, por decoro, apenas se limitaba a retirar la
mirada al tropezarse con el muchacho. Si el maestro no decia nada,
él tampoco lo haria, pensd el mecenas, quien no obstante habia
ordenado cambiar el mecanismo de apertura de la cancela secreta,
sin que Gaudi pusiera la mas minima resistencia. Solo habria dos
llaves: una para el maestro; otra para Giell.

Rosetta, por su parte, se recluyd, casi por completo, en sus
aposentos. Al principio, presa de la tristeza. Después,
profundamente indignada con su tiet, por no decir nada. Y, sobre
todo, por la absoluta desaparicion de Pau. Desesperada, recorria de
un lado a otro su habitacidon, mirando compulsivamente a través de
la ventana por si él, o alguien enviado por él, aparecia con un
mensaje, un «Te quiero», un «Lo siento», un «Todo ira bien», con



una figura de madera tallada con su vieja navaja o un trenzado para
su pelo confeccionado con pedazos de loza. Pero nada iba bien, pues
nada ocurrio. La incertidumbre la estaba consumiendo, y el calor de
aquel verano terminaba por agotar su resistencia, y la nina gritaba,
pataleaba, arafaba las paredes y garabateaba horrendas pinturas
que posteriormente rompia en mil pedazos, cuyos trozos acababa
por meterse a la boca, masticando sin parar. Apenas comia, y si lo
hacia vomitaba practicamente al instante.

Pobre nifia mia, pobre nifa loca mia, susurraba el ama de llaves
cada vez que entraba en la habitacion y recogia los restos de la
ultima batalla. No me mires asi, que no estoy loca, ino estoy loca!,
rugia Rosetta cuando se cruzaba con la mirada, entre misericordiosa
y aterrorizada, de la mujer, que nunca se habia preocupado por ella
mas alld de lo estrictamente necesario y que ahora abandonaba la
sala a toda prisa pensando si lo que en verdad le pasaba a aquella
muchacha no era algo mas que esquizofrenia.

El mismo dia del atentado, mientras Pau aguardaba en la
retaguardia, por si debia entrar en accion, y Salvador se despedia
con un beso tembloroso de Eulalia, por si no volvia a verla, antes de
encontrarse con Paulino Pallds en la Rambla, Rosetta comenzé a
vomitar, presa de un intenso dolor en el vientre. Encogida,
acurrucada junto a la ventana, vio como las paredes temblaban al
recoger el estallido de la bomba, y solo entonces recordd que hacia
varias semanas que debiera haber sangrado, como mujer que era, y
que no lo habia hecho.

El desfile discurria con normalidad, con media ciudad echada a
las calles, vitoreando a los militares, y la otra mitad obligada a
comparecer para no ser sefalados como traidores. Pau asistia desde
un rincon al paso de la comitiva, enfundado en su boina de trabajo y
sin llamar demasiado la atencién. Con la salida controlada por si,
llegado el momento, debia alejarse del desfile y acudir a la bodega
de la Tasca de I'Eulalia para recoger su artefacto, activarlo a la
carrera y hacerlo estallar. No hizo falta.

Bien posicionados, Paulino y Salvador aguardaban su turno,
situados cada uno a ambos lados de la Gran Via. A una sefal —lanzo
un sombrero al aire— y al grito de iViva la anarguia!, Pallas se



plantd frente al corcel del general y lanzd entre las patas una de las
bombas Orsini. Sin ser visto, Santiago Salvador hizo lo propio vy, al
momento, huyd de la escena. Los estallidos provocaron el caos entre
la muchedumbre, que se dispersd, despavorida, entre el humo, el
fuego vy el relinchar de los caballos. Pallas, gritando como un poseso,
giraba en torno a la polvareda, con los brazos abiertos, respirando el
aroma de la polvora e intentando comprobar si su lanzamiento habia
surtido efecto. No opuso resistencia a la decena de guardias civiles
que se abalanzaron contra él, inmovilizandole por completo. Cuando
se lo llevaban pudo advertir, con rabia, que Martinez Campos se
levantaba, levemente herido pero orgulloso, alzando su sable y
gritando: iEspana, Espana!

El atentado se saldd con una veintena de heridos, un guardia civil
reventado y un par de jovenes asistentes al desfile con las piernas
amputadas. Casi de inmediato, la maquinaria propagandistica del
Gobierno informé de la detencion de un peligroso anarquista,
buscado en Francia, Argentina y Brasil, y de la detonacion fallida de
dos bombas de fabricacidn casera, similares a las encontradas, hacia
varios meses, en la casa del lider de la revuelta Francesco Momo.

Pallas fue sometido a un juicio sumarisimo, en el que declaré que
habia actuado solo y que no pertenecia a ninguna organizacion,
declarandose anarcocomunista. Entre sus motivaciones para atacar a
Martinez Campos, declaré su convencimiento de que el general
suponia un peligro para el pueblo de Catalufia y para la revolucién
social, aunque otras fuentes publicaron que, en realidad, lo que
pretendia Pallas era una venganza en represalia por la muerte de los
compafieros de Jerez de la Frontera. Pallas admitid que las bombas
se las habia proporcionado Momo y en su turno de palabra final, tras
haber sido condenado a muerte por un tribunal militar, solo lamentd
haber fallado y que Martinez Campos continuara con vida. De nada
sirvieron las peticiones de clemencia de algunos diputados
republicanos, y del mismo arzobispo de Barcelona: Paulino Pallas fue
fusilado en el castillo de Montjuic el 6 de octubre, apenas dos
semanas después del frustrado atentado.

Dos dias después de su muerte, en uno de los diarios donde



Pallas colaboraba como impresor se publicd una carta del terrorista:

He mantenido a lo largo de mi vida una lucha titanica por la
existencia. He sentido en mi propia piel los efectos de esta
sociedad, mal constituida y peor gobernada. Constato que es
un cuerpo gangrenado, que no se puede poner en €l ningun
dedo sin tocar una llaga purulenta. He creido que era
necesario destruirla y he querido ofrecer a esa obra
demoledora mi aportacion en forma de otra bomba. Al general
Martinez Campos, como soldado y como caballero, lo respeto.
Pero he querido herirlo, he querido deshacer uno de los
muchos pilares sobre el que descansa el actual estado de las
cosas en Espana. [...] Quiero que conste que, al realizar mi
acto, no me impulsaba otro movil que el de sacrificar mi vida
en beneficio de mis hermanos de desgracia.

Martinez Campos, contaron las crénicas, acogié bajo su guardia y
custodia a la mujer de Pallas y al bebé recién nacido, hijo de quien
intentd asesinarle, en una muestra de magnanimidad y misericordia.

Durante semanas, la policia hurgd en todos y cada uno de los
rincones en los que diversos testigos aseguraron haber visto al
terrorista en los dias previos al atentado. Como no podia ser de otro
modo, la Tasca de I'Eulalia quedd clausurada. Santiago Salvador,
blanco de terror, abrid la puerta a la Guardia Civil, que, pese a poner
patas arriba el establecimiento e interrogarles tanto a él como a su
esposa durante horas, no supo reconocerle como el otro autor
material del atentado. A ninglin agente, por cierto, le dio por voltear
la gran vasija del fondo de la bodega. Las dos ultimas bombas
construidas por Francesco Momo no fueron descubiertas jamas. Al
menos, hasta que estallaran, mes y medio después.

Santiago y Pau, el exposit, se encontraron al cabo de varios dias,
lejos de la taberna. Y ahora qué hacemos, preguntd el joven. Ahora
tenemos que terminar el trabajo, por Momo, por Pallds, por el
pueblo, respondid, visiblemente alterado, Salvador. Ya, pero cémo,



nosotros no somos estrategas, lo eran Francesco y Paulino, adujo el
exposit mientras caminaba junto a su companero por la Rambla.

En una de las farolas de la calle, estaba pegado el anuncio de las
nuevas actuaciones en el remozado teatro de la capital. En cartel, el
estreno de una dpera sobre Guillermo Tell, el famoso arquero cuya
rebeldia ante el poder establecido le obligd a arriesgar su propia
vida, y la de su hijo, en un macabro juego de punteria del que salié
bien librado. Pau y Salvador se miraron y, de puro nervio, soltaron
una carcajada. Aquello si que parecia una sefial.

Cuando Santiago le contd sus planes a Eulalia, esta se tomd un
tiempo para contestar. Sabia que una vez entrara en el Liceu, su
marido no tendria posibilidad de escapar. También, que a diferencia
de lo que sucedia en las calles, las deflagraciones en el interior
provocarian una masacre dificil de olvidar, con decenas de muertos y
mutilados, por no hablar de la posterior represion. Si su marido
hacia estallar una bomba —o dos—, ella misma acabaria en prision
0, lo que resultaba mas probable, torturada y violada hasta la
extenuacion por unos soldados sedientos de sangre y de venganza.
Por supuesto, sin dejar testigos.

De acuerdo, pero iré contigo, acabd por decir la mujer, ante la
mirada atonita de Santiago Salvador, quien en vano quiso persuadirla
de que aquello era una locura. La mujer se dirigio, decidida, hasta la
bodega, y sacd de una de las esquinas de la vasija —con sumo
cuidado, no fuera a hacer estallar alguno de aquellos malditos
artefactos— la bolsa donde guardaba los ahorros, Para cuando
hiciera falta. Después, subid al dormitorio y, al cabo de media hora,
sali vestida con sus mejores galas, con destino al teatro mayor de
Barcelona. ¢Entonces, dos entradas?; Tres, Pau esta vez no puede
quedarse fuera, respondid el tabernero, profundamente orgulloso de
la valentia demostrada por su mujer. Pobre Rosetta, pobre nifia mia,
musitd para sus adentros Eulalia, antes de salir a la calle a comprar
unos boletos para la épera.

Durante dias, Pau intentd, en vano, ponerse en contacto con
Rosetta. Queria pedirle disculpas por su ausencia a lo largo de las
semanas, aunque estaba convencido de que la joven era plenamente
consciente de que él estaba detras del atentado contra Martinez



Campos. Pero sobre todo queria despedirse de ella. La decisién de
vengar la ejecucidon de Pallas y la muerte de Momo y dar un golpe
de efecto que todos recordarian durante afios suponia también el
adiés definitivo a su amada, y a la vida que habia llevado hasta
aquel momento. No veia probable salir vivo de aquella operacion, ya
fuese porque muriera durante el estallido o porque, antes o después,
fuese detenido por las autoridades.

Pero la nifia no quiso saber nada de él. Fue imposible llegar hasta
ella. De nada sirvieron las notas, los ruegos, e incluso, en un
momento de desesperacion, que Pau escalara a través de un
canaldn la pared de la casa de los Gaudi hasta llegar a la ventana de
la habitacion donde vivia, encerrada desde semanas atras, Rosetta.
La joven, que a mediados de octubre confirmd, sin poder compartirlo
con nadie, que aquella ausencia de sangrado no se debia a los
nervios, ni a un desarreglo de su periodo, sino al florecimiento de
una nueva vida en su interior, se enroscé en si misma, y apenas salia
de la habitacion si no era para cenar con su tiet, con quien
continuaba manteniendo una relacidn silenciosa, sin miradas
acusadoras, pero ausente de la complicidad que ambos se habian
profesado durante toda la vida.

Gaudi, por su parte, andaba enfrascado en sus propios dilemas:
la repentina muerte de su amigo Grau, el obispo de Astorga, supuso
también el final de su colaboracién con la junta diocesana, con la
que estaba enfrentado. El palacio episcopal quedaba a medio
construir: Serdn incapaces de acabarlo y quedard interrumpido,
auguré el genio, quien también habia asistido, meses antes, a la
muerte de Bocabella y a la enfermedad paralizante de su mujer,
Francesca, que —bien sabia el arquitecto— provocaria que el obispo
de Barcelona volviese a intentar hacerse con la propiedad de la
Sagrada Familia.

Te guiero mucho, tiet, se despidid Rosetta antes de regresar a su
habitacion. Si s respondid, con desgana, el arquitecto,
devolviéndole la caricia sin mirarla. La joven se marchd, confundida,
a su estancia. ¢Podria Gaudi no saber nada de su encuentro con
Guell? No, aquello resultaba del todo imposible. ¢Acaso no le
importaba? No podia creerlo. ¢Aceptaba el arquitecto entonces su



relacidn secreta con Pau? ¢O simplemente habia decidido hacerla
desaparecer de sus preocupaciones, olvidarse de ella, como habia
hecho todo el mundo desde que era capaz de recordar? éQué haria
cuando se enterara de su embarazo? ¢La repudiaria? éLa esconderia,
de nuevo, en un rincdn oscuro, en un convento similar a la escuela
de Tarragona? Solo de pensarlo, Rosetta sufri® un desgarro interior.
Volvia a estar sola, sin poder confiar en nadie: ni en su tiet, ni en
Pau, ni en si misma. Volverian los hombres grises y le arrebatarian a
su ninito: estaba convencida de que en su vientre latia el corazén de
un pequeno genio.

Gaudi pudo encontrarse una Ultima vez con Pau. Sucedid la
noche anterior al atentado. El exposit daba los retoques finales a
una de las maquetas proyectadas para las seis grandes peanas de la
fachada del Nacimiento, que el artista queria que reflejasen grandes
festines de capones, gallinas, ocas y pavos, simbolos de los excesos
que se servian en las mesas de la Navidad de los poderosos,
mientras los desheredados se morian literalmente de hambre,
cuando el arquitecto entré en el obrador. Se sorprendié al verlo a
aquellas horas, Hacia mucho que no te quedabas hasta tan tarde,
acertd a decir Gaudi. Queria terminar el trabajo, respondid el chico,
arrepintiéndose al instante de haber podido desvelar su marcha.
Gaudi no prestd atencién a sus palabras, pero si a sus bocetos.

Be, be, molt be, musitaba el arquitecto mientras escudrifiaba
cada una de las maquetas de las mesas de Navidad. Estoy muy
orgulloso de tu trabajo, Pau —dijo al cabo de un rato, para anadir,
sin apartar la mirada de las peanas—: Eres como un hijo para mi.

En aquel instante, Pau, el exposit, el nifio que jamas tuvo un
padre, el chaval que perdid en un terrible accidente al Unico que
tratd de ocupar ese rincon vacio en su memoria, se rompié por
dentro, y se eché a llorar sin freno. Sorprendido, Gaudi le pregunté:
¢Qué ocurre, he dicho algo malo?, y el chico solo pudo abrazar al
arquitecto con fuerza, durante unos segundos, para después salir
corriendo del obrador, dejando al genio de Reus totalmente
confundido: no estaba acostumbrado a muestras de carifio tan
efusivas, y le perturbaba que vinieran precisamente de aquel chico,
que no habia derramado una lagrima en publico ni siquiera en el



funeral de Roger Oriol. Inmediatamente, pensd en el beso que la
noche anterior le habia dado Rosetta, y el recuerdo le devolvio al
palacio del Carmel. Por extrafio que pudiera parecer, la sensacion
que aquello le produjo fue de compasidon. Nada que ver con la
realidad.

Al dia siguiente, a la hora convenida, Santiago, Eulalia y Pau se
encontraron en la taberna. Salvador habia tenido que prestar al
exposit una camisa no demasiado vieja, y otros zapatos, para que el
chico no pareciera un pordiosero. De todos modos, él estaria
ubicado en el «paraiso», el lugar al que iban los pobres que apenas
podian permitirse el lujo de asistir a un espectaculo semejante. En el
caso del matrimonio, Eulalia habia tirado la casa por la ventana,
escogiendo dos entradas en el primer anfiteatro. En el interior de
una saca, Pau portaba una de las bombas; la otra, en el bolso de la
tabernera. Apenas median veinte centimetros de diametro, lo que
permitia esconderlas con cierta facilidad, aunque cada una pesaba
mas de tres kilos. Si a algin agente le hubiera dado por hurgar en
sus pertenencias, estarian perdidos. No fue asi.

Pau se acomodo en lo alto del gallinero, en un lugar con poca
visibilidad pero facil escapatoria, si es que resultaba posible huir del
teatro una vez estallasen los artefactos. A las nueve en punto se
cerraron las puertas, y comenzé la representacion. La historia del
arquero, escrita por Schiller, en cuyo drama se basd Rossini para
crear la dpera, cald hondo en el exposit, que por un momento se
olvidé de la razon que le habia llevado hasta el teatro. Salvador y
Eulalia, por contra, contemplaban la escena sin mirar, visiblemente
nervioso él, tensa y avizora ella, quien tomo su mano con fuerza y
no la solté hasta que arrancd el segundo acto.

A la hora convenida, las once de la noche del 7 de noviembre de
1893, sin esperar a que el arquero clavase la flecha en el corazdn de
la manzana colocada en la cabeza de su hijo, Santiago Salvador mird
a su esposa y esta le entregd el artefacto. El tabernero, con
precision milimétrica, activd la espoleta sin hacer ruido y, cuando el
primer tenor entond una de sus arias, se levantd y lanzd la primera
de las bombas Orsini al patio de butacas. El estallido fue inmediato.
Los resultados, terrorificos: gritos, aplastamientos, jadeos, humo vy



fuego. Varias victimas volaron por los aires, y sus restos llegaron
mas alld del segundo anfiteatro. La explosion inicial sorprendid a
Pau, que dejé caer de sus manos el segundo artefacto sin llegar a
activarlo. Desde el «paraiso», llego al patio de butacas. La bomba no
estalld: se hundid en las faldas de una de las fallecidas y bajo
rodando hasta detenerse, en silencio, junto a la orquesta.

El exposit mird hacia abajo y, entre la humareda, pudo ver
fugazmente a Santiago Salvador, en pie, con la mirada perdida, entre
triunfal y desgarrado, sujetando la mano de Eulalia, que yacia
muerta a su lado. Veinte personas fallecieron en el atentado y otras
treinta sufrieron distintas mutilaciones por el impacto de la
explosidon. Una bomba Orsini, después se supo, salida del taller de
Francesco Momo y que la policia jamas pudo encontrar. Los musicos,
envueltos en sangre, ayudaban a evacuar a los heridos, mientras las
autoridades acordonaban la zona e impedian a los aterrorizados
asistentes la salida del Liceu. Durante horas, todo fue caos, muerte y
olor a carne quemada.

Rosetta no se enterd de nada de lo ocurrido hasta la mafiana
siguiente y, al saber que Eulalia estaba entre los fallecidos, lloré con
amargura y agradecimiento. Por su amiga, y porque ya no cabia
duda alguna: aquella, y no otra, habia sido la razon por la que Pau
se habia apartado de su lado. Su sonrisa horrorizd al ama de llaves,
Definitivamente, esta nifia esta loca, como puede alegrarse de
tamafa desgracia, Dios bendito, pero nadie podia saber que la nina
—No soy una nifila, soy una mujer, soy una mujer y seré madre en
unos meses— se sentia feliz porque todo aquello significaba que él
estaba vivo —o, al menos, no aparecia en el listado de muertos en el
Liccu— y que, pese a las dudas, la amaba. Tanto como para no
implicarla.

Esa misma mafana, al salir de sus rezos matutinos, Gaudi tuvo
noticia del grave atentado en el Gran Teatre del Liceu. Los periddicos
daban todo tipo de detalles sobre el atentado, los nombres de los
muertos, los heridos, la bomba que no explotd, las conexiones de los
anarquistas con los Ultimos acontecimientos en la ciudad y las
investigaciones de la policia y el ejército para esclarecer lo sucedido
y atrapar a los autores de la masacre, que habian logrado escapar



entre el caos y la confusidon del momento. Sefiores, tenemos que
construir un templo, bramd al entrar a las obras de la Sagrada
Familia y comprobar cdmo obreros y capataces no hablaban de otra
cosa que de lo sucedido en el Liceu.

Pau no apareci6 en todo el dia, ni durante las jornadas
siguientes. Gaudi, en la soledad de su obrador, releyendo la prensa y
contemplando las Ultimas maquetas dejadas por el exposit, comenzo
a comprender. Y tomo un folio en blanco y un lapiz y, con rapidez,
como hacia anos no lo hacia, dibujo un boceto que, cuatro afos
después, se convertiria en una de las primeras estatuas de la
fachada del Nacimiento: un joven, al que todos los obreros de la
época pudieron reconocer con facilidad, recibia del mismisimo
demonio, disfrazado de dragdn, un artefacto que nadie dudod que era
el mismo que estallé en el Liceu; al lado, otra escultura, en la que un
segundo diablo ofrecia una bolsa de dinero a una nina —esta sin
rostro, sin nombre, sin que nadie pudiera reparar que se trataba de
ella— para prostituirse.

«La tentacién del hombre», decidié llamar al conjunto, antes de
ordenar a Matamala que creara las maquetas y las situara en el
portico del Rosario, muy cerca de la Virgen, a la derecha del
Nacimiento. Muchos afios después de la muerte de Antoni Gaudi,
algunos quisieron ver los parecidos entre esas dos figuras y las de
José y Maria, pero quién es un hombre para adivinar las intenciones
de un artista con el genio inimitable que aquella noche de noviembre
hizo eternos a dos amantes furtivos.



Tercera parte



1.
No estaras sola

11 de junio de 1894

Rosetta dio a luz en la casa de los Gaudi. Entre terribles dolores,
Unicamente atendida por el personal de la finca y por un médico
de la absoluta confianza del arquitecto. Lo hizo exactamente el
mismo dia en que los tribunales condenaban a garrote vil a Santiago
Salvador por el terrible atentado acaecido, meses antes, en el teatro
del Liceu. Ninguno de los dos logré ver la luz de la mafiana
siguiente.

El nifio, Mi nifio, nuestro nifio, nacid con el corddn umbilical
anudado al cuello, y pocas horas después, y pese a los esfuerzos del
galeno, acabd ahogandose con el hilo que le unia a su madre. De
nada sirvieron los intentos de reanimacion: el corddn fue una soga
para el pequefo, y los empujones de Rosetta para expulsarlo de si
no hicieron sino apretarle hasta asfixiarle. O eso le dijeron a ellg,
que nunca llegé a ver el cuerpo muerto de su bebé, que llord
amargamente, que pataled hasta desvanecerse por el esfuerzo, la
sangre perdida y el inmenso dolor que jamas le abandonaria, No
puede ser, no puede ser, ino! iPauuuuuu!, gritd antes de desfallecer.

Y ahora, équé hacemos?, preguntd el médico a Gaudi tras lavarse
las manos y tocar levemente la puerta del despacho desde donde el
arquitecto escuchaba, entre lagrimas, los alaridos de su sobrina,
acompanado de su mecenas y amigo Eusebi Glell. Y es que, a
excepcion de los facultativos, estaba terminantemente prohibida la
presencia de hombres en un parto. Aunque este se diese en su
propia casa. Aungue acabara como acabd aquel.



Gaudi se levantd con lentitud y escuchd atentamente el informe
del doctor. éSe le ha dicho lo que ha ocurrido?, preguntd, tras un
breve silencio. El galeno asintié con la cabeza.

Sea entonces. Sigamos adelante. Muchas gracias, doctor. Y, por
favor, que no sufra, rogd, volviendo la mirada hacia el ventanal.

Eso, mi estimado sefior, me temo que sera imposible. Este tipo de
dramas, y mas en el caso de personalidades tan... peculiares como la
de su sobrina, dejan huella, me temo que para siempre.

Si, de eso nos ocuparemos... mas adelante, respondié Gaudi, sin
dejar de buscar a través de las cortinas el mar que, hacia no
demasiados anos, era lo Unico que hacia sonreir a su Rosetta.
¢Volveria a hacerlo alguna vez?

Después de comprobar, una vez mas, que la vida de Rosetta no
corria peligro, el doctor abandond aquella casa para no regresar
jamas. En la puerta le aguardaba el carruaje de Glell. En su interior,
el empresario le concedid el acceso con un gesto de la mano. Nadie
mas que ellos y los habitantes de la casa conocian el embarazo de la
sobrina de Gaudi. Nadie mas debia saberlo. Nunca. Giell sabia cual
era su cometido: le atormentaba no haber podido hacer nada para
evitar aquel drama, aunque tal vez si podria tapar el mas que
previsible escandalo.

Hicieron el camino en silencio, sin mirarse a los 0jos. Ambos
sabian lo que realmente habia pasado, y lo que iba a suceder en
adelante. También que se trataba de la Unica decisidon posible, dadas
las circunstancias.

¢Realmente esta usted seguro de...?, se atrevid a preguntar el
empresario. Sin lugar a dudas, respondid el doctor. Si alguien
descubre la verdad, seria mi fin, balbuced Guell. Descuide. Yo asumo
toda la responsabilidad, zanjé el médico. Ninguno de los dos volvid a
abrir la boca durante el breve trayecto por las calles de la vieja
Barcelona.

Un lloriqueo rompid el tenso silencio en el interior del habitaculo.
El bebé, que el doctor habia introducido en el carruaje oculto bajo su
capa, tenia hambre. Pronto todo habra terminado, pequefiin, susurrd
Guell, meciendo con suavidad el capazo dispuesto a su derecha y en
el que el médico lo habia colocado nada mas entrar en la calesa. El



empresario, que sabia muy bien lo que suponia ser padre —diez
vastagos daban buena fe de ello—, mird al bebé con dulzura y
alargd su mano hacia él. De inmediato, el pequefio arrancd a
curiosear con los dedos limpios, cuidados, suaves de manicura del
millonario, que sonrié brevemente y, por un momento, dudd si dar
marcha atras, regresar a casa de su amigo Gaudi y confesarle la
cruda verdad.

Sin embargo, pronto desechd la idea: el escandalo sacudiria de
tal manera la sociedad catalana que el arquitecto seria apartado de
manera fulminante de la direccidon de las obras. Catala i Albosa no
desperdiciaria la ocasion para hacerse, al fin, con las riendas del
templo. Por no hablar de que Gaudi jamas volveria a dirigirle la
palabra. Lo veia capaz de ello: aunque supusiera su ruina, el genio
de Reus no dudaria en romper toda relacion con Gell si alguna vez
llegara a comprender...

Mejor asi, pensd, mejor que no supiera, que su amigo del alma
viviera pensando que su sobrina habia perdido al hijo que esperaba,
fruto del pecado. En la despedida, Gaudi se agarré de su brazo vy,
entre lagrimas, prometid a su amigo que iniciaria un severo ayuno
para expiar los pecados de Rosetta, que Ya no es una nifa, ya nunca
mas serd una nifia, los de Pau, Si lo encuentro pagard por todo esto,
maldito desagradecido, se mordié la lengua Giell, y los suyos
propios. Esto es culpa mia, Eusebi, he fallado en mi responsabilidad,
y ahora he perdido a mi sobrina, a un nieto y a un artista. Porque
Pau, el exposit, seguia sin dar sefales de vida.

El exposit. Pobre desgraciado, y la mente de Giell regresé al
carruaje, donde el bebé se habia quedado dormido agarrado a su
pulgar. Tenia que encontrarlo, y lanzarle a la cara la verdad: esa
seria su venganza contra el joven, que estuvo a punto de echar todo
por tierra. Y que ahora nos obliga a esto... El empresario apartd
suavemente su dedo de las manos del pequeiio, que no se desperto,
agotado como estaba de sus agitadas primeras horas de vida.

Descansa, ahora que puedes. La vida que te espera...

A los pocos minutos, el carruaje termind de golpear en suelo de
adoquin de la ciutat vella 'y se detuvo frente una enorme puerta de
madera. Tras cerciorarse de que nadie le observaba, el médico bajo



los escalones del vehiculo y camind, en silencio, los pocos metros
que le separaban de la Casa de la Misericordia de les Ramelleres.
Unas gotas de lluvia rozaban su chaqueta mientras abria el porton,
girando sus pasos a la derecha de la estancia, hasta contemplar el
torno. El mismo lugar en el que, afios antes, la Mercé dejoé un
capazo con el cuerpo del pequeiio Pau. No podia saberlo, pero la
historia se estaba repitiendo con precision milimétrica mientras hacia
girar la rueda y contemplaba como el pequeifo sin nombre
desaparecia entre los muros del hospicio.

Salid deprisa, aunque sabia que nadie en el convento abriria la
puerta para descubrirle: y mucho menos después de la generosa
donacién que aquel pequeiio llevaba en su regazo. éTodo bien?,
preguntd Glell una vez el médico penetrd en el interior del carruaje.
Todo bien, contestd. No hubo mas palabras. Los cascos de los
caballos se confundieron con el sonido del aguacero de finales de
primavera que, justo después, comenzd a caer en Barcelona. Nadie
vio nada. Nadie supo nada. Y mucho menos la monja que cogio el
«paquete», lo guardd entre su habito y, tras comprobar que el bebé
se hallaba en buen estado, le hizo la senal de la cruz mientras
hojeaba el santoral del dia: Te llamards Bernabé, le susurré al oido.
A la hermana le parecié que el pequefio sonreia al escuchar, por
primera vez, su nombre.



2.
Un funeral sin flores

11 de junio de 1926

ro... ipero es un procer de Catalufa! iEs un artista de talla
mundial! iNo podemos hacer esto!

El recién nombrado arzobispo de Barcelona —su antecesor,
Ramoén Guillamet, habia fallecido el 14 de abril anterior—, Josep
Miralles, escuchd atonito las razones de mosén Gil Parés, de
Domeénec Sugranyes y del albacea de Gaudi, Pedro Santald. Asi lo
habia establecido el propio Gaudi en su testamento: no queria un
funeral oficial, ni grandes fastos. Lo que quiera hacer, que lo haga el
pueblo, habia dejado escrito, y el nuevo prelado, que habia conocido
al arquitecto en sus viajes a Mallorca, tomd la parte por el todo.
Somos el pueblo, somos los representantes del pueblo santo de
Dios, exclamo, dejando enmudecidos a los garantes de los deseos
del finado.

Tras arduas negociaciones, se llegd a un compromiso de
minimos. El entierro seria publico, sin presencia de autoridades
oficiales, y lo organizaria la Asociacion de Devotos de San José,
custodios del templo que ya se elevaba hacia el cielo en el Eixample.
Serian los obreros quienes portarian el féretro y quienes lo llevarian
en procesion hasta la cripta, donde Gil Parés, como capellan de las
obras, pronunciaria el responso. Se permitiria la entrada a todo
trabajador de la Sagrada Familia, pasado o presente, y a sus
familiares, con un lugar preferencial para los pobres. No en vano, los
propietarios del templo en el que Gaudi seria enterrado eran ellos.

Antes, sin embargo, tendria lugar una despedida oficial, con un
funeral publico en la catedral, presidido por monsefior Miralles, y un



recorrido previo por el centro de la ciudad, en el que el cortejo iria
acompafado por las mas altas autoridades, la Guardia Urbana con
indumentaria funebre y la parafernalia propia de uno de los grandes.
Asi se hard, y no se hable mas, cerrd el arzobispo, quien abandond
bruscamente el hospital de la Santa Creu, con el cuerpo del
arquitecto aun presente.

Sugranyes, Gil Parés y Santaldé se miraron, en silencio, y se
pusieron manos a la obra. Esa misma tarde, y tras la preceptiva
autopsia llevada a cabo por los doctores Bravo Moreno y Trias, el
cadaver fue embalsamado con sumo cuidado por el farmacéutico
José Basas, quien habia patentado un procedimiento,
providencialmente denominado Aeternitas, que consistia en extraer
el aire de la caja de zinc en la que se depositaria el cuerpo,
inyectando en su lugar un gas inerte que evitaba la descomposicion
de la carne.

Gaudi fue amortajado con el habito negro de la cofradia de
Nuestra Senora de los Dolores. En su mano izquierda portaba las
cuentas de un rosario cuya cruz fue colocada en el pecho del artista.
Su rostro reflejaba una serenidad de la que habia carecido durante
los Ultimos afios de su vida: quienes lo contemplaron hablarian a sus
hijos de un gesto adusto, sabio, que se sublimaba mas alla de la
muerte. Su fiel Matamala grabd dicha expresion, para la posteridad,
en una mascara mortuoria de la que se hicieron dos copias: una,
para el Colegio de Arquitectos; otra, para la cripta de la Sagrada
Familia.

Esa misma noche, el cuerpo sin vida de Gaudi se introdujo en un
sencillo féretro de roble y fue trasladado a la sala de médicos, donde
se instald la capilla ardiente. La multitud, que continuaba
agolpandose en los patios y pasillos del hospital de la Santa Creu,
fue informada de que no se les permitiria la entrada, pero al dia
siguiente el féretro del arquitecto recorreria, en procesion, las calles
de la ciudad para el funeral, que se celebraria en la catedral de
Barcelona. De alli, se dispondria otro cortejo con destino a la
Sagrada Familia, en cuya cripta seria enterrado. Muchos optaron
entonces por abandonar el recinto, y no pocos comenzaron a
apostarse por el recorrido.



Hubo codazos, broncas y mas de una detencidon en la plaza de
Sant Jaume y las Ramblas. Los mas avispados encontraron el mejor
hueco, tirandose literalmente en el suelo y pasando alli la noche: el
calido final de primavera en la Ciudad Condal se convirtié en aliado
de quienes se decidieron a guardar vela en los mejores puestos,
muchos de los cuales fueron vendidos al mejor postor pocas horas
antes de que la comitiva pasara por alli.

A la mafiana siguiente, 12 de junio, antes de que el féretro se
pusiera en marcha, el obispo Miralles y Gil Parés se turnaron para las
sucesivas misas en memoria de Gaudi, solicitadas —y religiosamente
abonadas— por distintas organizaciones militares, culturales vy
filantrépicas de la ciudad. Por expreso deseo de los albaceas, pues
asi lo habia dejado escrito el artista, no se permitieron las coronas
de flores, que fueron repartidas entre los pobres de la ciudad. Estos,
después, las lanzarian al paso del cortejo flnebre.

Un sol radiante presidid la jornada en Barcelona. Pocos minutos
antes de las cinco de la tarde, una carroza negra, con paredes de
cristal y caballos con crespones negros en las bridas entrd en el
hospital por la calle del Carmen y aparcdé en el patio
convenientemente desalojado la noche anterior. Joan, el guardia
urbano que habia custodiado la habitacién de Gaudi hasta su
muerte, fue el encargado de abrir las puertas para el siniestro
cochero, quien entré en la sala envuelto con una capa negra,
impertérrito, impecablemente preciso, sin apenas torcer el gesto,
pese al calor que lo hacia sudar como un cochinillo al fuego. En su
bolsillo aun custodiaba aquel pequefio dragdn de madera que
encontrd en la cama nimero 19 de la Santa Creu, y que a punto
estuvo de caérsele cuando tratd de ayudar a dos fornidos camilleros
que introdujeron en la carroza el cuerpo de Gaudi. Sobre el féretro
de roble, y siguiendo las indicaciones del enterrador, colocaron un
paflo mortuorio de color purpura, regalo de la Asociacion de
Arquitectos de Catalufia, con un ave fénix bordada en el centro.

Todo salié a la perfeccion, cumpliendo milimétricamente el tiempo
previsto, y en quince minutos el portaldon del patio se abrid para
dejar paso a las autoridades. El bardn de Viver, alcalde de Barcelona,
acompafado por monsenor Miralles, responsables de la Asociacién



de Devotos de San José, de la comandancia de Barcelona y del
Colegio de Arquitectos, presidieron el cortejo, al que también se
sumaron José Maria Jujol —considerado, por muchos, el sucesor
natural de Gaudi—, Sugranyes, Matamala y Gil Parés, ademas de
Alfonso Trias, el hijo del Unico vecino de Gaudi en el Park Giell. A
ambos lados de la carroza, alumnos de la Escuela Superior de
Arquitectura portaban hachones encendidos. Rodeandolos, un
ejército de guardias urbanos, con el encargo de evitar cualquier
altercado: en las Ultimas semanas, comenzaba a cobrar fuerza el
rumor de un posible golpe de Estado contra la dictadura de Primo de
Rivera, y toda precaucion era poca.

La carroza atraveso el patio y enfild por la calle del Carmen en
direccion a las Ramblas. El cortejo funerario se dirigid, lentamente y
envuelto en un respetuoso silencio, hacia la acera central de las
Ramblas. Las floristas, cuyos jefes ya habian hecho el negocio del
afo con la venta de unas coronas que no fueron aceptadas por los
albaceas, habian desplegado un camino de crisantemos que guiaba
el paso de los caballos y que se convirti6 en una alfombra de
claveles, rosas y gladiolos lanzados por el pueblo al paso del
carruaje. Alguien arrojé, con suma precisién, una Unica margarita
naranja, La flor de la fuerza, de la energia, de la alegria y la
ambicion, que cayo en lo alto del carruaje, justo sobre el lugar
donde se encontraba el corazdn del fallecido.

En el Gran Teatre del Liceu, una voz entond un aria dolorosa por
el alma del finado, y a partir de ese instante el silencio se transformé
en aplausos y gritos, iGaudi, Gaudil, iEs sant!, por parte de los
asistentes. Hacia tiempo que no se veia una multitud semejante
congregada en Barcelona sin que mediara causa politica o religiosa.
La ciudad se habia volcado con el recorrido impuesto por las
autoridades, sin importar la clase social. Ricos, pobres, aquella tarde
todos eran admiradores de Gaudi. En medio del gentio, alguien grit9,
y uno de los caballos hizo un derrote, la herradura golped contra uno
de los adoquines y saltaron chispas. El corcel se encabritd, alzando
las patas delanteras y provocando un conato de tumulto entre los
asistentes. El palafrenero, impertérrito, tird con fuerza de las bridas,
logrando serenar al animal practicamente de inmediato.



Las autoridades hicieron uso de la fuerza, y abrieron paso a la
comitiva a empellones. Consciente del momento, el arzobispo
enuncio el salmo 23, que corrid de boca en boca entre los presentes,
«El Sefor es mi pastor, nada me falta», y asi, en respetuosa actitud
de oracidn, prosiguid el desfile hasta la plaza de Sant Jaume, donde
el ayuntamiento habia preparado una salva de fusiles. Advertido, el
cochero trabd los estribos, y las monturas guardaron la compostura
durante los tres disparos preceptivos y los aplausos posteriores.

A las seis menos cuarto, treinta minutos después de iniciada la
marcha, la carroza con el féretro de Antoni Gaudi penetraba, a
través de la porta de Santa Lucia, en la catedral de Barcelona. Las
campanas doblaban a muerto en un templo abarrotado, que se
quedd pequefio para un gentio que ocupd por completo la plaza de
la Seu. El obispo ordend que las puertas quedaran abiertas e impuso
silencio para que todos, los de dentro y los de fuera, pudieran
escuchar sus palabras. El coro de la catedral entond el «Libera me,
Domine» al drgano, y el cabildo al completo acompafié al candnigo
Bruguera, encargado de la celebracidén junto a mosén Miralles. Tras
las exequias, la comitiva oficial salid por la puerta principal de la
catedral, para una ultima despedida a Gaudi.

Ahora es nuestro turno, susurré Sugranyes a Gil Parés, quien hizo
un gesto a los alumnos de la Escuela de Arquitectura para que
tomaran en hombros al féretro y, tras recorrer el interior de la
catedral, salieran a cumplimentar el ultimo recorrido de Antoni Gaudi
por las calles de su Barcelona. Destino: la Sagrada Familia.

Antes de llegar a la puerta del Angel, dos hombres, uno mas
joven, el segundo ya entrado en anos, se abrieron paso entre el
gentio y se colocaron a ambos lados del ataud, dispuestos a dar el
primer relevo a los atribulados estudiantes. Matamala, encargado de
la eleccion de los porteadores, se lanzd hecho una furia para afear la
actitud de los dos espontaneos y sacarles de inmediato de la
comitiva.

iEh, vosotros! iFuera de aqui! éCon qué derecho os atrevéis a...?,
y no pudo seguir. Al acercarse al hombre maduro, este se dio la
vuelta, sacandose la antigua gorra de obra que llevaba en la cabeza.
Lo reconocid de inmediato, y ordend a los dos chicos que



encabezaban el cortejo que dejaran sus puestos a los recién
llegados. Te busco durante afios, musitd a quien fuera el mejor
aprendiz con el que trabajd en la catedral de los pobres, y dirigi6 la
mirada hacia su acompafiante, que debia rondar la treintena. Su
nombre es Bernabé, y Matamala comprendio, sin decir una sola
palabra, y ordend a la comitiva ponerse de nuevo en marcha. A fin

de cuentas, se dijo, asomando un velo de sombra en el recuerdo,
son de la familia.



3.
Garrote vil en Montjuic

11 de junio de 1894

evanta. Es la hora.

Santiago Salvador se apoyd, con muchas dificultades, en su
brazo derecho, y tratdé de incorporarse. Un latigazo lo devolvié al
suelo, como un resorte. Habia pasado tanto tiempo que a veces
olvidaba que se hallaba sujeto por una cadena de hierro, y que
cualquier movimiento brusco seria respondido por la polea que lo
mantendria arrastrado por el mugriento suelo de las mazmorras del
castillo de Montjuic. Venga, en pie, rio el carcelero. Ni siquiera en su
ultimo dia se lo iban a poner facil, pensé el preso mientras se
levantaba, esta vez con mas precaucion, para que aquel esbirro del
poder no volviera a hacer de las suyas y acabara, de nuevo, con sus
huesos en la piedra.

Daba igual. En el fondo, daba igual. Sabia que aquella iba a ser la
Ultima ocasién en que se levantara del cubiculo que durante las
ultimas semanas se habia convertido en su universo. Desde que en
enero fuera detenido en Zaragoza, huyendo de la persecucién que el
Gobierno habia desatado contra los autores del atentado en el Liceu,
no habia salido de esas cuatro paredes oscuras y humedas salvo
para los sucesivos interrogatorios, que siempre tenian lugar en el
piso superior. Con el tiempo, habia dejado de sentir pavor cada vez
que escuchaba unos pasos acercandose, el cerrojo descorriéndose
con estrépito y unas enormes manos agarrandole del cuello y
transportandole, a patada limpia, a su diario potro de tortura: pese a
los punetazos, los dientes rotos, los huesos astillados, el ojo derecho
estallado, aquellos momentos eran los Unicos en los que podia



contemplar la luz, sentir el olor del mar, escuchar las gaviotas que se
asomaban a los muros del Castell en busca de basura o carrofia con
la que alimentarse. Hoy seré vuestra cena.

Oficialmente, los autores de la masacre ya habian sido detenidos
y ajusticiados meses antes. Josep Codina, Mariano Cerezuela y
Manuel Archs, tres inocentes que tuvieron la mala suerte de
refugiarse en la Tasca de |'Eulalia las noches posteriores al atentado
y que fueron detenidos en su interior por los esbirros del gobernador
civil Larroca, que hizo de la resolucion del caso del Liceu la causa de
su vida. Tras la explosién en el teatro, Santiago huyd, pero dejo
rastro. Una huella dolorosa, la mas dura.

La pista de Eulalia, cuyo cuerpo muerto fue lo primero que
contempld una vez desaparecié el humo de la deflagracidon de la
bomba. En mitad de la sangre, de los alaridos de los heridos,
algunos de ellos despedazados. En mitad del ruido, los silbatos de la
Guardia Urbana, el intenso olor a quemado, el fuego. Salvador la
contempld, y la euforia que sintid al escuchar la detonacion, al
sentirse parte de la historia, desaparecid cuando se gird6 a la
izquierda y vislumbré el cuerpo muerto de su amada. Otra explosion,
esta vez procedente del exterior —el ejército se abrid paso, entre la
sangre, los gritos y el fuego, en el teatro—, le sacd de su
ensimismamiento, y Salvador tuvo el tiempo justo de unirse a la
jauria que trataba de ponerse a salvo antes de que volvieran a
cerrarse las puertas, y quién sabe quién saldria con vida entonces.
Ella seguro que no lo haria. Y él habia huido sin poder despedirse.

Salvador logré escapar en medio de la confusidon, y durante
semanas se sintio a salvo, refugiado en el desvan que anteriormente
habia pertenecido a Francesco Momo y que, inexplicablemente, no
volvid a ser registrado por las autoridades. Los diarios publicaban,
con todo lujo de detalles, los mas escabrosos, lo ocurrido aquella
noche. La bomba que estalld, la que finalmente no llegé a explotar,
cQué habra sido de ti, Pau? las historias de cada uno de los
muertos, entre los que no se encontraba su amigo.

Tampoco estaba Eulalia. Nada decia la prensa de su mujer,
ningln dato sobre su vida, ninguna linea acerca de su condicidon de
duena de una tasca anarquista en el Born, ni la identidad de su



esposo. Lo que si afirmaban con rotundidad los diarios era que la
policia atraparia, en breve, a los autores de la masacre, y que las
autoridades no iban a descansar hasta que fueran juzgados y
condenados a muerte. Fusilados, o pasados por el garrote vil, una
de las penas mas crueles para el reo de cuantas todavia estaban
permitidas en una Espafia que sabria reprimir duramente cualquier
oposicion al régimen vigente. Y todo ello pese a que nadie habia
sabido aportar descripcion alguna de los sospechosos. Tampoco
habia un listado de espectadores, a quienes no se habia podido
interrogar en mitad del caos.

Lo que no sabia la prensa, pero si la policia, era que Eulalia habia
sido identificada casi de inmediato. Varios de los investigadores
pertenecian a «la secreta», y en mas de una ocasion habian entrado
de incdgnito en la tasca, participando en alguno de los cénclaves
anarquistas regados con vino y diatribas politicas hasta altas horas
de la madrugada. Y la Eulalia no pasaba desapercibida. A partir de
ahi, fue sencillo atar cabos, asaltar un par de noches después el
local, que permanecia cerrado, sin ningun aviso pegado en la pared,
«Cerrado por defuncidon» o similar, y encontrar a esos tres pobres
muertos de hambre escondidos, aterrorizados al ser descubiertos,
sin coartada posible, pese a negar, incluso bajo torturas, su
participacion en el atentado.

El caso se cerrd, pero durante las siguientes semanas el
gobernador civil de Catalufia ordend detenciones masivas. Fueron
muchos los pobres desgraciados arrancados de las fabricas vy
encerrados en las mazmorras del Castell, convertido en centro de
represion por las autoridades desde los primeros atentados
anarquistas. Los torturadores fueron perfeccionando su técnica: les
sobraban cuerpos con los que experimentar, arrancando dedos y
dientes, sumergiendo a los detenidos en cubas de agua fria hasta
casi ahogarles, rociandoles de alquitran y dejandoles al raso durante
horas, sometiéndoles a descargas eléctricas antes de volver a
sentarles en la silla, amarrados, para la preceptiva somanta de
hostias de todos los dias. Para que no te acostumbres al hotel, que
te tratamos demasiado bien para la basura que eres, desgraciao,
que los guardianes tampoco habian leido demasiado y razonar con



ellos las doctrinas de Bakunin, Marx o Engels resultaba demasiado
cargante.

A Santiago lo detuvieron en enero, a las afueras de Zaragoza,
adonde se habia desplazado buscando olvidar Barcelona, a Eulalia,
Como si eso fuera posible, anhelando regresar a su pueblo de
Teruel, pero sin querer implicar a sus padres, que no habian llegado
a conocerla. Querian tener dos hijos, y criarlos con los yayos,
alejados de la ciudad, en contacto con la tierra. Ya nada seria
posible. Cuando se sintid atrapado, intentd pegarse un tiro en la
barriga, pero las heridas no fueron mortales. No sé por qué me
obligais a hacer esto, protestd levemente el médico que logrd
devolverle a la vida. Es un trabajo perdido, logré escuchar el
anarquista. Salvarle la vida para que después se la arranquéis; Pero
lo haremos con arte, doctor, respondieron los guardias que, una vez
comprobaron que Salvador no moriria aquel dia, lo trasladaron en
carro hasta la Ciudad Condal.

Antes de ser fusilado en el foso de Montjuic, a Codina le hicieron
confesar su participacion en el atentado, y denunciar a Santiago
Salvador como el instigador. Le prometieron una muerte rapida,
pero, tras la salva inicial, al soldado se le atasco el arma cuando se
disponia a disparar el tiro de gracia, y tuvo que hacerlo a culatazos.
Su familia no pudo reconocer su cuerpo cuando se lo entregaron. A
fin de cuentas, nadie recuerda a un traidor.

En todo caso, no se pudo decir que Codina traicionara a Salvador.
En primer lugar, porque apenas le conocia, y por supuesto no tenia
detalle alguno del plan para atentar contra el Liceu. Leyd lo que le
dijeron que leyera, firmd lo que le obligaron a firmar. Segundo,
porque cuando los tres inocentes fueron fusilados, Santiago ya se
encontraba en Montjuic. Desde su celda, pudo oir los disparos, llorar
por ellos, sentirse tremendamente culpable. Durante su primer dia
en el Castell supo, por otro preso comin con el que tropezd en el
pasillo, uno de ida, el otro de vuelta, de la paliza diaria, que Llevan
unos dias contentos, lograron atrapar a los de la Orsini, y por un
instante pensd que la muerte de aquellos tres pobres diablos podria
servir para salvar su vida, que pronto le dejarian en paz, que a lo
sumo tratarian de sonsacarle algunos nombres, Tal vez el de Pau, y



llegd a sofiar con ser liberado y regresar a casa de sus padres. Pero
la conciencia pudo mas.

Porque Santiago Salvador habia confesado antes del fusilamiento
de Codina, Cerezuela y Archs. Lo habia soltado todo sin necesidad
de recibir un solo sopapo. Mucho antes de que fusilaran a aquellos
tres desgraciados. Fui yo, si, yo lo ideé después de la muerte de
Paulino Pallds, Si, yo también estuve detras del golpe contra
Martinez Campos; Si, yo también conoci a Francesco Momo, €l nos
enseno a utilizar las bombas, confesd, y su torturador sonrid
levemente, se levantd, se sacd el palillo de la boca y se lo clavd
directamente en el ojo derecho. No, no has sido td, han sido otros
tres, y deja de chillar como una chiquilla, cofio, {qué te has creido?,
éque todo iba a ser asi de facil?

Y entonces si, Santiago conocid el horror, el dolor, la brutalidad
mas absoluta. Con él, porque sabian que habia sido él, la autoridad
se ensand especialmente. No hubo piedad para Salvador, cuyas
torturas se llevaron a cabo a primera hora de cada manana, para
que todos los presos lo oyesen bien. Por si acaso alguno de ellos
lograba salir con vida cuando las aguas bajasen calmadas y se
dictara la misericordiosa amnistia por parte del Gobierno, después de
un ano de ley marcial en Barcelona. Cientos, miles de detenidos
durante aquellos meses, victimas de las redadas ordenadas, a
tiempo y a destiempo, por el gobernador Larroca. Para que no
olvidaran qué ocurriria si...

Aquella manana, a primera hora, casi al tiempo en que Rosetta,
la nina loca, daba a luz a un nifio que le aseguraron habia muerto, y
al que una monja puso por nombre Bernabé, el carcelero golped la
verja del calabozo de Santiago Salvador y, tras gastarle por Gltima
vez la broma del condenado que se levanta y es arrastrado de nuevo
al suelo de un golpe de cadena, lo agarré del brazo y lo sacé, a
rastras, hasta el patio. El reo de muerte subid lentamente las
escaleras, y esbozo una sonrisa perdida al notar en su rostro los
rayos del sol de junio.

Entreabrio su ojo sano y vio, al fondo, las gradas que lo
conducirian al patibulo, practicamente en el mismo lugar en el que
se celebrd el juicio que lo condendé a muerte: iViva la anarquia!,



recuerda que gritd al escuchar la sentencia, y al desdenar los
intentos de los capellanes del Castell por conseguir que se
arrepintiera de sus actos, Y dar asi una oportunidad a tu alma, hijo
mio; No soy su hijo; Yo le bautizo en nombre de la libertad, espetd
al cura que, horrorizado, se retird. Aquella fue la Ultima vez que
recibid una paliza.

iViva la revolucion social!, gritd, ya desde el patibulo, a los que
habian guardado cola desde madrugada para asistir a la ejecucion
del anarquista. Junto a él, su verdugo, un tal Nicomedes. No me
aprietes mucho, no me hagas dafio, le rogd antes de pronunciar sus
Ultimas frases: iViva la anarquia! iMueran todas las religiones!, y
dejarse hacer.

Nicomedes no falld. Era el mejor en lo suyo. Con parsimonia,
sujetd los brazos y las piernas del condenado para que no pudiera
moverse mas de lo aconsejable. No seria la primera vez que algun
reo demasiado impetuoso moria entre horribles dolores, en una
ceremonia lenta y angustiosa, por no haberse quedado quieto
cuando tocaba. Salvador no opuso resistencia, y el verdugo pudo
colocar con solvencia el collar de hierro sobre el cuello del
condenado. En uno de sus lados, un grueso tornillo terminado en
una bola. Nicomedes fue girando lentamente, con fuerza y
determinacidon, la manivela, apretando el gaznate de Santiago
Salvador hasta vencer su resistencia. El sonido del cuello del
anarquista al romperse provocé un grito ahogado, varios mareos y
algun que otro vémito entre la concurrencia.

Pau no hizo ningun gesto. Simplemente, se calé la gorra de
obrero y, una vez el verdugo comprobd que el autor de la bomba del
Liceu habia muerto, abandond el Castell de Montjuic junto al resto
de los espectadores de aquel macabro espectaculo. Tras varios
meses fuera de Barcelona, quiso acompanar, en el Ultimo momento,
al amigo que una vez le prestd sus zapatos para acudir al funeral del
maestro Oriol. Y ahora, o asi lo pretendia, tenia que verla a ella.



4.
Volverte a ver

El dia después del atentado del Liceu, Pau quiso ver, por Ultima vez,
a Rosetta. Lo habia intentado, en vano, durante semanas. La chica
no queria saber nada de él después de su abrupta despedida, la
noche en que Glell los sorprendid, desnudos, en su refugio. El
exposit no se lo podia reprochar, Tal vez fue lo mejor que nos pudo
pasar, se dijo, recordando lo que habia ocurrido con casi todos los
que habian pasado por su vida. Oriol, empedrado y empalado en la
catedral de los pobres; Merce, en algun lugar de una fosa comun,
olvidada por todos; Momo, Pallas... Atraigo la mala suerte, penso
Pau mientras vencia el miedo a ser descubierto y caminaba con
decision hacia la casa del maestro Gaudi.

Rosetta debia saberlo, tenia derecho a saberlo, y debia ser él
quien se lo contase. Tarde, pero debia confesarle que Eulalia habia
muerto, que él no habia sido capaz de hacer estallar la bomba en el
Liceu, que todo se habia terminado, que lo habia echado todo a
perder y que ahora era el tiempo de huir, No sé hasta cuando, ojala
quisieras venir conmigo, aunque sabia que la respuesta seria un no
rotundo.

Por el camino, Pau repasdé una y otra vez las palabras que
utilizaria cuando la encontrase, si es que podia volver a hacerlo. La
sola posibilidad de haberla perdido para siempre le oprimia el pecho,
tanto o mas que el riesgo de ser atrapado por una jauria de guardias
sedientos de justicia, Yo mismo lo haria, tantos muertos... es
injustificable, asumio el exposit mientras se detenia para tomar una
bocanada de aire y volver a vomitar, por cuarta vez desde que
lograra escapar del Liceu y pasar la noche a las afueras, junto al
puerto, muy cerca de donde en otro tiempo se resguardaban los
capitanes. Si supiesen en qué me he convertido...



No podia quitarse de la cabeza los cuerpos desmembrados, el
intenso olor a quemado, las lagrimas, el miedo, el terrible miedo en
los ojos de todos los que abandonaron, junto a él, el teatro tras la
explosion. El terror no entendia de clases sociales, solo de preservar
las vidas, tan valiosa la del rico como la del pobre, al menos para
uno mismo. Yo no podia mds que pensar en ti, le diria. Lo siento
mucho, lo he estropeado todo. Ahora debo irme, si, ya sé, siempre
acabo marchdandome, pero esta vez no tengo mds remedio. Y tal vez
ella, entre lagrimas, le rogaria que no se fuera, o que no lo hiciera
sin ella, que seria capaz de hablar con su tiet, de arrastrarse ante el
mismisimo Eusebi Glell para implorar su perddn y su proteccién para
Pau.

Tal vez ella quisiera verle una vez mas, se animd antes de saltar
al patio interior de la casa y trepar por las tuberias hasta donde
suponia la encontraria. Encerrada en su habitacion, como solia hacer
cuando no estaban juntos, preguntandose qué habria sido de ellos,
preguntandose si él estaria entre los muertos del Liceu. Toco la
ventana. Una vez, dos, tres. Pero nadie abrid. Tratd de forzarla, pero
fue inatil, de modo que desistid. Lo haria de frente, a las claras, se
decidid, dirigiéndose a la puerta principal de la vivienda. En ese
mismo momento, esta se abrid, y de la misma salié el empresario
Guell, quien de inmediato le reconocid, Eh, tu, équé haces aqui?, y
Pau, de nuevo, tuvo que desaparecer sin poder ver a Rosetta. Te
encontraré, aunque sea lo ultimo que haga, creyd escuchar antes de
doblar la esquina y rogar que aquello se quedara en una amenaza
verbal.

Habia pasado mas de medio afio de aquello, y Pau habia tenido
tiempo de desaprender. Consciente de que, tarde o temprano,
alguien podria implicarle en el atentado, el exposit no regreso a las
obras de la Sagrada Familia y, como habia planeado tantas veces
junto a la joven, huyd a través de los Pirineos, hasta llegar a Francia.
Esta vez solo. En apenas un mes, logro llegar a Paris: la Ciudad de la
Luz fascind al joven, que vibro contemplando la belleza de Notre
Dame, las grandes avenidas, las islas sorteadas por el Sena vy, al
fondo, impresionantemente bella, la torre creada por su admirado
Gustave Eiffel.



El exposit seguia obsesionado con trabajar en aquel lugar, que ya
conocia por las imagenes que le habia ensefiado el maestro Gaudi,
pero sus magnificas aptitudes para trabajar con la madera o la
piedra no fueron suficientemente apreciadas por los maestros de
obra del ingeniero, quienes explicaron en rudimentario espanol al
chico que alli no habia trabajo para él. Ya se disponia a buscar un
lugar en el que dormir, aterido de frio y humedad, en uno de los
muchos puentes que partian Paris en dos, cuando uno de ellos, que
habia creido escuchar «Sagrada Familia» en el atropellado discurso
de Pau, se dirigid a él y le habld de las obras de reconstruccion en
una de las catedrales mas hermosas del norte, a pocos dias de
camino de alli, donde seguramente podria encontrar trabajo como
cantero.

Pau se encontrd, a primera hora de la mafana, de frente a la
imponente catedral de Ruan. El centro de la ciudad olia a bollos y
leche, a baldes de agua lanzados desde los balcones para arrastrar
la basura que no se habian llevado las alimafas, a barro y a madera.
Ajeno a todo ello, un anciano de barba blanca y gafas oscuras,
sentado en un taburete en uno de los laterales del templo, dibujaba,
en cortas pinceladas, levantando la mirada una, dos, tres veces,
trazando varias lineas cada vez. Trabajaba rapido, no fuese a
cambiar la luz y perdiera la capacidad de trasladar al lienzo ese
momento justo del dia. De cuando en cuando aspiraba con fuerza el
tabaco de su pipa, sin dejar de mirar hacia la fachada, una obra
maestra del gético flamigero.

Pau se le acercd en silencio, contemplando a la vez la portada del
templo, que inmediatamente le llevd a la fachada del Nacimiento de
Barcelona, y el magnifico lienzo que surgia de las manos de aquel
hombre.

Parece que la iglesia estuviera atrapada por el fuego, murmurd el
exposit. Por un instante, el pintor cesé en su trabajo y, extrafiado,
mird al joven. Intento atrapar la luz, expresd en perfecto castellano.
Eso mismo trata de hacer mi maestro Gaudi en la Sagrada Familia,
respondi®é Pau. Claude Monet solté el pincel, dejé de pintar y



preguntd, con auténtica curiosidad, al chico: ¢Gaudi dices? élLo
conoces? Quiero saber todo sobre su arte.

Pau no tardé en encontrar al capataz de las obras y lograr un
hueco como trabajador en la catedral de Ruan. Durante los meses
siguientes, y hasta que supo de la detencién vy juicio de los autores
del atentado contra el Liceu, el exposit volvid a encontrarse en
ocasiones al anciano pintor. Las conversaciones, breves, calaron
hondo en el corazon del joven, quien no podia evitar contemplar el
rostro de Gaudi reflejado en la mirada y en el arte de Monet. El
también habia demostrado una pasion similar, cuando todo era mas
facil y el amor, y la politica, no habian llegado para arrasarlo todo.

Pau trabajé duro, y pronto los restauradores de Ruan se dieron
cuenta de que el exposit dominaba como pocos la textura de las
imagenes que adornaban la portada. El joven conocia todos y cada
uno de los personajes biblicos que representaban, y tenia un don
especial para saber diferenciar la roca natural de los pastiches que,
tras el pavoroso incendio producido décadas atras, se habian
colocado para evitar derrumbes en la seo.

A lo largo del tiempo que Pau permanecié alli, Monet logro
culminar varias decenas de los treinta y un cuadros que formaron la
coleccion final. A veces, mientras pintaba, sin dejar de fijar la vista
en el lienzo, y entre conversaciones sobre la fugacidad del tiempo o
los distintos modos de atrapar una u otra tonalidad, en funcidn de
las horas de aquel invierno mas oscuro de lo habitual, Monet
preguntaba al exposit por el estado de las obras en la Sagrada
Familia.

El joven, entonces, dejaba volar su imaginacion, y sus recuerdos,
y explicaba al maestro impresionista cdmo el arte de Gaudi, como el
del mismo Monet, se basaba en la observacion cientifica de la
realidad, y en la percepcion Unica que sus miradas ofrecian respecto
de sus creaciones. Asi, le desgrand al anciano pintor el relato de
cdmo Gaudi buscd, entre los obreros y los vecinos del barrio,
algunos de los modelos para componer las diferentes fachadas que
formarian parte de la catedral de los pobres, y Monet se quedd
impresionado por el uso de la fotografia, y sinceramente admirado al



escuchar como el arquitecto acudia, incluso, a los médicos forenses
para escudrifiar el mas minimo gesto de un musculo.

Os parecéis mas de lo que crees, mi sefior, respondia el exposit.
Ambos buscdis la perfeccion, el matiz. Ambos conseguis que el
espectador se quede con la boca abierta al contemplaros, y Monet
rio ante la ocurrencia de aquel joven misterioso que, sin embargo,
parecia conocerle de toda la vida. Ojald todos comprendieran mi arte
igual que tu. Muchos piensan que esto lo podria pintar un nifio, que
solo son trazos, rayas difusas, rebatia el pintor, quien se quedd de
una pieza al escuchar el ingenioso invento del trencadis.

Pronto, el tiempo en Ruan tocd a su fin. A comienzos de la
primavera, Pau recordd, con nostalgia, todo lo que habia dejado
atras. ¢Por qué estaba alli? Sabia que no quedaba mas remedio que
huir, pero éacaso no habia pasado el tiempo suficiente? Al poco
llegaron noticias de Espafia, y asi el exposit conocid la detencion de
algunos de los responsables de la bomba en el teatro del Liceu. No
puede ser, si ellos no..., dijo para si. Poco después, algunos viajantes
procedentes de Catalufia le informaron de que, finalmente, se habia
dado con el verdadero autor de los hechos, un tal Santiago Salvador,
que seria ejecutado antes de comenzar el verano, y Pau entendid
que era tiempo de regresar y acompafiar a su amigo en el ultimo
trance.

La empresa no estaba exenta de riesgos: alun no habia
transcurrido el tiempo suficiente, y si alguien le reconocia ni siquiera
Gaudi podria salvarle. Es mas: estaba convencido de que el maestro
jamas le perdonaria que hubiera abandonado las obras sin avisar. Y
Rosetta... No habia pasado un solo instante desde que emprendiera
su huida en que no hubiera pensado en ella. Pau, que en el Ultimo
afo habia envejecido hasta el punto de no parecerse en nada al
joven que partié de una Barcelona en llamas, sabia que no habia
futuro para él en la ciudad, y mucho menos en la Sagrada Familia. Y,
sin embargo, no queria morir sin volver a verla: a su obra, a su
amor.

La tarde antes de partir, Pau dejo junto al caballete en el que
Monet sequia trasladando la luz de la catedral hasta su lienzo un
pequefo sapo, hecho de trencadis. El pintor guardé aquel objeto



hasta el ultimo de sus dias, en su despacho de la mansion en la que
residia en Giverny, y se despidié del joven apoyando su mano en el
hombro. Al dia siguiente, Pau tomd un vehiculo que lo llevé hasta
Paris. De ahi, en tren hasta practicamente la frontera. A comienzos
de junio, el exposit pisdé de nuevo las calles de Barcelona, y se
informo de la fecha y el lugar donde se llevaria a cabo la ejecucion
de Santiago Salvador. 11 de junio, Castell de Montjuic. Ocho de la
mafana. Alli estaria. Y, después, acudiria a la casa de Gaudi a ver a
Rosetta. Aunque tuviera que atravesar a cabezazos la puerta,
aunque le estuviera esperando la Guardia Urbana. Aunque todo
hubiera cambiado para siempre.



5.
De nuevo en Ramelleres

11 de junio de 1894

| exposit llegd a la acera de Diputacid 339 bien entrada la tarde.

A diferencia de otras ocasiones, la calle estaba desierta. Apenas
un par de mozos atravesando la calle a la carrera, en direccion a la
plaza de Tetuan. Los arboles mostraban el esplendor de la
primavera, y apenas soplaba el viento. Todo era silencio. Al fondo, la
casa de Gaudi. En el tercer piso, cerrada a cal y canto, la ventana
desde la que Rosetta solia contemplar la ciudad y aspirar el aroma
del mar. éSeguira viviendo aqui?, se preguntd Pau, que hasta aquel
momento no habia reparado en que el mundo podria no haberse
detenido durante el tiempo en que habia huido, viviendo nuevas
aventuras, empapandose de cultura y saber, Y echandote de menos.

¢Y si Gaudi habia sacado a su sobrina de aquella casa como
castigo a su pecado? ¢Y si la chica habia enloquecido tras su
marcha? ¢Y si, simplemente, se habian mudado? No me cuadra, el
maestro no es de cambios bruscos, se dijo, evitando pensar
cualquier otra posibilidad, como la de que Haya conocido a otro, tal
vez hasta se haya casado, eso es, un matrimonio pactado entre
Giell y Gaudi para salvar su honra perdida, porque ella jamas
querria a otro hombre que no fuese él, Pero una cosa es el amor y
otra la fama. Y si se ha ido, Por Dios, édonde encontrarla? Tengo
que verla, aunque sea lo dltimo que haga.

Anochecia cuando Pau descubriéo la silueta de uno de los
sirvientes cargando unos bultos. Lo siguid con la mirada, hasta que
comprobd que se encontraba con un basurero de la zona, con el que
intercambid unas breves palabras, unas monedas y adios, y penso



en alcanzar a aquel hombre y preguntarle, pero pronto desechd la
idea. Tenia que dar la cara: después de tantas huidas, era lo minimo
que debia exigirse.

El sonido de unos caballos golpeando el suelo de piedra le hizo
girar la vista, y contempld un carruaje deteniéndose frente a la casa
de Gaudi. Instintivamente, Pau se refugid tras unos arbustos: habria
reconocido el coche de Eusebi Guell en cualquier lugar del mundo,
de modo que decidié esperar acontecimientos agazapado. Al poco,
se abrieron las puertas de la casa y el empresario salid con rapidez,
mirando hacia ambos lados, antes de introducirse en el vehiculo.
Algo oculta, penso el exposit. Sin embargo, el carruaje no se movid
de la entrada. Tampoco Pau, quien aguardd en su escondrijo,
incapaz de tomar decisién alguna.

Era noche cerrada cuando la puerta de los Gaudi volvid a abrirse,
y un individuo bajito, algo grueso, con bigote, sombrero y un
enorme bolso sali® de la misma. En ese instante, el portaldn del
coche de Guell se abrid, y Pau pudo ver la mano del industrial
tomando el capazo y ayudando a entrar a su invitado. Entonces si, el
carruaje dio la vuelta y salid en direccidon al centro, pasando por
delante de los arbustos donde se refugiaba el exposit.

¢Y ahora qué?, se preguntd Pau. La calle continuaba desierta, y a
esas horas le resultaria muy facil trepar por la pared hasta alcanzar
la habitacidn de Rosetta. Si fuera necesario, abriria la ventana a
patadas. Si, seria relativamente sencillo llegar hasta donde se
encontraba ella, pensd dando la espalda a la puerta, sin dejar de
observar al coche de caballos que, enfilando la calle Tetuan,
descendia hacia la ciutat vella. Comenzé a caer una débil lluvia, y
Pau no lo pensd, y echd a correr, dejando atras, una vez mas, la
casa donde Rosetta dormia, bajo los efectos de los calmantes que le
habia recetado el doctor antes de subirse al carruaje de Guell y
llevarse al hijo del exposit.

El coche dobld por la derecha por la via Letra N, que asi se
llamaba segun el Plan Cerda, aunque todos en Barcelona la conocian
como carrer de les Corts. Una gran avenida, la mas larga de Espafia,
que separaba la ciudad antigua del Eixample y que con el tiempo se
convertiria en una de las principales arterias de la vida, y de la



muerte, en la Ciudad Condal. Dejo atras Urquinaona, y se dirigio
hacia plaza Catalunya. De ahi, cruzando la Rambla, hasta el carrer
del Bonsuccés. Pau aminord la marcha para no terminar de alcanzar
el carruaje, y un subito viento congelado se le metié en los huesos.
Conocia perfectamente aquellas calles, que habian sido su casa
durante muchos, demasiados anos.

El estupor se transformd en terror cuando, caminando a una
distancia prudencial de los caballos, observd que estos se detenian
delante de la puerta del convento de las hermanas de la caridad de
la calle de les Ramelleres. El corazén le dio un vuelco al ver cémo,
bajo la fina capa de lluvia, el mismo hombre que habia salido de
casa de Gaudi bajaba con un capazo entre los brazos y entraba al
interior del edificio. Se acerco todo lo que pudo, sin ser visto, y casi
creyd escuchar el llanto de un bebé y el ruido del torno girando. Al
momento, aquel hombre subié al carruaje que, esta vez si,
desaparecid a toda velocidad.

Comenzaba a llover con fuerza, la Ultima tormenta de la
primavera de aquel afio, en la noche de San Bernabé. Totalmente
empapado, en mitad de la plaza, Pau era incapaz de moverse, y
mucho menos de comprender. ¢Qué acababa de pasar? éPor qué
Guell habia salido de casa de Gaudi con un bebé, que un hombre
habia entregado a las mismas monjas que, durante afios, le
rompieron la vida? ¢De quién...?

No, no puede ser, ino puede ser!, gritd bajo la atenta mirada de
las nubes frente a les Ramelleres, Pero entonces..., pensd mientras
se refugiaba de la lluvia en un portal cercano, y en un campanario
proximo repicaban las once de la noche. Haciendo cuentas, no cabia
duda alguna. iCémo habia podido ser tan tonto!

cQué hago? Ahora, équé hago?, rugiod para si Pau, cuyo primer
impulso fue acudir a golpear la puerta del convento. iAbrid, abrid de
una vez, ese es mi hijo!, quiso gritar, pero el instinto, por una vez, le
ordend detenerse. Las monjas llamarian de inmediato a la Guardia
Urbana, y a buen seguro que pasaria aquella noche entre rejas. No
seria dificil que alguien le reconociera, atara cabos y, no le cabia
duda alguna, hombres como Giiell estarian esperando el momento
para acabar con él. Y a ver cbmo demonios explicaba lo que en su



mente y en su corazon resultaba tan evidente: Aguel es mi hijo, el
mio y el de Rosetta. Quiero verla, {donde estd? éDonde esta? éPor
qué?, se repitid, enloquecido, y se encontrd tirando piedras contra la
fachada del cenobio hasta que vio como una ventana se iluminaba.
Y salié huyendo de nuevo de aquel lugar, jurandose regresar, en
cuanto fuera posible, para recuperar aquel nino, o aquella nina, que
les habian arrebatado.

Y odiando profundamente a Guell por entregarlo a esas monjas,
Precisamente a esas, y maldiciendo al mismisimo Gaudi por no haber
hecho nada por evitarlo. Malditos seais todos, imalditos!, lanzé un
grito, ahogado por el aguacero. Y no pudo evitar pensar en la Merce,
y en lo que tuvo que sentir cuando no le quedd mas remedio que
abandonarle a él mismo en un torno. La historia, cruel, volvia a
repetirse. Ella era pobre y no tuvo eleccion, se convencié Pau, pero
Gaudi... {Y Rosetta? ¢Qué sabria de todo esto Rosetta? Demasiadas
preguntas rebotando, como la lluvia, en su cabeza, demasiadas
cosas que comprender, y que ordenar. Demasiadas cuentas que
saldar.

Esa criatura si que tendrd padre, se jurd Pau antes de
desaparecer en mitad de la tormenta y arriesgarse a pasar la noche
en el ultimo lugar donde, estaba convencido, nadie iria a buscarle.



6.
Expiaré vuestros pecados

Verano-otono de 1894

 continda asi, maestro, acabard por matarse de hambre.

Hagame caso, coma mas y mejor. El doctor Pere Santald habia
sido llamado por el servicio de Gaudi, después de que este se
negara sistematicamente a probar mas bocado que un pedazo de
pan y pequenos sorbos de agua. El maestro no hizo caso a nadie, no
explicd por qué ni aceptd razonamiento alguno: el suyo seria un
ayuno extremo, que a punto estuvo de llevarselo por delante.

El arquitecto vivia embargado por una profunda tristeza: tras
perder a su bebé, Rosetta se encerrd en su habitacidn, sin querer
ver ni hablar con nadie, y pasaba las horas golpeando las paredes,
arrancando las cortinas y revolcandose por el suelo. A diferencia de
su tio, la nifla, Que ya no soy una nifia, ya nunca podré ser una
nina, ni podré tener a mi niio, mi nifo..., 1a joven era un pozo sin
fondo: comia de todo, y a todas horas, insaciable, creyendo en su
locura, Ahora si, ahora si estoy loca, pobre nifia estupida,
oligofrénica, loca, que si engordaba lo suficiente tal vez podria volver
a pensar que seguia embarazada y que su pequefio, Mi estrella,
continuaria a su lado para siempre.

La enfermedad apenas concedia respiro a Rosetta: Unicamente al
atardecer, cuando el sol se colaba, antes de despedirse, un dia mas,
entre las ventanas, la joven abria una rendija para sentir el aroma
del mar, su mar, e imaginar que caminaba por la playa, que
caminaba con los pies descalzos por la playa. La paz apenas duraba
unos minutos. Después, regresaba el intenso vacio en el estdbmago,
y la joven se lanzaba hacia el cordel que sujetaba la campana con la



que llamaba al servicio, pidiendo, exigiendo, clamando mas comida
que llevarse a la boca, mas huecos por rellenar, como si eso fuera
posible, Ddnde te fuiste, por qué no estas aqui, conmigo, gritaba al
aire, buscando a Pau en el silencio. Tal vez si supieras que perdimos
a nuestro nino...

Rosetta comia desaforadamente. Lo hacia con las manos, pues el
servicio concluyd que resultaria letal dejar un cuchillo a su alcance.
No andaban desencaminados: no seria la primera ni la Ultima vez
que la joven intentara acabar con su vida, Yo ya no tengo vida, mi
vida era él, dijo entre lagrimas en aquella ocasion en que estuvo a
punto de lograrlo, y solo la intervencion, en el GUltimo momento, de
su tiet evitd que se rajara el abdomen por la misma cicatriz que le
recordaria, hasta el Ultimo de sus dias, que habia tenido una vida
creciendo dentro de si. Los médicos que visitaron a Rosetta,
enviados por Eusebi Giell, trataron de convencer a Gaudi de que la
mejor opcidn, Para todos, era ingresar a su sobrina en una
residencia para enfermos mentales, pero el genio de Reus se negd
en redondo. Lo haria durante afios, hasta que no quedé mas
remedio, No pienso volver a encerrarla, y durante mucho tiempo no
hubo mas que hablar.

Del otro lado, los problemas en la Sagrada Familia no hacian sino
incrementarse. La huida de Pau, Qué habrds hecho, unida a los
conflictos con la diocesis por la propiedad del templo, y el notable
descenso en los donativos para su construccion, hicieron mella en el
animo del arquitecto, que asumid para si la responsabilidad de los
problemas de unos y los pecados de otros. Una manana, antes de
salir de la misa matutina en el oratorio de San Felipe Neri, hizo una
promesa ante la imagen del Cristo. Se sacrificaria por Rosetta, por
Pau, por el pequefio que no vio la luz del nuevo dia, por todas y
cada una de las lagrimas de los pobres que venian a cobijarse a las
faldas del templo, y que los Devotos de San José querian expulsar.
Llevaria un ayuno estricto para experimentar el dolor, la angustia, las
llagas del mismo Cristo y de los sufrientes. Y a fe que cumplié su
palabra, mientras el cuerpo le acompafo.

A mitad del verano, la salud de Gaudi se habia deteriorado hasta
el extremo de la inanicién, y las fuerzas le abandonaron por



completo. Por primera vez en su vida, dejé de acudir a su cita diaria
con la Sagrada Familia. El caos se apoder6 de la casa familiar. El
abuelo Francesc, con un mas que incipiente problema de memoria,
se olvidaba de quién era, buscaba a su hijo y a su nieta en el
desvan, en los armarios, en el cuarto de la lefia. Gaudi, postrado en
su camastro, entre la consciencia y el suefo, deliraba llamando a
todos sus fantasmas y repitiendo de forma enfermiza los salmos del
pueblo de Israel. Rosetta continuaba encerrada en vida en su
habitacion, comiendo hasta hartarse, vomitando después y volviendo
tragar sin descanso. Una tarde perdio el conocimiento y solo a Ultima
hora el ama de llaves, ante el extrafio silencio que se apodero de la
estancia, se atrevidé a entrar. Su decisién salvd la vida de la joven,
que fue trasladada al hospital de inmediato, victima de una grave
dispepsia. Rosetta jamas se lo perdond.

En estas, Eusebi Giell tomd las riendas de la casa, y de la vida de
los Gaudi. Al no poder convencer al arquitecto de que cesara en su
ayuno, y temeroso de que buena parte de las obras emprendidas, de
los contratos firmados, acabaran cancelandose, el empresario envio
un mensaje urgente al doctor Torras i Bagés. El sacerdote, buen
conocedor de la obra de Gaudi y que, como él, defendia un
catalanismo ilustrado, una nacion catalana catolica —Catalufa sera
cristiana, o no serd, solia decir—, vivia relativamente cerca del hogar
del arquitecto. En cuanto supo de su enfermedad, se acercé a
acompafar a su amigo. Durante dias, no se separé de este, ni de
noche ni de dia. Dormia en una hamaca situada junto a la cama de
Gaudi, y se prometio sacar al genio de su postracidn mas pronto que
tarde.

Torras i Bagés hizo saber a Gaudi que comeria lo mismo que él, y
asi logré que el arquitecto comenzara a tomar unas sopas y algo de
pan, aunque siguié negandose a probar carne, pescado o huevos.
Durante las semanas que durd su ayuno, adelgazo cerca de veinte
kilos, y cuando quiso volver a levantarse, las piernas no le
respondian. Intentd tomar cuaderno y lapiz, pero los dedos no
tenian la fuerza suficiente para mantener el pulso. Entonces, su
amigo le sacudid con un argumento definitivo: Aungue el ayuno es
simbolo de sacrificio, y tu vida, amigo mio, estd marcada por el



mayor de ellos, el de la entrega de tu arte al servicio de Dios, has de
saber que el acto mds heroico es alcanzar la vida eterna. iPero no
has de tener prisa en llegar a ella! Aun te queda mucho por hacer
antes de abandonarse a la voluntad de Dios, y no a la tuya. Y lo que
Dios quiere es que concluyas tu obra, para mayor gloria suya.

Todo estd, entonces, en manos de Dios, dijo Gaudi, y pidi6 a
Torras i Bagés que le ayudara a levantarse. Su vida, ya estaba claro,
tenia una mision divina, y él tenia la obligacién de desarrollar todos
sus talentos y dedicarlos por entero al Creador. En pobreza, castidad
y obediencia, trabajando sin denuedo por el reino. Ese mediodia, el
arquitecto, el cura y el empresario almorzaron con delicia, juntos, y a
los pocos dias, Gaudi regresd a su rutina, y a las obras, con mas
fuerza que nunca.

Durante aquellos meses, el arquitecto se dedico en cuerpo y alma
a terminar de componer la fachada del Nacimiento. Una tarea
hercllea, que tras la marcha de Pau habia quedado huérfana de
apoyos, por lo que Gaudi decidié confiar todos los secretos de la
misma a Lloreng Matamala. Este, como siempre, siguid los designios
del maestro con suma fidelidad, cada paso, cada orla, cada capitel.
Con todo, Gaudi sentia que algo fallaba. Todo era preciso, pulcro,
perfecto, y tenia alma, su alma. Pero faltaba el pedazo de corazon,
de agresividad, de humana imperfeccion, de rotundidad, de quien
habia sido su mejor aprendiz.

Por eso, y aungue se habia prometido no volver a aquel lugar, al
cabo de alguin tiempo Gaudi avisd a Giiell de que deseaba regresar a
su finca. El empresario se encontraba de viaje en tierras del marqués
de Comillas y no podria acompanarle, pero puso a su disposicién el
mejor de sus coches, que lo recogid en la explanada de la Sagrada
Familia a Ultima hora de la tarde. El arquitecto pasé primero por su
casa, entrd en su habitacidn y, con cuidado, descorrid el cabecero de
su camastro, descubriendo un pequeno agujero en la pared. En su
interior, junto a algunas cartas olvidadas, y una pequena navaja
oxidada que habia pertenecido a Pau, se encontraba la copia de la
llave que Giell le habia entregado después de descubrir, con horror,



los cuerpos desnudos del exposit y de Rosetta. Tom6 ambos objetos,
los envolvié en un panuelo blanco y los guardd en sus bolsillos.

Con cierta imprudencia, muy extrafia en él, Gaudi se acercé hasta
la puerta donde se refugiaba su sobrina. Pequena, éestas ahi?, pero
no hallé respuesta, Debo hacer una visita, me gustaria que me
acompanaras, y Rosetta a punto estuvo de salir de su escondrijo en
el armario y decir: Si, tiet, te acompafio, pero lo cierto era que la
nifla no queria volver a ver a nadie en su vida. Que nadie sintiera
lastima por ella, ni amor, ni ternura, ni recuerdos. Asi que Rosetta se
mordid los labios hasta sangrar, y su tiet suspiré un Como quieras,
no tardaré, te quiero, pequefa, y solo tras escuchar los pasos
desaparecer por las escaleras y el ruido de los cascos de los caballos
al alejarse pudo romper a llorar, Tal vez queria llevarme a ver el mar.



/.
Una grieta en la pared

Barcelona y periferias, 1894-1898

o pudo verla. No pudo volver a hablar con ella. Solo en un par

de ocasiones acertd a atisbar su figura a través de la ventana, o
subiéndose a un carruaje para acudir a misa, para después dar un
paseo por la ciudad en un domingo de primavera. Por mas que lo
intentd, a Pau le fue imposible encontrarse con Rosetta, tocar su
piel, escuchar su voz. Tenia muchas preguntas, y también una
necesidad enorme de pedir perddn, de explicar, de saber y hacer
saber. Pero resultd una empresa inutil.

Tras el embarazo de la joven, y el ayuno extremo del maestro,
Eusebi Gliell trazé una sutil pero férrea linea de proteccidon en torno
a la familia de Gaudi. No iba a permitir que nadie volviera a
perturbar el genio del arquitecto, ni que los proyectos de toda una
vida se vieran frustrados, de modo que, desde el momento en que el
arquitecto salid de su trance, el empresario se ocup6 de proteger y
custodiar a su familia. El abuelo Francesc, cada vez mas hundido en
el abismo del olvido, tuvo una atencidon personalizada, continuos
paseos Y las visitas de los mejores doctores de Europa. Aquella era
una enfermedad desconocida, para la que no existia mas diagnodstico
que el de un anciano que, simplemente, iba perdiendo las huellas de
su paso por la tierra sin que nadie pudiera hacer nada por evitarlo,
mas que tratarle con el mayor carifio del mundo.

Rosetta, después de unos meses de absoluta dejadez, habia
consentido salir algunas horas al dia de su habitacion. Incluso
comenzo a comer los domingos junto a su tiet y el abuelo, hasta
alcanzar cierta normalidad en el trato, aunque el dolor que sentia



continuaba resultando inasumible para la joven, que tuvo que
aceptar la exigencia de Giell de dejar de vestir luto, No es bueno
para nadie, desata las habladurias y ya bastante tenemos con tu
inaceptable comportamiento de los ultimos tiempos, zanjo, con
dureza, el empresario, cuando la nifla —Si, parece que para algunos
siempre seré una nifia, una pobre nifa perdida y loca— hizo un
amago de queja, tratando de explicar su desgarro. No hubo caso: la
fama, la compostura, la dignidad de la estirpe y su legado eran
infinitamente mas importantes que un bebé muerto al que Jamas
llegards a conocer, si tu supieras lo que he tenido que hacer por ti, lo
que he arriesgado por volver a darte una oportunidad.

Guell no era un mal hombre, mas bien al contrario. Gracias a su
mecenazgo, Barcelona seria recordada durante siglos. Era generoso,
elegante, educado... Simplemente, se veia en la obligacién de
custodiar aquel tesoro para la humanidad que era Gaudi, y ello
implicaba proteger a su familia. Fue durante aquellos meses cuando
el empresario comenzo a proponer a su patrocinado la construccién
de la Colonia Giell, una urbanizacién de lujo en plena naturaleza, en
Santa Coloma de Cervelld, no lejos del centro de Barcelona, donde el
artista y sus seres queridos vivirian en un oasis de paz y
tranquilidad. Un rincon mas propio de los mecenas del Renacimiento
que de la Espafia que iba sobreviviendo a si misma con dificultad, y
que veia, cada vez con mayor preocupacién, las noticias
provenientes de Cuba y del resto de las colonias, amenazadas por la
creciente influencia de Estados Unidos.

Como muchos de los florecientes empresarios de la época, parte
de los mas prosperos negocios de Giiell provenian del Nuevo Mundo,
aunque, en su caso, la mayoria de ellos eran herencia de su padre. A
diferencia de Joan Guell, quien amasd buena parte de su fortuna
como esclavista en Cuba, Eusebi habia optado por instalar sus
empresas en Cataluha. Hay que traer la rigueza a nuestras calles,
volver a convertir Barcelona, Espana, Europa, en un lugar para las
artes, las ciencias, el conocimiento, la fe, proclamaba Giell, quien
tras su matrimonio con la hija de Comillas también habia heredado
la vocacién publica transformadora de su familia politica, pero con



control. Los cambios debian venir como siempre habian llegado,
desde arriba hacia abajo.

Por ello, y aunque admitia la bondad de algunos avances en las
reivindicaciones del mundo obrero, Giell jamas vio con buenos ojos
el desarrollo de los movimientos socialista y anarquista. Los quiero
lejos de mi vida, no quiero que se mezclen con los mios. Quiza por
ello, y por la sincera admiracion que sentia hacia Antoni Gaudi, al
empresario le doli® mas que a nadie comprobar como Rosetta habia
perdido la cabeza, y la honra, por un desharrapado que no tenia
dénde caerse muerto y que, ademas, habia cedido a las tentaciones
mas radicales del anarcosindicalismo. Y se conjuré para evitar que
Pau, el aprendiz de Gaudi, el que habia traicionado su confianza
abandonandole en mitad del naufragio de la Sagrada Familia,
dejando embarazada a su sobrina y tejiendo un velo de sospecha
sobre su participacion en el atentado del Teatre del Liceu, volviera a
acercarse a aquella familia.

Guell nunca confesd a Gaudi que él se encontraba aquella noche
contemplando el Guillermo Tell de Rossini cuando tuvo lugar la
tragedia. Muy pronto se puso a salvo y pudo abandonar sin
problemas el teatro, sin un solo rasguno: su palco tenia una puerta
privada y la deflagracién se produjo justo al otro lado de donde se
encontraba, junto a su esposa, en una de las pocas salidas del
matrimonio en mitad de los negocios y el cuidado de la decena de
hijos que Dios les habia concedido. Antes de marcharse, creyd ver
entre la multitud a Pau, el exposit, en pie, sin poder moverse,
contemplando el horror y la muerte provocados por el estallido de
las bombas. Pero qué..., murmurd antes de ser desalojado del Liceu.
Pero qué hace este aqui, si no tiene donde caerse muerto, continud
pensando mientras el coche familiar les dejaba, sanos y salvos, en
su palacio. Para ellos, solo habia sido un susto.

Giell jamas tuvo dudas de que la repentina desaparicion del
aprendiz del artista estaba directamente relacionada con el atentado
en el Liceu. Cuando fue informado del embarazo de Rosetta, la rabia
se transformo en odio, y se jurd que si volvia a encontrarse con Pau
utilizaria toda su influencia, todo su poder, para acabar con él. Debid
hacerlo la mafiana siguiente a la explosion, cuando estuvo a punto



de atraparlo mientras escapaba en las cercanias de la casa del
maestro. La proxima vez no fallaré. Habria de proceder con astucia,
pues cualquier error supondria una ruptura imposible de recomponer
para Gaudi, y el artista y su obra eran lo mas importante. Solo lo
haria si se daba la oportunidad: Si alguna vez le da por regresar, no
escapard. Ese desagradecido no volvera a hacer dafio a mi familia.
No parecia probable que sucediera, pero si lo hacia, él estaria
preparado.

Inesperadamente, ocurrid. Pau regresd a Barcelona, e intentd ver
a Rosetta. Durante dias, los informadores del futuro conde de Giell
observaron movimientos de una misma persona en los alrededores
de la casa de Gaudi. Un joven, que se desplazaba con facilidad por
la zona, y que siempre lograba escabullirse al sentirse observado.
Conoce perfectamente la ciudad y sus recovecos, siempre encuentra
el modo de perdernos de vista, se quejaba amargamente el jefe del
equipo contratado por el empresario para la proteccidon del artista y
su familia, Ha nacido en las calles, las ha visto cambiar, respondia
Guell, y ordenaba redoblar la sequridad. Pero sin que os vean,
advertia con severidad: los auténticos protectores solo hacian bien
su trabajo en secreto, observando sin ser vistos, como las estatuas
que Gaudi continuaba erigiendo, con la colaboracion de Matamala,
sobre los bocetos y las imagenes realizadas junto al exposit, en el
taller ubicado junto a la Sagrada Familia. Hasta que finalmente
fueran destinados a su emplazamiento definitivo, los modelos
descansaban en un almacén, ubicado junto a la que debia ser
fachada de la Gloria, al otro extremo del Nacimiento, y que a los
pocos anos acabaria convirtiéndose en la sede de las escolas de la
Sagrada Familia, un lugar que Gaudi quiso construir para dotar de
educacion formal a los hijos de los obreros y a los muchos que, tras
la catastréfica pérdida de las Ultimas colonias en Cuba, regresaron,
arrasados, a Espana.

Pau no tardd en advertir que le seguian. Mas aun: que alguien
habia tejido una red de proteccidon sobre Rosetta y Gaudi, y que le
seria realmente complicado acercarse a ellos. Paraddjicamente, la
vigilancia que Guell parecia haber extremado en torno a ellos habia
supuesto una relajacion en el cuidado de otras de sus propiedades,



mucho mas expuestas a los ladrones mas avezados. Y el exposit
habia sido uno de los mejores. Hay cosas que no se olvidan, y la
necesidad agudiza el ingenio. A las pocas semanas de llegar a
Barcelona, Pau confirmd que le resultaria francamente dificil ganarse
la vida en aquella ciudad: los lugares donde podria demostrar su
maestria estaban repletos de rostros conocidos, que no dudarian en
informar del regreso del hijo prédigo de Gaudi. Y aquella identidad
ya no le pertenecia.

Ademas, si algo le habian ensefiado las muchas cicatrices con
que le habia obsequiado la vida, era que no volveria a ser criado de
nadie, de modo que, guardandose adecuadamente de ser
reconocido, el exposit acabd aceptando trabajos en los arrabales y
en las pequehas localidades que iban creciendo en las periferias de
Barcelona, al otro lado de la montana sagrada, y a las que el ojo
depredador del negocio todavia no habia alcanzado.

Con el tiempo, Pau llegd a prosperar, construyendo vy, sobre todo,
proyectando, pequefias casas a las faldas de la montafia. Jamas
habia estudiado arquitectura, pero se habia empapado del mejor.
Todas las edificaciones, por modestas que fueran, contaban con algo
que las hacia Unicas, y Pau siempre dejaba su impronta en cada una
de ellas. Ya fuera en uno de los picaportes, en la salida de humos o
en la verja que separaba las fincas colindantes, cada una de las
construcciones tenia algo Unico, la «marca Roger», como la
llamaban los albaniles llegados a las afueras de la Ciudad Condal de
los distintos rincones de Espafha y a los que, de tanto en tanto, el
exposit contrataba para las obras. Muchos de ellos acabaron por
instalarse en los pueblos que contribuian a engrandecer.

Y es que Pau no era Pau para sus obreros, sino el maestro Roger,
un hombre que no dudaba en trabajar como el que mas, colocando
ladrillos, resecando el canizo para las techumbres, cargando sacos,
empujando a los borricos para que subieran a lo alto del monte los
troncos de arboles que, por las antiguas leyes medievales, cada
ciudadano tenia permiso para cortar y con ellos hacer su hogar. Un
home del poble, de quien apenas se sabia nada. Un hombre sin
pasado, y sin duefo.



Algunas noches, cuando el trabajo y el cansancio se lo permitian,
Pau regresaba a lo alto de la montana, desde donde se divisaba la
nueva Barcelona, con la impresionante Sagrada Familia presidiendo
la salida al mar. Aspiraba el aroma de los pinos, que se mezclaban
con la sal traida por la brisa maritima, y no podia evitar un guifio de
nostalgia. Y el compromiso de no cejar en el empeno de encontrar a
Rosetta.

Aungue Glell habia cambiado la cerradura de su futuro palacio a
las faldas del Carmel, el exposit sabia perfectamente por ddénde
entrar sin ser visto, y ya habia pasado mas de una noche en vela,
entre lagrimas, contemplando los dibujos de Rosetta, los proyectos
que comenzo a sofiar junto al maestro Gaudi y que jamas verian la
luz —al menos, no con su nombre junto al del genio de Reus—, y
sofiando con los ojos bien abiertos, no fueran a descubrirle, que
algun dia llevaria hasta aquel lugar a su hijo.

Porque aquel palacio, para el exposit, se habia convertido a sus
ojos —y también, aunque él todavia no lo sabia, a los de Gaudi— en
un santuario, un rincon desde el que adorar la vida que podria haber
sido y que, ahora si, estaba convencido de que jamas tendria.
Habian pasado algunos afios desde que subiera alli por Ultima vez
con Rosetta, pero, tras cruzar la verja de hierba y descender por los
intrincados pasadizos de las caballerizas, Pau tuvo la sensacion de
poder detener el tiempo, empujar hacia atras las manecillas del reloj
y llegar hasta el momento en que todo cambié para siempre. Y
hacer las cosas de otra manera. O huir, atreverse a huir, Y hoy
estariamos los tres juntos. Su pequefio, que ahora debia rondar los
cuatro anos, retozando por los jardines, mientras su madre pintaba
sentada en el suelo bocetos de amaneceres y él, recostado sobre su
regazo —quién sabe si quiza albergando otra criatura—, observaba
cdmo las torres de la Sagrada Familia seguian elevandose hacia el
cielo, el mar al fondo y un futuro por delante.

Una noche, pocos meses después de regresar a Barcelona,
mientras contemplaba los dibujos perdidos de Rosetta, Pau escuchd
un sonido seco y se escondid entre las sombras: alguien habia
entrado en el palacio. Abriendo el cerrojo, que no habia sido forzado,
y dirigiéndose lentamente, pero con una seguridad pasmosa, hasta



su santuario. Conoce perfectamente este lugar, debid pensar el
exposit mientras se escondia, acurrucado, en una de las esquinas,
rogando no ser visto, aunque Si es Glell acompanado de sus
esbirros, estoy perdido. Otro cerrojo se abrid, y Pau reconocio, sin
dudas, Lo habria hecho con los ojos cerrados, la figura, alta y
extremadamente delgada, del gran Antoni Gaudi.

Instintivamente, quiso acercarse, tocar su espalda, abrazarle,
arrojarse a sus pies y rogarle poder ver una vez mas a su sobrina,
preguntarle: Como es que tienes a tu nieto encerrado en una casa
para huérfanos, en «esa» casa para huérfanos, implorar que lo
sacara de alli, Y yo me lo llevaré, lejos, no tendra que volver a verle,
a vernos, si no quiere, que no le faltard de nada, pero déjeme
sacarlo de ese lugar, y jurarle, con sangre si era preciso, que Nadie
nunca sabra nada, el chico no merece ser culpable de nuestras
cargas, pero no dijo nada.

Se quedd ahi, acurrucado, contemplando la tenue luz de una vela
sobre el rostro cansado del genial arquitecto. Observando sus manos
fuertes, marcadas por la piedra y el sol, temblorosas mientras
acercaba a sus o0jos ennegrecidos los mismos dibujos que él mismo
habia tenido entre las suyas hacia pocos instantes. El mismo dolor, la
misma culpabilidad, Aquel hombre no podia saber todo lo que habia
ocurrido, pensd el exposit al advertir dos lagrimas en los ojos del
artista, y temblando con él, apenas a tres metros de distancia y no
podia levantarse y proponer una explicacidn que ambos merecian.

Con infinito cuidado, Gaudi dejé los bocetos en el altar en que se
habia convertido aquella estancia y con lentitud se aproximé hasta la
pared. Una vez alli, apretd con destreza uno de los ladrillos,
abriéndose una pequefia trampilla, donde el arquitecto deposité un
objeto que se habia sacado del bolsillo del gaban, envuelto en un
pequefio trapo blanco. Déu meu, musitd el genio de Reus,
accionando de nuevo el resorte, que volvié a cerrarse, dejando el
muro totalmente liso, antes de dirigir una Ultima mirada vy
desaparecer entre las sombras. Era imposible encontrar aquel
escondrijo: al propio Pau, que lo habia visto con sus propios ojos, le
costd unos minutos hallar la rendija que permitia pulsar el
mecanismo de apertura.



Clic, plac, un golpe seco abrid la ranura, y el exposit introdujo en
ella su mano derecha. Unos pocos tesoros, que acompanaban la
biografia del arquitecto: un saquito de calderero, un rosario de la
Virgen de Montserrat, pedazos de una carta rota hacia demasiados
anos, un broche triangular con la forma de una escuadra y un
cartabdén, un dibujo con la firma tan dolorosa como reconocible,
Rosetta, Tarragona, 1885, y un pafiuelo blanco que Pau desenvolvid
sin prisa y cuyo contenido se le escurrié entre las manos.

Alli estaba, después de tantos afios, oxidado y romo, el Unico
objeto que conectaba al joven con un pasado que nunca le habia
pertenecido. Sera para él, cuando pueda llevarmelo a casa, se
prometi® mientras abandonaba el palacio de los Guell, acariciando
con la mano el interior de su bolsillo, volviendo a sentir suya aquella
navaja, recuerdo de su padre, herencia para su hijo. Tengo que
afilarla, pensd mientras contemplaba el amanecer en lo alto de la
montafa, antes de regresar a los trabajos. Maestro Roger, buenos
dias, estabamos esperdndole. Buenos dias, {comenzamos?



8.
Pau y Bernabé

Barcelona, junio de 1899

Ho/a, si, no tengas miedo, ten. éTe gusta? Se llama chocolate,
¢no lo habias probado nunca? No te preocupes, si quieres te
traeré todo el del mundo. ¢Como te llamas? Yo me llamo Pau.

Aquel dia, Bernabé cumplia cinco afios, aunque ni él ni Pau lo
sabian con certeza. El pequeno jugaba, como el resto de chicos al
cuidado —es una forma de hablar— de las monjas de les
Ramelleres, en las plazas, los parques, entre los coches de caballos,
subiéndose a las montafias de arena o los blogues de piedra
desperdigados por el Eixample. El mundo era su patio de recreo,
como habia sido el del exposit. El también lo era, o al menos se
sentia asi. Abandonado, maltratado y, por tanto, con el derecho a
endurecerse, con la obligacién de hacerse mayor, de ser un hombre.
Pocas semanas antes, uno de los internos mayores le habia pasado
una colilla de tabaco encendida, y Bernabé inspird profundamente.
iQué asco, casi me muero!, pero volvid a hacerlo dias después,
aunque al rato tuviera que esconderse tras unos setos para vomitar
hasta las tripas, No puedo decir que no, voy a ser fuerte, se decia el
pequeno, sin terminar de comprender qué significaba aquello.

No necesitaba a nadie, tenia todo lo que necesitaba. Un catre
donde dormir, algo de comida, Y si me falta, ya me encargaré yo de
acudir a la Boqueria y esconder alguna manzana entre sus harapos
sin que Cosme, el frutero bonachon del mercado, se diera cuenta. O
mirando hacia otro lado, Pobre chico, bastante tiene con lo suyo,
pensaria mientras se atusaba el bigote y se agachaba para no tener
que perseguir al pequeio. Nunca podria atraparle, Maldita espalda, y



si lo hacia de nada le serviria un pellizco, o un bofetdn, E/ hambre es
el arma mds poderosa que existe, sonrid con nostalgia el hombre,
recolocando las piezas para que no se notara el hueco. Porque una
cosa era dejar que te robaran una manzana y otra muy distinta que
alguien se diera cuenta y pensara que su puesto era una barra libre
para todos aquellos pequefos desharrapados.

Bernabé vivia libre, sin atender a nada ni a nadie. Respetaba a
sus mayores, especialmente a aquellos que podian hacerle dano. Y
vaya si lo hacian: él, por el momento, habia tenido suerte, pero
alguno de sus compafieros de catre ya habia sufrido en sus carnes
las iras de quienes pensaban que los mas pequenos eran sus
chavales, y presentaban, mas de uno con orgullo, una raja en la
mejilla, un ojo morado, un brazo roto, una oreja mordida, un diente
mellado... En cuanto a las monjas, el nifo aprendié muy pronto qué
debia hacer. En primer lugar, asistir a misa todos los dias. Con el
tiempo supo atender a los oficios con los ojos cerrados, en actitud
de oracion y, lo que era mas importante, sin roncar, en un
duermevela que nadie descubria y hacia que las religiosas le
regalaran algun dulce de vez en cuando, o un pedazo mas de pan
rancio que al resto, Un alma ganada para Nuestro Sefior, quizas
tengas vocacion, pequefo, y él sonreia, y se dejaba acariciar el pelo,
Mejor eso que los capones o las bofetadas, sabiendo que no, que Ni
de broma me van a ver a mi siendo cura. En segundo lugar,
obedecer a la primera cuando la cosa se ponia tiesa. Finalmente,
saber estar en el lugar oportuno cuando tocaba. Y lo que era mas
importante, que no te encontraran en el sitio inadecuado en el
momento equivocado.

Bernabé aprendia rapido. A vestirse, a esconder bien su pastilla
de jabdn para que no se la birlaran los mayores, a no meterse en
lios y a observar. Porque el nino hablaba poco, pero abria bien los
0jos, Y su memoria era prodigiosa: no olvidaba ningun detalle, por
pequefo que fuese, de la gente con la que se cruzaba, no fuera a
necesitarlo en algin momento. De Cosme, el hombre que se dejaba
robar la fruta Solo por mi¢ de la madre superiora, que cada mes
organizaba visitas al hospicio a las que asistian matrimonios de bien,



ya entrados en ahos, buscando al hijo que no pudieron tener, y que
dias antes escogia con cuidado a los candidatos, Yo no me dejaré
atrapar, y justo esos dias sabia escabullirse para que la despistada
anciana no le entregara el parche amarillo con el que mas tarde
reconocia a los elegidos para dar un paso adelante y Venid, que hay
unos senores que quieren conoceros, a los obreros que cada
mahana arrastraban sus pies cansados hacia su trabajo; a las
mujeres que plantaban sus puestos de flores, o se apoyaban al
llegar la noche en las farolas de la Rambla; o a aquel hombre que,
desde hacia algun tiempo, le saludaba por las calles y que, aquel
dia, le habia ofrecido chocolate.

Bernabé, me llamo Bernabé, dudd el chico, bajando la mirada
ante los ojos abiertos de aquel hombre. Bueno, asi me llama la
hermana Rosario, que fue quien me encontro.

Bernabé... iBernabé es un nombre estupendo!, respondidé Pau,
sonriendo con franqueza ante la ocurrencia de quien le puso aquel
nombre, sin duda, él si que lo sabia, tan acertadamente. éSabes gque
la torre mds alta de la Sagrada Familia, la que avanza mas
rapidamente, es la dedicada a san Bernabé?

No, no lo sabia. Eso, Bernabé, no lo sabia, penso el nifio mientras
masticaba aquella onza de chocolate. iQué rico estd!, penso,
tratando de que el desconocido no se diera cuenta del placer que le
producia aquel regalo, no fuera a pensar que Me vas a comprar con
unas chucherias.

¢Qué quiere?, preguntd, cortante, el pequefio. Pau se sorprendid
ante la actitud, entre agresiva y precavida, de su hijo, pero no tardé
en recordar que él mismo habria reaccionado exactamente asi hacia
algunos anos. Ahora la gente no es tan mala, o eso quiso pensar, En
mis tiempos, los hombres del puerto me hubieran arrancado la
lengua de haberles contestado asi, pero concluyé que estaba bien
que el pequeho marcara distancias desde el principio. A fin de
cuentas, él no era mas que otro extrafio en un mundo extrano, duro
y sin salidas.

¢Sabes, Bernabé? Yo también naci' y creci en este lugar, con esas
monjas, confesd. El nifio se sentd a su lado, cruzd las piernas sobre



sus rodillas y escuchd, atentamente, la primera de las muchas
historias que, a lo largo de los meses, le contd aquel sefior, Me
llaman Oriol, pero tu puedes llamarme Pau, aungue no se lo digas a
las hermanas. Alguna debe acordarse todavia de mi.

Cada semana, sin fecha concreta, Pau paseaba con Bernabé por
la Rambla, junto a Santa Maria del Pi, en alguno de los descampados
del Eixample, alrededor de los muelles. No hacia falta quedar en sitio
alguno, ni a una hora o dia determinados —el pequefio tampoco
sabia cdmo contar las horas, aunque nunca faltaba al desayuno, la
cena, o la misa, y jamas encontrd la puerta del convento cerrada—:
siempre terminaban por encontrarse.

El le contaba historias del convento, de cdmo era la vida en las
calles de Barcelona cuando era pequeno, de los capitanes y de la
magia de las floristas, Algun dia te contaré la historia de la Merce,
cQuién era la Merce? preguntaba el pequeio, y Pau tenia que
morderse la lengua para no responder: Tu abuela, carifno, tu abuela.
La Reina de les Taronges, pero si que le contaba lo que era La flor
de la fuerza, de la energia, de la alegria y la ambicion. Esta es la flor
del triunfo, nen, una tarde en que paseaban alrededor de los
puestos de flores en la avenida que llevaba hasta el mar.

Con el paso de los dias, Bernabé termind por aceptar la presencia
de aquel hombre en su vida, y le reveld alguno de sus secretos, sus
lugares favoritos de la ciudad, el baldosin que cojeaba en uno de los
extremos de la sala donde dormia, y en el que a veces depositaba
alguno de sus tesoros. Preguntaba, y mucho, por la torre de San
Bernabé. Una noche te llevaré a verla, pero eso si que no se lo
puedes decir a nadie, nunca, y Bernabé prometid guardar silencio
para siempre. Sera nuestro secreto, Hecho. Le caia bien aquel tipo,
Oriol, o Pau, o como demonios se llamase.

Un sabado de primavera, Pau y Bernabé se encontraron en lo alto
de la montafia, muy cerca de la construccidon que Guell parecia
haber dejado a medias, desde donde Se ve toda la ciudad, mira. Y el
pequeno contemplaba embelesado la urbe que crecia entre el mar y
la montafa, el humo de los barcos que partian del puerto hasta
donde se perdia la vista, mas alla de la costa del Mediterraneo, vy el
sol regando de luz las calles, los edificios, las griuas de la



construccién. En el centro, radiante, el esqueleto de la Sagrada
Familia, elevandose, sobre todo, y sobre todos. éVes aquella torre, la
mas alta? Si, esa, a la derecha. Esa es, esa sera, cuando la
terminen, la torre de San Bernabé, Mi torre, pensd el pequefio
exposit, Me encantaria verla por dentro, pidio el nifio, y Pau sonrid,
acaricio su pelo, y respondidé: Pronto, muy pronto, hijo mio.

Y, mientras contemplaban la ciudad infinita, sentados en el
césped del Carmel, Pau comenzé a llorar. Por primera vez, en mucho
tiempo, de alegria. Hijo mio. Bernabé, que no sabia qué hacer, le
tomd de la mano, y juntos siguieron mirando al horizonte. Ojald
fueras mi padre, acertd a decir, al cabo de un rato. Pero yo no estoy
llorando, es que se me ha metido algo en el ojo, se dijo Pau
sacudiéndose la cara con la manga al advertir una lagrima cayendo
por su rostro.

Toma esa rama, Bernabé, dijo al cabo de unos minutos, cuando
pudo recobrar el aliento, y la palabra, y logré frenar el temblor de su
mano mientras sacaba aquella vieja navaja, ahora menos oxidada,
ahora mas afilada. Te voy a ensefar a sacar el alma de las cosas.



9.
En la cripta de Oriol

12 de junio de 1926

La comitiva popular, ya sin las egregias figuras episcopales,
politicas o militares, continué su desfile, tal y como habia
solicitado Gaudi en sus ultimas voluntades. Santald, Gil Parés y
Sugranyes se encargaron de que todo, o casi todo, discurriera segun
los deseos del artista. Asi, cargado a hombros por ocho personas,
obreros de la Sagrada Familia, que se intercambiaban por turnos
cada doscientos cincuenta metros, el féretro llegd hasta plaza
Catalunya, para enfilar por el paseo de Gracia y la calle Caspe hasta
el paseo de San Juan, bajo la atenta mirada de los vecinos del
Eixample cuyas casas Gaudi habia contribuido a engrandecer. De alli,
a la explanada del templo, donde aguardaba una multitud nunca
vista hasta la fecha en Barcelona para un funeral.

Cristianos, masones, anarquistas, nacionalistas, republicanos,
amantes del arte, pobres, pueblo... Todos estaban alli. Algunos,
entre lagrimas. Otros, aplaudiendo al paso del féretro. Los hombres,
del mayor de los grandes de Espafa al menor de los miserables,
portaban crespones negros repartidos andnimamente, y se
descubrian la cabeza en sefal de respeto. Las mujeres, por su parte,
ocultaban la mirada como muestra de pesar, excepto las esposas de
los trabajadores, vy las floristas, que continuaban regando de pétalos
el recorrido del féretro. Gaudi se hubiera sentido tremendamente
orgulloso de que su vida acabara asi, junto al pueblo, aunque su
natural timidez le hubiera impedido disfrutar de aquel momento. Su
vida era su obra, y la mirada del mundo respecto a ella. Y el fulgor
de la creacidon que podria contribuir a plasmar, con ese don que se le



habia otorgado al nacer y cuyos talentos habia desarrollado hasta
limites insospechados.

Era un genio, el mas grande que haya pisado la tierra, le susurrd
Pau a Bernabé en uno de los relevos, mientras se retiraban a ambos
lados del féretro y se colocaban justo detras de familiares lejanos,
que nadie, y mucho menos ellos, conocia, Si ellos supieran, justo al
lado de Matamala, Sugranyes y Jujol, quien seria designado, con
toda probabilidad, sucesor del maestro al frente de las obras. Nadie
dijo nada: la mirada del escultor jefe de la Sagrada Familia bastd
para entender que un artista de las formas no se equivoca cuando
reconoce a alguien. Y el puesto de los dos desconocidos en el
funeral de Gaudi era ese.

A lo largo de los afios, el exposit habia mostrado a su hijo las
claves del pensamiento, y del arte, del gran Antoni Gaudi, E/ me
enseno a ver mas alld de la madera, de los pedazos rotos, de la
piedra. Me hizo contemplar el interior de los objetos para sacar de
ellos lo que contenian, ya fueran monstruos mitologicos, flores o
esculturas humanas. Sin su mirada no habria podido hacer nada,
confesd6 a Bernabé mientras alzaba la mirada hacia las torres a
medio terminar de la fachada del Nacimiento, por donde entraria el
féretro hasta la explanada central. El Ultimo responso tendria lugar
al aire libre, contemplando la luz que, en el futuro, desbordaria a lo
largo y ancho de todas las paredes del templo, de todas sus
columnas helicoidales, de las vidrieras que, por el momento, solo
estaban en los planos de Gaudi, en aquel dibujo de Rosetta, Ay,
Rosetta..., y en la cabeza de Pau.

A la izquierda, majestuosa, se erigia la torre de San Bernabé, la
Unica que el maestro pudo ver concluida en vida, y que habia
logrado recorrer a través de doscientos veinticinco peldafios de
escalera en forma de caracol, dividida en dos tramos, para asomarse
a un balcén que, en secreto, habia disefiado para que su sobrina
Rosetta pudiera ver el mar, y que la nifia jamas logro recorrer, Esta
noche subiremos hasta alld y te contaré una historia, prometidé en
silencio Pau volviendo la mirada hacia su hijo.

La comitiva penetrd en la explanada de la Sagrada Familia, y los
portadores del féretro, entre los que se encontraban ellos,



depositaron la caja en un tumulo preparado para la ocasion. Durante
unos segundos, Pau se quedd paralizado, y su mirada se cruzé con
la de Matamala, que le vino a confirmar que Si, es el mismo lugar
desde el que una gria se habia desprendido de sus poleas
provocando un derrumbe que sepultd a Roger Oriol hacia tantos
anos que casi nadie lo recordaba. El exposit reprimid como pudo la
emocion y cerrd los ojos mientras se retiraba a la izquierda,
lamentando no creer en dios alguno para poder rezar por el alma del
capataz, Si hay vida mas alld, seguro que se encontrarda con é€l,
maestro, espero que no se sientan demasiado decepcionados
conmigo.

La ceremonia se celebr6 bajo un emocionado silencio,
Unicamente roto al final por los golpeteos, ritmicos, de los canteros
de Montjuic, que quisieron rendir un ultimo homenaje al hombre que
hizo de su roca la mas codiciada entre los arquitectos del planeta, y
que acompafaron los Ultimos compases del Réquiem de Tomas Luis
de Victoria, con las voces del Orfed Catala. El sol fue apagandose al
otro lado de la montana, ofreciendo una uUltima luz anaranjada y
ocre a las incipientes paredes del templo, sefalando el ultimo
camino de Gaudi hasta la cripta.

Antoni Gaudi, al cel sia, podia leerse en la sencilla losa de piedra
que cubrio la fosa tras el entierro. Gaudi, sea al cielo, y aquella
noche, en lo mas parecido a un funeral de Estado desde el entierro
de Jacinto Verdaguer dos décadas atras —lo que son las cosas, un
mismo 12 de junio, en esa ocasion de 1902—, nadie dudaba de que
el arquitecto de Dios era un santo. Gaudi fue sepultado a la
izquierda del altar de la cripta, en la capilla dedicada a la Virgen del
Carmen. Alzando la mirada, una imagen esculpida de la Anunciacién
a Maria. En el suelo, un impresionante mosaico de estilo romano.

Pocos metros mas alla, en la capilla de Cristo en la cruz, la tumba
de Josep Maria Bocabella, uno de los inspiradores del templo. Al otro
lado, oculta y olvidada por todos, una lapida con una fecha de
nacimiento y de muerte, y un minusculo broche, con la forma de un
dragdn, de cuya boca surgia una especie de pifia de hierro. Muy
similar a la que Pau habia podido contemplar, a la entrada del féretro
por el Nacimiento, en la capilla de la Virgen del Rosario, con el



anarquista y la meretriz. Matamala habia hecho un buen trabajo,
Aungue yo hubiera..., penso el exposit, quien nada mas finalizar la
ceremonia quiso salir, sin ser visto, junto a Bernabé. No queria dar
explicaciones a nadie. No fue posible.

Creo que debemos hablar, le abordd, firme y educado, el doctor
Santalé a la salida del templo, presentandose como el albacea del
maestro Gaudi. éLe viene bien mafiana? Si le parece, podemos
encontrarnos en mi despacho, afadio, tendiéndole un tarjetdon con
sus sefias. ¢A las once? Bien, le espero. Buenas noches, culmino,
elegante y preciso, casi sin esperar el asentimiento, con un
movimiento de cabeza, de Pau. Una dltima cosa, afiadio, sin darse la
vuelta. Venga con su hijo. Creo que seria conveniente que asistiera.



10.
Una ciudad, de nuevo,
envuelta en llamas

Barcelona, 1900-1904

La ciudad, el mundo, se habian vuelto definitivamente locos. El
cambio de siglo habia traido consigo alarmas catastrofistas, casi
apocalipticas, sobre el presente y el futuro. El «maldito siglo xx»
llegaba con augurios de guerras mundiales, pobreza, prisas, ruido y
contaminacién. La vida se habia convertido en una inmensa cadena
de montaje, con Barcelona como eje y motor de entrada, y de
salida. Hombres, mujeres y ninos llegaban hasta alli, se establecian,
malvivian, morian o se marchaban, en un constante ir y venir de
almas, proyectos y esperanzas perdidas, cuyas ilusiones se pegaban
como una lapa en la memoria de quienes jamas habian salido de su
calle, todo lo mas asomados a un mar que desde milenios atras
Unicamente habia sabido mirar hacia Levante.

Algunas de las profecias se habian cumplido, con toda la crudeza
posible, y salpicaban las orillas de puertos como el de la Ciudad
Condal. Hordas de campesinos huian del campo hacia las ciudades,
llamados por la fiebre de la industria y azuzados por el hambre y la
miseria. Al otro lado del mundo, se configuraba otra didspora: la de
los perdedores de los restos del Imperio. A lo largo de la segunda
mitad del siglo xix, mas de medio millén de hombres habian llegado
a Cuba o a Filipinas para defender los Ultimos territorios espanoles
en el Nuevo Mundo donde vaya que si que se ponia el sol. Casi la
mitad de ellos, procedentes de Catalufa, hijos de sirvientes vy
trabajadores de los grandes empresarios, que sustentaban buena
parte de su fortuna en los negocios de trata de esclavos, café o



industria textil, y que obligaban a las colonias a asumir buena parte
del excedente de la produccion.

El desastre del 98 provocd la expulsién de buena parte de los
criollos que, durante décadas, habian trabajado y creado una familia
en las islas del Caribe. Muchos de ellos abandonaron hacienda,
animales, mujer e hijos en las colonias, pero la mayoria se embarco,
junto a decenas de miles de espanoles de segunda o tercera
generacion, con destino a la metrdpoli del imperio perdido.

Espafia habia sido expulsada de América, y decenas de miles de
rostros emprendieron el camino de regreso, en inmensos barcos
desde La Habana, pero también desde Puerto Rico, Guam o Filipinas,
en direccion a la peninsula, haciendo el recorrido inverso al que,
cuatro siglos antes, habia llevado la corona y la cruz a los confines
del mundo. Derrotados, agotados y sin futuro, muchos de ellos
desembarcaron en puertos como el de Barcelona, sin mas
patrimonio que su apellido, y pequefias rentas en el caso de los mas
afortunados, que les sirvieron para intentar establecerse en una
Barcelona que en nada se parecia a la ciudad medieval que habian
conocido siendo nifios. Otros, los mas, espafioles que nunca habian
pisado Espana, extranjeros en una tierra que no reconocian como
suya y que les recibié con hostilidad: alli ya habia demasiados
pobres, demasiada hambre, suficiente mierda.

Del puerto fueron expulsados a las calles, y de ahi a la montafia.
Muchos de los nuevos habitantes de los pueblos situados al otro lado
de la montafa, con los que acabd encontrandose «el maestro Oriol »,
procedian de los barcos provenientes de América. Alli se unieron a
otros inmigrantes, atraidos por los suefios de la prosperidad catalana
desde todos los rincones de Espana, algunos de los cuales tardaron
afos en ver el mar, pese a que se encontraba apenas unos
kildmetros mas alla.

Poblaciones pequefias, que poco a poco fueron creciendo,
acogiendo a todo el que llegaba sin hacer demasiadas preguntas, no
fueran a enterarse de la respuesta: pobreza, desamparo, hambre. Y
la desdicha agudiza el ingenio, de modo que aquellos hombres que
no habian conocido mas tierra que la del Nuevo Mundo se afanaron



en labrar la de la Vieja Europa. Otros lograban descender, no sin
esfuerzo, hacia la gran ciudad y sus alrededores, para trabajar de sol
a sol en los altos hornos o en las empresas textiles o quimicas que
comenzaban a florecer. Trabajando, sin saberlo, para los mismos que
durante décadas habian explotado a los suyos en la otra mitad de la
Tierra.

La pobreza también exacerbd a los lideres de los movimientos
obreros, que, tras la represidon ordenada después de la masacre del
Liceu, habian vivido un periodo de relativa tranquilidad, para respiro
de los empresarios. El desastre de Cuba, unido a un creciente
sentimiento de orgullo catalan frente a la llegada masiva de mano de
obra procedente del resto de Espana y las Américas, vino a resucitar
la lucha obrera, perseguida y cercenada durante la Ultima década del
siglo xix.

Anarquistas y sindicalistas se hicieron seguidores de las corrientes
mas extremas del socialismo que surgia en la Rusia zarista, donde
los bolcheviques comenzaban a propugnar la alianza de la clase
obrera con el campesinado, hasta ahora mundos enfrentados, para
derribar a la burguesia. El concepto de «dictadura del proletariado»
empezd a manifestarse en las mismas tabernas que afios atras
habian albergado los suefios libertarios, y Bakunin y Marx regresaron
a ser lecturas obligadas para todo aquel que sabia leer. En Londres
comenzaba a escucharse el nombre de un tal Lenin, uno de los
idedlogos del nuevo movimiento.

Paralelamente, la pugna entre republicanos y catalanistas hizo
emerger nuevas formas de lucha, en esta ocasion por la patria,
frente al centralismo opresor de Madrid. A diferencia de la izquierda
radical, la derecha nacionalista hundia sus raices en la burguesia
catalana, avida de recuperar su poder tras el desastre de las
colonias. Ambos mundos, el burgués catalanista y el
anarcobolchevique, coincidieron en la violencia como vehiculo para
llevar a cabo sus fines. Y Barcelona volvid a convertirse en la ciudad
de las bombas. A diferencia de lo ocurrido en los noventa, la
organizacion de los atentados era mucho mas precisa, y ya no
dependia de la inteligencia, valentia o temeridad de un pequefio
comando.



Entre los partidarios de la violencia de extrema izquierda, la
cadena de mando era tan larga que casi nadie sabia realmente quién
habia sido el responsable final de esta o aquella explosidén, mientras
que los terroristas catalanistas daban un paso mas alla a la hora de
refinar sus procedimientos y utilizaban a mendigos o ninos de la
calle para colocar los artefactos. Muchos de ellos, atrapados in
fraganti por las autoridades, eran incapaces de saber quiénes les
habian contratado. La confusidon era aprovechada por unos y por
otros para, segun el momento, cargar las culpas de los atentados al
rival politico de turno.

La estrategia de los republicanos lerrouxistas era diferente: los
objetivos no eran tanto los poderes publicos cuanto sus enemigos de
partidos carlistas, cuyos mitines reventaban con pequefios artefactos
0, simplemente, a tiro limpio. Barcelona, durante aquellos anos y
hasta la Semana Tragica, vivid practicamente a diario tiroteos entre
facciones rivales que acababan con varios heridos y cargas policiales
sin ton ni son: al final, nadie acabd sabiendo contra quién luchaba.

Uno de los pocos amigos de Bernabé en aquellos afios, Marc, un
niflo algo mayor que él, fue una de las primeras victimas de aquella
locura. El pequefio, igual de avispado que el hijo del exposit, pero
menos precavido, fue captado por uno de esos grupos una tarde en
la que las pequenas ratas callejeras daban patadas a una pelota que
ellos mismos habian confeccionado con trapos y pedazos de papel
atados a una cuerda, y que se deshilachaba a cada rato. Lo hacian
toscamente, de manera muy diferente a como habian visto jugar,
subiéndose a lo alto de la verja de los frontones y clubes sociales de
la Barcelona burguesa, o en los colegios para nifios ricos que
comenzaban a proliferar en el Eixample.

Bernabé solia colocarse de guardameta y levantaba una montafia
de piedras a ambos lados para delimitar la porteria, que movia a
cada rato para que esta fuera mas pequeia, Y yo el mejor portero
del mundo, no entra ni una. Marc era el delantero del equipo, uno de
los mas fuertes y rapidos, y se abria paso a codazos, patadas y
mordiscos entre sus rivales, mucho menos preocupados por la bola
de trapo y mas por mantener intacta su dentadura.



Jugaban en plazas o mercados, hasta que el guardia de turno o
los tenderos les expulsaban para comenzar su trabajo, y cuando eso
sucedia buscaban algun descampado no demasiado ocupado por
restos de cristales, maderas u hojarasca. A veces, los partidos
resultaban auténticos combates y eran pocos los que terminaban la
contienda sin un labio roto o un ojo amoratado. El baldn, por regla
general, acababa destrozado en mil pedazos, hasta la siguiente
ocasion. Hasta aquella vez.

Aquella vez, unos hombres elegantemente vestidos, con
sombreros y gabardinas grises, se presentaron en el descampado
donde los ninos de la calle sudaban, se golpeaban y reian hasta la
extenuacion. Ocuparon un lugar, no demasiado alejado como para
observar sin ser vistos, pero tampoco demasiado cercano como para
provocar la huida de los chavales. Al cabo de un rato, uno de ellos
sacd una esfera de cuero cosido, que aquellos chicos solo habian
visto, ocasionalmente, en sus escapadas dominicales a los frontones,
y la lanzd al campo de juego. Maravillados, los chicos dijeron
iGracias! a los senores, y se concentraron en la batalla. Al terminar,
Marc corri® a devolverles la pelota a aquellos hombres, porque
aquellos ninos vivian en las calles, no tenian padres ni futuro, pero si
sabian lo que era el agradecimiento. Uno de ellos, el mas viejo,
indicd con un gesto que no hacia falta, que Es un regalo, nens, y con
otro llamé para si al chaval.

Desde entonces, Marc se convirtid en «el chico». El chico que
llegaba con unos zapatos casi sin agujeros al hospicio; el chico que
regalaba de vez en cuando golosinas a sus companeros; el chico que
comenzO a seguir a aquella persona por orden de sus nuevos
amigos, y a informar sobre sus movimientos y rutinas; el chico que
entraba en las casas para conseguir alguna informacién relevante; el
chico que, llegado el momento, recibio la orden de colocar una caja
de zapatos debajo de unas tablas donde los lideres de Solidaritat
Catalana iban a celebrar un mitin, con su lider, Francesc Cambd, a la
cabeza.

El chico al que detuvieron y no supo explicar por qué aquella caja
llevaba un potente explosivo que estuvo a punto de estallar,
provocando una masacre, y que a sus trece ahos no pudo seguir



demostrando que era un nifio. Bernabé vio cdmo se lo llevaban
detenido. En silencio, sin que nadie le viera, siguid a su amigo hasta
las instalaciones de la Guardia Urbana. Acurrucado junto a una de
las ventanas del sétano, Bernabé pudo oir los alaridos de su amigo,
escuchar los golpes secos contra su cara y su estdmago, el sonido
de una silla cayendo al suelo con estrépito, y después, nada. No
volvid a ver a Marc.

Aquella tarde, Bernabé no regreso al hospicio. Cuando las luces
de la ciudad comenzaron a iluminarse, corrid con todas sus fuerzas,
del Gotic a la Rambla, de la Gran Via al Eixample. Pard a descansar
junto a las obras de la Sagrada Familia, que se alzaban, imponentes,
frente al frio y la humedad de aquella noche, y contempld la mas
alta de las torres que seguia creciendo a la derecha de la fachada
del Nacimiento, con el balcdn a punto de ser rematado, y quiso subir
hasta arriba como le habia prometido aquel Oriol, o Pau, o como
fuera su nombre, el dia en que él se atrevid a revelar el suyo:
Bernabé. Tenia que encontrarle, necesitaba hacerlo.

El chico emprendi®é de nuevo la carrera, y subid las grandes
avenidas del Eixample hasta casi alcanzar el monte del Carmel.
Junto a las obras, casi concluidas, de lo que finalmente seria un
parque-palacio —Bernabé apenas habia aprendido algunas letras—,
con varias casas proyectadas, se volvid y recordd que el hombre al
que buscaba le habia dicho en alguna ocasién que desde alli podian
contemplarse las mejores vistas de la ciudad, Ojala Marc pudiera
verlas, se dijo, y cayd en la cuenta, porque tenia una memoria
prodigiosa, de que el maestro Oriol, pero tu me puedes llamar Pau,
trabajaba al otro lado de la montafa, construyendo casas para los
obreros de Barcelona.

Cuando lo encontr9, tiritando de frio, y gritd su nombre, Pau supo
que habia llegado el momento que llevaba esperando desde que,
hacia casi diez afos, regresara a Barcelona. éMe puedo quedar
contigo hoy?, preguntd el chico. Y toda la vida, pasa. No tengo
mucho, pero todo es tuyo. Siempre lo ha sido. Aquella noche fue
muy larga para los dos, que charlaron hasta quedarse dormidos al
alba junto al fuego. Fue la primera de muchas entre padre e hijo,
tratando, juntos por primera vez, de encontrar respuestas a las



muchas preguntas que seguian sin poder responderse. Intentando
colocar cada pequeia tesela del complicado, y hermoso, trencadis
en que se habia convertido su vida.



11.
Detenida en el tiempo

Barcelona, 1894-1906

M ientras el mundo que habia conocido se derrumbaba a su
alrededor, en la habitacién de Rosetta el tiempo se habia
detenido. Exactamente, el 12 de junio de 1894. Desde esa noche en
que la nina se despertd con un inmenso vacio en su interior, el de su
hijo muerto, el de su amor perdido, no habia transcurrido un solo
segundo en el que no tratara de regresar al momento anterior al
ultimo empujon, al llanto que creyd escuchar entre sudores e
intensos dolores de parto, a la tensa espera, sangrando, en solitario,
sin que nadie hiciera caso a sus gritos, al doctor al que jamas volvio
a ver y que le dio la peor noticia que pudiera darse a una mujer: Tu
hijo ha muerto.

De nada sirvieron los ruegos, los llantos, los pataleos. Fue
imposible ver a su bebé, sentirle una vez mas, abrazarle por primera
y Ultima vez. Pasaron los dias, los meses, los anos, y Rosetta
continud viva. Muy a su pesar, pues a fe que intentd acabar con todo
en varias ocasiones. Quiero ir con mi nifio, me necesita, tengo que ir
con él alla donde esté, rogaba cuando la sorprendian rajandose las
venas, tragandose cristales y desgarrandose la garganta. No habia
respuesta: las ventanas se cerraron con candados especiales, que su
tiet Gaudi habia utilizado en algunos de los grandes palacios que
construia en el Eixample, desaparecieron los objetos punzantes, se
recubrié toda la habitacion con una estructura acolchada para evitar
autolesiones. Nadie repard en aquel reloj del fondo, con el tiempo
parado a las ocho y treinta y cinco de la noche, el momento justo en



el que, tal y como recordaba la joven, habia dado a luz, y perdido, a
su unico hijo. ¢Como se llama a la madre que pierde a un hijo? {Qué
soy, huérfana o viuda? El lenguaje no tenia una palabra para explicar
lo que sentia, como si una definicion pudiera convertir la realidad en
un relato, ponerlo sobre un papel para que nunca hubiera sucedido
de verdad.

El reloj se pard, por mas que el abuelo Francesc quisiera sacar a
su nieta de aquel lugar, por mas que Gaudi intentara encontrar algo
que volviera a emocionar a la nifia. No habia nada que hacer, de
modo que nada hizo Rosetta. No era ella, entonces, la que salia con
su tiet cada domingo a misa, y algun fin de semana a pasear por las
playas de Tarragona, o largos periodos de descanso en la montafia
de Montserrat. No fue Rosetta quien se asomaba a la ventana en las
tardes de lluvia, quien comia hasta hartarse y vomitaba y después
volvia a introducir en su boca los restos, quien se colocaba, cuando
nadie la veia, amplios almohadones en el vientre y susurraba
canciones de amor y de cuna a un bebé inexistente.

Rosetta ya no estaba alli. Habia volado, mas alla de la realidad, a
una pequefia casa en las afueras. Con un coqueto jardin, una
mecedora, un arbol del que colgaba un diminuto columpio. Con las
paredes pintadas de amarillo albero, un huerto en el que crecian
tomates y lechugas y, al fondo, un caballete que siempre miraba
hacia el mar. La nifia, Que si, que aqui seguiré siendo una nifia para
siempre, dibujaba de pie mientras absorbia el aroma a sal y
humedad proveniente de aquel mar de sus amores.

Dibujaba trazos elegantes, elevados, altas montanas de roca
curva, que subian y bajaban y se dejaban reinventar por la luz.
Dibujaba mientras, sentado a su lado, su tief tomaba notas y daba
pequenas indicaciones sobre los reflejos y las proporciones. Al fondo,
un taller, en el que Pau y su pequeno, Qué lindo eres, como estas
creciendo, te pareces tanto a tu padre, hacian surgir de la piedra
hermosas criaturas fantasticas sacadas de su imaginacidon, que
decoraban con pedazos de loza de mil colores insertos en un orden
que solo ellos entendian, y que cobraban vida cuando su amor les
colocaba dos botones de dnice en forma de ojos.



Elefantes, gargolas, tortugas gigantescas o dragones alados
deambulaban, divertidos y juguetones, por el jardin, dejandose
acariciar por el hijo, y por la madre, que paseaban cogidos de la
mano, felices, hasta que el maestro Gaudi daba una palmada, se
levantaba del butacén y se echaba a caminar elevandose sobre el
aire, que se iluminaba del color de las luces del atardecer a su paso
y que llegaba hasta lo mas alto de la Sagrada Familia, cuyas obras,
por fin, habian concluido. A una indicacion del genio de Reus, los
animales, con parsimoniosa obediencia a su buen pastor, pasaban a
engrosar el interior del templo, sus fachadas y sus columnas.

La liturgia resultaba perfecta y, ademas, mucho mas barata de lo
que los caballeros de la Asociacion de Devotos de San José jamas
hubieran sofado. En los albores del siglo xx, el templo estaba
finalizado, y en su interior se desarrollaban conciertos para el
pueblo, ofrendas de luz y color. El Espiritu se aparecia varias horas al
dia, y lo hacia en forma de animales de distintos colores, segin
fuera el impacto de la luz en las magnificas vidrieras de virgenes,
santos y poblaciones de todo el mundo: palomas, serpientes,
guacamayos, manglares trepaban por sus columnas helicoidales, que
se conectaban a través de lianas de piedra, sumamente finas,
irrompibles.

En lo alto de la clave de boveda, una imagen de la Sagrada
Familia presidia el complejo, y bastaba alzar la mirada para
contemplarlos a ellos: a Pau abrazando con dulzura a Rosetta, que
acogia al pequeiio en su regazo. La imagen giraba sin cesar mientras
se elevaba hasta lo alto y se clavaba en la mirada del nifio, De mi
nino, y entonces algo golpeaba la piedra y todo se resquebrajaba en
mil pedazos, primero su rostro, éDdnde estds?, después el de Pau,
éPor qué os vais?, finalmente el derrumbe alcanzaba las columnas
interiores, la boveda colapsaba y una montafia de piedras caia a
plomo contra el suelo, destrozando la cripta y arrastrandose hasta el
exterior, donde, uno a uno, iban cayendo cada uno de los treinta y
dos pinaculos proyectados.

Apenas resistia, soportado por una enorme tortuga, parte de la
estructura de la torre de San Bernabé, desde cuyo balcdén un
extasiado y enloquecido Gaudi ordenaba en vano a las fuerzas de la



naturaleza que frenasen su ira, iDeteneeeos!, y acababa engullido
por un inmenso agujero negro que atravesaba la ciudad y la
devoraba por completo.

Siguiente imagen.

Todo se tornaba oscuro, y apenas se escuchaba un leve sonido,
Tic, tac, tic, tac, de un reloj detenido, colgado en la pared del fondo.
Y alli estaba ella, parando el carilldn y mirandose de nuevo
encerrada en aquella habitacidon, con un cojin metido dentro de sus
ropas, simulando que el pequeno seguia con ella y que nada habia
cambiado. Aullo.

Los gritos despertaron a Gaudi, que Ultimamente apenas dormia.
Aunqgue la muerte del doctor Morgades vy, especialmente, la llegada
al obispado de Barcelona del cardenal Castafias habian significado la
total libertad para que el maestro pudiera desarrollar las obras del
templo, el arquitecto veia como la crisis de Cuba y la llegada de
bolsas de pobreza a la ciudad afectaban, y mucho, a los ya de por si
exiguos donativos que entraban a las arcas de la junta constructora.
Castafas, con el apoyo de Ledn XIII, logré que el papa renunciara a
la mitad del débolo que anualmente recibia de la Asociacion de
Devotos de San José, lo que significd un respiro para poder seguir
trabajando.

A este paso, nunca estara terminada, se quejaba Gaudi ante los
responsables del templo, pese a que habia sido él mismo quien
habia renunciado a «vender» capillas del templo a grandes
asociaciones o familias de alto linaje a cambio de sufragar la
construcciéon de la Sagrada Familia. La suya tenia que ser la
«catedral del pueblo», y por eso rogd, porfid, y finalmente consiguio,
que la curia barcelonesa concediera el derecho de asilo a los
menesterosos, que en las noches de lluvia y frio podian albergarse
tras las columnas, ya techadas en parte, del complejo.

El arquitecto apenas pasaba tiempo en casa, abrumado como
estaba por el desarrollo de las obras de la Sagrada Familia, la
aceptacion de nuevos y excitantes proyectos y el impulso que Eusebi
Guell queria dar al recinto del Carmel que tantos suefios y tantas
pesadillas le habian provocado. Fue en aquellos afios cuando Gaudi



decidid que no aceptaria mas mandatos, salvo los que exigiera su
amigo y benefactor, a quien tanto debia, para centrarse en los
trabajos del templo del Eixample. Sabia bien que jamas lo veria
concluido, pero si que, al menos, podria dejar planificado para su
sucesor —¢Jujol, Matamala?, se debatia— todos los pasos a dar para
no desvirtuar el sueno. A veces, en mitad de la noche, se despertaba
entre sudores y no podia evitar recordar al joven Pau. Una década
después de su desaparicion, seguia echando de menos la intuicién
que salia de sus manos, su pasion y fortaleza, Juntos podriamos
haber hecho tantas cosas, se decia antes de volverse hacia el cajon
colocado a la derecha de su camastro, sacar un rosario, cenirse al
muslo el afilado cilicio y arrodillarse junto a la gran cruz que presidia
su habitacion, hasta practicamente el amanecer.

Gaudi comia muy poco, y dormia aln menos. Aungue no volvié a
consumar un ayuno extremo como entonces, su opcion por lo frugal
y lo austero en ocasiones rayaba lo enfermizo. Pero el genio lo tenia
claro, y optd por una vida de sacrificio y privaciones, Que el hambre,
el frio y la devocion aguzan el ingenio, y tengo una mision que
cumplir, pesara a quien pesase, preocupara a quien preocupase.
Dios lo queria, y no habia nada mas que hablar. Por eso, cuando
aquella madrugada le despertaron los gritos de su sobrina, supo que
era el momento de tomar decisiones. Otra vez no, Dios mio, suspiro,
admitiendo que, de nuevo, los fantasmas regresaban para castigar a
Rosetta. La medicacion que los especialistas enviados por su amigo
Guell habian recetado a la joven habia vuelto a dejar de hacer
efecto, y la pequena retornaba a sus tenebrosos infiernos.

Durante afios, Gaudi se habia resistido a sacarla de aquella casa,
si bien comprendia que los recuerdos se agolpaban en un espacio
tan reducido que acabarian por asfixiarla. Trataba de sacarla a
pasear, la forzaba con toda la delicadeza de la que era capaz para
que volviera a pintar, le contaba anécdotas sobre la construccidon de
la Sagrada Familia, ¢7e acuerdas de aquel dibujo, en Tarragona? Lo
guardo aqui, cerca de mi corazon, desde entonces. La obra cada vez
se parece mas a lo que dibujaste, mi nifia, pero ella no respondia,
apenas concedia un gesto a su tiet. Ya hacia tiempo, tal vez
demasiado, que Rosetta les habia abandonado.



Por eso, y porque las obras en el Park Giell ya habian tomado
velocidad de crucero, Gaudi acabd por aceptar la propuesta de su
amigo y comprd, por un precio irrisorio, la casa muestra, que habia
disefiado junto a su ayudante Berenguer, mudandose a lo alto del
Carmel. Desde alli, su padre Francesc, que cada vez encontraba mas
dificultades para reconocerse a si mismo, tendria todo el espacio del
mundo para pasear, sin que las murallas construidas alrededor le
permitieran perderse del todo. Alli, tal vez, Rosetta podria volver a
encontrar a la nina que fue. Un error, un maldito error. Otro mas.

Desde su llegada a la nueva casa, las crisis de su sobrina fueron
a mas. Al comienzo, tanto Gaudi como Giell se convencieron de que
se trataba de un cambio demasiado radical para la pequena, y de
que en pocas semanas todo volveria a una relativa tranquilidad.
Basta con tenerla alejada de las caballerizas, recordd el empresario a
su amigo. Descuida, me ocupo; y es que Gaudi habia disefiado una
escalinata y un juego de columnas que dificultaban el acceso a unas
instalaciones que, por expreso deseo del propietario, quedaban
clausuradas hasta nueva orden, y colocod en el centro el inmenso
dragén que Pau habia sacado de la nada y convertido en magia
gracias al trencadis, como un aviso a visitantes: Nada os espera mds
alld, deteneos y regresad sobre vuestros pasos. La estructura causo
un hondo impacto en la critica y la sociedad barcelonesa, que
alabaron, como hacia tiempo no sucedia, la originalidad y la belleza
de la solucion ideada por el maestro.

Cuando Rosetta, en uno de sus paseos junto al abuelo Francesc y
el ama de llaves, descubrid el reptil, lanzé un grito desgarrado, se
tumbo en el suelo y traté de abalanzarse contra la escultura para
abrazarla y descomponer sus pedazos, El tiene que volver a
colocarlos, solo él sabe cudl es el orden, seguro que ahora vendra y
todo volvera, y se golped el vientre con fuerza, Gaudi supo que, de
nuevo, se habia equivocado. Y que no habia marcha atras: habia
hipotecado su antigua casa para pagar personalmente el jornal de
algunos de sus empleados y, en lo tocante al parque, la ciudadania
—y mucho menos Gliell— no permitiria que retirase aquel dragdn,
que rapidamente se convertiria en un simbolo de la ciudad. Aquel



dragén, como la Sagrada Familia, ya no le pertenecia. Tampoco, por
mas que le desgarrara el alma, el dolor de su sobrina.

Pocos meses después de su llegada al Park Guell, el abuelo
Francesc fallecid, victima de una bronconeumonia y de los estragos
de su enfermedad degenerativa. Tras el funeral, Eusebi Giell sintid
que habia llegado el momento de volver a dirigir el rumbo de aquella
familia tan querida y, llevandose a un aparte a Gaudi, le conmind a
tomar una decision definitiva sobre su sobrina.

No estd bien, sabes que desde aquello no esta bien. Ya han
pasado mas de doce anos y Rosetta no da un solo signo de cordura,
Antoni.

Lo s€, lo sé, écrees que no lo veo? Pero me desgarra el corazon
volver a encerrarla, volver a alejarla de mi, bastante ha perdido ya.

Amigo mio, no hay nada que puedas hacer por €lla, y lo sabes. Y
mientras, tu te debates entre el dolor y la culpa, y evitas entregarte
de lleno a tu mision.

Pero es mi familia, Eusebi...

Lo sé, y también es la mia. Os quiero como si fuerais parte de mi
linaje. Por eso, precisamente, creo que es la Unica solucion. Has
cuidado de tu padre hasta el final, te ocupaste de tu sobrina, y de
tantos otros, sin importarte nada mas. Ha llegado el momento de
que descanses, Antoni, y te centres en aquello que solo de ti
depende. Deja que yo me ocupe...

Antoni Gaudi, con los ojos tremendamente pequefos, miré a su
amigo, y bajando la cabeza se dio la vuelta, y concedio, elevando la
mano mientras se retiraba a descansar, Tienes razon, siempre has
tenido razon.

Dos semanas después, Rosetta volvia a pasear por las playas de
Tarragona. Esta vez, las monjas no pusieron impedimento alguno
para que la nifila, Aungue ya no es una nifa, estds hecha toda una
mujer, viviera en un apartamento adjunto a la Casa Foixa. Nosotras
cuidaremos de ella, descuide. Y Glell, que no terminaba de fiarse de
la madre superiora, ordend que un médico visitara todas las
semanas a la sobrina de Gaudi, y que un par de novicias se
ocuparan de sacarla a pasear todas las tardes, Le gusta el olor a sal



en su pelo, y a veces pinta. No se lo impidan. Y recen, recen con
ella. Y no la dejen nunca sola.

En su nuevo y Ultimo encierro, Rosetta se calmd casi por
completo. Y olvidd, o al menos logré que todos pensaran que asi
era, los horrores de su pasado, los hombres grises, las formas
helicoidales, el pinchazo profundo de la pérdida, el dolor
incomprensible de aquel nifio que nunca tuvo y éDonde estaras?,
paseando por la playa. Los potentes opiaceos recetados por los
médicos enviados por Giell hicieron el resto. Rosetta mir6 a la pared
de su estancia y abrid la cajita donde el carilldon del reloj marcaba,
impasible, Tic, tac, tic, tac. Y lo detuvo con un solo dedo. Nadie supo
mas de ella. O, al menos, ella jamas lo recordaria. El tiempo, su
tiempo, al fin, se habia detenido. Aunque todavia faltaran seis afos
para que muriera.



12.
Las letras y la flor de les taronges

Afueras de Barcelona, 1904-1909

ernabé aprendia deprisa. Poco después de la noche en que huyo

del hospicio y empezd a vivir con Pau, el chico comenzd a
trabajar las artes del oficio de la construccion. Observaba
profundamente, hacia pocas preguntas, cometia pocos errores. En
poco tiempo, se habia convertido en uno mas de la cuadrilla del
«maestro Oriol», aunque en casa, Mi sobrino, como le habia
presentado el primer dia, le llamaba Pau. Puedes llamarme papa si
quieres, dejé caer el exposit una manana de invierno, mientras
jugaban a lanzar piedras al rio y apostaban por ver quién conseguia
que rebotaran mas veces en el agua antes de desaparecer, pero a
Bernabé le costaria mucho tiempo pronunciar esa palabra. Papa.

Pau no era rico, nunca lo seria: lo poco que ganaba con la
construccidn de las casas a las afueras de Barcelona lo reinvertia en
la compra de nuevos materiales o ayudando a los recién llegados.
Compro su libertad, logrd vivir sin tener un duefo. Todos en aquel
rincon conocian su nombre, saludaban al «maestro Oriol» bajando
levemente la cabeza cuando lo encontraban en la calle con su
«sobrino», y él devolvia el saludo con gesto divertido. El pueblo
respondia como siempre habia hecho: agradecido, trabajando sin
descanso y ofreciendo su hospitalidad. A Pau y a Bernabé nunca les
falté un plato de comida en cualquier hogar, despistados como eran
a la hora de organizar las tareas domeésticas, Le hace falta una
buena mujer, maestro, recomendaban las esposas de los obreros,
mujeres rudas, agotadas pero felices, mientras servian a la pareja



del puchero porque En casa somos muchos, ya ve usté, mas de diez
chiguillos, pero nunca faltara un plato pa usté y pa su chico, y Pau
sonreia, suspiraba y negaba con la cabeza, No tengo tiempo para
eso, sefiora Eugenia, y cambiaba de inmediato el tema de
conversacion, preguntando por la salud de los pequefios, si sabian
juntar las letras o hacer las cuentas. Pero alli nadie sabia ni una cosa
ni la otra.

Pau no habia tenido una educacién formal, pero gracias a Oriol y
al maestro Gaudi, Y a Rosetta, aprendid rapido a leer y escribir. Los
numeros le costaron mas, pero a fuerza de observar los calculos
sobre plano, las medidas necesarias para el hormigon, la carga de
los obreros, el peso que podia soportar una viga o un contrafuerte,
el exposit se transformd pronto en un consumado experto en
matematica y trazados. Jamas pis6 una escuela, pero sin lugar a
duda era el hombre mas sabio de todos cuantos se hacinaban en los
barrios que crecian al otro lado de la montafia, ajenos al fragor de la
batalla que se vivia en la Ciudad Condal.

A cada rato, los obreros o sus mujeres paraban a Pau y a
Bernabé para que les explicaran qué ponia en aquel papel que les
habia llegado, o si el tendero del mercado les habia enganado con la
poca compra que habian podido hacer. El exposit, con paciencia,
trataba de responder a todas y cada una de las preguntas y todos
los domingos después de misa —en aquellas barriadas no habian
llegado la electricidad, ni el agua, ni un médico, y mucho menos una
escuela, pero los vecinos habian construido, con sus propias manos,
una pequefa capilla, y pagaban, religiosamente y por adelantado, a
un clérigo para que acudiera una vez al mes para celebrar la
eucaristia— jugaba con los nifios a que escribieran su nombre y se lo
aprendieran. Un hombre sin nombre, y sin firma, no es nadie, les
decia.

Bernabé lo miraba con interés, profundamente, como siempre
hacia, pero tuvo que ser su padre quien le preguntd: ¢Quieres
aprender a leer y a escribir?, y al chico se le ilumind la cara y no
tuvo necesidad de contestar. Acababa de cumplir diez anos, y llevaba
la mitad de su vida con aquel hombre, al que ya queria como a
nadie. ¢Me ensefards?, Haré lo que pueda, hijo.



Desde entonces, todas las noches, después del trabajo, Pau y
Bernabé se entregaban a la tarea educativa. El chico aprendio
rapidamente el abecedario y los nimeros, y en pocas semanas
consiguio leer, despacio, masticando cada palabra, saboreando sus
significados, deleitandose cuando acababa una frase y la
comprendia. Preguntaba constantemente, tal vez demasiado, hasta
que el exposit cerraba el libro porque Mafana sera otro dia.

Con todo, antes de dormir, cada noche, el chico practicaba con la
navaja de Pau el arte de la talla. Comenzd, como hiciera su padre
cuando era nifo, afilando los palos que encontraba por el camino,
pero pronto se aficiond a las texturas de la madera, y siempre que
podia se escapaba a los bosques cercanos en busca del tronco mas
rugoso, la rama mas flexible, el tocdén arrancado en mejores
condiciones. Y, como sucediera con el exposit, Bernabé descubrid
muy pronto que aquella era su pasion.

El chico no tardd en pasar de pulir maderas a sacar de ellas
pequenas figuras, bajo la atenta mirada de su padre, que lo
contemplaba orgulloso y hacia pequefas observaciones: Ese trazo
un poco mas fino, ahi esta bien. Cuidado con apretar demasiado. El
exposit le confid algunos de sus secretos, y una noche de sabado,
después de admitir, con orgullo, que el chico tenia manos precisas y
sensibles, le propuso un reto:

Quiero que talles una flor, esta flor, le dijo, entregandole un trozo
de madera de tilo, y una flor de les taronges que él mismo habia
confeccionado varios afos atras. Tienes esta noche y todo el
domingo para hacerlo.

¢Y si lo logro quée?, respondid, desafiante, altanero y divertido, el
chaval.

¢Me estas desafiando, nen?

Miralo como quieras.

De acuerdo, concediod Pau. Dime qué quieres si consigues superar
el reto.

Mmmm, primero vamos a ganar, y luego vemos, éte parece?,
propuso Bernabé. Me parece, respondio el exposit. Manos a la obra.



La empresa era ciertamente complicada para un nino de la edad
de Bernabé. Pau lo sabia, pero estaba convencido de que su hijo no
daria su brazo a torcer sin pelear. También que sabria sacar de aquel
pedazo de madera fina y elegante una flor maravillosa. Pero le
costaria mucho sudor, tiempo y trabajo.

Para sorpresa de Pau, Bernabé no comenzé a tallar la madera de
inmediato, como hubiera hecho él, para quitar asperezas, trozos de
corteza o irreqularidades: el chico se quedd mirando durante largo
tiempo el pedazo de tilo. Le dio vueltas una y otra vez entre las
manos, se lo llevé a la nariz y aspird su aroma. Golped en varias
ocasiones la madera con sus nudillos y la lanzé al aire para
comprobar su peso y textura. Se quedd dormido, acurrucado junto al
fuego, con el madero entre sus brazos, y Pau lo llevd en brazos
hasta el camastro sin que soltara la pieza.

Cuando Pau despertd al amanecer, Bernabé habia desaparecido.
Y con él, la navaja, el trozo de madera y su talla de la flor. El exposit
sonrio, y pensd que su chico habia decidido trabajar en solitario,
lejos de las miradas, y de los posibles consejos, de su padre. Quiere
sorprenderme, se convencio, y por una vez en su vida decidio
quedarse en la cama un poco mas. Aquel era domingo de misa, v el
mosén bien sabia que el «maestro Oriol» habia sido muy generoso
con la capilla, pero no gustaba de poner el pie en ella. Un ateo como
Dios manda, pensaba el clérigo cada vez que, al concluir la
ceremonia, se cruzaba con el exposit, acompafiado por su hijo,
paseando y saludando a los vecinos. Su hijo deberia estar bautizado,
¢no cree?, le dijo en una ocasion. Padre, tengamos la fiesta en paz.
Usted ocupese de las almas de esta buena gente, que de la de
Bernabé ya lo hard él mismo, cuando y como quiera, respondia Pau,
quien en secreto intuia que las monjas habrian debido pasarle por la
pila bautismal al poco de encontrarle. Y el clérigo concedia y seguia
su camino, sin atreverse a quitarle la razon... y sin ocuparse de las
muchas otras almas que, por otro lado, poco tenian que ofrecerle,
salvo un plato del puchero que sabia a gloria. Qué bien cocinan los
pobres, pensaba antes de regresar a su casa rectoral, en el centro
de Barcelona, olvidandose de ellos hasta el mes siguiente.



Llegd la hora del almuerzo, y Bernabé seguia sin dar sefiales de
vida. S/ gue se lo esta tomando en serio, pensd Pau mientras se
acercaba a visitar a la sefd Rosario, la viuda con seis nietos
recogidos de tres hijas a las que no habia vuelto a ver, y le ayudaba
a colgar un cuadro, reparar una silla medio rota —Los domingos
también se rompen cosas— o terminar de martillear unas literas
para los pequefios. ¢Hoy no le acompafna Bernabé? Qué pena, los
ninos se lo pasan muy bien con su sobrino, No, hoy tiene sus
propios planes, respondia Pau, negandose cortés pero indtiimente a
quedarse a comer, Es lo menos que puedo hacer para agradecerte;
No hace falta, y lo sabe, Lo s€, y tu también, asi que siéntate, y el
exposit obedecia y disfrutaba de una sopa hecha con todo el amor y
la imaginacién de una mujer que en su tiempo debid de ser muy
bella. De joven, yo vendia flores en la Rambla, ésabes? Aquella si
que era una época buena, y Pau escuchd las historias de la sefd
Rosario imaginando que no era ella, sino la Merce, quien se las
contaba, mientras aguardaba el regreso del nuevo Nen de les
Taronges.

Paso la tarde, y de Bernabé no se sabia nada. Pau comenzd a
inquietarse. Por mucho que quisiera dar rienda suelta a su
imaginacion, por mucha soledad que necesitara para tallar aquella
flor, el chico jamas habia estado fuera tanto tiempo. Desde su huida
del convento y su episodio con los hombres grises. El exposit se
sobresaltd: ¢Y si...? Aunque habia pasado mucho tiempo, sabia por
experiencia propia que los duehos de las calles no dejaban piezas
sueltas, y tal vez alguno de ellos pudo ver a Bernabé la noche en
que desapareciod su amigo Marc. Al anochecer, Pau no aguantd mas
mirando las musarafias, asi que se puso el sombrero y el viejo
abrigo, y subio la montaia.

Paso por delante del palacio de los Giell sin advertir las mejoras
que se implementaban en el lugar que pronto comenzaria a estar
habitado por Gaudi y su familia, y descendié con rapidez las calles
del Carmel hasta alcanzar el Eixample. Con prudencia, llegé hasta
las puertas del convento y preguntd a algunos de los chavales de la
calle si habian visto a su hijo. Nadie parecia saber nada. Tal vez me



esté preocupando demasiado, seguro que cuando vuelva a casa
estara ahi, esperandome, se dijo, imaginando el rostro triunfante de
Bernabé al ver a su padre entrar en casa y mostrarle el resultado de
todo un dia de trabajo. Y emprendié el camino de regreso.

Sin pretenderlo, los pies le llevaron hasta las obras de la Sagrada
Familia. Hacia mas de diez afios que no pisaba aquel lugar: el
tiempo habia transformado el edificio de manera magistral, y ya
podian verse apuntados muchos de los proyectos en los que habia
participado, colaborando codo con codo, con el maestro Gaudi. Las
torres de la fachada del Nacimiento comenzaban a germinar,
especialmente la ubicada en el extremo izquierdo, la dedicada a san
Bernabé, y Pau se sorprendid al contemplar aquella enorme tortuga,
«su» tortuga, soportando el peso de la construccion.

En el friso central, muchas de las figuras se le aparecian,
cercanas, propias, emocionantemente suyas, y por primera vez el
exposit pased por los alrededores contemplando la edificacion.
Durante el tiempo en que trabajé en ella solo se fijaba en los
detalles, en las formas de las esculturas antes de que fueran
proyectadas, disefadas o ubicadas en su emplazamiento definitivo,
pero nunca tuvo la oportunidad de poner la mirada desde el exterior,
como un visitante ajeno a la misma.

En el portal situado mas a la derecha de la fachada, Pau
concentré la mirada en dos figuras y el corazon le dio un vuelco: alli
estaba él, o lo que quedaba de aquel chico, portando una de las
fatidicas bombas del Liceu; al lado, tentada también por el diablo, se
topd con el rostro de ella. Rosetta, murmurd en voz alta el exposit.
Era la primera vez que contemplaba aquel conjunto. También, la
primera ocasion en que pronunciaba el nombre de su amada desde
que la perdiera para siempre. Y Pau no pudo evitar llorar ante la
belleza, y el dolor, de aquella imagen.

Asi que al final me has encontrado. No podias esperar a que
acabara el plazo, ¢no?

Pau se dio la vuelta, enjugd sus lagrimas con el brazo —la
oscuridad de la noche se convirtié en indispensable aliada para que
el chaval no le viera llorar— y lo descubrid. A su lado. En plena
explanada de la Sagrada Familia. Junto a las esculturas de sus



padres. Bernabé sonreia, picaro, alargando el brazo derecho hacia su
padre. En la mano, una pequefia flor, la mas hermosa que el exposit
habia visto en su vida, Alguien me dijo que si queria saber de verdad
como se esculpian las cosas, debia visitar este sitio, asi que vine,
explicd Bernabé, sefialando algunas de las expresiones de floresta
presentes en aquella fachada, y que Pau tendria que explicarle con
todo lujo de detalles, cuando llegara el momento. Es un lugar
maravilloso, creo que una vez pasé por aqui. El exposit abrazd a su
hijo, se olvidé6 del miedo que habia sentido al no verle aparecer
durante todo el dia y concedid, maravillado, que aquella flor de /es
taronges era, realmente, muy hermosa.

Quiero aprender a hacerla también en piedra, ¢éme ensefiaras?,
rogd el chico mientras regresaba, junto a su padre, al otro lado de la
montafa.

Claro, si ese es tu deseo, hijo, respondié Pau. ¢Era eso lo gque
querias?

Bernabé se detuvo, mird al exposit y respondio: En realidad, lo
que de verdad me gustaria es poder ir a la escuela. Quiero aprender,
tengo muchas ganas de aprender, papa.



13.
Las escuelas de la Sagrada Familia

Barcelona, 1906-1909

o haremos aqui,

Gaudi habia tomado una decision. Lo hizo después de una de
sus visitas al campamento en el que se alojaban las familias de los
obreros de la Sagrada Familia. Durante afios, especialmente después
de la muerte de Oriol y la desaparicion de Pau, el arquitecto habia
dejado de pasear por las callejuelas que se abrian entre las cabanas
de sus empleados. Las obras habian crecido tanto desde entonces, y
eran tantos los hombres que pasaron por ellas, que Gaudi ya no
conocia a sus trabajadores por sus nombres. Aquella se habia
convertido en una gran empresa, la de toda una ciudad.

A lo largo de los ultimos doce afios, el genio de Reus se habia
consagrado en cuerpo y alma a la construccién de la basilica. Se
encerraba en el obrador desde primera hora de la manana hasta, en
ocasiones, la madrugada. Gaudi se hizo colocar un camastro en una
de las oficinas situadas entre la fachada de la Pasién y la de la
Gloria, que segun sus calculos todavia tardaria afios en estar
concluida. Esto si que no lo veré, se decia, afanandose en los
trabajos de la puerta del Nacimiento, y dejando por escrito todas y
cada una de las indicaciones que, llegado el momento, habrian de
cumplir sus sucesores. Muchas noches acababa entregandose al
suefio alli. Pocas horas, las justas para no desfallecer, como le
sucedia con la comida: su alma y el Espiritu harian el resto. Desde
hacia tiempo, tenia todo, Casi todo, el templo en la cabeza, de modo
que dedicaba mas tiempo a disefiar el futuro que a construir el
presente. Hasta que los vio.



Aquella tarde de jueves, como habia hecho tantas veces con
anterioridad, Gaudi paseo por los estrechos caminos que separaban
las chabolas de los trabajadores del templo. No habia sido una mala
idea adquirir el solar anejo a la basilica para cederla a los obreros y
sus familias, que sentian como propios el lugar y el objetivo a
cumplir,, y que contemplaban con orgullo cdmo, pese a las
dificultades, la catedral de los pobres iba elevandose cada vez mas.

Tal y como habia augurado, los conflictos laborales apenas
penetraron en la pequeha comunidad de la Sagrada Familia. Pocos
de ellos, de hecho, recordaban lo sucedido con Pau una década
atras, aunque el aumento del nimero de trabajadores hizo imposible
que todos vivieran en aquel lugar, ya suficientemente hacinado, y en
mas de una ocasidén los operarios acababan borrachos en las
tabernas del puerto, faltando al trabajo al dia siguiente. En esto,
Gaudi era inflexible: dos ausencias sin justificar suponian el despido
fulminante. Sin posibilidad de retorno.

En la choza donde habia vivido el exposit junto al maestro Oriol
se alojaba una familia con cuatro hijos, que recibieron al maestro
con alegria, como si fuese su abuelo. Gaudi siempre llevaba
caramelos en su manchada levita y los repartia como si de un rey
mago se tratara por las calles del barrio. Habia llovido aquella
mahana, y los zapatos del arquitecto no tardaron en mancharse con
el barro y la mierda que recorrian las pequefias avenidas del
complejo. Al menos, él tenia calzado, porque la mayor parte de los
pequefios vestian harapos sucios y, por supuesto, corrian por las
callejuelas con los pies desnudos. Esto debe ser un foco de
enfermedades, se dijo mientras sonreia a los pequefios y les contaba
historias sobre los «monstruos» que se escondian entre las
columnas del templo o les ofrecia una sencilla catequesis sobre el
Niflo JesUs y la Sagrada Familia de Nazaret.

Aquella fue la primera de una serie de visitas de las que Gaudi
salia visiblemente conmovido. Al poco tiempo, ordend a sus
colaboradores trabajar en un nuevo trazado para el pequefio barrio
de obreros. Las calles debian estar asfaltadas, y tener luz y agua
corriente. Sacando dinero de donde no lo habia, Gaudi logré que se
fueran construyendo pequenas edificaciones, de tres alturas, con



sencillas habitaciones, techadas. También, en la esquina de
Sardenya, unos urinarios comunitarios, donde los chicos podrian
bafnarse de vez en cuando y hacer sus necesidades.

Y una escuela. Construiremos una escuela, anuncio el arquitecto
a los promotores del templo, que hasta el momento habian
permitido que el maestro hiciera y deshiciera a su antojo. Pero una
escuela... Una escuela es muy cara, don Antoni, objetd el
representante de la Junta; Pero estos nifios también son hijos de
Dios, clamé Gaudi, sin obtener mucho éxito entre quienes le
escuchaban.

Solo el capellan de las obras, mosén Gil Parés, se mostrd
entusiasmado con la idea y animé a Gaudi a disenar el proyecto. Lo
hizo en secreto, ideando una pequena estructura sobre la base del
obrador donde ya practicamente vivia. La obra costd nueve mil
pesetas, que Gaudi sufragd de su propio bolsillo: hacia pocos meses
habia culminado la reforma de la Casa Batllé y aceptado el encargo
de construir la Casa Mild, una de sus apuestas mas arriesgadas y
criticadas —en Barcelona se la conocia como «a Pedrera» por la
cantidad de agujeros disefiados en los planos—, y no tenia
necesidad de guardar dinero para nadie. Tras el entierro de su padre
y el ingreso de Rosetta en Tarragona, ambos sufragados por Eusebi
Guell, el genio de Reus no se tenia mas que a si mismo. Y a su obra,
Para el bien de Dios.

Hacia tiempo que no necesitaba gran cosa para sobrevivir: poco
quedaba del joven que vestia los mejores trajes de toda Barcelona,
se calzaba los botines mas caros, regaba sus noches en los mejores
restaurantes de la ciudad o se trasladaba de lado a lado en un
elegante coche de caballos. Ahora, Gaudi parecia uno mas de la
cuadrilla de harapientos constructores del templo. Sus ropas, ajadas
y mil veces remendadas, Bien sirven para vestirme, Nuestro Senor
nos trajo al mundo desnudos y sin mds patrimonio que el alma, se
justificaba ante los miembros de la junta constructora, y solia
desplazarse de San Felipe Neri al Park Giell, y de este al obrador,
caminando o, todo lo mas, compartiendo el tranvia con cientos de
ciudadanos cansados, malolientes y enfadados.



Una escuela. Hace falta una escuela. Junto a mosén Parés, quien
logro convencer de la bondad de la misidon al arzobispo de
Barcelona, y obtener de este el aval al proyecto, asi como parte del
dbolo del obispo, Gaudi animé a parte de los jornaleros a que
trabajasen algunas horas mas, durante los fines de semana, para
alzar las paredes y los techos del complejo. Que seria sencillo, pero
especial: «las escuelas parroquiales de la Sagrada Familia» estarian
hechas de ladrillo visto y cemento, y constarian de tres pequefas
aulas abovedadas, un vestibulo y una capilla, ademas de unos bafos
anexos porque La limpieza es casi tan importante como la
educacion, clamaba Gaudi. El arquitecto también se empend en que
la edificacién tuviera grandes ventanales para que los chicos
pudieran absorber, como las columnas proyectadas en el templo,
toda la luz posible. Las paredes, onduladas como el techo exterior,
aspiraban a que los nifos tuvieran la sensacion de embarcarse en
una travesia, La del conocimiento y la fe, que marcaria de forma
indeleble el rumbo de sus vidas.

Al frente del proyecto educativo, Gaudi y Parés colocaron a unos
discipulos de Maria Montessori, cuyas Case dei Bambini tenian el
mismo espiritu que el proyectado para los hijos de los obreros de la
Sagrada Familia. Gaudi también se encargd de disefiar los taburetes,
originales, de tres patas de hierro y madera, mientras que su fiel
Matamala corond las estancias con una imponente estatua de san
Jorge.

En pocos meses, medio centenar de los chicos de la Sagrada
Familia comenzd a estudiar en las escolas. Gaudi habia previsto
hasta el triple de asistentes, de modo que junto al infatigable Parés
comenzo un trabajo de informacidon y captacién de pequefios entre
las parroquias del centro de la capital. Todos los conventos se
negaron a dejar marchar a «sus» hijos, y tampoco lo permitieron los
hospicios, entre ellos el de Ramelleres, pero a lo largo y ancho de la
ciudad corrid como la espuma el anuncio de una escuela, igratuita!,
para nifos pobres.

La noticia no tardd en traspasar la montafa y llegar a oidos de
Bernabé, quien, con una sonrisa de oreja a oreja, presentd la idea a
Pau. El exposit dudd: a fin de cuentas, se trataba de la Sagrada



Familia, se trataba de Gaudi, se trataba de toda su vida, y
conociendo al maestro no seria dificil que acabara por fijarse en el
chico, Tiene los ojos de Rosetta y las manos de su abuelo. Pero no
podia romper una promesa Yy, tras muchas vueltas, accedid a
acompafar a Bernabé hasta las puertas del recinto. En el friso de la
entrada, un cartel dejaba claro que se trataba de una «escuela para
hijos de obreros y personas sin recursos», y Pau, ciertamente,
podria haber llevado a su hijo a una escuela, por humilde que fuera.
No estamos en la indigencia, pensd, pero la mirada de Bernabé
acabd por convencerle de que aquel era su sitio.

Entra tu, no me necesitas para esto. Pero quiero que me cuentes
todo cada noche, rogd el exposit a su hijo. Lo haré, papd, descuida,
contestd el chico. Una ultima cosa, hijo, Dime, Si te preguntan...;
Diré la verdad, que soy un nifio huérfano que vive con su tio en un
barrio de barracas al otro lado de la montafa, contestd Bernabé,
guihando un ojo a su padre y corriendo hacia la puerta de entrada.
Ilusionado, como un nifo con zapatos nuevos. O con zapatos, pues
Gaudi habia ordenado que todos los alumnos vistieran un sencillo
uniforme y que, por supuesto, llevaran calzado.

Los primeros dias fueron duros: pese a que Pau habia puesto
todo su empefio, Bernabé aln leia con dificultad, y sus companeros
de pupitre llevaban ya varios meses de curso. Estudiar resultaba
duro, mucho mas que cargar piedras o colocar ladrillos, pensaba el
chico, que todas las noches regresaba a su casa derrengado y con
un intenso dolor de cabeza. Si quieres dejarlo, no pasa nada, ya has
aprendido mas de lo que sabria ensefarte, le decia Pau. No, es mi
sitio, contestaba, orgulloso, el chaval. Pronto las cosas empezaron a
mejorar, y Bernabé consiguié alcanzar el nivel de sus compafieros,
que lo acogieron con carino y le ayudaron en todo lo que pudieron.
En breve tiempo, el chico se desveld como un auténtico lider, e hizo
lo propio con los mas rezagados: en aquella carrera por la
educacion, podian ganar todos.

Llegd la primavera, y los alumnos empezaron a trabajar en las
aulas del exterior, entre los ruidos de las obras de la Sagrada Familia
y los juegos de luz que el sol hacia entre las paredes de piedra del
templo y de la escuela aneja. Uno de esos dias, después de rezar en



San Felipe Neri, y antes de encerrarse en las instalaciones que se
habia hecho construir en una de las alas del templo para dejar
espacio a los alumnos, Gaudi decidi® darse un paseo por las
escuelas. La mafana era especialmente agradable, y los chicos
jugaban con restos de roca que los canteros habian desechado y
que, por expreso deseo del arquitecto, no habian acabado en los
vertederos, sino que se habian llevado al exterior de las aulas. Quién
sabe, tal vez estemos ante un nuevo Gaudi, auguraba, entre risas,
mosén Parés, mientras el maestro asentia levemente y se mesaba la
barba. Ojala fuera asi, se decia, sin dejar de pensar en Pau.

Y es que, desde que comenzara el proyecto de las escolas, el
fantasma del exposit solia aparecérsele en suenos. Lo hacia con
suavidad, sin animo de cargar sobre su espalda mas peso del que ya
sentia. Solo en ocasiones, Pau se presentaba furioso en mitad de sus
pesadillas y hacia explotar una de aquellas bombas sobre su escuela,
o junto a los pilares del templo, que se derrumbaba en segundos,
dejando una espesa capa de polvo de la que surgian los fantasmas
de Rosetta, Pau, Pepeta Moreu... Entonces, Gaudi se levantaba,
envuelto en sudor, y salia del camastro corriendo para comprobar
que la estructura seguia firme y que aquella estatua del demonio
entregando una bomba Orsini a un joven obrero no se habia movido
de su ubicacién. Y lamentando que, a pesar de la eficiencia de sus
colaboradores, jamas habia encontrado un genio natural como el del
exposit.

Quiza era eso, tal vez Gaudi estaba buscando a Pau en los ojos
de los ninos que estudiaban, felices y agradecidos, en las escolas de
la Sagrada Familia. Tal vez, simplemente, queria hacer por aquellos
pequenos lo que no habia sido capaz de ofrecer al hijo de Rosetta, a
la propia chiquilla. Se lo debia. Y esos chicos bastante tenian con
haber nacido en tan baja cuna. Si puedo, haré de ellos hombres de
provecho, que cambiaran la tierra, hombres para Dios y para el
mundo, se decia, convencido.

Una generacidon que pudiera crecer sin el peso del odio que traia
la pobreza y la injusticia del modelo econémico impuesto por los
mas poderosos, aquellos que bendecian la obra de Gaudi mientras
pisoteaban el mensaje del Resucitado con jornadas laborales



extenuantes, salarios miserables y trabajos insalubres e inseguros,
que acarreaban enfermedades y muertes entre los trabajadores y
sus familias, y eternizaban el circulo vicioso en el que los pobres
siempre serian pobres y los ricos seguirian siéndolo, cada vez mas,
sin que nadie, y mucho menos él, pudiera evitarlo.

Entretenido en sus pensamientos, Gaudi entrd sin avisar en las
aulas y comprobo con deleite cédmo los estudiantes jugaban con las
piedras de Montserrat desechadas por los maestros. La mayoria de
ellos apilaban la roca para formar pequenos conjuntos circulares, o
jugaban a colocar cantos en vertical, lo mas alto posible, y después
intentaban retirarlos, uno a uno, con cuidado, sin que se derrumbase
la torre.

Unos pocos, los mas osados, se habian hecho con un cincel y un
martillo y trataban de emular, con evidente torpeza, los trabajos que
los canteros adultos llevaban a cabo unos pocos metros mas alla.
Gaudi desvid la mirada hacia la izquierda, y en ese momento
contempld con sorpresa, como uno de los nifios, ya casi un joven —
no tendria mas de doce o trece afios—, se empleaba, con decision y
eficacia, en la tarea de sacar de la piedra una figura humana. Se
acerco con sigilo, para no molestar al artista, y vio despuntar de la
roca un par de brazos, la cabeza y el torso de una figura de mujer, y
el corazdn le dio un vuelco: iera su sobrina!

Ahogando las palabras, Gaudi dio dos pasos mas, hasta colocarse
justo detras del alumno, que, imperturbable, trataba de esculpir el
resto de la figura, y que de tanto en tanto dejaba el martillo en el
suelo y, con un pequeno cuchillo, daba forma a las manos, los
dedos, la melena de la escultura que pugnaba por salir de la roca.
Esa navaja, tratd de recordar el arquitecto, totalmente perturbado
por lo que estaba contemplando, pero sin la mas minima intencion
de interrumpir el trabajo de aquel chico.

Asi permanecieron ambos durante largo rato: uno, ocupado con
la piedra; el otro, observando en silencio, hasta que mosén Parés se
apercibié de la presencia del maestro Gaudi en las instalaciones v,
con alborozo, gritd su nombre: Alumnos, todos en pie, hoy tenemos
una gran Vvisita, ni mds ni menos que el insigne Antoni Gaudi, el
creador de la Sagrada Familia y el responsable de que esta escuela,



donde os formdis para ser ciudadanos y cristianos de bien, sea una
realidad. iEn formacion!

A la orden del clérigo, Bernabé guardd en el bolsillo de su
pantaldon la navaja y se dio la vuelta. A su lado, agachado,
mirandole, estaba quien probablemente era el mayor artista de
todos los tiempos. El chico enrojecid, bajé la cabeza y corrid a
ocupar su lugar en la fila, notando cémo el genio de Reus le seguia
con la mirada. El arquitecto les dirigi® unas sencillas palabras,
hablandoles de la importancia del esfuerzo, de la conveniencia de
aprovechar las oportunidades y de poner los talentos de cada uno al
servicio de la obra de Dios. Cada uno en el lugar que le corresponda,
sin oscuras ambiciones, pero también sin falsas modestias, subrayo
el maestro. Dios tiene un plan para cada uno de vosotros, y esta en
vuestras manos decidir si lo aceptais o no, finalizd, y Bernabé, que
habia crecido aprendiendo de memoria las oraciones pero sin
preocuparse por entenderlas, empezd a interesarse por ese Creador
del que hablaba el maestro. Qué sabrd ese Dios de mis planes, pero
qué maravilla si asi fuera, penso.

Gaudi concluyd su discurso, los chicos aplaudieron, todos rezaron
un avemaria y regresaron a sus trabajos en el patio. éQuién es ese?,
le preguntd el arquitecto a mosén Parés, quien por toda respuesta
dio un grito y llamo al alumno para que regresase a su lado. A ver,
chaval, el maestro Gaudi quiere conocerte. Preséntate, y aquella fue
la primera vez en que las miradas de ambos se cruzaron. El
arquitecto sinti6 un latigazo recorriéndole el espinazo, Aquella
mirada, y Bernabé, muerto de la vergiienza, apenas se atrevio a
pronunciar su nombre y a decir que No conoci a mis padres, vivo
con mi tio al otro lado de la montafa, €l trabaja como obrero en las
chozas, a lo mejor de ahi me viene el amor por las piedras.

Bernabé... Gaudi masticd con lentitud las siete letras de su
nombre e instintivamente dirigié la mirada hacia la mayor de las
atalayas que se elevaban al otro lado de la plaza, éSabias que tu
nombre es el mismo que el de aquella torre?, preguntdé al chaval,
quien por primera vez se atrevid a mirar, cara a cara, al afamado
arquitecto, Si, y la verdad es que es preciosa, y la tortuga que
soporta las columnas, y... Parés cortd con un capon la verborrea del



chico: iNo des lecciones al maestro, chico, no seas insolente!, pero
Gaudi frend el impetu del mosén con el brazo. No pasa nada, amigo,
es un orgullo que el pueblo admire la obra que construimos para
Dios Nuestro Sefior. Y dime, chico, sefiald el arquitecto, volviendo a
dirigirse al joven, que no dejaba de mirarse los pies, que estaba
temblando y que, por instinto, se habia llevado la mano al exterior
del bolsillo para comprobar que la navaja que le habia regalado su
padre sequia alli, {gué era lo que estabas haciendo hace un rato?
¢Donde esta esa roca?

Bernabé mird a Parés, que con un gesto le dio permiso para
moverse, y se dirigid hacia el rincdn en el que estaba trabajando.
Tomé el trozo de piedra con mucho cuidado, la limpié con la manga
de su camisa, sopld para retirar el polvo sobrante y se la mostré a
unos impresionados mosén y Gaudi. No esta terminada, se justifico,
entre orgulloso y avergonzado. Ya lo veo, ya, pero aun asi es muy
hermosa, concedid el arquitecto. {Quién te ha ensenado? éTu tio?
Bernabé asintid con la cabeza, y tratd de decir algo, pero el
arquitecto cogi® la estatua y comenzdO a observarla con
detenimiento. éY cdmo se llama tu tio?: Oriol, se llama Oriol. Roger
Oriol, contestd el joven, y Gaudi a punto estuvo de hacer caer la
escultura de sus manos.

Enhorabuena, chico, acertdé a decir el arquitecto, una vez
recompuesto, entregando la escultura a su duefio. Me gustaria que
la terminases, te la compraré con gusto, Mi sefior, contestd, con
firmeza, Bernabé, si estoy aqui es gracias a usted. Por supuesto, si la
quiere serd un honor regaldrsela, y Gaudi agradecio el gesto con la
cabeza y se dio la vuelta para salir de alli. Al poco, se detuvo y, sin
mirar al joven, preguntd: éSabes quién es ella? No, respondid el
joven, titubeando. Pero a veces me despierto con ese rostro en la
mente, se me aparece en suenos, creo.

Me gustaria conocer a tu tio, si fuera posible, quiso afiadir Gaudi,
pero ninguna palabra salia de su garganta. Con un movimiento de
mano, se despidid de mosén Parés y del chico, y ordend que todos
continuaran con su trabajo. Con toda la compostura de la que pudo
hacer gala, el arquitecto llegd hasta su nuevo despacho, en el



interior de las obras, y cerrd la puerta. Se sentd en el butacén, abrid
unos planos y, solo entonces, comenzd a llorar.



14.
La(s) Semana(s) Tragica(s)
Barcelona, 1906-1909

La revolucion habia estallado. En las calles, en la ciudad, por todo
el pais. Una algarada que hundia sus raices en la miseria de los
trabajadores, en el desastre por la pérdida de las colonias en
Ameérica y en la decision de los gobernantes de centrarse en nuevos
territorios en el norte de Africa. No sirvid de nada: Espafa no
recuperaria jamas su grandeza. Pero si arderia en llamas durante el
siglo que empezaba a despuntar.

Consciente de su debilidad, el Gobierno de Alfonso XIII habia
logrado una suerte de entendimiento entre liberales vy
conservadores, que se sucedian alternativamente en el poder, sin
que socialistas, republicanos, anarquistas y mucho menos
nacionalistas pudieran hacer nada por evitarlo. El reparto de escafhos
previo a las elecciones hacia de estas una representacion teatral, sin
funcion alguna, en la mas pura tradicién del caciquismo castellano.
En Cataluha, la Ley de Jurisdicciones con la que Madrid quiso
perseguir los panfletos contrarios al Gobierno y a la nacién supuso la
creacion de Solidaritat Catalana, un colectivo de burgueses
catalanistas que arrasé en las elecciones de 1907. Como respuesta a
su creciente influencia, surgi® Solidaridad Obrera, de caracter
marxista y con el apoyo de los republicanos de Lerroux, que, por
primera vez, logré aglutinar los deseos de la clase obrera vy
trabajadora en la region. Lerroux, opuesto frontalmente al giro
catalanista de la coalicién, arengd a los suyos, que comenzaron a
atacar sedes y concentraciones de Solidaritat Catalana. El enfado de
los trabajadores de izquierda fue en aumento, y la estabilidad del



pais quedd pendiente de un hilo, siempre al borde del estallido de
una violencia que, finalmente, explotd durante el verano de 1909.

La gota que colmd el vaso fue el reclutamiento forzoso de
reservistas para las campanas en defensa del protectorado espanol
en el Rif, después de que las obras del ferrocarril sufrieran duros
ataques por parte de los insurgentes. La Compania Espafiola de
Minas del Rif, en cuyo capital figuraban, entre otros, el conde de
Romanones o Eusebi Guell, nombrado el ano anterior conde de
Guell, pidi6 amparo a Alfonso XIII, quien ordend al Gobierno de
Antonio Maura llamar a las Ultimas dotaciones de reservistas, que en
gran medida provenian de las clases mas desfavorecidas, pues los
sectores mas acomodados de la poblacién consiguieron librarse de la
guerra pagando un canon de seis mil reales, inalcanzable para los
mas pobres.

Muchos de ellos, ademas, eran padres de familia, que veian cdmo
sus mujeres e hijos quedaban absolutamente desguarnecidos ante la
mas que previsible hecatombe militar que se avecinaba en el
desierto africano. De nada sirvid la decision que tomd el Gobierno
ante la presidon popular y de la prensa, acordando conceder una
pensidn de cincuenta céntimos diarios a las esposas e hijos
huérfanos de madre de los reservistas movilizados, una cifra irrisoria.
Otros muchos, que no habian sido reclutados, acabaron ingresando
a filas al acogerse a la otra opcion acordada por las autoridades: la
formula de sustitucidn, que permitia ceder tu puesto a otro
«voluntario», que se presentaba a cambio de una cierta cantidad de
dinero. Asi, muchos de los miserables fueron a Africa en nombre de
los ricos, y murieron en una guerra que no debia ser la suya. En
esta, mas de ciento cincuenta reservistas cayeron en el barranco del
Lobo, a miles de kildmetros de sus casas.

Las protestas contra el reclutamiento fueron inmediatas: en
Madrid, Cadiz o Malaga, las huelgas en las fabricas fueron
violentamente reprimidas por el ejército, que tras la aprobacion de la
Ley de Jurisdicciones gozaba de un poder inédito. En Barcelona, lo
que en principio iba a ser una huelga general tolerada por las
autoridades acab6é desembocando en una sangria de muerte y
destruccién que cambid para siempre el destino de la ciudad. Del 26



de julio al 1 de agosto, la Ciudad Condal ardié en llamas: grupos
incontrolados, en su mayor parte anarquistas y revolucionarios,
surgieron de las periferias de Barcelona y comenzaron a quemar
indiscriminadamente las calles y los edificios emblematicos, con
especial querencia hacia los templos; mas de ochenta iglesias y
conventos ardieron a lo largo de la semana, azuzadas las masas por
el sentimiento anticlerical que surgia de lo mas hondo de las huestes
revolucionarias. Al grito de iAbajo la guerra! iQue vayan los ricos!
iTodos o ninguno!, centenares de soldados se arrancaban las
medallas, rosarios y escapularios que les habian entregado las
damas de la alta sociedad antes de embarcarse y escapaban del
puerto, uniéndose a la revolucion popular.

Al comienzo, las turbas se dirigieron a quemar los puestos en los
que se cobraban los impuestos, para después tratar de bloquear las
lineas de tranvia y ferrocarril. En un primer momento, las
autoridades no reaccionaron con dureza, pero a las pocas horas
comenzOd una batalla, calle a calle, por todos los rincones de
Barcelona.

La ciudad quedo blogueada, sin electricidad, agua o periddicos, €
incomunicada con el exterior: se cortaron las lineas de telégrafo y
teléfono, y los manifestantes controlaron las entradas y salidas de
los trenes. Poco después, el Gobierno decretaba la ley marcial. Una
manifestacién encabezada por mujeres y nifios fue disuelta a tiros
en el paseo de Colon, frente al edificio de la Capitania General. A
partir de ese momento, la revuelta se transformé en insurreccion. A
sangre y fuego.

La primera iglesia en arder fue la de los maristas en el Poble Nou.
Después, siguieron muchas otras. En Sabadell, Badalona y otras
poblaciones del extrarradio, se llegd a proclamar la Republica, y
grupos descontrolados —ninguno de los partidos defensores de los
trabajadores quiso asumir el control de la revuelta— tomaron las
fabricas de armas y entregaron municién a la poblacién. Hombres,
jovenes y nifos, armados hasta los dientes, salieron a las calles a
pelear por sus derechos, alzaron barricadas y se dispusieron al
enfrentamiento directo con el ejército. Antes, provocaron el infierno.



Los templos ardian por todas partes; curas y monjas eran
hostigados, perseguidos, tiroteados. Imagenes de santos y virgenes
caian de los altares y pasaban a formar parte de las inmensas piras,
junto a los bancos, los cuadros, los tapices y las casullas, que se
elevaban al cielo de Barcelona. iMuerte al clero! iMuerte al
empresario! iMuerte al opresor! iJusticial!, se oia clamar por las
calles, en mitad del ruido ensordecedor de los disparos de uno y otro
bando. El ejército, ahora si, se empled con dureza, y pronto
arrincond a los insurgentes en los barrios de Horta y San Andrés.
Mas de diez mil efectivos de las fuerzas armadas utilizaron toda su
fuerza para acabar con cualquier conato de rebelidn. Muy pocos se
salvaron de la muerte, la detencion o el destierro. Bernabé fue uno
de ellos.

Su barriada fue una de las primeras en alzarse contra el
reclutamiento forzoso, y muchos de sus amigos, ya adolescentes,
salieron en las primeras horas hacia la ciudad, armados con palos,
navajas y todo lo que encontraron a su paso. Bernabé, enardecido
por los canticos de los hijos de los trabajadores, se unid a ellos, y
todos marcharon con decisién hacia Barcelona. En la ciudad, la
tension era evidente, y la noticia de la muerte de los ciento
cincuenta companeros solivianté los animos hasta el punto de pasar
de las palabras a los hechos. Tras la del Poble Nou, fueron muchas
mas las iglesias devoradas por el fuego, en una liturgia de confusion
y violencia a la que muchos se sumaron sin pensar.

Bernabé dudé si unirse a los violentos. Ganas no le faltaban: por
mas que hubiera alcanzado cierta tranquilidad en su vida, por mas
que esta le hubiera sonreido con un padre dedicado y unas clases en
las escolas de la Sagrada Familia donde podia desarrollar
plenamente todas sus capacidades, todos sus suenos, el chico se
sentia parte de esa calle que gritaba, miembro de ese ejército de
desharrapados que clamaba por tierra, trabajo y libertad, y que no
se resignaba a deslomarse cada dia para que los de siempre se
enriquecieran cada vez mas, y mucho menos a morir en nombre de
los principios, y de la vida, de los que jamas dormirian en el barro. El
calor asfixiante de aquel verano en Barcelona agudizé el cansancio



de una clase obrera que veia cdmo, después de varios afios de
lucha, sus derechos volvian ser pisoteados.

Y Bernabé, sin saber bien como, se sentia parte de aquellos dos
mundos, en mitad de un frente al que nadie le habia invitado y que,
sin embargo, era mas suyo que de nadie. Jamas seria un hombre
rico, pero lucharia por no regresar a la miseria en la que nacié y
crecio. Su padre le habia ensefiado a trabajar duro, a no pensar que
habia algo imposible, y las clases en la Sagrada Familia le habian
confirmado en la idea de que la mayor de las barreras era la que
uno mismo se ponia. El limite esta mas alld del mar, habia oido decir
al maestro Gaudi en una de sus cada vez mas asiduas visitas a la
escuela, en las que casi siempre dejaba un gesto, un guino o un
momento de contemplacidn para las piezas que trabajaba el chico.

Como prometid, Bernabé acabd regalando al arquitecto Ila
escultura de la mujer salida de la piedra, y lo habia hecho sin
terminar de sacarla del todo, porque en el fondo el chico sabia que
nunca llegaria a conocer la historia de aquel rostro que se le
aparecia en suefios. Gaudi agradecié vivamente el regalo, y lo
custodid durante afios en su obrador, como una reliquia, como un
enigma por resolver. Porque jamas fue capaz de preguntar a aquel
chico de dénde venia, quiénes eran sus padres o si podria conocer a
su tio, el tal Roger Oriol. Mas alld de eso, El chaval tiene potencial,
me recuerda a...; Si, a mi también, respondia, diligente, Matamala,
que pasd a ocuparse de Bernabé durante las clases de escultura
que, aprovechando los materiales de la Sagrada Familia, se
impartian algunas tardes.

Tiene madera de aprendiz, se decia el jefe de escultores al ver
crecer a Bernabé, al contemplar la fuerza de sus manos, la agilidad
de los dedos y el fervor, casi religioso, que sentia al llegar el
momento de escoger una nueva piedra que tallar. Aquello no podia
ser innato, no al menos sin que alguien le hubiera contagiado el
amor por el martillo y el cincel, la dulzura con la que tomaba para si
la arcilla mojada y la convertia en pequenos caballos, dientes de
ledn o garras de grifo, De donde demonios sacard esas imagenes, se
devanaba los sesos Matamala, que, a diferencia de Gaudi, jamas
tuvo la mas minima sospecha de quién podria ser este chico.



Aunque el colaborador del genio de Reus nunca supo que su
sobrina se habia quedado embarazada, ni mucho menos que habia
perdido a su hijo, ni que aquel niflo muerto era fruto de una relacion
con el exposit. El hijo de Pau, no podria ser otro, se convencio; éPor
qué esta aqui, qué habra sido de su padre?, se preguntaba mientras
contemplaba como agitaba, con precisién de manual, los utensilios
para quebrar la piedra y descubrir su verdadera forma.

Pau no supo que Bernabé formaba parte de las algaradas hasta
bastante después, cuando de regreso de un viaje a Teruel para
colaborar con Pablo Monguid, maestro modernista, discipulo de
Gaudi y de Doménech, en la construccién de tres edificios en el
centro de la villa, comprobd que su hijo llevaba varios dias sin pasar
por la casa. Preguntd a los vecinos, pero nadie le habia visto. Eran
muchos los hombres que faltaban en el barrio, y mas aun los que no
se presentaron al dia siguiente a trabajar. ¢No se ha enterado? La
ciudad arde, le respondid la sefid Rosario, uno de cuyos nietos habia
pasado a engrosar la lista de los fallecidos en el Rif. Malditos
bastardos, me lo han matao, se lamentaba mientras explicaba, con
pelos y sefiales, a su incrédulo interlocutor lo ocurrido durante la
uUltima semana.

Presa del nerviosismo, Pau corrid a lo alto de la montafia, y desde
alli contemplé como la sefia Rosario no habia exagerado ni un
milimetro en su relato: Barcelona estaba ardiendo por los cuatro
costados. La historia esta condenada a repetirse, barruntd, tal vez
pensando en las algaradas que vivid en carne propia varios afos
atras, tal vez sintiendo que habia transmitido el veneno, «la
maldicién» de su estirpe a su propio hijo, quiza convencido de que,
por mas que lucharan, los pobres siempre acabarian ardiendo en el
infierno, fuera en la eternidad o durante el tiempo que penaran en
esta tierra.

Con la mirada, Pau fue repasando los planos de la ciudad que
habia memorizado cuando era un adolescente y jugaba con Rosetta
—¢éDonde estards? Te necesito tanto, te necesita tanto— a
conquistar las ramblas y los solares, y pudo hacerse una idea de la
magnitud de la tragedia. éPor dénde buscar? Los restos del fuego
parecian conducir a las afueras, y Pau se encamind, sorteando todos



los controles de la guardia y el ejército, hacia el barrio de San
Andrés. Alli, estaba convencido, lo encontraria. No lo hizo.

Cuando llegd a San Andrés, las Ultimas llamas ardian libremente,
sin nadie que las azuzara. Las calles habian transformado el ruido
ensordecedor de la violencia vivida dias atras en un rotundo silencio,
mas propio de un desierto, o de un cementerio, que era lo que
parecia aquello. Decenas de cuerpos desperdigados por el suelo,
baleados, pasados a cuchillo, desangrados, con el horror impreso en
la mirada, paralizados mientras trataban de escapar de la represion
ordenada por el Gobierno. De alli no saldria nadie con vida o sin
grilletes, era la consigna que se cumplio a rajatabla.

Pau fue recorriendo, abrumado, los restos de la batalla, mientras
los bomberos lograban acceder, destrozando las barricadas, a
iglesias, conventos y escuelas eclesiasticas, tratando de salvar lo que
pudieran de las garras del fuego o los derrumbes. Buscaba a
Bernabé en los rostros de los muertos, y no pudo evitar una
sensacion de alivio al comprobar que su hijo, al menos, no se
encontraba alli. Quién sabe si en las morgues, o en las fosas
comunes, con un poco de suerte habria dado con sus huesos en los
calabozos a la espera de juicio y condena a muerte o al exilio. La
vida es lo Unico que pueden arrebatarnos, lucha, hijo mio, aguanta,
se dijo, confiando en poder encontrarlo con vida. Aunque fuera lo
ultimo que hiciera en la suya. Aunque tuviera que arrastrarse bajo
los pies de Gaudi, o del todopoderoso conde de Giell, suplicando
clemencia, o un intercambio, Mj vida por la suya, habéis vencido, he
hecho todo lo que he podido. Y ya no puedo mas.

Llegé la noche, y el dia siguiente, y por primera vez en una
semana tragica la ciudad parecié recobrar cierta normalidad. Se
restablecio la luz, y los telégrafos, los trenes comenzaron a circular
desde la estacié del Nord, y los periddicos, al fin, salieron a la calle.
Gracias a ellos, Pau pudo conocer muchos de los detalles de la
masacre provocada por grupos de exaltados, la respuesta del
ejército, los templos arrasados, las monjas violadas, los curas
muertos, las duras promesas de justicia y venganza, la ley marcial y
«el prodigio del Eixample». Nadie sabia cédmo: si fue por la misma
ley que impusieron décadas atras los padres del puerto y que nadie



habia derogado, si se tratd de la proteccidon divina, o si los pobres
acabaron por respetar su propio templo, pero nadie 0s6 tocar las
obras de la Sagrada Familia, que no sufrieron un solo rasgufo. Ni
una pedrada, ni un incendio. Nada.

«El prodigio del Eixample» pronto se convirtié en «el milagro de
la Sagrada Familia», y media Barcelona acudid a admirar cémo
Gaudi habia ordenado volver a las obras, con mas brio si cabe, para
demostrar que la ciudad seguia viva y sus obreros continuaban
trabajando para el verdadero duefo del templo, el Salvador de
todos. El arquitecto logro arrancar de Eusebi Giell la promesa, que
el précer trasladé al mismo Alfonso XIII, de no tomar represalias
contra los operarios que depusieran su actitud y regresaran al
trabajo, y asi se hizo. A excepcion, claro esta, de los lideres de la
revuelta, que fueron condenados a muerte por un tribunal militar sin
apenas oposicion, salvo en el caso del pedagogo Ferrer i Guardia,
cuya muerte nadie, ni siquiera sus verdugos, logré explicar. A
comienzos de agosto, la normalidad regresd a las calles y algunos
quisieron pensar que, en realidad, nada habia pasado.

El templo, lugar de refugio para muchos, también lo fue para los
alumnos de las escolas, muchos de los cuales habian participado de
las revueltas y que, al comprobar su fracaso, corrieron alli a
ocultarse. Gaudi y los responsables de las obras, lejos de delatarles,
ordenaron a los chicos quemar sus ropas, tomar un buen bano para
eliminar los restos de humo de sus cuerpos y encerrarse en el
interior de las aulas hasta que pasara la tormenta. Asi lo hicieron.
También Bernabé. En las siguientes semanas, el arquitecto blindd la
ensefianza en «sus» escuelas, cuyo funcionamiento entendié como
una salida a la crisis y a la violencia: habia que dar a esos chicos una
oportunidad, tal vez la Unica, la que no pudieron tener sus padres.
Eso también era obra de Dios.

Cuando Pau leyd las noticias, mird al cielo, y rezd, por primera
vez en anos, por su propio «milagro de la Sagrada Familia». No tuvo
que llegar hasta el complejo, y mucho menos entrar a preguntar a la
escuela. En aquel momento no le preocupaba hacerlo, ni siquiera
encontrarse cara a cara con Gaudi, o sufrir la venganza, masticada
durante décadas, de Guell: solo era un padre buscando a su hijo



perdido. No hizo falta: a mitad del camino, el exposit vio llegar
corriendo, a lo lejos, a Bernabé. Te hubiera reconocido entre miles,
le susurrd mientras se abrazaban; Como se te ocurre, pregunté al
aire, sabiendo que cualquier respuesta que pudiera darle su hijo él
mismo la habria pronunciado en su juventud. Estamos condenados a
repetir nuestra historia. Y, a veces, también a sobrevivir a ella.
Volvamos a casa, me tienes que contar, Yo solo quiero encontrar un
buen tronco, padre, y trabajarlo juntos, como cuando era pequeno,
éte apetece?; Mas que nada en el mundo, vamos.



15.
Al final, el mismo mar

Tarragona, 11 de enero de 1912

Se murid. De pena. De soledad. De puro loca. Se le paro el
corazon, o eso consignd el médico que certificd su defuncion,
por un infarto agudo de miocardio. Se le pard el corazon, aunque
hacia afos que su particular reloj se habia detenido. A las ocho y
treinta y cinco de la tarde del 11 de junio de 1894. Los vivos
tardaron casi dieciocho afios en darse cuenta, pero Rosetta habia
muerto el mismo dia que su hijo. No tuvo tiempo de pensar siquiera
en su nombre. Seguramente, alguien habria ordenado que tuviera el
del santo del dia, o el de su tiet, si, seguramente el de su tiet. Nunca
el de Pau, nunca. Otro amor muerto, perdido en el tiempo. Detenido.

Rosetta murié el 11 de enero de 1912 en Tarragona, en la Casa
Foixa, a los treinta y seis afos, de un ataque al corazon, o asi quedd
escrito en su certificado de defuncion. O tal vez lo hizo en la casa del
maestro Gaudi en el Park Giell, totalmente deteriorada y bajo los
efectos del «agua del Carmen», como apuntarian las cronicas del
momento. Y es que el alcohol la acompaind durante los Ultimos afios
de su vida, nublando y confundiendo sus recuerdos, removidos en su
mente como un puzle interminable al que le faltaban varias piezas.
O, quiza, fallecio victima de la tuberculosis, a la que era propensa
por una salud siempre fragil, como los mas proximos quisieron
difundir, entre ellos el maestro Gaudi, que también habia enfermado
el otofo anterior y que habia pasado los Ultimos meses reposando
en Puigcerda, alejado de todos, también de ella, cuyo deterioro no
SUpo ver.



Rosetta murié contemplando como el mar seguia yendo y
viniendo, dejando las marcas de la espuma y la sal a su paso.
Borrando las huellas de los ninos que desafiaban al crudo invierno y
correteaban por la playa que se adivinaba desde la ventana de su
habitacion. El suyo, llegé a pensar, jamas pisaria esa arena, jamas
rozaria ese mar. Esta vez, las monjas cumplieron, y no se atrevieron
a contravenir las generosas indicaciones de Eusebi Glell. La nifia —
He vuelto a ser una nina, quiero ser de nuevo una nina, pero ya no
tengo tiempo— era sacada a pasear cada dia a la orilla del
Mediterraneo, y a veces se detenia en la arena, doblaba las rodillas y
cerraba los ojos.

Entonces, las hermanas encargadas de su cuidado aprovechaban
para descalzarse y mojar sus pies en el mar. Lo hacian a hurtadillas,
no fuera a enterarse la madre superiora de que se dejaban llevar por
los placeres mundanos. El mar cortaba los dedos de las religiosas,
poco acostumbradas a que su piel tocara el agua helada, Bendito
pecado;, No se lo diremos a nadie, ¢verdad? y Rosetta no
contestaba. No estd aqui, la pobre, qué pena me da, y en verdad
que asi era; Dicen que se volvio loca, que su familia la ha encerrado
aqui, gue es gente poderosa y con dinero y que esconde un secreto,
susurraba una religiosa, la mas joven, la que a veces estaba a cargo
del torno y la tienda donde las monjitas vendian dulces a las gentes
del pueblo. Que dicen cada cosa, si yo te contara; Calla, calla, que la
prudencia y el silencio son nuestras principales armas, reconvenia la
otra hermana, mas mayor y con menos propension a la chachara.
Pero qué bien sienta quitarse los zapatos y las medias de tanto en
tanto, ceh?; No se lo diremos a nadie; No, a nadie, y Rosetta miraba
sin mirar al horizonte, mientras con las manos mezclaba la arena
mojada con otra algo mas seca, creando pequefias columnas, como
estalagmitas, como las torres que su tiet construia en otra realidad,
muy alejada a la suya.

En la suya, en la que la vida se habia detenido hacia casi
dieciocho anos, Rosetta paseaba por otra playa, por otro mar, mucho
mas claro, donde las olas golpeaban con dulzura los muros de la
iglesia que su tiet estaba construyendo para ella. Las olas, que
mecian a su dragdn de mil colores; a su nifio, que dormia, feliz,



despreocupado, Nada te pasard a mi lado, reposando en su costado.
Mientras, Pau creaba de sus manos nuevos artificios para la fachada
del Nacimiento: guirnaldas, flores de color naranja, manifiestos
comunistas, bombas como pinas que al estallar soltaban virutas de
mil colores a través de las esquirlas. EIl maestro, desde una barca
mecida por el ronroneo del mar, daba instrucciones a los obreros
como un director de orquesta, y de las torres, infinitas, puntiagudas
como ella las habia dibujado siendo una nifa, fragiles y hermosas,
surgian trompetas y arcangeles, aves del paraiso, corderos y
faisanes. La sinfonia era perfecta. Sonrio, y pudo descansar.

Cuando las hermanas regresaron junto a ella, el mar habia diluido
con suavidad la pequefia construccidon que Rosetta edificaba, en
silencio, con una parte de arena mojada y otra seca. En algln
momento, la joven habia estirado las piernas, y el agua penetrd por
sus enaguas, mojandolas por completo, mezclandose con la tierra
roja de la playa. La luz de la tarde dio un tono cobrizo a las faldas
empapadas de Rosetta, Parece que sangrara, dijo la monja mas
joven, alterada; Es el efecto del mar, reconvino la mas mayor;
Vamos a levantarla. Mas no hubo forma.

Rosetta sangraba, se retorcia, gemia con dolores de parto. El mar
que mecia sus deslavazados recuerdos comenzd a rugir con la
tormenta que se avecinaba. El embate de las olas la reventé por
dentro, haciendo desaparecer todo a su alrededor. Sus lagrimas se
mezclaban con el agua salada y embravecida, que arrasd, con un
solo golpe de mar, toda la Sagrada Familia. Nada quedaba de las
torres, que cayeron sin oponer resistencia. Nada de la fachada, con
los animales, que fueron cobrando vida momentos antes de
ahogarse, entre aullidos, en el fondo de la tempestad,
desapareciendo entre remolinos y tifones.

Nada de la barca desde la que su tiet dirigia las operaciones,
engullida por las olas, sin piedad. Nada de Pau, ni un grito
desbocado, de nuevo un adids sin despedidas, mientras ella, la
pobre nina loca, se desangraba entre alaridos, agudos pinchazos,
sudores frios y un pitido insoportable explotando en sus timpanos, a
la deriva en una tabla de papel en la que iba desapareciendo el
dibujo que habia regalado al gran maestro Gaudi cuando apenas



tenia tres afios, su madre habia muerto y habian cesado los
golpeteos al piano de su padre. Y en sus brazos, su nifo, Mi estrella,
se iba desvaneciendo, Mi nifio de arena que se deshacia entre sus
dedos, se mezclaba con el mar y con la sangre y nadie escuchaba el
grito final, el rugido, y después, nada, ojos cerrados. Adids.

Vamos, mi nifia, despierta, acompaso, con dulzura, la religiosa
mas mayor. Que no se mueve, hermana, advirtio, evidentemente
asustada, la monja mas joven. Ay, como se nos haya muerto aqui
iNo digas tonterias!, respondié la mas veterana, zarandeando el
cuerpo de Rosetta, que seguia sentada, erguida, mirando sin mirar
mas alla del mar, y que se deshizo como un juguete roto entre las
manos de las hermanas. Virgen santa, acertd a decir la religiosa,
arrodillada, sujetando entre sus brazos el cuerpo muerto de la
sobrina del gran Antoni Gaudi. La mas joven, gritando, echd a correr
en direccidn al pueblo. Sus lamentos llamaron la atencion de varios
vecinos: un chico tomé su bicicleta y se lanzd a buscar al médico al
dispensario, mientras la otra cargaba el fardo muerto de Rosetta
hasta la Casa Foixa, donde otras hermanas tuvieron tiempo de lavar,
revestir y limpiar a la mujer antes de que el zagal encontrase al
galeno y lo convenciera de acudir primero a la playa, Aqui no hay
nadie, chico, no me hagas perder el tiempo, y después al convento,
donde no le costd demasiado certificar la muerte de Rosa Egea
Gaudi.

La madre superiora hizo llegar el mensaje, a través de un
telegrama, al conde de Giell, quien se dirigid, de inmediato, hasta
Tarragona. Todo estaba preparado: las religiosas, tras hacer
desaparecer los restos de arena del cuerpo, habian hecho bien su
ultimo trabajo. La nifia parecia un angel, vestida completamente de
blanco, con el rictus sereno, en paz: Eusebi Guell no recordaba
haberla visto tan tranquila en vida. A su alrededor, toda Ia
comunidad rezaba los preceptivos salmos, e incluso alguna planidera
del pueblo se habia acercado hasta el cenobio para presentar sus
respetos y llorar por el alma de la mujer, que a sus treinta y seis
afnos, por fin, podria descansar. Ya no habria hombres grises, ya no
habria miradas perdidas, ni raptos de locura. Ya no habria amor, ya
no habria pérdidas. Ya no habria nada.



Tan solo quedaba informar del deceso al maestro Gaudi. Yo me
encargo, dijo, con solemnidad, el empresario. Que todo quede
dispuesto para su traslado al Park Guell, si es posible a lo largo del
dia de hoy. A lo sumo, de manana, ordend. No reparen en gastos, y
la madre superiora agacho la cabeza, alargd el brazo y escondidé una
leve sonrisa al comprobar que el fajo de billetes que le habia
entregado el conde era suficiente para llevar a cabo todo el proceso
sin demora. Mucho mas que suficiente.

Entrada la tarde, Eusebi Giell tocd con los nudillos la puerta del
despacho que Antoni Gaudi se habia hecho construir en el interior de
la Sagrada Familia. La conversacion fue corta, y el empresario salio a
los pocos minutos en direccion a San Felipe Neri, donde tendria
lugar el funeral por el alma de la sobrina del genio de Reus. Por
expreso deseo de Gaudi, el entierro seria en el cementerio del Poble
Nou, junto a los padres y hermanos del arquitecto, Asi podrd ver
siempre el mar, musitd Gaudi, que esperd a que Guell saliera de su
despacho para derrumbarse, rezar y llorar amargamente por la que
habia sido su hija.

A los pocos minutos, Antoni Gaudi salid de su obrador y pidid a
Matamala que llamara a un coche, Tengo algo que hacer, regreso
pronto. Mientras llegaba la montura, el maestro se asomo a la
ventana de las escuelas. Pocos dias antes, uno de sus alumnos mas
queridos, Bernabé, les habia dejado. Ya te hemos ensefiado todo lo
que debes saber, ahora has de seguir tu rumbo, solia decir mosén
Parés a todos los que remataban los estudios en el momento de la
despedida. En su mano derecha, el arquitecto llevaba consigo la
escultura que el chico le habia regalado, y en la que, claramente,
habia adivinado el rostro de su sobrina.

Llegé el coche, y Gaudi ordend, con sequedad, el camino a
seguir. Una vez en el Park Guell, el maestro recorrid los antiguos
caminos, escondidos detras de la escalinata, hasta llegar a las
caballerizas. Saco su llave del bolsillo, abrié la puerta y se dirigio
hacia la pared, donde golped con precisién uno de los ladrillos, que
se movio ligeramente, abriendo la compuesta secreta. El arquitecto
alargd la mano y saco de su interior un pequefio papel, doblado en
varias partes. Rosetta, Tarragona, 1885, y comenzd a temblar. Tanto,



que el papel cayd de sus manos, dejando entrever el magnifico
dibujo de su pequeia sobrina: Mi nifia, donde estards, todo esto es
tuyo, tendria que haber sido tuyo, gimid el artista, antes de volver a
doblar, con sumo cuidado, aquella joya, y colocarla en el bolsillo
interior de su levita. No advirtié que, entre los tesoros escondidos en
aquel agujero, ya no se encontraba la navaja de Pau. Tampoco
importaba.

Antes de salir, Gaudi volvié la mirada y contempld, con una
mezcla de pasién, pesadumbre e ira, la roca de la que aquel chico
habia hecho surgir un par de brazos, la cabeza y el torso de su
sobrina y, sin poder reprimirse, la golped con fuerza. Se arrepintio al
instante, pero ya era tarde: la estatua se rompid en mil pedazos al
contacto con el suelo. Arrodillado, el arquitecto supo que no podria
recomponerla, y automaticamente pensé en la fragilidad de la vida.
Y sintid una enorme y extrafia paz. En este mundo, el feliz siempre
es el otro, se dijo, conformandose, y cerrando, con llave, la estancia.

Antoni Gaudi no volveria a abrir esa puerta.

Tras el funeral, Lloren¢c Matamala hizo que un muchacho se
acercara hasta una de las barriadas que se alzaban al otro lado de la
montafa, y buscara Al maestro Oriol, Roger Oriol. Esa noche, Pau,
entre lagrimas, le contd a Bernabé la historia de su familia. Le conto
sus origenes, Los mismos, me temo, gque los tuyos, como habia
conocido a Rosetta y como se habian amado con locura.

Le explicé como el amor y el arte les habian unido para siempre y
cuales habian sido todos los suefios que dejaron por cumplir.
También las razones para su separacion. No ahorrd un solo detalle:
las obras en la Sagrada Familia, el anarquismo, la bomba, la huida a
Francia, el regreso. Le dijo que su madre olia a flores y a pintura,
que siempre tenia las manos llenas de pintura. Que amaba sin medir
a los suyos, y que No habrd dia, mientras viva, en que no piense en
ella.

Y, juntos, prometieron no olvidarla. Mamd, te querré siempre,
dijeron ambos, sintiéndose mas huérfanos, y mas unidos, que
nunca.



16.
El testamento de Gaudi

Barcelona, 13 de junio de 1926

| doctor Santald tenia su despacho en plena Rambla de

Barcelona, entre las iglesias de Santa Anna y de Belén. Quien
fuera uno de los ultimos amigos de Gaudi solia comenzar el dia
rezando en la primera de ellas, una de las parroquias mas antiguas
de la Ciudad Condal, construida en 1177 y que fue sede de la Orden
del Santo Sepulcro de Jerusalén. Como todos los templos del
priorato, en sus tiempos habia contado con una reliquia procedente
de Tierra Santa, que alguien hizo desaparecer y que nadie echaba
de menos.

La historia habia hecho mella en la construccién del edificio,
primero capilla, después iglesia con monasterio adjunto, finalmente
oratorio. Su planta romanica habia sido especialmente enriquecida
durante el gotico, con un impresionante claustro por el que Santalo
transitaba, rezando, leyendo, o simplemente hablando consigo
mismo, algunas mafanas, antes de dirigirse a su despacho. Su casa,
situada en la calle Conde del Asalto, junto al palacio de los Giell,
distaba apenas unos pasos. EI mundo quedaba reducido a la
distancia que podia recorrer con la vista: Las piernas ya comienzan a
fallarme, se decia con sorna, consciente de las dificultades de la
edad y la enfermedad.

Aquella mafana, después de asistir a misa en Santa Anna,
Santald se dirigi6 hacia su oficina caminando con dificultad. Con
lentitud, apoyandose a cada rato en la pared. El médico de cabecera
de Gaudi habia sido operado de la prostata pocos dias antes de la
muerte del artista y, aunque los galenos se lo habian desaconsejado,



habia firmado su alta voluntaria para hacerse cargo de todo lo
referente a la herencia de su amigo, quien le habia nombrado uno
de sus albaceas testamentarios. Acudir al entierro del arquitecto
supuso para Santald un auténtico suplicio, pero sentia que debia
acompafar en su paseo final al maestro, con quien habia compartido
confidencias y consejos en tantas ocasiones. Aquella, pensd, seria la
ultima.

Cuando finalmente llegé a la puerta de su despacho, ellos ya
estaban alli. Han llegado ustedes pronto, saludd ajustandose el
sombrero; Podemos volver mas tarde, si lo desea, respondid el
exposit, Por favor. Entren, entren, estan en su casa.

No era frecuente que Pau y Bernabé bajaran a la ciudad. Mucho
menos al centro, repleto de recuerdos, poblado de fantasmas:
Ramelleres, la plaza Real, el Liceu, las vendedoras de flores...
¢Conocen Barcelona?, preguntd, retoricamente, el albacea de Gaudi;
Es imposible hacerlo del todo, cambia a cada rato. Cuando yo naci,
la mitad de estas calles ni siquiera existian, explico Pau; No sabe
como le comprendo, querido amigo, respondid Santald, invitando a
sus visitantes a tomar asiento en el despacho.

Seré breve, arrancd Santald, carraspeando, una vez Pau y
Bernabé estuvieron acomodados. Como seguramente sabran, el
maestro Gaudi, a quien Dios tenga en su gloria, sufrio unas fuertes
fiebres en 1911, que le obligaron a ingresar, durante unos meses, en
Puigcerda. En mi opinion, tendria que haber permanecido alli mas
tiempo, pero el agravamiento de la enfermedad y la posterior
muerte de su sobrina hicieron que adelantara su regreso. No volvio a
ser el mismo: aquella chica era la Unica familia que le quedaba.

El abogado hizo una pausa, y suspiro, Pobre chiquilla, mientras
Pau notaba cdmo a su hijo se le erizaban los vellos de la piel. El
mismo tratd de mantener la compostura, pero no resultaba facil.
Desde que se enteraron por la prensa del fatal accidente de Gaudi,
todos los recuerdos olvidados durante décadas habian vuelto a
brotar, como un torrente, sin freno. Bernabé ya era un hombre, y
supo templar sus animos. Solo después de salir del despacho saco
de su bolsillo un pafiuelo y se tocé levemente el labio inferior,



comprobando como lo habia mordido con tanta fuerza que habia
llegado a sangrar.

Bien, retomo Santald. Regresando al tema que nos ocupa, les
diré que en 1911, durante su convalecencia en Puigcerda, y
temiendo que hubiera llegado la hora de su muerte, Antoni Gaud/
hizo testamento. Un testamento que ratifico el pasado afo, y que, si
no hay objecion, elevaremos a publico ante notario en las proximas
semanas. Pueden verlo si lo desean, les ofrecio el albacea de Gaudi,
entregando a Pau un legajo del Ministerio de Gracia y Justicia,
firmado por el jefe del Registro General de Actos de Ultima Voluntad,
a la sazén Manuel Azafa Diaz.

Segln constaba en el mismo, el arquitecto habia legado todos
sus bienes en favor de las obras de la Sagrada Familia. Se trataba de
una cantidad respetable, aunque Gaudi no era millonario: desde
hacia afnos, se habia consagrado a la construccion del templo,
desdefiando otras propuestas arquitectonicas, y dedicando buena
parte de sus ahorros a mantener vivas unas obras que, en caso
contrario, hubieran quedado paralizadas. Catalunya, como Espana,
igual que el resto de Europa, vivia en plena recesion tras la pérdida
de las colonias y la Gran Guerra que asold el continente unos pocos
anos antes, y las donaciones para el templo expiatorio eran minimas,
casi inexistentes. De algun modo, Gaudi salvo las obras, sefiald
Santald mientras dejaba que Pau y Bernabé echaran un vistazo al
escrito. Tres mil pesetas en dos cuentas, unas acciones en un
pantano y la casa en el Park Glell. Nos gustaria visitarla, ¢seria
posible?, pidié el exposit. No veo por qué no, respondio el albacea.
Es un recinto precioso, magico me atreveria a decir. Estoy seguro de
que les encantara. Seguro.

No sé si estardn al tanto de las cuestiones legales, continué el
doctor una vez que Pau le devolvid el original del testamento de
Gaudi, pero, ademds del destino de los bienes materiales del
maestro, existe un documento de Ultimas voluntades cuya
existencia, por expreso deseo del finado, unicamente conocemos los
albaceas de su testamento. Asi, el doctor explicd a los dos hombres
que el genio de Reus habia dispuesto la entrega de algunos objetos,
acompanados de breves escritos, A modo de instrucciones de uso, si



se me permite la expresion, que no formaban parte, estrictamente,
del acto de transmision juridico.

Si no estoy mal informado, usted es Pau, Pau Oriol, sobrino de
Roger Oriol, quien trabajo en las obras de la Sagrada Familia hasta
su muerte, en 1891, inquirié el albacea. Si lo soy, confirmd el
exposit. 'Y él es mi hijo Bernabé. Santald asintidé con la cabeza,
apuntando en un papel mientras susurraba su nombre, Bernabé...
Bien, bien, bien. El caso es que don Antoni quiso, desde nuestros
encuentros en Puigcerda, que usted, que ustedes, tuvieran esto, les
dijo, entregandoles un pequefio paquete, con el ruego de que
descubrieran su contenido una vez salieran del edificio. Lo
entenderan todo, estoy seguro de ello. Ademas, por expreso deseo
del finado, mi labor debia limitarse a hacerles entrega de este,
digamos, detalle, del maestro Gaudi.

Supongo que las explicaciones estardn en su interior, se adelantd
Bernabé; Estoy convencido de ello, querido amigo, fue la respuesta
de Santald, quien, tras un rato en pie, sintid como le fallaban las
piernas y tuvo que recostarse en el silldn de su despacho, al otro
lado de la mesa. No es nada, no es nada, estoy convaleciente de
una pequefa complicacion quirdrgica, nada mds, se justificd, tras
agradecer a sus invitados que se hubieran levantado con prontitud
para evitar que cayera al suelo.

Creo que debemos irnos, concluyd Pau después de comprobar
que el médico habia recuperado el aliento; Muchas gracias por
habernos recibido, profesor, se despidid Bernabé. Estaban a punto
de salir del despacho cuando Santald volvié a dirigirse a ellos: Fue
realmente dificil dar con ustedes. Todos en Barcelona le daban por
muerto, dijo, sehalando a Pau. Me alegro sinceramente de que no
sea asi. De usted, querido amigo, simplemente no conociamos su
existencia, aunque ayer el maestro Matamala dio fe de sus
identidades, termino, dejando en el aire decenas de preguntas que
le gustaria haber formulado: éQuiénes sois, por qué Gaudi penso en
vosotros desde siempre, qué secreto se llevo el viejo a la tumba? Y
especialmente: éQué escondera esa llave? Pero no dijo nada: habia
prometido a su amigo Gaudi cumplir sus Ultimas voluntades a



rajatabla, sin dejar nada en el aire. Ahora, por fin, podia respirar en
paz.

Pau y Bernabé salieron del despacho y caminaron Ramblas abajo
en silencio, en direccién al monumento a Coldn, que la ciudad habia
inaugurado con motivo de la Exposicién Universal de 1888. Desde su
atalaya, el descubridor sefalaba el mar, hacia el Oriente, en
direccion opuesta a la que tomod para llegar hasta el Nuevo Mundo.
Varios metros abajo, desde el suelo, padre e hijo pensaban, con
ironia, como a veces el destino te lleva sin rumbo fijo. Te bandea y
te dirige sin que seas capaz de controlar tus impulsos y tu vida.
Aunque siempre tienes la oportunidad de encontrar el camino de
regreso, 0 en eso consiste la vida.

Tras dejar atrds al marino, pasearon por la orilla del mar, en
direccion a la Ciudadela. Al pasar por el Born, Pau sefialé con la
cabeza a Bernabé, Vamos por aqui, y juntos recorrieron las calles
intrincadas del barrio hasta llegar al lugar donde, una vez, hacia
demasiado tiempo, se ubicd la Tasca de I’Eulalia.

Hacia afos que no pasaba por aqui, confesé el exposit. En aquel
lugar, que durante anos mantuvo la fachada del establecimiento,
arrasado por las cargas policiales de 1894 y el olvido posterior, habia
vuelto a bullir la vida. Otra tasca, la Taberna del Born, habia abierto
sus puertas hacia unos afios, con semejante clientela a la que sus
aforados Santiago Salvador y Eulalia manejaron con presteza hasta
su triste final. Padre e hijo ocuparon una mesa libre y pidieron al
tabernero una jarra de buen vino, agua y algo de comer. Bernabé
apenas probaba el alcohol, y Pau hacia tiempo que no pisaba una
cantina, Pero la ocasion lo merece, éno crees?

Antes de abrir el paquete que Santal6 les habia entregado, Pau
brindd por la Merce, la Reina de les Taronges, como habia
escuchado tantas veces en otra vida, y Bernabé hizo lo propio,
mojandose los labios y sintiendo un ligero escozor en el inferior. Tras
desplegar el papel que lo envolvia, padre e hijo encontraron una
pequena lata de conservas, un papel doblado en varios trozos y una
llave. Alargada, con tres dientes en el extremo, y un dragon, «su»
dragdn, en la empufiadura.



Pau tomd la llave entre sus manos, con delicadeza, como si se
tratara de un tesoro que pudiera romperse si no lo trataba con sumo
cuidado, ¢ Qué puerta abrirds?, se preguntd, mientras su hijo cogia el
papel, lo desdoblaba con mimo, apartando el polvo oculto durante
anos de un soplido, y comenzaba a leer:

Puigcerda, 1911

Estimado Pau, maestro Oriol:

Desconozco si alguna vez podras leer esta carta. Si lo
haces, me alegraré doblemente. En primer lugar, porque
significara que sigues con vida. En segundo lugar, porque yo
ya estaré reunido con Dios Nuestro Sefor.

Hay tantas cosas que quisiera haber compartido contigo,
que me hubiera gustado decirte, pero resultd imposible. Quiera
el buen Dios que puedas leer esta breve explicacion, y que te
resulte Gtil, para ti, y para los tuyos. Aunque me temo que
llega demasiado tarde para ella.

Como sabras, Rosetta siempre fue una nifia fragil. Genial,
magica, especial, pero propensa a las depresiones y la
enfermedad. Siempre estuvo falta de carino, y eso es algo que
no me perdonaré jamas. Te prometo, Pau, que traté de darle
todo el amor del que fui capaz, al igual que intenté hacerlo
contigo. Pero, como en tu caso, sé que no lo logré.

Os descubri aquella noche en el palacete de los Giiell.
Escuché vuestra voz en la cripta. Y enfureci. No supe decirtelo,
no supe comportarme como el padre que ella merecia.
Tampoco supe comprender lo que habia entre vosotros: no
esta entre mis virtudes, por mas que lo he intentado, la vida
familiar. Pero he querido, con pasion, con locura, y sé que
pude hacer algo mas por vosotros.

Desapareciste aquella noche, después de la bomba del
Liceu, y durante anos me he torturado pensando si no hubiera



sido capaz de evitar que... Ni siquiera sé si fuiste tu. Solo sé
que huiste, y que ella no lo soportd. Desde entonces, no es la
misma. Nunca volvera a ser la misma.

Desde aquella noche, algo cambié para siempre, querido
Pau. Y yo no pude hacer nada por evitarlo, mas que asumir en
mi cuerpo los pecados y los dolores de mis seres queridos y
mortificarme por su salvacion. Porque creo, Pau, y lo hago
firmemente, en la infinita bondad y misericordia de Dios
Nuestro Sefor. Yo ya no tengo oportunidad para cambiar las
cosas, Y me temo que Rosetta hace tiempo que transita en una
existencia ajena a la de los vivos.

Tuvisteis un hijo, Pau. Un hijo fruto de vuestro amor y de
mi egoismo. Me dejé llevar por quienes me sugirieron, con
razon, que aquello destruiria todo por lo que habiamos
luchado. é¢Recuerdas cuando te ensefié la técnica del trencadis,
querido Pau? Nadie hubiera podido recomponer mi reputacion
en caso de que alguien supiera, alguna vez, que aquello
ocurrio.

Y, sin embargo, durante afios lloré amargamente, en la
soledad de mi jergdn, por ti, por ella, por aquel nifio perdido.
Aquel nifio que murid, o eso me dijeron, la noche de San
Bernabé del afio 1894. Aquel nifio que siempre consideraré mi
nieto, el hijo de mi sobrina querida y del mejor de mis
aprendices, a quien quise, y quiero —no sé si sigues con vida,
y esa esperanza es la que me obliga a escribirte estas lineas—.
Aquel nifo fruto de un amor que no entendi, y que muri6 sin
su padre, y sin su madre.

Porque émurid, Pau? élLo sabes? éMurid, o ni siquiera
supiste de su existencia? ¢Nadie te dijo nunca que Rosetta
estaba embarazada? ¢Huiste por eso, o por temor a mi
reaccion? ¢Escapaste por la bomba del Liceu o por nuestra
incomprension? Ojala algun dia, en esta vida o en la otra,



podamos encontrarnos, quisiera hacerte tantas preguntas,
necesito tantas respuestas...

Afios después de tu desaparicion, querido Pau —y te lo
puedo confesar ahora, en mi lecho de muerte—, en memoria
tuya, volvi a recorrer las calles donde se alojaban los obreros
de la Sagrada Familia. Como haciamos Rosetta y yo cada
jueves para encontrarnos contigo y con Roger, a quien Dios
tenga en su gloria. Alli vivian nifios y nifias sin formacion, sin la
mas minima oportunidad de labrarse su propio futuro, sin
saber leer o escribir. Chicos iguales a ti cuando nos conocimos.
Y, te confieso, quise enmendar con ellos lo que no pude hacer
contigo: darles lo que a ti no pude darte, devolverles lo mucho
que te debo. Porque son muchas las cosas que te adeudo,
querido nifio mio. Lo que pude ensefarte no compensa, ni en
una minima parte, lo que tl me ofreciste a mi.

Decidi abrir unas escuelas, amigo Pau, para que los hijos de
los obreros y todos los nifos necesitados de Barcelona
pudieran encontrar refugio, un lugar calido, limpio, ropa digna
y una minima educacién. No entendia que la catedral de los
pobres que habiamos empezado a construir juntos —oijala
estés vivo, ojala puedas visitar en algin momento la fachada
del Nacimiento, ojala puedas ver tu imagen en aquella estatua,
tu arte en buena parte de las esculturas, érecuerdas lo dificil
que nos lo pusieron cuando quisimos afrontar la belleza
humana en toda su crudeza? Nadie entendia mis ideas como
ti—, no entendia, como te digo, que no tuviera un espacio,
real, mas alla de la piedra, para los preferidos del Sefior.

Me costd, no te lo voy a negar. Un buen dinero, esfuerzo, y
la tarea de convencer a los patronos de la obra. Pero lo
logramos. Gracias a mosén Parés, conseguimos abrir tres aulas
junto a la fachada de la Pasion, muy cerca de la casa que
compartias con Roger Oriol. Fueron anos intensos, de crisis, de



ausencia de donativos, de mucha dureza en las calles, qué te
voy a contar que no hayas vivido en tus carnes. Siempre pensé
en ti: imaginaba que en algin momento aparecerias y todo
volveria a ser como antes; no he vuelto a encontrar un
aprendiz que supiera, mejor incluso que yo mismo, lo que
pasaba por mi alma a la hora de disenar una planta, elevar un
muro, adornar un contrafuerte..., hasta que aparecio él.

En cuanto lo vi, inmediatamente pensé en ti. No fue dificil
atar cabos. En silencio, sin contarselo a nadie, aunque mi fiel
Matamala siempre sospechd lo mismo que yo. ¢Acaso habia
sido engafnado? ¢Acaso aquel nifio no murié la noche de San
Bernabé? Cuando le vi esculpir, con tu navaja, porque estoy
convencido de que se trataba de tu navaja —que habia
desaparecido, quién sabe cdmo, de un lugar secreto, cuya llave
ahora te entregaré—, cuando contemplé como sacaba de
aquella piedra el rostro de Rosetta, mi corazén dio un salto de
alegria. ¢Podria ser él? Cuando pregunté su nombre, y me
respondid, Bernabé, Bernabé Oriol, estuve a punto de caer al
suelo de la impresién. Aquel chico debia ser tu hijo, querido
Pau, vuestro hijo. El tuyo y el de Rosetta. El mismo nino que
murid, o eso me dijeron, aquella noche.

Como hiciste td, aquel chico desapareci6 de mi vida,
también después de que las calles se inundaran de fuego y de
muerte, después de que el dragdén pasara sobrevolando por la
ciudad y la arrasara. Igual que cuando te fuiste, la historia
siempre esta condenada a repetirse, por mas que juremos que
hemos aprendido de ella. Es falso: nunca nos cansamos de
tropezar contra la misma piedra. Tal vez por ello mi empefo en
sacar de la roca nuevas formas. Tal vez por ello me vi reflejado
en ti, me vi reflejado en él.

Desaparecio, como tu, y el tiempo y estas fiebres que
probablemente acaben con mi vida, me llevan a pensar que



todo fue una fantasia, retazos de deseos incumplidos, de
suenos que deambulaban perdidos por mi mente y que mi
locura quiso unir, darle sentido, para darme sentido a mi
mismo. Y a la obra que ansio que algun dia puedas conocer a
fondo. No sabes cuanto espero que esto no sea una locura,
que tu seas tU, que Bernabé sea él, y que sigdis vivos, y
juntos. No sabes cuanto deseo que puedas, que podais, leer
esta carta.

Rosetta ya no esta entre nosotros. Sigue viva, pero no es
ella. Ella si que murié la noche en que dio a luz a un bebé
muerto, o eso fue lo que me dijeron. Mi buen amigo Eusebi
Glell se encargd de todo. Como siempre. De manera eficaz y
conveniente. Nunca le estaré suficientemente agradecido. Sin
él, Antoni Gaudi no hubiera pasado de ser un vulgar
aparejador al servicio de los proyectos de otros, y eso con
suerte. Desde hace un tiempo, Rosetta vive en Tarragona, en
la casa de monjas donde ya estuvo ingresada. Te hemos
hablado de ella. Cerca del mar, como siempre quiso. Si muero
ahora, y ella continda con vida, si tuU consigues leer esta carta,
y quieres, tienes mi permiso para visitarla. Aunque no lo
necesitas: es tu mujer, o lo fue, ya no sé ni lo que me digo.

Ella también es la razén por la que te escribo, con la indtil
esperanza de que puedas, de que podais, leer esto. Junto a
esas lineas, encontraras una llave. éRecuerdas? Es una de las
que ideamos en una de aquellas tardes en el obrador, entre
disenos de fachadas, selecciones de modelos para las estatuas
del Nacimiento y charlas sobre politica, y sobre la fe. Ojala te
hubiera podido entregar mi don mas preciado, pero la fe es
algo que no puedo regalarte yo. Solo mostrarte que sin ti, y sin
ella, no habria podido elevar al cielo esas torres.

La Sagrada Familia continuara tras mi muerte, o al menos
eso espero. Yo no la veré concluida; me gustaria pensar que



td, o que Bernabé, en el caso de que sigadis vivos, en el caso
de que todo esto no sea una pura invencidn, pudierais verla
finalizada. Si tl, o Bernabé, deseais trabajar en las obras, se
os sera concedido trabajo de inmediato. Junto a estas hojas
encontraras un aval, firmado por mi, que podéis usar en
cualquier momento. TU conoces mi suefio. Si esto no es una
locura, por favor, transmiteselo a mi nieto: sus manos son, no
te ofendas, si cabe mas valiosas que las tuyas, e infinitamente
mejores que las de este pobre viejo que ya no sabe qué mas
escribirte.

La llave. Eso es, la llave. Es una llave Unica, pues abre dos
puertas. Es la Unica copia, ni siquiera Giell tiene la suya. Por
un lado, te permitira entrar en las caballerizas del Park Giell,
hasta el lugar que tan bien conoces. Alli esta todo: los dibujos
de Rosetta, mis disenos... Al fondo de la pared, hay un ladrillo
que sobresale minimamente. Golpéalo y se abrira un orificio,
alli encontraras algunos objetos. Son todos tuyos, excepto una
carta rota en mil pedazos que, te lo ruego, has de quemar si
consigues llegar hasta alli. Aunque esa navaja que vi en manos
de Bernabé, si es que de verdad era él, me hace pensar que
puede que conozcas ese lugar. En todo caso, te pertenece, os
pertenece.

Esa llave también abre otra puerta, que muy pocos
conocen. La ordené construir el dia en que Bernabé aparecid
en las escuelas. Si es que se trata de él, siento las locuras de
este pobre anciano, pero quiero pensar que tu hubieras hecho
lo mismo. Esta llave abre una puerta situada en uno de los
rincones de la torre de San Bernabé, la que estd mas
avanzada. Sabras reconocerla, si no recuerdas los planos —
espero que no sea el caso—: en sus columnas veras una gran
tortuga, uno de tus disenos. Lamento de veras que nadie
pueda conocer jamas que tu fuiste una de mis inspiraciones.



Ojala pudiera, también, hacerte justicia en eso.

Si logras abrirla, veras una escalera de caracol, que
asciende docenas de escalones —hace poco los subi por Ultima
vez, el fisico ya no me acompafia— hasta llegar a una
balconada. Puedes subir siempre que lo desees, siempre que
querais: sera vuestra torre. Desde el balcdn, al atardecer, la
ciudad se vuelve rojiza, traspasada por el fuego. Por las
mananas, la luz, entre amarilla y verdosa, penetra a
borbotones. Con el tiempo, todo el templo se iluminara asi.
Desde alli, querido Pau, se ve el mar como nunca lo has
podido imaginar. Tan cerca que podrias tocarlo con la mano. Si
miras a la izquierda, ademas, podras ver el Carmel, y te
acordaras de ella. Si lo haces a la derecha, contemplaras el
mar: Dios quiera que ella pueda seguir mirandolo también
desde una orilla cercana.

Termino: no sé si llegaras, si llegaréis, a leer esta carta. Ni
siquiera tengo claro si finalmente se la entregaré al doctor
Santald, o si todo es una locura y acabaré rompiéndola en mil
pedazos. Con todo, confio en que sabras recomponer los
trocitos de esta historia, y darle forma, aportarle un sentido
que yo no supe encontrar. Me faltan piezas, Pau, y estoy viejo
para seguir persiguiendo fantasmas. Ojala estés vivo, ojala
todo sea cierto, ojala no llegue tarde para esto. Traté de
escribir a Rosetta, intenté contarle lo que pasa por mi corazdn,
mi esperanza de que su hijo siga vivo..., pero no pude hacerlo.
Tampoco en este momento he podido. Dudo que ella pudiera
entenderlo. Pero tal vez mereceria la oportunidad de conocer
la verdad. Si es que esta es la verdad, y no una imaginacion de
un pobre viejo que no sabe mas que construir edificios y
querer mal a quienes le quieren. En este mundo, el feliz
siempre es el otro. Ojala puedas serlo tu.

Perdona todo el mal que pude hacerte. Y, si puedes,



termina lo bueno que pude empezar a hacer.
Siempre tuyo,
Antoni Gaud/

Bernabé cerrd la nota con cuidado y la doblé en los mismos
pliegues, tal y como se la habian entregado. Cruzé los ojos con los
de su padre: ambos estaban envueltos en lagrimas.

Paladearon en silencio, hasta que no quedoé una gota, la jarra de
vino. Apenas probaron bocado, pese a que ya habia pasado el
mediodia. Pau alzd la mano, pidid la cuenta, y tras abonarla salieron
a las calles de Barcelona. La brisa del mar les acariciaba con
suavidad. La sal se les colaba entre los parpados, y aprovecharon
para frotarselos. Los hombres no lloran, y menos en aquella ciudad
tan hermosa como dura para personas como ellos.

Durante todo el dia, pasearon por las calles que les vieron crecer,
sufrir, hacerse fuertes y estar a punto de morir. Entre susurros, Pau
fue contandole a Bernabé algunas de las anécdotas de su vida, sus
afos recorriendo las esquinas azotadas por los capitanes y los
hombres del puerto, los mercados, la mujer que siempre le ofrecia
flores, los amigos que conocid y perdid, las avenidas que fueron
surgiendo al albur del Plan Cerda y los campos que se convirtieron
en asfalto, los vertederos donde encontraba trozos de madera,
metales viejos, inspiracidon... Su hijo escuchaba con atencion,
deseoso de saber, sintiéndose reflejado por todo lo vivido: ninguno
de los dos era ya un nino, pero era ahora cuando, al fin, estaban
comenzando a reconocerse.

Debemos ir. Quiero subir a mi torre, resolvio, con firmeza. Estd
atardeciendo, no tenemos tiempo que perder, contestd su padre
mirando al cielo, que comenzaba a rasgarse con rayos rojizos.

Llegaron a las puertas de la Sagrada Familia mientras el sol
empezaba a querer ocultarse al otro lado de la montafia. Todavia era
de dia, aunque en las obras no habia nadie: tras la muerte de Gaudi,
la junta constructora habia decretado una semana de luto, mientras
se retiraba a deliberar como demonios continuarian con aquel
esqueleto de piedra inacabado, sin apenas fondos y en mitad de una
profunda crisis econdmica. Los guardeses de la finca deambulaban



por el recinto, mientras aguardaban el relevo nocturno junto a la
cripta, el Unico lugar que realmente alguien podria molestarse en
vigilar. Nadie se acercaria por la zona a esas horas.

Por aqui, mira, ahi estd, dijo Pau, sefialando a Bernabé el pilar
central de la torre que llevaba su nombre, soportada por una gran
tortuga. Acercandose lentamente, el exposit pos6 ambas manos
sobre el gran galapago de piedra, Volvemos a encontrarnos, amiga,
susurrd, mientras pensaba que todo el mundo debia tener el
derecho de poder tocar las esculturas, acercarse a ellas, tratar de
escuchar sus gemidos, sus deseos, mal que pesara a los
restauradores y directores de museos, que impedian con safia que el
publico se acercase a ellas. El hombre comenzé a esculpir para
poder tocar aquello que imaginaba, es un sinsentido no poder
hacerlo, se dijo mientras se incorporaba y acompanaba a su hijo
hacia el interior del edificio, rodeando la torre que llevaba su
nombre.

Alli no habia nadie. Tan solo una puerta de madera,
convenientemente oculta para pasar desapercibida en mitad de la
procelosa decoracion ideada por Gaudi, y que cedio, sin apenas
presidén, cuando Pau la empujoé con la mano. Una enorme escalera
de caracol esperaba a padre e hijo. Ve, ve, yo te sigo, sefiald el
exposit a Bernabé, dejandole el paso expedito. El caminaba mas
lento, y le esperaban setenta y cinco escalones intrincados,
resbaladizos, sin apenas luz, aunque las saeteras que Gaudi habia
disefiado permitian que, pese al atardecer, no fuera preciso utilizar
un candil.

Cuando Pau llegd hasta su hijo, este le aguardaba impaciente,
Otra puerta. Esta vez si, respondid el exposit, sacando de su bolsillo
la llave que les habia entregado el doctor Santald, y haciéndola girar,
con un crujido, una, dos, tres vueltas, hasta que el mecanismo cedié
y, ante ellos... Mas escaleras, respondid Bernabé encogiéndose de
hombros. Ahora, con cuidado, hijo, que aqui apenas se ve nada,
advirtid el exposit. Casi a ciegas, tanteando con las manos las
paredes de piedra que iban rodeando los escalones, himedos, frios,
resbaladizos, Debe hacer anos que nadie pisa este lugar, dijo
Bernabé. Pau, entretanto, seguia mirando al suelo, contando



escalones, mientras se iba agachando poco a poco: aquella torre se
iba estrechando cada vez mas, engulléndoles en la mas absoluta
oscuridad: en esa zona de San Bernabé no habia ventanal alguno.

Ciento cincuenta escalones mas alla, de nuevo le aguardaba su
hijo. Espero que esa llave sirva también para esta puerta, susurrd a
su padre, quien se la entregd mientras trataba de recuperar el
aliento. Un nuevo crujido, una, dos, tres vueltas y Si, se abre, ahi se
ve luz; Ve, ve, yo te sigo.

La oscuridad se desvanecid de repente, dejando paso a la luz
rojiza del anochecer barcelonés. Frente a ellos, un pequefio balcon
abovedado, que practicamente no se distinguia desde el exterior.
Desde alli, padre e hijo podian ver Barcelona al completo sin ser
vistos. El maestro no engafiaba, musitd Bernabé, con lagrimas en los
ojos, mientras contemplaba toda la ciudad, dejandose banar por la
ultima luz del dia. Pau apoy6 su mano en el hombro de su hijo vy,
recuperando el aliento, asintid. Durante unos minutos, ambos
admiraron la belleza del mar plateado, los edificios oscureciéndose,
la ciudad nocturna que empezaba a despertar, encendiendo sus
luces en las zonas ricas, apagandose en los suburbios: apenas unas
fogatas permanecian encendidas hacia el fondo de la inmensidad.
No hacia frio, pero padre e hijo estaban temblando de la emocidn:
toda Barcelona se hallaba, esa noche, a sus pies.

El sonido de la urbe les envolvia desde su privilegiada atalaya:
Gaudi habia disefiado varios huecos a lo largo de la torre, con la
intencién de convertir las dieciocho almenas proyectadas en un
grandioso 6rgano, que resonara por toda Barcelona, y de ahi, al
cielo, pero el efecto que ahora producia era radicalmente el
contrario: eran ellos quienes podian escuchar los latidos de la Ciudad
Condal, los llantos de los ninos, el ruido de los coches, los timbres
de los tranvias, los gritos de los hombres que regresaban cansados,
y enfadados, a sus mujeres, y el silencio. La sinfonia se apagd, y se
hizo de noche, sin que ellos se dieran cuenta. La luna se hizo cargo
de la situacidn y aparecid, blanca y redonda como un queso,
volviendo a iluminar las obras de la Sagrada Familia.

Si alguien nos viera, pensaria que se trata de un fantasma, acerté
a decir Bernabé, sin dejar de mirar al mar, Tu crees que nos seguira



viendo desde alli?, y Pau no contestd, aunque sabia perfectamente
de lo que hablaba su hijo. Si, seguro gue si, dijo para si, imaginando
a Rosetta, unos kildometros mas alla, unos afios atras, contemplando
el mismo mar, la misma luna, pensando si ellos seguian con vida,
Bajemos, se nos ha hecho tarde, demasiado tarde. Ve con cuidado,
yo te sigo.

Antes de llegar a la primera de las puertas, Pau se detuvo, {Qué
pasa?, preguntd su hijo; Nada, nada, sigue adelante, yo te alcanzo,
respondié el exposit. La luna nos dard buena luz, iré con cuidado,
espérame abajo, tu padre ya es un viejo, voy a ir mas despacio, y
Bernabé obedecid sin hacer preguntas. Siempre habia sido asi entre
ellos, a veces no era necesario nada mas.

Cuando dejo de escuchar las pisadas de su hijo, Pau sacd del
bolsillo de la chaqueta una pequefia caja de latdn, de esas que
vendian en los ultramarinos que algunos de los aventureros que
regresaron, casi arruinados, de las colonias habian puesto en el
Eixample, y la abridé. En su interior, un papel doblado en varios
trozos, que el exposit volvid a contemplar, entre lagrimas, sabiendo
que se trataba de una despedida: Rosetta, Tarragona, 1885, y un
dibujo tosco, pero perfectamente reconocible, Aun no sé como
pudiste hacerlo, si eras una nifa, si pudieras verlo, si alguien alguna
vez lo viera. Pau dobld de nuevo el primer boceto de la Sagrada
Familia surgido de la imaginacién de la pobre nina loca, de su amada
nina loca, muerta y viva para siempre en su recuerdo, y en el del
hijo al que jamas pudo conocer, y lo colocd con sumo cuidado al
fondo de la cajita de latdn. Se acabd, ya no habra mas, se prometid
Pau poniendo sobre el dibujo su vieja navaja oxidada, y dejando el
objeto, ya cerrado, junto a uno de los escalones. Aqui es donde
debe estar, se convencid, y salié de alli, cerrando la puerta a su
paso.

Bernabé le esperaba en el primero de los descansillos de la
escalera de caracol, Alguien tiene que abrir esta puerta, dijo
sonriendo a su padre. éTodo bien?; Todo bien, respondid Pau,
abriendo y cerrando la Ultima de las puertas y guardando la ganzua
en su bolsillo, y en su memoria. Aflos después, antes de morir, el
exposit relatd a su hijo el secreto escondido al final de la escalera vy,



aunque ambos planearon volver a contemplar aquel paisaje, siquiera
por Ultima vez, ya era tarde: la llave habia desaparecido.

Al cabo de un tiempo, Bernabé volvié a trabajar en las obras: no
hizo falta utilizar el escrito firmado por el maestro Gaudi, pero él
tampoco pudo cumplir el suefo de su padre. Tras la Guerra Civil,
todos los planos del genio de Reus ardieron, y con ellos buena parte
del templo, especialmente las puertas de madera, que fueron
reemplazadas por otras, mas robustas, con distintas cerraduras, y el
relato pasé de padre a hijo, y de este a los suyos. Habrian de
transcurrir muchos afnos antes de que alguien lograra subir a la torre
de San Bernabé y tropezar, de casualidad, con una pequeia caja de
latdn, con un pequefio secreto que, cosas del azar, acabd en la
basura al dia siguiente. Pero esa si que es otra historia.

La ciudad sequiria su ritmo, y la catedral de los pobres, el suyo:
Algun dia, hijo mio, la veremos terminada, sond Pau mientras padre
e hijo se alejaban del templo, camino del Park Guell: todavia debian
abrir una ultima puerta, Voy a contarte la historia de tu madre.



Desde el balcon de San Bernabée
A modo de agradecimiento

La primera vez que visité la Sagrada Familia era apenas un
adolescente; Barcelona estaba envuelta en zanjas, preparandose a la
carrera para las Olimpiadas del 92, y pocos prestaban la atencién
que merecia y que hoy, afortunadamente, tiene la magnifica obra de
Antoni Gaudi.

Durante aquellos dias de verano, conoci a un chico, vecino de la
zona, con el suficiente ingenio y temeridad como para saltarse las
verjas de las obras y colarse algunas tardes en el templo, que acabd
convirtiéndose en su particular «casa del arbol». El lugar perfecto
para perderse e imaginar nuevas vidas, otras identidades, y sonar
mirando el juego de colores, el sol y el mar desde un balcon
escondido de la torre de San Bernabé, con un litro de cerveza y un
paquete de tabaco. Fue él quien me habld de los 225 escalones en
dos tramos, de las saeteras, del sonido proveniente de la ciudad, de
la luz del sol reflejandose en el mar al atardecer.

Xavi, que asi se llamaba aquel chico, acabd estudiando Historia
del Arte y, con el paso de los afos, se convirtid en uno de los
mejores guias que muestran el maravilloso templo de Gaudi a los
millones de turistas que cada ano viajan a Barcelona y que
encuentran en la Sagrada Familia mucho mas que un edificio
enigmatico y de una belleza abrumadora. Juegos de luces, miradas
del cielo al suelo, esculturas ocultas, secretos indescifrables de la
icdnica construccion... Gracias a Xavi, algunos de ellos forman parte
de estas paginas. Otros quedan para futuras historias, tal vez en el
fondo de viejas latas de latén escondidas en huecos de escaleras
olvidadas y cerradas con llaves perdidas hace demasiado tiempo.



Hablar de Gaudi y de su universo sigue siendo una temeridad,
mucho mas para alguien que, habiendo vivido, y amado, en
Barcelona, no pertenece vitalmente al «universo Gaudi», pero que si
ha admirado la vida y la obra del genio de Reus. Ahora que se
aproxima el centenario de su muerte, tal vez estemos mas cerca que
nunca de su beatificacion. Aunque su arte ya ha pasado a la
posteridad.

Pau, Bernabé, Eulalia o el magnifico Roger Oriol —su personaje
merecia mas, mucho mas— son protagonistas sacados de la
imaginacion del autor. Pero sus rostros, sus miradas, sus historias
pretenden ser un reflejo de la Barcelona que rompia sus cadenas
medievales y trataba de nacer a un nuevo mundo, en mitad del
caos, la pobreza y la lucha por la libertad. Porque Barcelona es, sin
duda, una de las grandes protagonistas de esta novela. Otros, como
el propio Gaudi, Rosetta, Pepeta Moreu, Eusebi Giell, Matamala,
mosén Gil Parés o el doctor Santalé fueron personas reales, de carne
y hueso, cuyas vicisitudes he intentado recrear de la manera mas fiel
posible, tratando de encontrar los finos hilos que unen mi historia
con la Historia. Creo haberlo consequido. En todo caso, mis
disculpas de antemano a los posibles afectados.

Esta novela no hubiera podido ver la luz sin los continuos
desvelos de Andrés Torbado Quifiones, Ménica Liberman, Berenice
Galaz y Mercedes Pacheco. A ellos, mi agradecimiento eterno por sus
medidas precisiones a mi texto, por la paciencia ante los continuos
cambios en la trama y, sobre todo, por su insistencia en que
continuara escribiendo. Sin su «presion», hoy no estarias leyendo
estas paginas.

Antoni Gaudi sofiaba una Sagrada Familia abierta a los pobres,
mirando al cielo y al mar, con una profunda vision trascendente pero
accesible a todos, todos, todos. Porque sin pobres no hay Iglesia,
aunque algunos se empenen en ocultarlos convenientemente para
que no molesten a las puertas de templos magnificos como este.
Hoy que vivimos tiempos de amenazas a la convivencia, sin
parangdn en los Ultimos noventa anos, la mirada al espectacular
templo barcelonés y, desde él, a los hombres y mujeres que vivieron,
sufrieron, amaron y murieron en estas décadas tal vez nos pueda



ofrecer, si no soluciones, si esperanzas para un futuro que se asoma
estremecedor.

Porque la belleza, el amor vy la justicia son las Unicas armas que
salvaran el mundo.

Esta es una novela de tiempos muertos, de momentos
arrancados al suefio y a los mil devaneos del dia a dia. Son paginas
escritas mientras jugaba con el pequeno Diego al ajedrez, daba
patadas a un baldén o escuchaba embelesado como leia alguno de
estos parrafos por detras de mis hombros a sus seis infinitos afios.
Dicen que un escritor no puede crear algo magico siendo feliz;
espero que estas letras contribuyan a desmentir la maxima.

Pero si hay que elegir, prefiero, sin dudarlo, esta ansiada
felicidad.
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